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বধারন্ত হইয়া গিয়াছে । বঙ্গাব্দ ১৩৭০ এখন অতীতের 
অন্তাচলে, ১৩৭১ সাল বর্তমানকে আচ্ছাদন করিয়া 
ভ,বষ্যতের মুখে চলিয়াছে। কিন্তু এই বর্ধারস্তে আনন্দ 
থাঁর ? 
মনে পড়ে বর্তমান শতকের প্রথম মুখে, অতীতের এক 
ববর্ষের ধিনে, কবিকে ধ্বনিত হইয়াছিল উদ্দীপনা পুর্ণ 
ববর্ধ আগমনের গাঁন £-- 
হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে 
শুন এ কবিপ্ন গান! 
তোমার চরণে নবীন হর্ষে 
এনেছি পুজার দান ! 
এনেছি মোদের দেহের শকতি 
এনেছি মোদের মনের ভকতি 
এনেছি মোদের ধর্শের মতি 
এনেছি মোদের প্রাণ! 
এনেছি মোদেব শ্রেষ্ঠ অর্থ-_ 
তোমাবে করিতে দান ॥ 
এই নববর্ধও নববর্ষে দেশপুজার আয়োঞ্জন, ইহা 
ব"্গালীরই একাস্ত নিজ্রম্ব । থে এ্রতিহ্বেব উপর ইহা স্থাপিত 
তাহাও বাঙালীরই কীন্তি। কিন্ত আজ সেই চিন্মরী দেশ- 
মাহৃকাব ধ্যান বাঙালীব হৃদয় মনে কি জাগ্রত আছে? 
ভারতমাতার পুজাব নৈবেদ্য, সেই “দেহের শকতি” “মনের 


| “সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দবম্‌ 
ESL ad নায়মাত্ম৷ বলহীনেন লভ্যঃ” 





প্রথম সংখ্যা 
বৈশাখ ১১৩৭১ 


২০০৮০ 


ভকতি” “ধর্মের মতি” ও শ্রেষ্ঠ অর্থ সেই শা আজ ৮ 
নিবেদন কবিতে প্রস্তুত ? 

দলগত স্বার্থ চিন্তা ও হিংসাদ্ৰেষ-অন্গং" এবস গে ০% ৩ 
ও ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও ললিসা বাঙালীর *ন-ঙাঁণকে এ 
কবিয়া সমস্ত জাতীয় জীবন ও সংগঠনে ছত্রুদ ৭“ 
বপিয়াছে। তাই আজ এই অগ্নিপ্বী কব দিনে ০৯০) 
ব্যাপকভাবে শক্তির ও বুদ্ধির অপচয় < লিঙেচি, পপি 
চীৎকারে অন্ঠেক উপর দ্বোবা'র'প 


২ 
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শন 









ডিক তে Meee 


বিক্ষোভে জাতিকে বিলান্ত কবিদ], হে 
মনে পড়ে এই জাতির ও সমগ্র নহে সঃ 
> - f 
নৈরাগ্রময় পরিস্থিতির মধ্যে "শপ ণর, ৰণ্ড 


প্রার্থনা £:= 

নিশ্চল নিযীর্য্য বাহ কাত হী 

ব্যর্থশক্তি নিরানন্দ বন ৯০ 

প্রাণ দাও প্রাণ দাও,” : 

ক্াগ্রভ ভগণা- কে 

এই অভাখগ্রন্ত, রোগ ৪ | 
উদ্ধারের পথ যে আত্মবিশ্বাঞের ৫ 

সে কথা তিন জানাইয়াছিলেল ও দে 

তাহার এই পন্মমাসে তাঁহাকে রা 

সেই ব্যাকুল [নিবেদন ভালই হা 

অভিশাপ-মুক্ত হয । ৬৩৫ চু 

শক্তি লাভ করিবেই। 

আমরা ভবিষ্যতের প্রভা < 


rie গো 


। 
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নৃঙন বুধের আলোকে অচিরে দুব হর সেই কুগ্রহ 
সমষ্টির প্রভাব বাহ! আমাদের জাতির অতীত ও বর্তমানকে 
তিমিরাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 


কাশ্মীর ও শেখ আব্দুল্লা 


বে সমরে শেখ আবছুল্লাকে মুক্তি দেওরা হর তখন এক- 
দল রাষ্ট্রনীতিবিদ--খাহাদের মধ্যে কেন্্রীৰ মন্ত্রিসভার সদস্ত 
হইতে সাধারণ বুদ্ধিজীবী পর্য্যন্ত সকল স্তরের লোক আছেন. 
-বলিরাছিলেন ৪ বলিতেছেন বে' কাজটা ভাল হয় নাই, 
কেননা ইহাতে কাশ্বার সমস্যা আরও জটিল হইল! কেহ 
কেহ বলেন যে, এই ভাবে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা ন! করিরা 
শেখ আবদুল্লাকে ছাড়িয়া দেওয়ায় আমরা কাশ্মীর 
হারাইলাম | তাঁহাদের যুক্তি এই যে, কাশ্মীরের জনসাধারণ 
- রাষ্ট্রনীতির মারপ্যাচ স্ঘন্ধে আমাদের দেশের লোক হইতে ও 
বহুগুণ অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ এবং কাশ্মীরে শেখ আবদুলাব 
প্রভাব অন্ত যে কোনও কাশ্মীবী জননেতা অপেক্ষা বহুগুণ 
অধিক । সুতরাং শেখ আবছুল্লার কথায় সেখানের অন- 
সাধারণ উঠেবসে এবং সেই কারণেই কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ 
তাঁহার ইচ্ছাধীন। . 
যদি তাহাই' হয়, অর্থাৎ কাশ্মীরের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ বলিতে 


বদি একমাত্র এই অব্যবস্থিত চিত্ত, অস্থির মতি ও জন-" 


বিশ্রীন্তকারী বাক্যবাগীশকেই বুঝার, তবে বলিতে হইবে বে, 
ও অভাগা দেশের ভবিষ্যৎ ঘোব তিমিরাচ্ছন্ন। এবং সেই 
সঙ্গে বলিতে হইবে যে কাশ্বীরেব এই ভাগ্যপরীক্ষাব-_অর্থাৎ 
থ আবদুল্লার মুক্তিতে কাশ্মীর ও ভাবতের মধ্যে যে দৃঢ় 
যোগ রহিয়াছে তাহা কত্তিত হয় কি নাঁ_বিশেষ প্রয়োজন 
ল এবং তাহ! আরও করবৎসব পুর্বে করা উচিত ছিল। 
মুক্তি পাইবার পর শেখ আবছ্লার একমাত্র উদ্দেও যাহা 
চাবে বুঝা যাঁর তাহ। কাশ্মীর ও ভারতের মধ্যে বর্তমান 
কে নষ্ট করা। কি ভাবে বে তিনি করিতে চাহেন 
কিন্তু সুস্পষ্টভাবে এখনও তিনি বলিতে সমর্থ নন। 
ণ তিনি নানা উন্টাপাণ্টা৷ কথা বলিতেছেন ও 
অদ্ভুত যুক্তির অবতারণা করিতেছেন। যেমন 
গ্ণনির্ববাচনের কথায় তিনি বলেন ষে এ নির্বাচন 
অসৎ উপারে চালিত হইরাছিল এবং সে কারণে 
জনমতের নির্দেশ বলা চলে না। প্রথম 
হয় শেখ আবছ্লীর প্রধানমন্ত্রিত্বের সমর এবং 
বচালনা হয় তাঁহাবই উদ্যোগে । অতএব তিনি 
 অসংপস্থী বলিতেছেন এই মন্তব্যে ৷ 

বহুল্লাব এই অস্থির নতিগতি ও উদ্দাম বাঁক্য- 
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স্রোতে মনে হয় থে তিনি নির্দেশ অপেক্ষা সি: টি 


তাহাদেরই কাছে বাহার] ১২ বসব আগে এই জননেত 
নাচাইরা ও তাঁহাব মনে সীমাহীন ও তৃপ্তিহীন টা ৮ 
লালসার আগুন জালাইয়| তাহাব রাষ্রনৈতিক তরনীকে'& 
বানচাল করেন | ভারতের সেই প্রচ্ছন্ন ও ক্রুর শক্রযুগল,:। 
অর্থাৎ ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল ও মাঞ্চিন যুদ্ধকামী পক্ষ, কি 
নির্দেশ কি সাহাব্য দ্বিবেন তাঁহারই অপেক্ষায় আবদুল্লা এই ১ 
ভাবে ভারতবিরোধী অভিবান চালাইতেছেন মনে হয় 1, 
“প্রিয়তম বন্ধু" নেহরুর সহিত সাক্ষাৎকার তিনি এতদিন "বব 
এড়াইয়াছেন এ কারণেই, বাক্সে অজুহাতে ও অকারণ 
কাশ্মীর সফবের উৎসাহে । | 

তিনি বলিয়াছেন ষে স্বাধীন কান্দীব তাঁহার কাম্য নয় | 
ইহার কাবণ তাঁহার এই জ্ঞান টন্টনে আছে বে, কাণ্মীরের 
স্বাধীনতা ক্ষণস্থারী হইতে বাধ্য, ষ্দি না তাহার পিছনে 
ক্ষমতীপন্ন রক্ষণ-ব্যবস্থা যুক্ত থাকে । যদি বিদেশী মুরুববী- 
যুগল সেই ব্যবস্থা ইতিমধ্যে না করেন তবে পণ্ডিত নেহকর * 
মাথার হাত বুলাইয়া কোনও সাময়িক ব্যবস্থা করিয়। তিনি 
কাশ্মীর-অপ্রিপতি হইবেন ইহাই তাহার ইচ্ছা। অবগত এই 
ব্যবস্থার আগ্োপান্তই জুরাখেলার চাল এবং ইহার মধ্যে 
অনেক কিছুই অনিশ্চিত রহিরাছে-_যথা বে ব্রিটিশ রক্ষণশীল 
দল বারো! বৎসব পুর্কে ক্ষমতা পাইয়া! কাশ্মীরে নষ্টামি করে, 
তাহারই ভাগ্য পরীক্ষার সমর আঁগতপ্রার | 

অন্যদিকে অনিশ্চিতের মধ্যে আছে বর্তমানে কাশীর 
শাসনতন্ত্র ধাহাঁদের অধিকারে তাঁহাদের এবং ভারতের 
এই ব্যাপারে প্রতিক্রিরার প্রশ্ন । বিগত ২০শে এপ্রিল, 
কাখীবেব প্রধানমন্ত্রী শ্রী জি. এম. সাদিক নয়া দিল্লীতে 
পার্লামেন্টের সদস্যদের সম্মুখে যে মন্তব্য করেন তাহাতে 
তাঁহার মন্ত্রিসভার মনোভাব পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । 
উহ্াব সারমর্ম সংবাদপত্রে এইভাবে দেওর। হইয়াছে ঃ 

পরী জি. এম. সাদিক এখানে পার্লামেণ্টের কংগ্রেস 
সদ্রস্থদের এক সভায় বলেন, তিনি স্বয়ং এবং কাশ্মীর 
সরকার শেখ আবছুল্লার যে কোন রাজনৈতিক চ্যালেঞ্জের 
সম্মুখীন হইতে সক্ষম বলির! তীহাব মনে পূর্ণ প্রত্যয় 
রহিয়াছে । 

কাশ্মীরের তথাকথিত গগ্র্যাণ্ড মুফতি’র মাধ্যমে পাকি- 
স্তানেব প্রচাব-কার্য্যের উল্লেখ করিয়া শ্রীসাদ্িক বলেন, 
কাশ্মীরে কোন গ্র্যা্ড মুফতি” নাই। সাবা এঁগ্রামিক 
দুনিয়ায় একজন মাত্র গগ্রযা্ড মুফতি’ আছেন। তিনি 
হইলেন প্যালেষ্টাইনেব 'গ্র্যাও মুফতি 1- 

কাশ্মীর পরিস্থিতির বিশদ , পর্যযালোচন! প্রসঙ্গে মিঃ 


পা 















খাদ এব বিণতি- 


ক বালানের এব হইতত পেগ 
হেব উতেছ করিণ। খনন তে, শখ আবদহা প্রকৃতপক্ষে 
এ “ক চাঁছেন ভাঙা বুব! যাইতেছে না। বন্তমান অবস্থান 
৯ সম্পর্কে স্ুম্পষ্টভাবে বিছুই বলা চলে না। শেখ 
বদলী শঘ্বই পিনী আসিতেছেন। তখনই সদস্যগণ 
স্থিতি সম্পকে নিভেদের ধারণ হৃষ্ট কৰিতে পারিবেন । 
প্রকাশ, সিং সাদিক সদস্যদের এই আশ্বাস পরাছেন 
,কান্দীব পরিস্থিতি সম্পর্ক আতঙ্কের কোন কারণ নাই 
£বং শেখ আবরার বক্তৃতার ফলে আইন-এ্ছল' সম্পর্কে 
কোন সমসাও দেখা দেয় পাই। তিনি বলেন যে, দিল্লীতে 
আখি প্রদানহদ্গীর সহিত শেখ আবভলার আলোচনার 
পুন্দে উত্তেজনা সষ্টিব মত কিছু বলা ব' কব! উচিত 
-  তৃইবেনা। 
থিং সাদিক সংসদ সদস্থাদেব বলেন নে শেখ সাহেব 
এমন অনেক কথাই বলিয়াছেন বাছা বাক্য সরকার অণবা 
কেন্দ্রীয় সবকার পছন্দ করেন না। তিনি সাম্প্রদায়িক 
এব্য বঙ্জায় রাখার সভায় অনেক ভাল কথাও বলিয়াছেন। 
মিঃ সাদিক বলেন, ঠাহার সবকার রাজনৈতিক 
বুটিকোণ হইতে সমস্যা পধ্যবেক্ষণ করার চেষ্টা কবিতে- 
"চন । আইন ও শৃঙ্খলা ব্যাহত হইলে রাজ্যের শাসন- 
” শ নিশ্চয়ই সক্রিয় হইবে । মিঃ সাদিক মনে করেন 
এখন শেখ আব্চল্লাকে অনগণের স্ম্খীন হইতে 
-, টবে এবং সেই পরীক্ষার সন্মখীন হইলে তাহার নেযের 
পরায় ঘটিবার আশঙ্ক! বহিয়াছে। প্রায় এগার বৎসর 
ব জেল হইতে বাহির হওয়ার পর স্বাভাবিক ভাবেই তিনি 
€ লোকের অভিনন্দন লাভ করিয়াছেন। কিন্ক তাঁহার 
অর্থ এই নহে যে, সকলেই ঠাহার মত সমর্থন করে । 
পরিস্থিতির বিশেষণ করিয়া মিঃ সাদিক বলেন থে, বে 
".. গুরুধপুর্ণ "নব্বাচনে শেখ আবছুলা স্বর» প্রতিদ্বন্দিতা 
করিয়াছিলেন এবং গণ-পবিষ্দ গঠন করিয়াছিলেন এবং 
দে গণুপরিমধে অধিকাংশ “সকান্ত গৃহত হইয়াছে, শেখ 
আবছা এখন তাহারই বিরোধিতা করিতেছেন মিঃ 
সাদিক বলেন, অশ্ু ও বন্দীর ভাবতেরই অংশ এবং 
শ্র'ণতের কোন অংশকে বিচ্ছিন্ন করাব অধিকার সংসদেরও 
নাই; এইকপ সমস্যার উন্টব ভইলে সমগ্র ভারভেব 
৮ জনগণের মতানুধাবেই তাহার সমাধান করিতে হইবে । 
সবার অহ একদণ লোক আছেন যাহাধা বিনাবিচাবে 
ভাবেন ঘেবদি কাব হায় তবে পাকিস্থানের সহত 
এবতের বিবোধের শান্তি হইবে। এ বিষয়ে কেন্দ্রার 
শরক্মাম?' এ৷ এম, সি. চাগল। এ দিনই (২০শে এএপ্রল ) 


- ইহা কল্পনাবিলাস ছাড়া আর কিচু নয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বোক্াইয়ে আনা ঠক সুমন বেগ জিত 
করেন ভাতা প্রণিধানযোগা : 

শ্রী এম. সি. চাগলা বলেন থে. গাকিষ্ঠাৎ 2৩৮ 
সতত যে কোন মামা সাই হউক ন! কেন, ভাত হত ও 4 
বজায় রাখিয়াই তাহা করিতে হইবে ৷ ভারভ <: 
9 সম্মানজনক সমাধানের নীতিতে বিশ্বীসী লি 
দেশই বর্তমানে ঘে মনোভাব অআব্জদদন করিয়াছে, 2 
তাহাদের সহিত কোনরূপ, আলজ্যাণ-আলো?%া £৮ 
করাও চবহ হইয়া পড়িয়াছে | 

পাকিস্তানেব বিষয়ে উল্লেখ করিয়া উ্াচাদিজ হন 
যে, এমন করেকভরন লোক গ্রাছেন, যাহারা মত ০০, 
কাশির যদি পাকিস্তানের কে চলিয়া বায়, ত'ধ 
পাকিস্তানের সহিত ভারতের সকল হাল্সামাই চুকি: তর 


কাত তে ২৮ 


EEE 
টি 


সঙ্গে পাকিস্তানের সহিত ভারতের বিরোপের ভন 
কখনই হইবে না! যতদিন পাকিপ্তান তাহার বহ * ৮ 
অনুসরণ করিনা! চলিবে, ততদিন ভারতের সিং তল 
বিরোধও গাকির! বাইবে। 

তিনি বলেন, ভাঁরত-পাকিন্তান সম্পকের হে, 
একটি লক্ষণ মাত্র, মূল ব্যাধি অন্ত: আস্ল কং *ই:৩: 
বে, পাকিস্তান যতদিন ধ্্মাঙ্ক পাই হিসাব শি ০6 
হইতে থাকিবে, পম্মনিরপেক্ষ "হাব 
দ্বদ্ও চলিতে থাকিবে। 

শ্ীচাগল। বলেন বে, কাশ্মীর ভারতের এক্দাশপনে হাব 
পরীক্ষাস্থুলে পরিণত হইয়াছে এব উহা হাতল 
জিনিম নয়। তিনি বলেন, ভার পালিন্তানের “স্ব 
ও সমৃদ্ধি কামনা করে এব অতীব দশের বিংয় ৩ হক 
ব্ভব আগেও যে ইটি দেশ এক ছিল তাহার! হন ০: 
লিপ্ত হইয়াছে | পাকিস্তানের সি 
কাম্য নয়ন। ঠা ৰ 

পাকিস্তানের জন্ম ও তাহার অ’প্তহ সবই হাল «4 
সম্ভূত । পরিবর্তন যে সম্ভব নয় এ কথা আদবা ০! 
কিছু শে পরিবর্তন হইতে পারে যখন জনমত = ৭-৮. 
প্ৰকাশত হওয়া এ রাষ্টে সম্ভব হইবে । 


এ 


ভাত পতিত 


শরণ 


হত ঢুকতে সকলে 


‘টকা ৩ 


অর্থ নৈতিক একাধিপত্য (বয়ে তদ্ 


বিশভ ১৭ই এপ্িণ ‘যুগান্তর? নিয়ালতিত ৮ পাপ 
পবিবেশন করেন, 
সোসাইটি গুলি কেন মাঞ্জান বা বোশাইয়ের কো ৩ ০৭০ 
সংগঠন গুলির যত কার্ধাকৰ 


সলাবটি অ পা-লাম কোত তা পি 


2) 4,055 
হইতে পারে না ১৮ লই 


পীর 


৪ প্রবাসী 


নিদর্শন । কো-অপারেটিভ সোসাইটি বে-মুল নীতির 
উপর স্থাপিত এ প্রদেশে সেই নীতির ডি গোড়া 
থেকেই হর। সেই নীতি ঠিকমত অবলম্বন করিতে হইলে 
নিঃস্বার্থ ও নিরপেক্ষ লোকের প্রয়োজন। এ প্রকৃতির 
লোক বদ্দি কো-অপারেটিভ গঠন ও চাঁলন সংক্রান্ত ব্যাপারে 
কিছু প্রকৃত অধিকার ও ভারপ্রাপ্ত হন তবে নীচেব সংবাদের 
পিছনে বে কুটিল পথে স্বার্থসিদ্ধিব নির্দেশ বহিয়াছে তাহা 
সম্ভব হইত না। রাজ্যের উন্নন দপ্তরে সহিত বে 
অসহযোগিতার উল্লেখ এই সংবাদে রহিয়াছে উহার প্রঙ্কৃত 
অর্থ বাঙালী সাধারণ জনের কল্যাণ সম্পর্কে অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি। সংবাদটি এইবপ £ 

দীঘা কো-অপারেটিভ সোসাইটির কর্তৃপক্ষ বাঁজ্যের 
উন্নবন দপ্তরেব সহিত অসহযোগিতা করিতে থাকায় দ্বীঘার 
একটি সুন্দর স্বাস্থ্যনিবাস গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পন] 
কার্ধ্যকরী হইতে পারিতেছে না। গত বছর (১৯৬৩ ) 
মে মাসে রাজ্য সরকার স্থির করিয়াছিলেন, দীঘা কো- 
অপারেটিভের অধীনে বে জমি আছে তাহা সরকারী দখলে 
আনিরা এখানে প্রধানতঃ মধ্যবিভ্তদের স্বাস্থ্য-নিবাঁস রচনার 
জন্ঠ জমি দেওয়া হইবে। কিন্তু প্রায় এক বছর হইতে 
চলিয়াছে, কো-অপারেটিভ কর্তৃপক্ষ তাহাদের অধিকৃত অমি 
সরকারকে দেন নাই। উন্নরন দপ্তরের বারংবার অন্থবোধ 
ব্যর্থ হইয়াছে। 

অন্তদিকে সোসাইটি খাহাদের জমি বিলি করিয়াছে 
তাহার এক তালিকা উন্নরন দপ্তরে সম্প্রতি পেশ করিয়াছে । 
তালিকাটি বিশ্লেষণ করিয়া উন্নরন দপ্তর বে তথ্য পাইয়াছেন 
তাঁহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর কেলেস্কারী বলিরা আখ্য। 
দেওয়া বার | 


সোসাইটির তালিকার দেখা যাইতেছে, প্রার শতক র! 
আগাটঢি জমি বরাদ্দ করা হইয়াছে ১*ই হইতে ১৪ই 
মেব (১৯৬৩) মধ্যে । অর্থাৎ সরকার কর্তৃক সোসাইটি 
জমি গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্তে দিনে কিংবা করেক্দিন 
পরে।' দ্বিতীর তথ্যটি আরও চমকপ্রদ । 
সন্ত। দরে সংগৃহীত জমির একটা মোটা অংশ বিলি করা 
হইরাছে করেকজন কোটিপতি লক্ষপতি অবাঙ্লালী 
ব্যবসারীর মধ্যে । শুধু তাহাই নহে। করেকটি ক্ষেত্রে 
এই ব্যবসাবী পরিবারগুলির একই ঠিকানায় বিভিন্ন নামে 
জমি দেওরা হইয়াছে। করেকটি চটকলের নামেও জমি 
বিলি কর! হইয়াছে। 

এ সংবাদের মধ্যে চমকপ্রদ কিছুই নাই। বান্নালীই 
ঘদি বাঙ্গালীর সকলেব চাইতে বড় শত্র না হইত, দেশ 


সরকারী অর্থে 








১৩৭ 


জাতি আম্মীর গোষ্ঠী শ্ব্ন সকলেব প্রতি বিশ্বাসঘাত বু 
স্বার্থান্ধ বাজ্জালীই যদি অগ্রণী না হইত, তবে গত হ1 
চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্প-প্রতি 
ব্যাঙ্ক ও বীমা প্রতিষ্ঠানে বাঞ্ষালী এবপ ভাবে হটিত 
কলিকাতা বাঙ্গালীকে ত বাস্তহারা করিরাছেন 
অ-বা্ধালী রক্ত-শোঁধকদের' দালালবর্গ। এখন 
বাধল দেশে সেই বিখ্বাসঘাতকতারই নিদর্শন দেখা ং 
একই আকারে-প্রকারে। এই কো-অপারিটিভ সোসা: 
সদস্যবর্গ কাহার! এবং উহার গঠনকালে সরকারী তথা: 
চেষ্টা কি কিছুই ছিল ন|? অবশ্য “সরকার” বলিতে ৫ 
পদার্থ সমষ্টি বুঝার তাহার ক্রিয়া-প্রক্রিরাও অপরূপ হইর 
থাকে অনেক বিষরে। এই কো-অপারেটিভ গঠনের সম: 
সেইবগ কোনও চক্রী-সমষ্টি হরত কাঁধ করিতেছিল ' 
সমাজ-বিরোধীদিগের স্বার্থসিদ্ধির অন্ত | যাঁহাই হউক এর, 
সরকারী উন্নরন দপ্তব কি করে তাহাই দ্রষ্টব্য । হে 
পশ্চিম বাংলার ত জাতীয় সরকার বলিতে কিছু ₹'ব্ন 
নহিলে এখানের মাটিতে বাহাদের পুরুষামুক্রমে জাই 
বসবাস তাহাদেব স্বার্থ রক্ষার ও তাহাদের অর্ধপ্র স 
কল্যাণ-সাধনে এবপ অবহেলা সরকারী মহলের পক্ষে ৮ 
হইত ন! | অবশ্য ইহার জন্য দায়ী আমরাই। 
সমর যদি আমরা এদেশের সস্তানগণের কল্যাণ সম্বন্ধে সং 
এরূপ কয়েকজন করিৎকর্ম্মা সঙ্জনকে নির্বাচিত কর্তি,... 
এবং তাহার! বে মুকবধির নহেন বা কোনও পার্টির আগ 
বাধা নহেন তাহ! দেখিতাঁম, তবে হয়ত পশ্চিম বাধ । 
বাঙালী এভাবে পথে বসিতে চলিত না। রর 


কিন্তু শুদু পশ্চিমবঙ্গ সরকারে বিরুদ্ধে অন্থুণেন 
অভিযোগ করিরাই বা কি হইবে? এই আয়কর-প্রবংছু 
ভেজাল-বিক্রেতা, মুনাফাবাঁক্দ বেইমানের দল ত এখন স- 
ভারতকে নিজেদের কবলস্থ করিতেছে । যদিও এই মুনাঘ। 
বাজী ও প্রতারণার আরম্ভ ও শক্তি-সামর্থ্যে প্রাবল্য ং 
বাংল! বিহার আসাম ও উভিষ্যায়__বিশেষ কলিকাতার- 
এখন উহ! ব্যাপক সর্ধগ্রাসীবপে দেখা দিয়াছে সা 
ভারতে ৷ কেন্দ্রীয় সরকার এতদিন ত নানা অজুহাতে , 
বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া প্রতিকার ত দুবের কথা-_উচিত হ 
করেন নাই। এখন দেশের লোকজনের মানসিক চাঁঞ্চ০1 
ফলে কয়েক ক্ষেত্রের নির্বাচনে বিষম আঘাত পাওয়ার = 
দিকে নজ্বর দেওয়ার একট! অভিনর আরম্ভ করিয়াছে 
এই অভিনয়ে কালক্ষেপ হইবে বৎসরাধিক কাল এবং 
পর সক্রিয়ভাবে প্রতিকার করায় তোড়জোড়ে আর !- 


বদর কাল অতিবাহিত হইলে, সাধারণ “ক 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


তখন বেশকে এই নিদ্ধারুণ অবশ্থ। 
রে আর পাচ বংসবের 
রাকেশ বাবস্থা করা হইবেযপ না দেশের লোক 
কিমা বসে এবং দানি কবে দে এই মুনাকাবাজ শ্রেণাকে 
বেবন্ত কৰা নিখিভ প্রতিশ্রুতি দে না দিবে ভাহাকে 
“চনে দভাইতে লেগরা হইবে ন! । 
বাড়াই হউক, “ির্ধাচন এখনও দূবে ৷ সম্প্রতি লোকসভার 
অর্থঘলী আয়তর আদারের ব্যাপারে কঠোর বাবস্থা হইবে 
প দোহা করিয়াচেন তবে হাঙর-কুমীর রাঘণ- 
এই ব্যবস্থায় ঘায়েল হইবে না, সাধারণ চাকুরে বা 
ডাকার, প্ুন্তক-বেক্রেত! ইত্যাদির উপর আরও 
কড়াকড়ি চণিবে তাহ? বুঝ' যাইবে কিছুদিন পৰে ' 
অর্থমন্ত্রী নই ১৬ই এপ্রিল লোকসভায় ঘোবণা 
বেন বে, ভাবতে একচেটিগা ব্যবসার ও আপণিক ক্ষমতা 
ভুতকরণ নম্পর্কে কেন্ত্রীয় সরকার এক ছয়দন-বিশি্ 
মিশন নিগোগ করিয়াছেন! সুপ্রীম কোটের বিচারপতি 
একে, সি. দাশ গুপ্ত এই কিশনের নেতৃত্ব করিবেন | ১৯৫২ 
শলের তন্ আইন অগ্তসাবে এই কমিশন গঠিত হইয়াছে 
এবং ১৯৬৫ সালের ৩১শে অক্টোববের মধ্যে তাহাদের 
পো দাখিল করিতে হইবে বিচারপতি কে. সি. দাশ 
গুপ্ত ছাড়া অপব সদও হইবেন £ 
(১) ও জি, আর, রাজাগোপাল, বর্তমানে আইন- 
মপণালনে বিশেষ কব্যরত অফিসার ; (২) শ্রী কে, আব, 
পে, আমার, বর্তমানে শুন্ক কমিশনের সভাপতি; (৩) 
"আর, সি, দন্ত, কোম্পানী আইন বোর্ডের সভাপতি; 
১) ড: আই, পি, প্যাটেল, ভারত সরকারের প্রাক্তন 
“ধান অর্থ নৈতিক উপদেই।। 





শরণ ও ডঃ পাটেল আংশিক সময়ের সদস্য থাকিবেন 

কোম্পানী আইন বিভাগের বর্ধমান ডেপুটি সেক্রটারী 
স্রীভি, সভ)মুত্তি কমিশনের সেক্রেটারী হিসাবে কাজু 
করিবেন ৷ 


কমিশন নিয়ে বণিত বিষবগুলি সম্পকে শ্ধন্ত 
করিবেন 25 
(ক) বেসরকারী কোন ব্যক্তি ব' প্রতিচান€বশেষের 


হাতে অথ নৈতিক ক্ষমতা কতদূর কেন্দ্রীকৃত ইইরাছে ও 
তাহার গ্রতিক্রিরা এব কুষি ভিন্ন অন্য বৈষয়িক তৎপরতায় 
শুকতপুর্ণ বিভাগ্গুলিতে একচেটিয়া অধিকার ও নিরপ্থিত 
ব্যবপায়েব বিস্তৃতি সম্পর্কে তদন্ত এবং বিশেবভাবে__ 
(১) ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়ার এবং একচেটিয়া 





অধিকার ও নিবন্ধিত ব্যবলায়ের গববেশ জঙ্গির হা 


কোন্‌ ঘটনা দ্বায় ; 

(২) পুৰ্বে বণিভ ব্ষিঘগুলির সামাজিক ও গর 
নৈতিক পতিক্রিযা এবং তাহ! সন্দসাধাবণেন পঞ্ষে বি তাত 
ক্ষতিকর হইতে পাবে, সে বিষে ভন । 

(খ) এই তদছ্ছের ফলাফল কি প্রকার আইন" ৭ 
অন্ান্ঠ ব)বন্কা গ্রহণ করা যাইতে পারে তাহার স্ব" 
কর! । 

ইওর গেজেটের এল অভিপিক্ত সংখায় বল! হই 1০5 
যে, ভারতার সংবিধানের হলনং অনুচ্ছেদে মে বাইন ত 
নিদেশিত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়' হণ ৫% 
আগামী করেক বংসরে অব নৈতিক উন্নয়ন অব্যাহত *'=' 
উদ্দেগ্ডেই এই কমিশন গঠিভ হইয়াছে ! 

সাধারণ দৃষ্টতে দেখিলে এই কমিশন ঘণামথভাবে ছি 
হইয়াছে বলা ঘার। কেননা বিচারপতি কে. লি. দাঁশ হল 
খ্যাতিমান ও বিচক্ষণ লোক এবং সনম্যবর্গ € ৯5 «* 
প্রবীণ কর্মচারী । কিন্ত সুদ্মভাবে দেখিলে বুঝা যাই-ে . 
এই কমিশনের পক্ষে কার্য্যকবী হওয়া ঢুকহ ব্যাপার 
এই কমিশনে একন্রনও বেসববারা বিশটি বান্তি শা 
যাহার জনসাধারণের সহিত ঘননষ্ঠ সংবোগ আছে এব ০ 
জনস্বার্থবিষরে সচেতন ও ছুনভির প্রভাব 
সম্পর্কে জ্ঞানবুদ্ধি বিচাবে সক্ষম । পু 

বিচারপতি দাশগুপ্তের নিরপেক্ষতা ও বিচার"? 
সম্পর্কে কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই । কিছ এই 
কমিশনের সঙ্গুখে যাহা উপস্থিত কর! হইবে তাহার বাতি: 
কোনও বিষয় বা বস্তু তাহা িচারেব আনন্তারীন হইতে 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অন্যদিকে দাহার এই 
কমিশনের সাস্য বা সেন্রেটাব:, তীহারা সকলেই “বহু 
কেন্দীর দপ্তরে উচ্চ অধিকারী । এবং ইহ! স্কন্দ. 
বে, দেশের বর্তমান প্রশাসন ও পরিচালন 
অধিকাঁবীবর্গ জনলাধারণের সহিত সম্পূর্ণভাবে সং 
বিচ্যুত এবং সেই কাবণে দেশের প্রকৃত অবস্থা! এবং শেল 
লোকের উপর বে-সকল অনিষ্টকারী শক্তির প্রখর স ছা 
চলিতেছে সে-বিষরে তাহাদের জ্ঞান অতিশয় সীমা? 
অন্যদিকে বাচাদের অনাচারে ও উৎপাতে 
তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে সরকারী ওত্যেকটি দলৈ 
প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে এব তাহারা এই চপ 
বিফল করতে কোনও চেষ্টা বাল রার্থবে ন! ৷ ও তলা 
তদন্ত কতট! ব্যাপক ও সন্ধান: হইবে জে বিষয়ে অন্দেতেপ 
যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে । অব বাহিবেব বিশিষ্ট জন 


শি খলেক 


ও পতিত 


f = এ 
44 


দেশ চাগ রি? 
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সাধারণকে বদি সাক্ষ্য দিতে ডাকা হর এবং বদি এই তদন্ত 
সম্পর্কে তথ্য প্রেরণ করার অন্য ব্যাপক আহ্বান জানানো 
হয় তবে এই অবস্থার কিছুটা প্রতিকার হইতে পাবে। 

এই তথাকপিত “জরনকল্যাণকামী” রাষ্ট্রে বিস্তসম্পত্তি 
প্রতিপত্তি ও প্রভাব পাইবাছে প্রধানতঃ তাহারাই, যাহারা 
এদেশের সকল অকল্যাণ ও অনঙ্গলের আকর । দেশের 
শাঁসনতদ্বের অর্ধিকাবীবর্গ 9 তাহাদের আমলাতন্ত্র পাইয়াঁছেন 
বাকী যাহা কিছু-উচ্চ অধিকারীবর্গ প্রত্যক্ষ বা পরোদ্দ- 
ভাবে ভেট, প্রণাধী বা পুরস্কার হিসাবে! এবং এ 
অপিকারীবর্গ আর বাহাঁই হউক খান্ত, বস্তু, আশ্রর, যানবাহন 
বা অধিকারীভেদে অন্প-বিস্তব প্রমোদ ও বিলাসদ্রব্য বথা- 
যথভাবে পাইরাছেন। কল্যাণের কোনও অভাব-অনটন 
বা অপ্রতুলতা ইহার্দেব অভিজ্ঞতায় নাই, সে কারণে সে- 
বিষয়ে চেতনার একান্ত অভাবই ইহাদের দেখা বাম্স। শ্রী 
টি. টি. কৃঞ্চমাচাবী বিলক্ষণ চতুর লোক এবং এ বিষয়ে 
যথেষ্ট জ্ঞান তাহার আঁছে। অন্ততঃপক্ষে এপ বিষরে 
বেসরকারী লোকেব অভিজ্ঞতা যে এরূপ কমিশনের পক্ষে 
অত্যাবগ্তকীয়, তাহা তিনি নিশ্চয়ই জানেন । কি ভাবিয়া 
ও কি বুঝিয়া তিনি এই কমিশনে এ প্রকার অসমীচীন 
অদস্ত ব্যবস্থা কবিলেন তাহা তিনিই জানেন ! 

আরও আশ্চর্য্য, এদেশের সকল হুঃখ-ছুর্দশ! ও অকল্যাণের 
বোঝা বাহাদের বহিতে হয় সেই নিষ্ট জনসাধারণের 
প্রতিনিধি এবং মুখপাত্রৰপে নরাপিল্লীর সংসদে যাহারা 
বিবাজ্ কাঁরতেছেন, তাহারাঁও এ বিষয়ে কোনও তীত্র 


প্রতিবাদ জানাইলেন নাঁ। এদেশের ভাগ্যে অকল্যাণ 
হইতে পরিত্রাণ স্বদুরপরাহত ! | 
সংখ্যালঘু সমস্যা 


সতেরে| বৎসর পুর্বে ভারত বিভাগ করিয়! পাকিস্তানের 
সৃষ্টি হয়। এই বিভাজন আমাদের এদেশের কোনও 
চিন্তাশীল স্বদেশপ্রেমিক চাহেন নাই। ববঞ্চ ইহাতে 
অনেকের মনেই একটা স্থারী ক্ষতচিহ্ন রাখিয়া দিয়াছে। 
কিন্ত বে ঘটনাপরম্পরায় ও বে, অভাবনীয় পরিবেশে ইহা 
অবত্ঠস্তাবী হুইরা দাড়ায় তাহাও সুধীজনমাত্রেরই স্বীকৃত 
এতিহাসিক সত্য--ষে সত্য কলমের খোচায় উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। সে সময় আমাদের নেতৃবর্ণের সম্মুখে 
ছিল দুইটি মাত্র পথ। প্রথম পথে ছিল আরও দীর্ঘকালের 
অন্য ইংরেজের দাসত্ব ও মুগ্রিম লীগের অশেষ অনাচার 
ও অত্যাচারযুক্ত প্রতুত্ব স্বীকার কবিয়া লইয়া ভারত বিভাগ 
রোধ করা এবং সেইসঙ্গে ছিল মিঃ জিননাও তাহার 


"অবশ্য এই সংখ্যালঘুদের প্রায় 


ব্লবলের কাছে এই পথে চলিবার অনুমভি-প্রাপ্তির সু 
সেই পথে চলিতে গিরা গাম্বীজী মিঃ জিন্নার কার্থে 
ব্যবহাব পাইয়াছিলেন তাহা বাহার] জানেন তাহারা বু. 
এই দাঁসত্ব স্বীকাব ও প্রভৃত্ব স্বীকারের পথও মিঃ জিনা 
পাকিস্তান দাবিতে কিরূপ অসম্ভব হইয়া দীড়াইরাছি 
দ্বিতীয় পথ ছিল ভারত ধিভাগ'ও পাকিস্তান সৃষ্টি শ্বী 
করিরা ভারতের দীসত্ব-শৃঙ্খল মোচন করা । কোনও পথ 
বাঞ্চনীয় ছিল না এবং কোন পথই সহজ বা সুবিধাজনক ছিলা 
না এবং একমাত্র কম্যুনিষ্ট পাটি এই দেশবিভাগকে আক্ঘ্ণ 
নিয়ন্ত্রণের পথ বলিয়া সমর্থন করে, অন্ত কোন রাষ্ট্রনৈতিক 
দলই ইহাতে সহজে রাজী হয় নাই। কিন্তু গত্যস্তর 
ছিল ন! ইহাঁও সত্য । 


রক্ত প্রাবনের মধ্যে পাকিস্তানের জন্ম । কলিক 
নোরাখালিতে ও বিহারশরীফে, রক্রের আোত বু 
পাকিস্তানের জন্মের পুর্বে । জন্মের পর পশ্চিম ও পু 
পাঞ্জাবে, দ্বিলীতে ও উত্তর প্রদেশে সমানে চলে স্ব 
অমানবিক খুন জথম ও ধ্বংসলীলা। ইতিহাসে 
সকলের ক্ষতঢিহ্ন ত চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে । 


তার পর সতেরো বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিরাছে, 
এবং এই তেরো বৎসর পাকিস্তানের সংখ্যালঘু দল 
ষাহাদের মধ্যে হিন্দু ছাড়াও বেশ কিছু সংখ্যায় খ্রীষ্টান 
বৌদ্ধ আছে, অশেষ অনাচার, অত্যাচার ও অপমান আশ্চয 
ধৈধ্যের সহিত সহ করিরা সেখানে থাকিয়া গিয়াছিন 
সকলেই আছে পু 
পাকিস্তানে, পশ্চিম পাকিস্তানে আছে মুষ্টিমেয় খরীষ্ট 
এবং অনুন্নত ও অচ্ছুং হিন্দু। মাঝে মাঝে বি 
সংখ্যার এ সংখ্যালঘুগণ” [ভটামাটি ছাঁড়য়া নিরাপত্তা 
লাঁতের জন্য এদেশে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, কিন 
এবারের মত এরূপ সংখ্যায় ও অবিশ্রাম ভাবে গত দৃশ- 
বারো বৎসরের মধ্যে আমে নাই। ইহার সোজা অর্থ 
এই যে, পাকিস্তান সরকারের তরফ হইতে বে পূর্ব পরিকল্পিত 
নক্সা অনুযারী অত্যাচার অনাচার ও খুন অখম বলাৎকাঁর 
এবার এই অসহায় সংখ্যালঘুদের অনিষ্ট সাধনের ভন্থ 
চালিত হইয়াছে তাহা মানুষের সহ্শক্তির সকল সীম্‌ 
ছাড়াইয়া গিরাছে। এবং এবারের প্রাকিস্তানী অনিষ্ট 
পরিকল্পনায় গ্রীষ্টান ও বৌদ্ধরাও বাদ যায় নাই। উপর 
পাকিস্তানী সরকারের সৈন্য ও পুলস এবং আনসার নামের 
নরপত্র দল, পলায়মান স্ত্রীপুরুষ ও শিশুদের উপর অশে 
অত্যাচার করিতেছে । পুর্ব পাকিস্তানের ভদ্র মুসলমানগ 


৮ 


1 


বৈশাখ 


= ক্রমতাহীন, তাই তাহাদেব প্রতিবাদ ও প্রতিকার চেষ্টা 


ব্যর্থ হইতেছে । 

এতদিন এই পাশবিক মনোবুত্ি-চালিত কাধ্যব্রমের 
লক্ষ্য ছিল শ্যধু হিন্দু সংখ্যালঘু । এবার খ্রীষ্টান সংখ্যালঘু 
দলও শ্রী অমানুষিক অত্যাচারের আওতার আসায় 
বহিমগতে তাহার সাড়া পৌছিরাছে। তবে আমাদের 
কর্তৃপক্ষের কর্ম্মশক্তি-হীনতার ফলে উহার প্রচাব অতি 
অন্নই হইরাছে। এদ্বেশের কাগজ্দে ও লোকমুখে 
উহার যে বিবরণ বাহির হইতেছে তাহাব কোন 
কিছুই বিদেশে পৌছাইতেছে না। বিদেশে প্রচার 
বাহা কিছু হইয়াছে তাহার প্রার সবকিছুই গিরাছে 
বিদেশী খ্রীষ্টান মিশনানীদের তরফ হইতে । এবং সেই 
কাঁবণে পাকিস্তানী সরকার এখন চেষ্ট1! করিতেছে ঘে, খ্রীষ্টান 


৮ সংখ্যালঘুদের অন্ততঃ কিছু অংশকে ফিরাইয়া আনিতে, 


চর 


যাহাতে পাকিস্তান সরকার ও তাহার পোঁষকদ্বর জগতকে 
বলিতে পাবে বে ভারত প্রলোভন দেখাই! বাহাদেব নইরা 
গিয়াছিল তাহারা দলে দলে ফিরিতেছে। এই উদ্দেপ্ে 
সরকারী অন্থরোধে ঢাকার বিশপ অ খ্রীষ্টান বাস্তহারাদের 
পর্ব পাঁকিস্তানে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় অনুরোধ 
ভ্রানাইয়াছেন এবৎ মধমনসিংহের পাকিস্তানী ডেপুটি 
কমিশনার শ্রী অঞ্চলেব পলায়মান আদিবাসী গ্রীষ্টানদের 


»ঞ*অধ্যে ছাপানো ইন্তাহার ছড়াইরাছেন। ইন্তাহারে আছে 


অনুরোধ, ভারত সরকার যে জমি দিবাব “লোভ 
দেখাইতেছেন” তাহাতে না ভূলিতে। সেই সঙ্গে বলা 
হইয়াছে বে, তাহাদের জমিজম] ও নূষ্টিত সম্পত্তি ফিরাইর! 
দিবার ভার লইতেছে পাকিস্তান সবকাঁর এবং ভবিষ্যতের 
জন্য সকল প্রকারের রক্ষণাবেক্ষণের প্রতিশ্রুতি দ্বিতেছে। 
আঘিবাসিগণ এই সকল অন্থরোধ-উপরোধ অবজ্ঞার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও করিতেছে, কেননা তাহারা 
বুঝিতেছে এ সকল আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি ভূয়া । 

এ সমস্যার সমাধান, পাকিস্তানের *অসহার সংখ্যালঘুদের 
এই মর্খবন্থৰ পবিস্থিতি হইতে উদ্ধার, কোন্‌ পণে হইতে 
পারে? যাহারা এদেশে আসিরা পৌছাইতেছে তাহাদের 
সকল প্রকারে সাহাব্য ও পুনর্বাসন আমাঁদেব করিতেই 
হইবে, এ কথা ত সর্ধন্নস্বীকৃত ও ভারত সরকার প্রতিশ্রুত ৷ 
কিন্তু থাহার| রহিয়! গিয়াছে বা আসিতে পারে না, তাহাদের 
কি উদার হইবে? যে সকল ব্যবস্থার কথা বা বে সকল 
দাবি খবরের কাগজে ও জননেতা স্থানীর লোকের মুখে 
প্রচারিত হইতেছে তাহার কোনটিতেও সম্পূর্ণ ও বিচারসহ 
কার্ধযপন্ভা নাই । কেননা এ সমস্যার সমাধান হইতে পারে 


বিপিধ প্রসঙ্গ 


ঘদ্ধি পাকিস্তান সরকাঁব প্রকৃত কূপে সহযোগিতা কৰে অব 
কোনও বহির্শক্তিব প্রভাবে.এই অবস্তাব প্রতিকার করছে 
বাধ্য হর। সমাধান এই দুইটি পথই নির্ভর করে 
জনমতের চাপের উপর । উহাব কোনটিই ভারত সরকা'লেন 
আরন্তাধীন নয, ইহা! বিচাববৃদ্ধিসম্পন্ন লোকমাত্রেই শ্বীব* 
করিবেন। স্থতরাৎ এখন প্রয়োজন সুচিন্তিত কর্দদ 
বাছাতে আমাদের কার্ধ্যসিদ্ধিই হর, পাকিস্তানের মিথ; 
প্রচাবের স্ুবোগ না আসে। হিৎসা বা প্রতিহিংসার “15 
এই সমস্যার সমাধান নাই একথা উন্মাদ বা নির্বোধ ৬? 
সকলেই বুঝিবেন। কেননা সে পথের একমাত্র পরিণতি 
ুদ্ধবাত্রা-_বাহা পাকিস্তান চাহিতেছে ও বাহা উহার বদন 
নারক চীনের একান্তই অভিপ্জেত। এবং আমবা হি 
ুদ্ধবাত্রাঁ করি তবে পাকিস্তানে আর ছুই সমর্থক “এট 
রক্ষণশীল দল ও মাঁকিন সামরিক সংস্থা যে আমাদের সাহ" 
করার পথে অশেষ বাধা সৃষ্টি করিবে, একথা কাহার কন" 
নাই? উপরন্ত যুদ্ধবাত্র! যদি আমরা কবি তবে পাকি ন 
সংখ্যালঘুদের উপব নারকীর অত্যাচারের প্লাবন চু 
যাইবেই। তাহাদের উদ্ধার বাঁ পরিত্রাণের সকল * 
রুদ্ধ হইবে--যেমন হইয়াছে জার্ান ইহুদীদের ক্ষেত্রে ছি ২* 
মহাযুদ্ধের মধ্যে 

এখন অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিরা লেখাব কা বু-* 
দেওয়ার সময়, নহিলে সমস্যা অটিলতর হইবেই | *5:?9' 
সম্পাদকীয় ও উত্তেজক বক্তৃতার ফলে পুর্ববহেব সথ)- 
লঘুরদের কোনও উপকাঁর হওয়া সম্ভব নয় । বব ৭ * 
লেখা ও বলাব ফলে যাহা ঘটিরাছে তাহাতে *প্পে 
নিদারুণ ক্ষতিই সম্ভব | 


হগিচ্ছের 


ডাঃ অনাদিচরণ ভট্টাচার্য্য 


লোকহিতত্ৰতী সুচিকিৎসক ডাঃ অনাদিচরণ ভট্রাত'ঘ? 
বিগত ৭ই চৈত্র (২১শে জানুয়ারী) ১৩৭০ তাতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন মৃত্যুকালে তাহার মাত ১৭ 
বৎসর বয়স হইয়াছিল । অনাদিচবণ কলিকাতা বিএ 
বিদ্যালয়ের -কৃতী ছাত্র। এম. বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবাণ 
কিছুকাল পরে চক্ষু-চিকিৎসকবূপে কার্য আরম্ভ করেন 
তিনি ১৯৩৮ সনে হুগলী জেলাব কংগ্রেস নেতা ত্যাগ 
বীব ডাঃ আশুতোষ দাসের সংস্পর্শে আসেন এবং তদবপি 
তাহার সেবাকেন্দ্র হরিপালে বিনা পারিশ্রমিকে স্বপ্পবিন্ত ও 
নিঃসম্বল রোগীদের চক্ষু-চিকিৎসায় ব্রতী হন। ১৯৪১ সনে 
আগুতোষের মৃত্যু হইলে শ্রীযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের 


৮ প্রবামী 


উদ্যোগে এবং ডাঃ আশুতোষের অনুবক্ত করেকজন সহকর্মীর 
সহায়তায় “আশুতোষ চক্ষু চিকিৎসা সমিতি” স্থাপিত হয়। 
এই সমিতি ডাঃ অনাঁদিচরণের অকুণ্ঠ সহমোগিতা লাভে 
ধন্য হইয়াছে । সমিতি প্রায়'কুড়ি বৎসর ধবিয়া হাওড়া, 
হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলায় কগীদেব ছানি 
কাটাইবার নিমিত্ত বহু সাময়িক চিকিৎসা-কেন্দ্র স্থাপন 
করেন। ডাঃ অনাদ্িচরণ একক চিকিৎসকরূপে দীর্ঘকাল 
এই সকল কেন্দ্রে রুগীদের বিনা দক্ষিণায় ছানি কাটিরা 
দিয়া চক্ষুম্মান করিরাছেন। ইহা দ্বারা গ্রামাঞ্চলের দরিদ্র 
আধিবানীরা যে কতখানি উপকৃত হইয়াছেন তাহা বলিরা 
শেষ করা যায় না। এই ধরণের রোগীব সংখ্যা হইবে 


১৩৭১ 


প্রার চারি সহস্র । তাহাকে দুব দূর অঞ্চলে যাইতে “হইত 
কিন্ত পাথেয় ত্ববপ কপর্দকটি পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতেন না । 
তাহার কলিকাতাস্থ চিকিৎসাগারেও চক্ষুর বিবিধ রোগের 
চিকিৎসায় তিনিলিপ্ত ছিলেন ও বিভিন্ন শ্রেণীর বহু গরীব 
ও দুঃস্থ রোগীদের বিনা পরসায় সার্থকভাবে চিকিৎসা 
করিয়াছেন তাঁহার অমারিক মধুর ব্যবহারে সকলেই 
মুগ্ধ হইতেন এবং কগীমাত্রেই বিশেষ ভরসা পাইতেন। 
ডাঃ অনাদ্িচরণ পঞ্ডিতাগ্রগণ্য জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
অধঃস্তন অষ্টম পুকষ। এইরূপ একজন সমাজ্র-সেবীর 
প্রয়াণে জনসাধাবণ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছে। তাঁহার 
মৃত্যুতে আমরা আস্মীয়-বিরোগ ব্যথা অনুভব করিতেছি । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


ব্যক্তিগত সম্পদ, আয়. ও আথিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ 


গত মাসে কেন্দ্রীয় পার্লামেণ্টে তাহার বাজেট বক্তৃতার 
উপলক্ষ্যে শ্রীকৃষ্ণামাচারী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনানুযারী 
দেশের আথিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে ষে ব্যক্তিগত সম্পদ্‌ 
ও আয়ের ক্রমবর্ধমান কেন্দ্রীকরণের লক্ষণ কিছুকাল হইতেই 
লক্ষ্য কর! যাইতেছে এবং তাহাব ফলে ব্যক্তিগত আধিক 
ক্ষমতার বর্দমান আরতন সম্বন্ধে বথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়াছেন। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনান্থ্বারী দেশেব গত 
দশ-বারো বৎসরে যে জাতীয় আর বৃদ্ধি .সাধিত হইয়াছে, 
তাহার একটা মোটা অংশ যে মাত্র গুটি করেক শিল্পপতি 
ও ব্যবসায়ী গোষ্ঠী আত্মসাৎ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। ইহার ফলে 
বেসরকারী আধিক উদ্যোগে (Private sector 
enterprise ) ব্যক্তিগোষ্ঠীর অধীনে ষে প্রভৃত আঁথক 
ক্ষমত। ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে কেন্দ্রীভূত হইতেছে 
তাহা আশঙ্কার বিষয় ' সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে 
শ্রীকৃষ্তমাঁচারী বলেন, “ব্যক্তিগত মালিকানায় তাহাব নির্দিষ্ট 
ক্ষেত্রে শিল্প প্রসাবের উপযুক্ত সুযোগ অবশ্যই করিযা দিতে 
হইবে, কিন্তু যাহাতে ব্যক্তিগোষ্ঠীর হাতে অতিরিক্ত আধিক 
ক্ষমতার কেন্ত্রীকরণ এবং তাহাব ফলে প্রতিষোগিতাহীন 
উদ্যোগের সৃষ্টি না ঘটিতে পার তাহারও কার্যকরী 


সি 


ব্যবস্থা অবলম্বন কবিতে হইবে] কি করির1 শিল্পপ্রসারে 
এবং আখধিক উন্নয়নে কোন প্রকাব বিদ্ধ না| ঘটাইরা এই 


উদ্দেপ্ত সাধন করা সম্ভব হইতে পারে তাহা গভীব 


বৰ 


বিবেচনার বিবয়। ভারত সরকার মনে .করেন এই বিষয়ে“ 


কোন বিশেষ নীতি রচন] ও ত্বাহার প্রয়োগ সুরু কবিবার 
পূর্বে একটি নিরপেক্ষ ও বাস্তবতামুসারী অনুসন্ধানের দ্বাবা 
এ বিষয়ে সকল জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ঘাটন করিবার ব্যবস্থা 
কর] একান্ত প্রয়োজন । এই উদপ্দেশ্তে কমিশন অফ. 
ইন্কোারিজ এ্যাক্ট অনুযাঁরী গঠিত একটি অহ্থসন্ধান 
কমিশনের উপর এই বিষয়টিব ভার অর্পণ করিবার দিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইয়াছে।” সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি মাননীর 
কে, সি, দাশগুপ্তের নেতৃত্বে এরূপ একটি কমিটি গঠনের 
সিদ্ধান্ত অর্থমন্ত্রী শ্রীকষ্ণমাঁচারী বোষণা করিরাঁছেন। 


ইতিমধ্যে অধ্যাপক প্রশীন্তচন্্র মহলানবীশের অধীনে 
জাতীয় আর ও সম্পদ বণ্টন-বিষরক যে অনুসন্ধান 
চলিতেছিল তাহার ফলাফল সম্প্রতি সরকারের নিকট পেশ 
কর! হইয়াছে। মহলানবীশ কমিটির মূল রিপোর্টটি এখনো 
আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সংবাদপত্রে এই 
রিপোর্টের বে সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে 
দেখা বায় যে, কমিটির মতে “প্রথম দুইটি পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনা! বূপায়ণের ফলে জাতীয় আয বণ্টনের ধারার 
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বৈশাখ 


কোন লক্ষ্যণীয় ( Significant ) পরিবর্ভন এখন পর্য্যন্ত 
পরিলক্ষিত হইতেছে না। চাকুরিজীবীদের আয় 
মোটামুটি গড়পড়তা হিসাবে বুদ্ধি পাইরাছে, কিন্ত 
" ক্ুষিজীবীর! এই বৃদ্ধির কোন অংশ উপভোগ করেন নাই। 
এই প্রসঙ্গে কমিটি বলেন বে, ঠিকাদারগোষ্ঠীরা দেশের মধ্যে 
সর্বোচ্চ আয়-বুদ্ধির ভাগী হইরাছেন এবং এই বৃদ্ধির 


পরিমাণ সাধারণ চাঁকুরিজীবীদের আয়বৃদ্ধির তুলনায় অনেক . 


গুণ বেশী। এই তথ্য কমিটি আয়কর বিভাগের তথ্যাদি 
বিশ্লেষণের দ্বারা সংগ্রহ করিধাছেন। 
পরিবহণ, লগ্মী ইত্যাদি ক্ষেত্রে স্বরংনিরোজিত আর-কারী 


* গোষ্ঠী এবং চাঁকুরিজীবীদের আরকরের হিসাব হইতে দেখা" 


যায় থে তাঁহাদের আরবৃদ্ধি মোটামুটি দেশের চাঁকুরি- 
টবের, গড়পড়তা, -আযবৃদ্ধির অনুপাত রঙ্গ. করিয়াই, 

পরী পীইয়াছে' মাত্র। "" 

“দেশের গ্রাম ও শহর উভয়বিধ অঞ্চলে সাধারণ লোক 
বর্তমানে ই উন্নয়নের ফলে এখন ১৯৫০ 
সনের তুলনায় ভাল খাইতে-পরিতে পাইতেছেন এবং 
অপেক্ষাকৃত উন্নত মানের বাসগৃহে বাস করিতেছেন, এই 
সাধারণ ধারণার স্বপক্ষে মহলানবীশ কমিটি কোন যুক্তিযুক্ত 
"প্রমাণ খুঁদ্রিরা পান নাই বলিয়াছেন ।, অথবা সাধারণ 
লোকের কর্মপরিবেশে কোন উন্নতি সাধিত হইয়াছে এমন 
কোন, প্রমাণও পাওয়া যায় নাই। তবে এদেশে বিভিন্ন 
£ সামাঞিক বা আঁধিক স্তরের অন্তবর্তী আয়-বৈষম্য অন্তান্ত . 
উন্নত বা অনুন্নত দেশের তুলনায় বেশী, এমন কথা বলা চলে 
' না অন্ান্ত দেশের মতই এদেশেও শহরাঞ্চলে বিভিন্ন 
স্তরের আব-বৈষম্য গ্রামাঞ্চলের তুলনায় প্রভূত পরিমাণেই 
বেশী। কমিটির হিসাবমত এদেশে পারিবারিক, 
কোম্পানীসমুহের দ্বারা অধিকৃত ( লিমিটেড ও অন্ান্ট ) 
রাজ্য ও কেন্দ্র সরকার মিলিয়া মোট সম্পত্তি মুল্য ১৯৫০ 
সনে ছিল ১৭,০৮৮ কোট টাকা; ১৯৬১ সনে ইহার 
পরিমাণ বুদ্ধি পাইর! দাড়ায় ৩২,১৬৪ কোটি টাকার । 

“বিভিন্ন স্তরের আর-কারীদিগের আরেব পরিমাণ 
বেশ্রেষণ করিতে গিরা কমিটি বলেন, খনি এবং বৃহৎ শিল্পের 
কর্মীদিগের আয় বৃদ্ধির পরিমাণ দেশের গড়পড়তা মাথাপিছু 
আয়-বৃদ্ধির তুলনায় প্রথম ছুই পরিকর্পনাকালে অনেকটা 
বেশী হইযাছে; বিদ্যালয়ের শিক্ষকশ্রেণী এবং অধ্যাঁপক- 
ত্বিগের বেতনও অন্থবূপ ভাবে গড়পড়তা হারের অধিক 
বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্ততঃ দ্বিতীয় পরিকল্পনার সুক পর্য্যন্ত 
তাহ! হইন্বাছে। তুলনায় পেশাদার আর্কারীদ্ের 
(Professional income-eerners) আয বৃদ্ধির 
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শিল্প, ব্যবসা, 





পরিমাণ ১৯৫০ হইতে ১৯৫৯ পর্য্যন্ত অনেক কম ছিল। 
কমিটি বলেন বে, এই তুলনামূলক বিশ্লেষণের বাপ্তবতা 
অনেকটা পরিমাণে বিভিন্ন পরিমাণের ট্যাক্স কাঁকির কারণে 
বিদ্িত (%1918৮90 ) হইয়াছে_বিশেষ করিয়া বাধা 
বেতনের চাকুরিয়া এবং অনির্দিষ্ট আয়-কারীদের তুলনার 
ব্যাপারে । 

কমিটির বিশ্লেষণ অমুবারী সাধা কষিজীবী কমদেৰ 
গড়পড়তা আয়ের বাধিক পরিমাণ ছিল মাত্র ৩০৪ টাকা 
তুলনায় শিল্পকর্ষীরা অন্ততঃ বার্ষিক ৬০০২ টাকা রোজ্রগাব 
করিয়াছেন। মাসিক ২০০২ টাকা বা .তনিঙ্গ বেতনের 
শিল্পকর্মীঘের আয় প্রথম দুইটি পরিকল্পনা কালে শতকরা 
৪৪২ টাক! বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ সময়ের মধ্যে কেন্সায় 
সরকারের কর্মচারীদের , বেতন .শতকরা ২৭২ টাকা, বেলে 
“ কর্মচারীদের শতকবা ৩৭২ টাঁকা' এবং গ্রামাঞ্চলে কুশলী 
কর্মীদের (৪101190 02199 ) আর শতকরা ২৩২ টাকা 
বৃদ্ধি পাইয়াচে। 

“১৯৫০ সনে দেশের রি at সম্পৰ্বের 
৭১% ছিল ‘ব্যক্তিগত ব! পারিবারিক ( households ) 
অধিকাবে, সমিতিবদ্ধ বে-সরকারী উদ্যোগসমুহের ডি 
১২% এবং সরকারী উদ্যোগের অধিকারে ১৭%। ১৯৬১ 
পর্য্যন্ত ইহার অমুপাত বথাক্রমে দাড়ায় ৬০%, ১৫% এবং 
২৫%-এ 

“দেশের নহ্রাঞ্চলে ডি উপরে দখলের ' বিহে." 
করিতে গিয়া কমিটি-আবিষ্ষীর করেন উচ্চতম অধিকাব 
বিশিষ্ট ২*%পরিবারের অধিকাবে শহরগুলির মোট জমির 
প্রায় ৯৩% কুঙ্ষিগত। ইহারাই শহবের প্রায় সমগ্র জমির 
কার্ধ্যকরী মালিকানা! উপভোগ করিয়া থাকেন। অধিকতর 
বিলেষণ্রে ফলে দেখা যায় যে, ইহাদের মধ্যে উচ্চতম আর 
বিশিষ্ট মাত্র ৫% পরিবার শহরের মোট মির ৫২এব 
মালিক । গ্রামাঞ্চলে জমির মালিকানার সর্বোচ্চ কেন্দ্রঘবরণ 
ঘটিয়াছে দেশের দক্ষিণাঞ্চলে, শহরে অনুরূপ কেন্দ্রীকরণ 
বেশী ঘটিয়াছে দেশের পূর্বাঞ্চলে 
* “কোম্পানীর শেয়ার, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ, অর্থকবী 
সম্পত্তি (commercial property ) ইত্যাদির 
মালিকানার পরিমাণ নির্দেশ করিবার মত উপযুক্ত তথ্য 
কমিটি সংগ্রহ কবিতে পারেন নাই। কেবলমাত্র আয়কৰ 
বিভাগে রক্ষিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া দেখা গিয়াছে 
যে, উচ্চতম আঁয়বিশি্ট আয়কর-দাঁতাঁদের মধ্যে ১০% 
১৯৫৫-৫৬ সনে শেরাবের ডিভিডেঞ্ডের রি ৫৫০% আত্মসাহ 
করিরাছেন এবং নিম্নতম আয়বিশিষ্ট ১:% করাত" এপ 





১০ ৃ প্রবাসী 


আয়ের মাত্র ২% অংশ পাইয়াছেন। ১৯৫৯-৬০ সনে 
উচ্চতম ১০% করদাতার অংশ ৫৫% হইতে ৫২%-এ 
নামিয়া বায় এবং নিম্নতম আরবিশিষ্ট ১০% করদাতাদের 
অংশ খুব সামান্তই বৃদ্ধি পাইয়া '২২%-এ উঠে। দেশের 
সমগ্র জনসৎখ্যাব মাত্র ১%, আয়করের আওতার পড়ে। 
অতএব ডিভিডেণ্ড হইতে রোজগারের হিসাব ধরিতে 
হইলে দেশের অনসংখ্যার মাত্র শতকরা একজনের এক 
দশমাঁধশ দেশেব এই বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মোট সম্পদের 
অর্ধেকেরও বেশীর উপরে মালিকানা উপভোগ করিয়া 
থাকেন। ইহা হইতেই স্বতঃই প্রমাণ হর বে, শিল্প বা 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানসমূহের 'উপরে ব্যক্তিগত মালিকানা 
জমির মালিকানা! বা! বাড়ীর মালিকানার তুলনার অনেক 
বেশী কেন্দ্রীভূত । 
তথ্যের উপবে নির্ভর করিয়া ধার্য্য কর! হইরাছে। আয়কর 
ফাঁকির পরিমাণের উপরে এই মালিকানার কেন্দ্রীভূত 
- (concentration) আরও আহ্পাতিক পরিমাণে ঘনতর 
‘হইবে 1» 

মহলানবীশ কমিটির সিদ্ধান্তের উপবোদ্ধত কেবল মাত্র 
শেষ অংশটি লইয়| শ্রীরুষ্মমাচারীর বাজেট বক্তৃতার বে 
অংশটুকুতে আর, সম্পদ ও আথিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, প্রথমে তাহারই বিচাব করা যাউক । 
শ্রীরুঞ্ণমাঁচাবী তাহার বাজেট ভিতর ১৯নৎ অনুচ্ছেদে 
বলিতেছেন ৫ 


“-*****সাধারণ লোকের ধারণ! যে বেসরকারী উদ্যোগে 
পরিচালিত শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির মালিকাঁন। কেবল মাত্র 
মুষ্টিমের সংখ্যক লোকের কুক্ষিগত। এই ধারণা মাত্র 
আংশিক সত্য । আমাদের মতন দরিদ্র দেশে জ্নসংখ্যাঁৰ 
একটা বৃংৎ অংশ অবশ্যই দেশের শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হইতে পারেন না। ইহাঁও 
সত্য যে বত বড় ধনী, তাহার বিভিন্ন উদ্যোগের অংশের 
পরিমাণও আম্মপাতিক পবিমাণে বৃহৎ হইবে । তবুও 
একথাও হৃদয়দম করা দরকার যে, দেশের বৃহত্তর 
শিল্প প্ৰতিষ্ঠানগুলি মালিকানার দিক দিপা অনেকটা 
পরিমাণেই সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য, 
ধীহাব! এসকল প্রতিষ্ঠান আদিতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
বলিয়া এইগুলি তাহাদের নামের সহিত আজিও ধুক্ত 
আছে, তাঁছাদের মালিকানার অৎশ সাধারণতঃ আজ 
অপেক্ষাকৃত সাঁমান্তই মাত্র ৷-:----তাঁহা ছাড়া অপেক্ষাকৃত 
সামান্ত অবস্থার লোকদেরও আজিকালিকার দিনে শেয়ার 
লগ্নাব পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে ৷” 


উপরোক্ত হিসাব কেবল আয়কর- 





১৩৭০ 


মহলানবীশ কমিটির হিসাব অন্ুবারী দেশের 
জনসংখ্যার ১%-এর মাত্র এক-॥শমাৎশ সংখ্যক লোক 
বেসরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সকল শিল্প, 
বাণিজ্য ও ব্যাক্গিৎ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের ৫২% অংশের 
মালিক। অর্থাৎ দেশের ৪৪ কোঁটি দ্বনসংখ্যার মধ্যে 
মাত্র ৪,৫০,০০০ লোক দেশের সমগ্র বেসরকারী উদ্যেগের 
অদ্ধেকেরও বেশি মালিকানা অধিকার করিয়া আছেন । 
মহলানবীশ কমিটির হিসাব অনুযায়ী ১৯৬১ সনে দ্বেশের 
হিসাবাধীন মোট সম্পত্তির মূল্য ছিল ৩২,১৬৪ কোটি টাকা 
এবং ইহার ১৫% বেসরকারী উদ্যোগের অধীন ছিল, অর্থাৎ 
ইহাদের অধীনস্থ সম্পত্তির মোট মূল্য ছিল ৪,৮২৫ কোটি 
টাকার অধিক। অর্থাৎ সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগের 
মিলিত মোট ১০,২৯৩ কোটি টাকা মুল্যের সম্পত্তি প্রায় 
এক-চতুৰ্থাংশ এই অপেক্ষাকৃত মুষ্টিমের সংখ্যক লোকের 
হাতে ন্যস্ত আছে। এই কেন্দ্রীকরণের ফলে বে আঁথিক 
শ্ৰমত! ইহারা কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহার 
কলে দেশের আঁধিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে ইহাঁবা যে প্রচণ্ড 
প্রভাব প্রর্নোগ করিতে সমর্থ হইতেছেন, তাহার ফলে 
আধিক উদ্যোগের ক্ষেত্রে যে প্রতিবোগিতাহীন এবং 
ব্যক্তিস্বার্থে অপ্রতিহত সংগঠনের স্ুষ্টি (growth of' 
monopolies) অবগস্তাবী হইরা উঠিবে ইহাতে আর 
সন্দেহ কি? এই সন্দেহ যে অর্থমন্ত্রীর নিজের মনৈও নাই = 
তাহা তাহার বক্তৃতার মধ্যেই স্পষ্ট 'হইয়|। উঠিয়াছিল। 
মাননীয় বিচারপতি কে সি দাশগুপ্ডের নেতৃত্বে তিনি 
এক্ষণে ষে অনুসন্ধান কমিশন গঠন করিয়াছেন আশা কর! 
যার এ বিষয়ে তাঁহারা বিশদতর তথ্য উদঘাটন করিতে 
সমর্থ হইবেন এবং তাহার ফলে বেসরকারী উদ্যোগে 
পরিচালিত শিপ্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানলির মাধ্যমে এই 
প্রকাবের উত্তরোত্তব ক্ষমতা ও প্রভাব বৃদ্ধি খর্ব করিবার 
কার্য্যকরী উপার উদ্ভাবিত হইবে। 


একথা ক্রমেই অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে এই 
প্রকারের আঁধিক কেন্দ্রীভূতির ফলেই দেশের সামগ্রিক 
আথিক উন্নয়নের ধারা এখন পর্য্যন্ত সাঁধারণ্যে উপযুক্ত ভাবে 
প্রসারিত হইতে পাঁরিতেছে না । বস্তুত: কোন কোন 
ক্ষেত্রে বদিও আখিক উন্নয়নের অনেকটা সুফল বিশিষ্ট 
স্তরের কর্মীর মধ্যে খানিকটা পরিমাণে প্রসারিত হইরাছে 
বলিয়া দেখা যাইতেছে, তবু ইহা যে দেশের সমগ্র জীবনকে 
প্রায় একেবারেই স্পর্শ করে নাই তাহাঁও খুবই স্পষ্ট। 
দেশের শতকরা ৭৩ জন লোক এখনো প্রধানতঃ কৃষিজী বী, 
পরিকল্পনান্থসারী দেশের এ পর্য্যন্ত আধিক উন্নয়ন যে 


বৈশ।খ 


কৃষিজীবীর জীবনে কোন প্রকাবের উন্নয়ন সাধন করিতে 
সমর্থ হর নাই তাহ! মহলানবীশ কমিটিব রিপোটে খুবই 
স্পষ্ট হুইযা উঠিরাছে। শিল্পক্ষেত্রে কর্ণাদিগের আবে যে 
অগ্রগতি লক্ষা করা বাঁইতেছে, কৃষিক্ষেত্রে তাহা যে 
প্রসারিত হয় নাই তাহা কুষিজীবীর অপেক্ষাকৃত সামান্য 
আয়েব অঙ্কে--ইহা শিল্পকর্মীর :অদ্ধীংশেরও কম বলিয়া 
যহলাঁনবীশ কমিটি বলিতেছেন-__ প্রমাণিত হইতেছে। 
কিজীবীব অবস্থাব বে আগত গ্রতিকাবের কোন সম্ভাবনা 
নাই একথা বলাও বাহুল্য । প্রণম এবং দ্বিতীয় পবিকল্পনার 
অস্তবর্তী কালে কৃষি উৎপাদনে বেশ খানিকটা অগ্রগতি 
লক্ষ্য করা গিয়াছিল। এই সময়েব মধ্যে দেশেব মোট 
ক্কষিঙ্গ উৎপাদন ৪৬% বুদ্ধি পাইনাছে বলিয়। দাবি করা 
হুইয়াছে। সম্ভবতঃ কৃষি উৎপাদনে যে বর্তমানে 
উৎপাদক আয়োজন সৃষ্টি হইরাছে তাহা সমধিক পরিমাণে 
প্রসার লাভ ন। কবিলে হয়ত উৎপাদনের পরিমাণ আব 
* সবিশেষ বুদ্ধি পাইবার সম্ভাবনাও নাই। সেচ, সাব- 
সরববাহ ইত্যাদির যে আয়োজন বর্তমানে চালু আছে 
তাহাতে কৃষি উৎপাদন এদেশে এখনও প্রধানতঃ প্রকৃতির 
আন্গকুল্যেরই উপরে নির্ভর কবিতেছে। তাঁই তৃতীয় 
পরিকল্পনার খসড়ার যদিও মোট ৪৬% কৃষি-উৎপাঁদন এবং 
বিশেষ করিয়। ৪০% খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা 


_ সন্নিবেশিত হইয়াছিল, বস্তুতঃ তাহাব কিছুই বাস্তবে সিদ্ধ- 


হয় নাই। শ্রীরুঞ্ঃমাচাবীর বাজেট বক্তৃতাব অস্তভু ক্ত 
হিসাব অনুযায়ী ১৯৬১-৬২ সনে, অর্থাৎ তৃতীয় পবিকল্পনার 
প্রথম বৎসরে কৃষি উৎপাদনেব পরিমাণ মাত্র ১.২% বৃদ্ধি 
পায় কিন্তু পর বৎসরই ইহার পবিমাণ আবার ৩.৩% কমিয়া 
যায়। বন্ততঃ প্রাক্তন কৃষি ও খাদ্য মন্ত্রী শ্রী এসকে 
পাতিল খুব স্পষ্ট করিয়াই বলিষাছেন বে, পবিকল্পনাব 

* খসড়ায় যাহাই ধরিয়া! লওয়! হইয়া থাকুক ন! কেন, আগামী 
দশ বৎসরেব মধ্যে দেশে কৃষিজ উৎপাদনে, বিশেষ কবির! 
খাদ্যশস্য উৎপাদনে প্ববংসম্পূর্ণতা সাধন একেবারেই 
অসম্ভব । 


যাহাই হউক, দেশে আথিক ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হুইবাব 
পণ রুদ্ধ করিবাব কার্য্কবী আরোজন রচনা করিবাব বে 
প্রতিশ্রুতি শ্রীকষ্ঘাচারী তাহার বাজেট-বক্ৃতা প্রসঙ্গে 
দেশবাসীকে দিয়াছেন তাঁহ! কতদূর নির্ভরযোগ্য তাহা 
বিচার করির! দেখা প্রয়োদ্বন। ক্ুষ্ণমাচারী বলিতেছেন 
যে উন্নয়নের পথ রোধ ন! কবিয়া অর্থবৈবম্য দুব করিতে 
হইবে, আধিক শমতাঁব কেন্ত্রীকরণ বন্ধ করিতে হুইবে। 
এই কাজে উপযুক্ত প্রয়োগবিধি বচন! করিবার পূর্বে তিনি 


সাময়িক প্রসঙ্গ ১১ 


নিভরযোগ্য তপ্য উদঘাটন কবিবাব প্রয়াসে অন্নসন্ধ্য।ন 
কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। ভাল কথা, সন্দেহ নাই। 
তিনি আবও বলিতেছেন যে, ইতিমধ্যে নানাবিধ কার্ম্যকবী 
আধঘিক (15681) প্রয়োগের দ্বাৰা এই উদ্দেশ্য যতটা 
পারা যায় সাধন কবিতে হইবে । এই বিষষে বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে অর্থমন্ত্রী প্রণযেই বলিয়! রাখিঘ়াছেন 
থে উন্নয়নের ধাব। কোনপ্রকারে অবকদ্ধ ন! হয় সেদিকে 
দৃষ্টি বাণিতে হইবে | এই উন্নয়ন প্রবাহ অব্যাহত বাখিবান 
মানসে তিনি বর্তমান বাজেটে বেজবকাবী উদ্যোগ- 
লমুহেব কতকগুলি ক্ষেত্রে যে পবিমাণ ট্যান্স মকুব ক'রুব'র 
আয়োজন কবিয়াছেন তাহার পরিণতি কি হইবে সে সন্ন্ধে 
খানিকটা অনুমান কবিতে পাঁব! অসম্ভব হওয়া বা কষ্ট হইবার 
কণা নহে। কৃষ্চমাচাঁরী পূর্বেই তাহার বাছেট বন্ধ তার 
বলিয়াছিলেন যে, আিক ক্ষমতা ও অর্থ বৈষম্যেব মলে 
আছে বেসরকারী উদ্যোগের ব্যক্তিগত মালিকানা ধাবা 
ততটা নর, যতটা এই সকল উদ্যোগে উপবে পরিচাঁলফ- 
গোষ্ঠীর অগ্রতিহত নিয়ন্ত্রণক্ষমভা | ইহাকে উচ্ন্ত 
পরিমাণে খ্র কবিতে পারা আথিক ক্ষমতা কেন্ত্রীকবণ 
বোধ করিবার পথে যে প্রপম পদক্ষেপ তাহাও কৃষ্ণামাডারী 
সবয়ংই বলিয়াছিলেন। তথাপি এইভাবে উহাদের অধীনস্থ 
কতকগুলি নির্দিষ্ট উদে)াগকে প্রহৃত ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি 
পাইবার যে প্রস্তাব কমিরাঁছেন তাহার ফলে যে অধিক 
কেন্দ্রীকবণ অবস্তন্তাবী হইবে না সে ভরসা স্বযং ক্ষ্ণমাচাবী 
নিজেও দিতে পারিবেন না । অবশ্য যদি এই টযা:এর 
অব্যাহতির ফলে শিল্পবাণিজ্যে লগ্রীর পবিমাণ আন্মপাতিক 
বুদ্ধি পায় তবে এই আয়োজন অবশ্যই সার্থক হইয়াছে 
বলিঘ! মানিতেই হইবে। কিন্তু বেসরকাবী উন্ো'গের 
কর্নকর্তাদ্িগের অতীত ব্যবঙ্গরের ইতিহাসে এন উবস' 
করিবার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। 


অন্তপক্ষে এই আয়োজনেব অন্য একটি সন্তাঁবা কৃকল 
সম্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে। এই ভাবে 
শিল্পপতিদ্ের হাতে যে প্রভূত পরিমাণ অতিরিক্ত অথ 
বর্তাইবে তাহার কিছুটা অংশ যে অন্ততঃ মূল্যমানের উপবে 
আনুপাতিক চাপ স্থট্টি করিতে পাবে সে আঁশুদ্ী এদন্ধে 
অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে। ্রীকষ্চমাচার: চুলা 
বুদ্ধি বোধ প্রসঙ্গে বাজেট বক্তৃতাৰ নিবন্বণ অপেক্ষা উক্ত 
আথিক (15081) আয়োজন প্রয়োগ করিবার 
কার্যকারিতা বেণী হইবে বলির! বলিরাছেন। বাজেটের 
বিভিন্ন প্রস্তাবে এই আঁথিক প্রয়োগের কোন কামরা 
আয়োজন আমবা আবিদাব করিতে সমর্থ হই নাউ। 


১২ 


সরকারী হিসাব অন্ুবারী বর্তমান পবিকল্পনা প্ররোগের 
প্রথম তিন বৎসরে পাঁইকারী দূরের পরিসংখ্যান মোট ৮% 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া দেখান হুইয়াছে। অর্থমন্ত্রীর 
“মতে এই অপেক্ষাকৃত সামান্য মূলাবৃদ্ধিতে উৎকণিত হইবার 
কোন কারণ নাই। কিন্তু ১৯৬৩ সনের মার্চ হইতে ১৯৬৪ 
সনেব জাগ্গয়ারী পর্য্যন্ত এই সাধারণ মুল্য পরিসংখ্যান 
বে ৭.২% বুদ্ধি পাইয়াছে দেখ! যাইতেছে তাহাতে উৎকণ্টিত 
হইবার যথেষ্ট কারণ রহিরাছে। উৎকগীর কারণ যে 
ঘটরাঁছে তাঁহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত সকলের 
চাইতে বেণী উৎকঠার কারণ আরও দুইটি; প্রথমত এই 
মূল্যরদ্ধিব ধারা এখনও অব্যাহত রহিরাছে এবং বাজেট 
পেশ হইবার পর'হইতে এখনও পর্যন্ত মূল্যস্থিরতা! প্রতিষ্ঠিত 
হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। দ্বিতীর্ত এবং 
এইটাই আরও অধিকতর আশঙ্কাব কারণ বলিরা মনে হর 
এই মূল্যবৃদ্ধির ধারায় পাইকারী ও খুচর! মূল্যমানের মধ্যে 
ক্রমবর্ধমান বৈবম্য। এই বৈষম্যটি আরও বেশী করিয়া 
প্রকট হইরা উঠিরাছে খাদ্য ও অন্যান্য অবশ্যভোগ্য পণ্যের 
ক্ষেত্রে! এই ধারাঁটিকে রোধ করিতে ন! পারির্লে সরকারী 


হিপাবেব বাহিরে দেশে যে বিরাট পু'জির ক্ষেত্র সর্বদাই 


তৎপর রহিয়াছে এবং ইহার অস্তিত্ব ও প্রকোপ স্বরং 
অর্থমন্ত্রী নিজেও বারংবার স্বীকার করিরাছেন-_তাহাতে 
সাধারণের সামান্য আপিক সঙ্গতিব উপরে অনিবার্য 
আঅপঘাত ঘটাইরা .অর্থ বৈষম্যকে আরও বেণা করিয়া 
তুলিবে। 
এই বিনয়ে কার্যকরী প্রয়োগের পরিকল্পনার বাজেটে 
সম্পূর্ণ অভাৰ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষর। অর্থমন্নী 
স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে তাহার পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী 
প্রীমোরারজী দেশাই তাঁহার রাজত্বকালে উন্নরন ও শেষেয় 
দিকে প্রতিরক্ষা প্ররোজনে বাধ্য হইরাই পরোক্ষ শুল্ক ধার্য 
কবিয়া রাজস্বের প্রয়োজন মিটাইয়াছেন এবং তাহার ফলে 
মূল্যমানের উপরে অতিরিক্ত চাপ বর্তাইয়াছে। একথা 
স্বীকার করিলে সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও মানির! লওয়া প্রয়োজন যে 
মূল্যবৃদ্ধি নিবোধকল্সে কৃঞ্চমাচাবী যে সকল আথিক গ্ররোগের 
কথা বলিয়াছেন তাহার জন্য সর্বপ্রথম প্রয়োজন দেশের শুল্ক 
সংস্থার (axation structure) একটা আমূল সংশোধন 
এবং পরিবর্তন | ১৯৬৩-৬৪ সনের বাঁজেট পর্যন্ত কেন্দ্রীয় 
রার্রস্বের শতকরা ৭৪'৩% পরোক্ষ শুক্কের দ্বারা আদায় করা 
হইরাছে। ইহার মধ্যেও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে এই মোট পরোক্ষ শুক্কের দ্বারা আদায়ী রাজস্বের 


প্রবাসী 


১৬৭১ 


অর্ধেকের বেশীই কতকগুলি অবগ্ত ভোগ্য এবং অন্তান্ত ভোগ্য 
পণ্যের উপরে আবগারী শ্তক্ক ধার্য করিয়া আদার কবা হইয়া 
থাকে । রাজস্ব বিজ্ঞানের প্রথম পাঠই এই বে জন-কল্যাণে 
ভোগ সঙ্কোচ করিবার প্রন্নো্জন ব্যতীত অন্ত ক্ষেত্রে ভোগ্য 
পণ্যের উপরে আঁবগারী শুক ধার্য করা বিজ্ঞানানুমোদ্িত 
রাজস্ব নীতি নহে। যথা গন্য জাতীয় পণ্যের উপরে কঠিন 
পরিমাণ আঁবগারী শ্তক্ক ধার্য কর! সুনীতি কেন ন! এভাবে 
এই বিশেষ পণ্যটির ভোগের পরিমাণ যতটা 'সঙ্কোচ কর] যাঁর 
ততটাই সমাহ্জ কল্যাণনুচক। কিন্তু খাগ্ভ পণ্যের উপরে 
কিন্বা অনুরূপ অবশ্য ভোগ্য পণ্যের উপরে এইরূপ আবগারী 
শুক্ক ধার্য করিলে তাহ! অনিবার্য ভাবে অন্থুপাতের অধিক 
চাপ জী সকল পণ্যের মূল্যমানের উপরে সৃষ্টি করিয়া থাকে । 
পরোক্ষ ভাবে এই ধরণের পরোক্ষ শুক্কের বিষময় ফলের কথা 


কৃ্চমাচারী তাঁহার বাঞ্জেট বক্তৃতার স্বীকার করিয়াছেন বটে ' 


কিন্ত ইহার সংশোধনের কোনই আরোজন তিনি করেন 


নাই। বরং যে সামান্ত অতিরিক্ত রাশ্বের বরাদ্দ তিনি" 


তাহার বর্তমান বাঙ্জেটে করিয়াছেন তাহারও মোটামুটি 
৬৩৬% অংশ পরোক্ষ শুন্কের দ্বারা আদার করিবার 
আয়োজন করিরাছেন। ইহার ফল যা অবগ্ঠস্তাবী তাহা 
অচিরেই ঘটিতে স্থুক করিরাছে। বাজেট পেশ হইবার 
পর হইতে সকল প্রকার অবশ্য ভোগ্য পণ্যেব মুল্য হু হু 


করিয়া আরো! বৃদ্ধি পাইতে সুক করিরাছে। পশ্চিমবঙ্গে জু 


চাউলের মুল্য নিয়ন্ত্রিত মূল্য হইতে গড়পড়তা ৮% হইতে 


১০% বৃদ্ধি ইতিমধ্যেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকার হুমকি . 


দিতেছেন বটে যে তাহারা সাংঘাতিক কিছু- একট! করিবেনই 
কিন্ত রেশন দোকানে রেঞিট্রিকৃত কার্ডওয়ালাঘের বরাদ্দ 
চাউলের অতি সামান্ত অংশমাত্র সরবরাহ করা হইতেছে, 
ফলে বাজার দর উত্তোরোত্তর চড়িয়াঁই চলিয়াছে। 

এ সকলই অর্থ বৈষম্য বুদ্ধি ও আথিক ক্ষমতা অধিকতর 


কেন্দ্রীভূত কবিরা চলিয়াছে। ইহা রোধ করিবার ক্ষমতা | 


বা হয়ত ইচ্ছাও সরকারী কর্মকর্তাদের নাই। না থাকাই 
স্বাভাবিক। এই আধিক ক্ষমতাসম্পন্ন গোষ্ঠীর অর্থানুকুল্যেই 
বারংবার কংগ্রেস দল শাসন ক্ষমতা পুন্রাধিকরি কর্বিতে 
সমর্থ হইতেছে। ভবিষ্যতেও যে ইহাদের অর্থান্ুকুল্য না 
হইলে দেশের বর্তমান শাসনকর্তারা শাসনদওাটি আকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিতে সমর্থ হইবেন ন! সে বিষয়ে সন্দেহ 
নীই। অতএব নিজেদের স্বার্থেই ইহারা এ বিষরে ধে 
সকল আরোজন সুফল প্রসব করিতে পাঁরিত তাহা এড়াইয়া 
চলিয়াছেন। 
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আধুনিক বাংল! সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিকা 


শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাংল! সাহিত্যেব আধুনিক বুগ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
বছর থেকে যথার্থ ভাবে আরম্ভ হয় ধরা যেতে পারে। 
ঞ মালে বাঙালীর নিজের হাতে লেখা গছ রচনার 
সাহিত্যিক প্রকাশ ত হযই, পদ্য রচনাতেও কবিওয়ালা- 
দের প্রাধান্য এই সমযে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে মঙ্গলকাব্য 
নিশ্চিতভাবে লুপ্তির পথে, এমন কথ! বলা চলে । বাংল! 
কাব্যে এই পমষ যুগান্তরের লক্ষণগুলি রামনিধি গুপ্ত বা 
নিধুবাবুর রচনার বেশ ফুটে উঠছিল। গন্ভে ফোর্ট 
উইলিযম কলেজের পণ্ডিত ও মুব্সীদের কথ! অবশ্য 
স্মরণীয়। কোন একটি মানুবকে আধুনিক সাহিত্যের 
একমাত্র প্রবর্তক বলা কোন মতেই সঙ্গত হবে না। 
বাঙালীর চিত্তা-জগতে রামমোহনের অপামান্ত দান শ্রষ্কার 
সঙ্গে স্বরণ কর্লে তাকে আধুনিকতার প্রবর্তক বলা 
যেতে পারে কিন্তু বাংলা গদ্য সাহিত্যের জনক আখ্যা 
দেওষ] অসম্ভব, সমগ্রভাবে বাংলা সাহিত্যে আধুনিক 


যুগের শ্রষ্া বলাও ঠিক নম । আসলে ওঁ সমযে বিপুল, 


বিশ্বে যে এক বিরাটু আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল তার 
তরঙ্জাভিধাতে এদেশের সাহিত্যেও যে আলোডন 
সঞ্চারিত হয়েছিল, রামমোহন তার এক প্রবল প্রকাশ 
কিন্ধ একমাত্র ৰা প্রথম বা প্রধান প্রকাশ নন 


১৭৭৪ সালে ( মতাস্তরে ১৭৭২ সালে) যখন রাষ- 
মোহনেব জন্ম, তখন, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে 


বাঙালী জাতি তথা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এক নব; 


যুগ সুরু হয | সে-সমযে সার! পৃথিবীতে এক অভিনব 
" আশ্দোলন দেখা গেছে যার সঙ্গে মধ্যযুগের অবসানে 
দেখা-দেওয়া মব-জাগবণ বা রেনেসাস আলোলনের 
তুলল! চলে কিন্তু যা বহিবিশ্বে কিংবা বঙ্গদেশে রেনেসাস 
(রেনেসী লয় ) আখ্যাষ ভূষিত হবার যোগ্য নয | আষ্টা- 
দশ শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে মে 
নবীন চৈতন্য সমস্ত সভ্য জগতে এক অদ্ভুত উদ্দীপনার 
সঞ্চার করে তার বঙ্গদেশীয় প্রকাশকে ভুল ক'রে 


রা 


রেনেসাস - বলে চালাবার যে চেষ্টা কর] হয়ঃ ত: 
অযৌক্তিক | এ নব-চেতনাকে বিশ্বের সর্বত্র যে তবে 
বর্ণনা কর] হয়ঃ আমাদের দেশেও তাকে সেভাবে ছেখা 
উচিত । কারণ, এ-ব্যাপারে বাংলা দেশে বিশ্বের সাঙ্গ 
যোগ অব্যাহত রেখেই মানসিক অগ্রগতি সুসম্পন্ন হবে 
ছিল। 

বিশ্বজনীন এই আলোড়ন ছু'ট প্রবল বাসীর বিপ্লবের 
রূপ ধরে আত্মপ্রকাশ করে £ আমেরিকার স্বাধীনতার 
যুদ্ধ (১৭৭৬) এবং ফরাসী'বিপ্লবৰ (১৭৮৯)। দু'টি 
উপগ্রবই প্রকৃতপক্ষে এক নব বৈপ্লবিক চেতনার ছুমুখ*- 
দ্বিক্ষেত্িক প্রকাশ | ছু'টি বিরাটু ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন 
ক'রে জগতে এই নব-শক্তি আত্মপ্রকাশ করে £ ওআ- 
শিংটন আর নাপোলেঅন। এই শক্তির বিভিম্ন প্র:- 
নিধি এক সময়েই বিভিন্ন দেশে আবিভূ্তিহন। বাংলা 
দেশের চিস্তা-জগতে, মুখ্যতঃ সাংবাদিকতা, ধর্ম, সমাজ ও 
শিক্ষা-সংস্কারের ক্ষেত্রে, কিন্ত সাহিত্য জগতে মোটেই 


নয, এই শক্তির প্রথম প্রধান বিকাশ হ'ল, রামখোহলের 


ব্যক্তিত্বে। বাংলা কাব্যে প শক্তির দুঃসাহসিক 
অভিব্যক্তি আরও আগে একাধিক কবির রচনাষ দেখ। 
গেছে আঠাবোর শতকেই। বাংলা গছ্েও আধুনিকতার 
স্থত্রপাত হরেছে কেরি সাহেব এবং তার মুন্নী ও পণ্ডিত- 
দের রচনাষ রামমোহনের আগেই । 

এ কথা অস্বীকার করার কোন কারণ নেই যে, চিস্তা- 
জগতের নেতৃত্ব তখন ছিল রামমোহনের আয়ত্তে। তার 
সময থেকে বাংলা দেশ সভ্য জগতের প্রগতি-প্রবাহ্র 
সঙ্গে সর্বপ্রথম সংযুক্ত হ’ল । যে বাঙালীর “ঘর হইতে 
আউিল] বিদেশ” ছিল, সে প্রথম সাত সাগরের পারে 
পাড়ি জমিয়ে এ নব-শক্তির উদ্দাম প্রবাহের সঙ্গে নিজের 

ংস্কৃতি জোতটি যুক্ত ক'রে দিল। উল্লিখিত নব-চে তম। 
এমন এক সুষমা ও সমৃদ্ধিময় বৈচিত্র্যবহুল সাংস্কৃতিক 
স্বষ্টিসম্তার রচন| করে, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে যাব কোন 


তুলনা নেই। উৎকর্ষের দিকৃু থেকে রেমেসীদ-যুগের 
শিল্পস্থষ্টিব সঙ্গে এর তুলনা কর! গেলেও বৈচিত্র্যের দিক্‌ 
দিযে এর দাম নিশ্চয অতুলনীয় । 

ব্যাপ্তির দিক্‌ থেকে এই অভ্যুথান চতুর্দশ-যোড়শ 
শতকের নব-জ্রাগরণের চেবে মহত্তর | কারণ, এই 
অভ্যু্থান যুষ্টিমেষ ধনী ও অভিজ্ঞাতকে স্পর্শ করেই ক্ষান্ত 
না হয়ে সমগ্র মধ্যবিত্ত সমাঙ্কে আলোড়িত ও অভ্যুর্দিত 
করে এবং দরিদ্র সমাজকেও স্পর্শ করে । এই অভ্যুত্থানের 
জন্মদাত্রী যে-শক্তি, সে দীর্ঘকাল মানব-মর্ষে নিহিত 
থেকে প্রকাশোপযোগী অবকাশের- অপেক্ষায় ছিল। 
অকস্মাৎ আমেরিক। ও ফ্রান্সের রাষ্ট্রায বিপ্লবে, ওঅশিংটন 
আর নাপোলেঅনের ব্যক্তিত্বে এই শক্তি প্রচণ্ড বিক্ষোভে 
নিজেকে প্রকাশ করল। সমস্ত ইন্দো ইউরোপীয় জগৎ 
এই চেতনাষ বিশেষ ভাবে ছলে উঠল অনেক দিনের ঘুম 
ভেঙে আপন স্বৰূপ নতুন আলোয় চিনবার চেষ্টায় । 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই চেতনার অভিব্যক্তিব নাম দেওয়া] 
হ’ল রোমান্টিক অভ্যুথান ( Romantic Revival ) | 
বাংলা দেশের বাইরে বহিবিশ্বে এর প্রথম অভ্যুদয় মাত্র 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সমষে । বাংলাদেশে এর 
তরঙ্গ মাত্র এক শতাব্দীর মধ্যেই 'উল্লেখযোগ্যভাবে 
আসতে পেরে ছিল । 

রোমান্টিক আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির! দেশে 
দেশে অচিরে পূর্ণ মহিমায় উদিত হন। ইংল্যাণ্ডে 
ওআর্ডস ও দার্থ, ফ্রান্সে ভিক্তর ম্্যুগে, অর্মনীতে গ্যেটে, 
রুূশে তলস্ত্ন এই অভ্যুদযের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । বাংলা দেশে 
রোমান্টিক চেতনার শ্রেষ্ঠ বিকাশ রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
পৃথিবীতে এই অভ্যুদয়ের যে-সব শিল্পী আত্মপ্রকাশ 
করেছেন, তাদের শরেষ্টজন বললে অত্যুক্তি হবে না।_ 

রোমান্টিক চেতনাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রথম আত্ম- 
প্রকাশ করতে দেখা যায় আমেরিকার "নতুন স্বাধীনতা- 
কামী গপনিবেশিকবৃন্দ আর ফবাসী মনীধিগণের দাবি, 
আশ! ও চিন্তাধারায়। স্বাধীনতার দাবি, 'সব মানুষের 
সমান অধিকাব, মৈত্রী প্রতিষ্ঠা ও সর্বজনীন সমৃদ্ধিলাতের 
আশ! এবং কুসংস্কার ও সমষ্টিগত মুঢ়তা বিনাশের প্রয়াস 
নিযে যে-সব রচনা প্রকাশিত হ’ল, সেগুলির দ্বারা মাকিন 
ও ফরাসী বিপ্লবের বাণীষুতি নিমিত হয়েছিল। 


চে 


১৪ প্রবাসী 


১৩৭১ 


নাপোলেঅন ওঁ বাণীর এক্তিকে প্রথ্য সুদৃঢ় বাস্তব রূপ 
দেন ভার রাজ্য শাসন-বিধির সাহায্যে । ভার সমকালীন- 
দের শত কুৎ্যাপ্রচার সত্বেও তিনি জগতের নমস্ত। 
মেটারনিক-প্রমুখ প্রতিক্রিষাশীলেরা প্রা তেত্রিশ বছর 
ইউরোপে এই আন্দোলনকে ঠেকিষে রেখেছিলেন; কিন্ত 
তাদের ব্যর্থতা বরণ করতে হয়। রামমোহন বাঙালী 
জাতির ভাবজগতে ও সমাজজীবনে কিছু পরিমাণে 
বিপ্লবাত্মক ভাবধারার অনুশীলন করলেও সংস্কৃতির কোন 
ক্ষেত্রে নাপোলে মনের মত দুঃসাহস তার ছিল না, বরং 
ব্যক্তিগত জীবনযাপনের ক্রচিচ্যুতির অন্তে তিনি তার 
নিজের দেশে ও সমাজে প্রাষ বিশ্বৃুত ও পরিত্যক্ত হন 
যার জস্তে ববীন্ত্রনাথ প্রভূত আক্ষেপ করেছেন । রাম- 
মোহনের পর বিদ্যাসাগরের জীবন আলোচনা করলে 


দেখা যায যে, বিদ্যাসাগরের মহৎ জীবন-যাপন-পদ্ধতির * 


মধ্যে এ ধরণের কোন বিচ্যুতি ছিল না যার জন্তে মানুষ 
হিসেবে তিনি অনেক বেশি শ্রদ্ধার্থ। সমাজ-জীবনে 
আর শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে বৈপ্লবিক চিন্তাধারার 
প্রধারকর্মে বিগ্ভাসাগর শুধু রামযোহনের উত্তরসাধক 
নন, মহত্বর সাধক! সমসামধিক বামনদের তুচ্ছ ক'রে 
ভাব শীর্ষদেশ আজ খ্যাতির গগনস্পর্শী, মহিমার কিরাট- 
ভূষিত, যশেব রবিকরোজ্জবল। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
মত প্রতিক্রিযাশীলেরা বাধা দিলেও রামমোহন ও বিদ্যা- 
সাগরের জ্যলাভ বাংলা দেশের আবহাওয়াষফ এ 
আন্দোলনের প্রভাব বিস্তৃত হওষার সুস্পষ্ট প্রমাণ । 

কিন্তু বহিধিশ্বে রোমান্টিক অভ্যুথান ও ফরাসী 
বিপ্লবের বাণী দিকে দিকে প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হলেও 
এ দেশে তার অগ্রগতি কিছুদিনের মধ্যে ব্যাহত হয়। 
ইউরোপে মেটারনিকের বাধা চুর্ণ ক'রে নবশক্তি নিজেকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে । রামমোহন প্রতিক্রিয়াশীল রাজতন্ত্রের 
বিরোধী ছিলেন। তিনি যে লুই ফিলিপকে সম্বধন 
জ্ঞাপন করেন, অচিরে তার পতন হলেও দেশে দেশে 


প্রজাপুগ্ের হাতে ক্রমশ কর্তৃত্ব ছড়িয়ে যেতে থাকে আর: শ 


সাধারণ লোকের 'অস্তনিহিত ন্ুপ্ত-প্রতিভার উন্মেষও 
বেড়ে যার অনেক পরিমাণে । ইউরোপে ক্রমশ ইতালী 
ও জর্মনীর উদ্য হবার পর বাংলা দেপেও তাদের প্রভাব 
ব্যাপ্ত হয়। 


বৈশাখ 


রাষযোহন-বিগ্ভাপাগরেব পর বাংল! দেশের 
সাংস্কৃতিক জগতে উল্লেখযোগ্য প্রভাব মধুন্থদল-বক্িম- 
চন্দ্রের আবির্ভাব) দুজনেরই বোমান্টিক ব্যক্তিত্ব এবং 
প্রভাব সুদূরপ্রসারী । ইংরেজী শাসন ও শিক্ষার ভণে 
দেশে তখন শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত, সাধাবণের চিত্বপ্রকর্ষেব 
। ব্যবস্থা ক্ৰমবৰ্ধমান । ছাপাখানার দৌলতে এদেশের 
পাঠক প্রথম গুলভে প্রচুব সংখ্যক বই পভ'ব সুযোগ 
পেল । ইংবেজী ভাবার কল্যাণে বহু ভান! ও সাহিত্য, 
জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পকলার দ্বাব তাব কাছে উন্মুক্ত ত'ল। 
মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ প্রথম লাভ করল সামাজিক 
নিরাপত্তা, পূর্বেব তুলনায় শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত পেট 
ভ’রে খেতে পেল যা ভারতচন্দ্রের মত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সাহিত্যিকেরও কল্পনার অতীত ছিল। ইংরেজী ভাষার 
* কাছে ত বটেই, ইংরেজ পাসনেখ কাছেও আমাদের যে- 


খণ, তা মৃক্তকঠে স্ব কার কর! উচিত ' বিশেষত হিন্দু 


মন সহজে মনোভাব প্রকাশের তথা সাংস্কৃতিক 
অনুশীলনের যে সুযোগ ১৭৭৩ সাল থেকে লাভ কবল 
তা আগেকার নবাবী আমলে অকল্পনীয় ছিল । এদেশে 
ইংরেজী শাসন ১৭৭৩-৯৩ সালের যধ্যে দৃটপ্রতিষ্ঠিত ন! 
*৮ঞ্হেলে বাংলা সাহিত্যে আধুনিক যুগ তথ! মধূ-বদ্িমের 
যুগল রোমাটিক ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব কখনও সম্ভবপর 
হ’ত না। কিন্ত বাঙালী শির্বোধের মত অল্পকালের 
মধ্যেই সে-কথ। হুলে গিয়ে সংস্কৃতি, ধর্ম ও সমাজের দিকৃ 
থেকে ইংবেঙ্জ শাসনের পূর্ব যুগে ফিরে যেতে চাইল ৷ 
এতবড ভ্রান্তি কোন জাতির জীবনে খুব কম ঘটে। 
ইংবেজের সঙ্গে অকালে রাজনৈতিজ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হওয়! 
বাঙালী হিন্দুর পক্ষে গুরুতর ক্ষতির কারণ ভয়। লক্ষ্য 
করার বিষয় এই যে, ইংরেজ শাসনের প্রথম যুগে বাঙালী 
মুদলমান এই ভুল ক'বে পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার দান থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত বেখে বিশেষ ভাবে পশ্চাৎপদ ও ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়। পবনর্তাকালে বাঙালী মুসলমান কখনও 
ইংবেছের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংগ্রামে ব্রতী হয় 
নি। সেই ভ্রান্তির পরিণামে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
ভাগে বাংলার বাঙালী হিন্দুর প্রায় সমস্ত গৌরব এক 
রকম বিধ্বস্ত হয়েছে। মধূ-বন্িমের যুগে ভারা যে-শিক্ষা 
বাঙালীকে দিষেছিলেন তার মর্ম অহ্ধাবন না কবে 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের এঁতিহাসিক পটভূমিকা ১৫ 


আকম্মিক পশ্চাদ্গতির ভন্তেই বোমান্টিক আন্দোলনের 
ভাবধারা এদেশের চিত্তজগতে সম্পূর্ণ সক্রিম হতে 
পাবে নি। 

ংরেজ শাসন যে এ-দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত ভয়েছে, এ- 
অহ্থভূতি ১৭৪৩ মালে বাঙালীদের ম ন আসার সঙ্গে সঙ্গে 
একদিকে যেমন পাশ্চাত্তা ভাবধার] তথ! ফরানী বিপ্লব 
ও বোমান্টি* আন্দোঃপনসপ্াত চিহ্ারাশি রামমোহন 
বিগ্তাসাগর-_বধুন্দন-_বক্ষিমচন্্র প্রভৃতি যুগনায়ক-চিন্ত- 
নায়ক মনীষী লেখকদের আবির্ভাব সম্ভন কবে, অন্যদিকে 
তেমনি প্রতিক্রিয়াশীলহাব ক্ষেত্র প্রস্তুত হয কষেকঙ্ন 
যুক্তিবিচারবিবর্ণ ত খ্যাতনামা প্রভাবশালী লেখক ও. 
প্রচারকের চেষ্টা । উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধেএই 
ছুই প্রবণতার মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ আরম্ভ হয] একই 
লেখকের মধ্যে পরম্পববিরোধী এই ছুই ভাবধানার 
প্রকাশ এক সময়ে দেখা গেছে'। বাঙালী মিশ্র ছাতি 
বলে এটা আবও বেশি সম্ভবপর হয়েছিল | রামযোহমের 
মত প্রবল যুক্তিবাদী লেখক থুব কম দেখা যায যা 
পাশ্চাত্য ভাবধারাব প্রবল এবং সকল প্রভাবের নিদশন, 
কিন্ত তিনি যেভাবে নাস্তিক আর পণুর পর্যা -বম্পর! 
কল্পন! করে গেছেন, উদারপন্থী বৈদাত্বিক আর ওউগনিন" 
দিক সর্বান্তিকবাদী হিন্দুমতের সঙ্গে পরমত-অসচিমুঃ 
ইসলামী ধর্মাদর্শেব সমঘ্বয় সাধনের চেষ্টা করেছেন, এক 
দিকে সতীদাহ প্রথার বিবোধিতাব মত প্রগত মনো" 
ভাবের পরিচয় দিয়ে অন্যদিকে ব্যক্তিগত জীবনে একাধিক 
বিবাহ এককালে অনুষ্ঠিত বেখেছেন তাতে ওঁ পরম্পর- 
বিবোধী ভাবধারার অশ্পিত্বের পরিচয় পাওয়া যাষ। 
বঞ্কিষযচন্ত্রের সমস্ত রচনা পড়লে অনারাসে দেখা যায় যে, 
ফরাসী বিপ্লবের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত তিনি প্র্রপ্তা- 
পুঞ্জের কল্যাণ-সাধনের ব্যাপারে রোমান্টিক আন্দোলনের 
বাণীমূত্ি ) কিন্তু তিশিই আবার বিধবা-বিবাহ পছন্দ 
কবতেন না। অবশ্য সব জড়িয়ে, রামমোহম- বিদ্যা" 
সাগর - মধুস্থদন__বছিমচন্্র-_জগদীশচন্দ্র--রবীন্রমাথ-_ 
বিবেকানদ্দ-_দ্বিজেন্রলাল-_বিনয়কুমার- মানবেন্ত্রনাথ - 
সুভাবচন্ত্র, এদের প্রভাব প্রগতির পথে জাতিকে দিয়ে 
গেছে। অন্ত দিকে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গিরিশচঙ্ত্ 
ঘোষ প্রভৃতির দ্বার! প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধার! জাতিকে 


৬ 


বিপথে টেনে এনেছে চিত্তমুক্তির উজ্জল হর্যালোকে তার 
স্সানশুদ্ধি সম্পন্ন হবাব আগেই । , 

প্রতিক্রিয়্াশীলেবা একদিন যেমন ডিরোজিও-র 
বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ এনে তাকে অন্তাষ ভাবে 
অপসারণের ব্যবস্থা করে, তেমনি রামমোহন-- 
বিদ্বাসাগর-মধুন্ছদন প্রভৃতির প্রত্যেকটি অভিনব : 
প্রচেষ্টায বাধা দেওয়া হয় এরং ১৮৫৮-১৯০৫ 
সালে প্রগতিশীলদের প্রভাবশালিতা মোটামুটি অক্ষুণ্ণ 
থাকলেও ১৯০৫ সাল থেকে প্রতিক্রিয়াশীলের] প্রাধান্ত 
বিস্তারে সমর্থ হয় ॥- রোমান্টিক ভাবধারা সাহিত্যে 
অব্যাহত প্রকাশ-সৌভাগ্য অক্ষু্ণ রাখতে পারলেও, 


্ রাজনৈতিক 'ক্ষত্রে অ্রীঅরবিন্দ-স্যভাষচন্দ্র”' এদের -- মৃত“ 


~ 


অগ্নিসাধকদের সাধনার কথা বাদ দিলে অত্যন্ত 
| আপত্তিকর এক প্রতিক্রিয়াশীল আত্মঘাতী মনোভাব 
এমন ভাবৈ বিস্তৃত হয় যা জীবনেব সব ক্ষেত্রে বাঙালীর 
| অগ্রগতি রুদ্ধ ক'রে ফেলে । 

১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহে বাঙালী যোগ না 
দিযে'অত্যস্ত শুভবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল ব’লেই ১৮৫৮- 
১৯*৫ সালে তার চিত্ত, চেতনা ও কর্মক্ষেত্রের প্রসার 
সম্ভর হযেছিল। এ-বিষয়ে আচার্য সুকুমার সেন যুক্তি- 
সম্মতভাবে লিখেছেন ; “এখনকার দিনে অফাঙালী 
[রাজনৈতিক মহলে এ-কথাটা খুব চালু হইতেছে যে, 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালীর “জাতীষ?- 
জাগরণ, তাহার স্বাধীনতাম্পৃহ! কিছু নয়, এবং সিপাহী- 
বিদ্রোহে যে বাঙালী যোগ দেয় নাই সেটা তাহার 
অক্ষয় কলঙ্ক । এ-কথার মধ্যে কোন যুক্তি নাই। 
শিক্ষিত বাঙালী সিপাহীবিদ্বোহে খুব উল্লসিত হয় নাই। 
তাহার কারণ এই যে, সিপাহীবিদ্রোহের একটা বীজ 
ছিল সমাজ-সংস্কার-বিমুখতা।. ইংরেজ 'বিধবাবিবাহ 
আইন পাস করিষাছে, সে ভারতীয়দের ইংরাজি 
শিখাইয়! বিদেশী-ভাবাপন্ন করিতেছে, সে ভারতীয়দের 
জাতিপাতিতেও হাত দিতে উদ্যোগ করিযাছে-_-এই 
ধারণাই সিপ্রাহীদের ক্ষেপাইয়া তুলিযাছিল। সিপাহীর্দের 
জধলাভ মানেই আবার জীর্ণ মোগল-শাসনেব দিনে 
প্রত্যাবর্তন এবং অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী সব কিছু প্রগতির 
প্রত্যাখ্যান! শিক্ষিত বাঙালীর কাছে এ-চিন্তা ছিল 


প্রবাসী 
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'অসহ-1” (বাউলা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীষ খণ্ড )। 
স্বযং সুভাষচন্দ্র সিপাহীবিদ্রোহকে স্বাধীনতাসংগ্রাম 
ব’লে ভুল করেছিলেন; পরবর্তী কালে এঁতিহাসিক- 
শ্রেষ্টরা একবাক্যে আচার্য সুকুমার সেন নহাশয়ের 
মতবাদ সমর্থন করেছেন, স্থভাষচন্দ্রে মত ভুল প্রমাণিত 
হয়েছে। সিপাহীবিদ্রোহ ছিল একটি চূড়াত্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন । তাতে যোগ না দিয়ে 
বাঙালী'যে সুবুদ্ধির পরিচষ দিয়েছিল, ঠিক সেই পরিমাণ 
বৃদ্ধির পরিচয় দিষেছিল বিংশ শতাব্দীর প্রথমে নি্জের 


ঘর না সামলিষেই ইংরেজের সঙ্গে অসহযো গির্তা আবস্ভ . e 


ক’রে। 
** "-দীৰ্ঘকালের কুসংস্কার, 'অশিক্ষা “আর * জড়তার জষ্ঠে - 
বাংলা দেশের এক বিপুল জনাংশের মনের মাটিই এমন 
যে, সেখানে .ভালর বীজেও -কালোর ফসল ফলে.। 
বিবেকানন্দের মত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের অধিকারী অবিরাম ' 


"' কর্মশীলতা আর প্রচারের সাহায্যেও এদেশে রামকুষ 


সম্বন্ধে প্রকৃত সুস্থ মনোভাব গ’ড়ে তুলতে পারেন নি। 
রামকৃষ্ণবিবেকানন্দ-অরবিন্দ তিন জনের শিক্ষার প্রকৃত ৷ 
মর্ম গ্রহণ না ক'রে এক ধরণের কর্তাভজা মনোভাবকেই 
বেশি প্রাধান্ত দেওযা হয় এ মহামানবদের উপলক্ষ ক'রে) 
যা নিশ্চয় ভাদেবও কাম্য ছিল না। বিবেকানন্দ ' 
রামক্কষ্ণ মঠ প্রতিষ্ঠার পর সেবাকার্যের প্রভূত ব্যবস্থ! 
আর সমাজ ও আ ধ্যাত্রিকতা প্রসঙ্গে আধুনিক মতামত- 
সমূহ প্রচার ক'রে,দেশের দারিদ্র্য ও অস্পৃশ্যতা দূর করার 
চেষ্টা করেন। কিন্ত এ সৎ কাজগুলি সত্বেও দেশের 
কুসংস্কারাচ্ছয় পরিবেশের জন্তে লোকে রামকঞ্জের সৎ 
উঁপদেশাবলী আর বিবেকানন্দের অমসাধ্য কর্মসমূহের 
বিবরণের চেয়ে তাদের সম্বন্ধে প্রচারিত অলৌকিক 
কাহিনী ও কিংবদস্তীসমূহের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়। 
ইংরেজি শিক্ষা ও আধুনিকতার প্রভাবে কদাচার আর 
কুসংস্কারগুলো দূর হতে দেখে যে-সব অতিপ্রাকত-বিশ্বাসী 
সাধুবাবা-ভক্ত যুক্তিবাদ-বীতশ্রদ্ধ বিজ্ঞান-বিরোধী ব্যক্তি 
নিতান্ত অসুবিধা বোধ করছিলেন, তারা রামকৃষ্ণ- 
সারদামণি এবং আ্রীঅরবিদ্ব-গ্রীমাকে পেষে তাদের 
অন্ধতার অবলম্বনে পরিণত করলেন । বাঙালী হিন্দু 
মুসলমানের সঙ্গে বোঝাপড়া করার আগেই ইংরেজের 


বৈশাখ 


বিরুদ্ধে বিপ্লবে ব্রতী হয়ে যে-গুরুতর প্রমাদ ঘটিয়ে বসল, 
তার সঙ্গে অচিরে যুক্ত হ’ল ভূদেবচন্ত্র-কেশবচন্ত্র-গিরিশচন্্ 
ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির যুক্তিবিচারবিরোধী রক্ষণশীল 
মননশীলতা ৷ ১৯০৫ সালের তথাকথিত স্বদেশী 
আন্দোলনে দেশের জনসাধারণের দুঃখ দূর হ’ল না; 
তাদের চিত্ত-প্রকর্ষ বা বৈষরিক স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির পরিবর্তে 
জনকয়েক ভারতীয় শিল্পপতির উদর স্ফীত হওয়া ছাড়া 
আজ পর্যস্ত তথাকথিত দেশপ্রেমাত্বক আন্দোলনগুলিতে 
কোন শৎ কাজ হয নি। ভুল বুঝতে পেরে রবীন্দ্রনাথ 
ও খিজেন্্রলাল স্বদেশী আন্দোলন থেকে সরে দীড়ান। 
ছ্বিজেন্্রপাল বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনও সমর্থন করতেন 
না| তারা যে ঠিক বুঝেছিলেন, আজ দূরত্বের 
পরিপ্রেক্ষিতে সেকথা আমরা বুঝতে পারছি। 
*রামমোহন-_বিদ্যাসাগর-_মধুক্থদন-_বক্ষিমচন্দ্র-_-জগদ্দীশ- 
চন্্র-_রবীন্্রনাথ__দ্বিজেন্্লাল, এ'রা আধুনিক বাঙালীর 
নবঙ্গীবনের যুগস্রষ্ট! মহাপুরুষ বলা যায়। এদের মধ্যে 
মধু বঙ্ধিম-রবীন্্-_িজেন্্৮_চারজন প্রতিভাশালী 
সাহিত্যিকই রোমান্টিক ভাবধারার মূর্ত বিকাশ। এই 
সব ব্যক্তিত্বশালী মনীষী কেউই প্রাচীন নির্বিচার বিশ্বাস- 
শগ্রবণতার পুনঃ প্রতিষ্ঠাকে সুনজরে দেখতেন না। 
রামমোহন আজীবন হিন্দুধর্মের গোৌড়ামির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছিলেন। বিস্তাসাগর ভু্দেবচন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের বিরোধিতা পেয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে কেশবচন্ত্রের বিরোধিতা সহ করতে হয়। 
কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্বেষ বশতঃ রামকুঞ্চকে 
বাড়াতে থাকেন। তা সত্তেও ১৯৩৬ সালের আগে 
রামকুষ-জন্মশতবাধিকীর পুর্ব পর্যস্ত রামব্বষ্ণ-ভক্ত 
সম্প্রদায়ের খুব বেশি সুবিধা হয়নি | রবীন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বিশেষত রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে প্রায় নীরব ; 
ভার প্রথম বয়সে তিনি কেশবচন্দ্রের বিরোধিতা ও 
রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন । বিগ্ভাপাগর- 
মধু বঙ্িষ-কারও উক্তিতে বা রচনায় রামকুষ্ণ-তক্তির 
লেশমাত্র নেই। সমস্ত উনিশ শতকে রামকৃষ্ণ প্রায় 
মম্পূণ অবজ্ঞাত। ডাকে মিশনারিস্থুলভ উদ্দেশ্য ও 
কর্মতৎপরতার সঙ্গে বিংশ শতকে বাড়িষে তোল! হয়, 
যা আদৌ স্বাস্থ্যকর মনোভাবের অনুকুল হয় নি। 


তি 


৫ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিক। :৭ 


জীঅরবিদ্দের দিব্যজীবন-দর্শন নিয়েও একটা অলৌকিক 
আবহাওয়া! রচনার চেষ্টা হয় এবং ভার শিক্ষার ত'স যা 
কিছু, তা সরিয়ে রেখে অতিপ্রাকৃত বিশ্বাসের ওপর 
জোর দেওয়। শ্রীঅরবিদ্দ আশ্রম কতৃপক্ষের কারও কাণও 
উদ্যোগে চলতে থাকে । শ্রীযা-কৃত ভবিষ্যদ্বাণী 
(ভারত ও পাকিস্তানের রাজনৈতিক একীকরণ ১৯৫৭ 
সালে) হয়ত অনেকের স্বরণ আছে। এই মনোভাবকে 
বিদ্রপ ক'রে দিলীপকুমার লিখেছিলেন £_ 

“্যে-ধরণের বিশ্বাসকে আকড়ে তোমর! অনেক 
সময়ে আশ্রমে থাক, সে-ধরণের বিশ্বাস বহু চেষ্টা করেও 
আমি আয়ত্ত করেও পারিনি আজ পর্যস্ত। দ্দীণা 
দেবীকে তোমার যনে আছে? ভার এক কাকা ছিলেন 
সে-সময়ে রাওলপিণ্ডির জর্জ। ভাইঝির শরীর খারাপ 
দেখে তাকে যেই তিনি ভার ওখানে চেণ্ডে যেতে 
অন্থরোধ করলেন, সেই ক্ষীণ দেবী-_বলিষ্ঠ সুরে জবাব 
দিলেন__গুরুদেবের কাছে যারা এসেছে তারা মার 
যেতেই পারে না। আশ! করি মারা গিয়ে ভার মত 
পরিবর্তন হয়েছে” (ন বুদ্ধ্যা ন চ টীকয়1_-১৯৪৭ ) 

ভক্তিপ্রাণ জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থসংগ্রহের 
সুবিধার জন্তে এদেশের অলিগলিতে নকুড় ঠাকুর ও 
বিরিঞ্চি বাবাদের পৃজার সুব্যবন্থ। বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
থেকে আরও বেড়েছে! এমন ব্যাপার অলশিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে সর্বত্র থাকলেও সুশিক্ষিত পঞ্ডিতদের 
মধ্যে দেখতে পাওয়া দুর্ভাগ্যের বিষয় । রোমার্টিক 
অভ্যুত্থানের জন্মস্থান পশ্চিম ইউরোপ ও মাফিন 
যুক্তরাজ্যের শ্রেষ্ট: মনীধীর1 আজ ব্যক্তিবিশেষকে সেন্ট পল 
বা সেন্ট ফ্রান্সিসের মর্যাদা দিয়ে পৃজ্জ! করছেন, এ-কথা 
ভাবা 'যায় না। কিন্ত এদেশে তা ত হলই, উপরস্ত 
গিরিশচন্দ্র ক্ষীরোদপ্রসাদ্ প্রস্থতির হাতে এক জঘন্য 
অপক্ৃষ্ট সাহিত্য গড়ে উঠল 'যা আবর্জনা ব্যতীত আর 
কিছু নয়। পৌরাণিক নাটকে সত্যনিষ্ঠ বাস্তবসম্মত 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন ক'রে ধিজেন্দ্রলাল যে অগ্রগতি 
এনেছিলেন, এ ছুই নাট্যকার তা নষ্ট ক'রে ফেলেন। 
জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই ভাবে অনধিকারী রসঅস্টার 
স্থল হস্তাবলেপ চলতে থাকে। উপন্তাসে বঞ্ধিমচন্তেযে 
মত অসাধারণ রোমান্টিক প্রতিভার আবির্ভাবের পর ও 


১৮ 


এদেশে এমন মূঢ় সাহিত্য-সমালোচকের সাক্ষাৎকার 
পাওয়া যায যে উপন্তাসে বাস্তবানুগামিতার চিটে গুড়ের 
সুখ্যাতি করে | সে-রকম সাহিত্য-সমালোচকের রচনা 
'মুকুব্বির জোরে বিশ্ববি্ালয়-স্তরে পাঠ্য নির্দিষ্ট হয়ে 
ছাত্রদের বিভ্রান্তির কারণ হচ্ছে । অথচ উপন্তাসে বঙ্ছিম- 
প্রদশিত পথটিই বাংলা উপন্তাসের প্রকৃত ধারা-নির্দেশ 
করে| সেই পথেই রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, 
দ্বিলীপকুমার, -মণীন্দ্রলাল, শরদিন্দু, প্রমথনাথ, বুদ্ধদেব 
প্রভৃতি নিপুণ রোমান্টিক ওপন্তাসিকদের আবির্ভাব। 
রোষান্টিকতা-বিরোধী কোন উপাদান দিয়ে প্ররুত 
সাহিত্যস্থ্টি অসম্ভব; ধৰ্ম বা বাস্তব বোধের দোহাই 
দিয়ে রসস্থষ্টি করা যায় না, যেমন যায় না রাজনৈতিক 
মতবাদ বা প্রতিক্রিয়াশীল শ্বাদেশিকতার গোড়ামি 
দিয়ে । 2 | 


আচার্য সুকুমার সেন মহাশংয়র অভিমতে+৮পসা হিত্য- 
সথষ্টির মূল প্রকৃতিই রোমাণ্টিক।” সুতরাং রোমাশ্টিক 
ভাবান্দোলনের অভিঘাতে বাঙালীর চিত্ত-সমুদ্রে যে 
তরঙ্গমালা রচিত হয়েছিল, অকালে রাজনৈতিক 
বার্থবুদ্ধি ও বাস্তববোধের স্কুল দৃষ্টির বাদুকাবেলায় তাকে 
প্রহত ও শুদ্ধ হ'তে দেওয়। বাঙালীর পক্ষে মাত্বঘাতের 
সামিল হয়েছিল। বিশেষত বাঙালী হিন্দুর পক্ষে 
বক্ষিমচন্ত্র-প্রদশিত পথ পরিত্যাগ কর! রাজনীতি ও 
সাহিত্য, ছুই ক্ষেত্রেই ক্ষতিকারক হয়। হিন্দুর অতীত 


গৌরব স্মরণ কর! এবং বর্তমান স্বার্থ সংরক্ষণ কর! তার - 


কাছে সাম্প্রদায়িকতা ও উপহীাসের বিষয় ব'লে গণ্য 


হয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে) রোমান্টিক কল্পনাবিলাস ও. 


স্বপ্নময়তার পরিবর্তে যৌন কেলেঙ্কারি ও ধর্মাচারের 
বীভৎস সংমিশ্রণকে বাস্তবতার গালভর আখ্যা দিতে 
তার কুণ্ঠা হয় নি বলেই বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
এমন সব বহু-পঠিত গ্রন্থের অভ্যুদয় দেখা. গেছে 
উপস্থাসের বাজারে, যাদের সঙ্গে পরিচষ থাকাও 
সুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের পক্ষে লজ্জার কথা । রাজনৈতিক 
উপন্তাসের নামে কি রকম আবর্জনা রচিত হতে পুরে 
তারও নিদর্শনের অভাব 'নেই। রাজনৈতিক দলের 
তকমীর জোরে সে-সব বইএর লেখকদের কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক বিধানসভা বা কলাকেন্দ্রের সদন্য হতে কোন 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


বাধা হয় না৷ বহ্িমচন্দ্রের আনন্দমঠ আর শরত্চন্ত্রের 
পথের দাবি-র মত উপন্তাস সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ আপত্তি 
তুলেছিলেন-) বর্তমান কালের সাহিত্য-সম্রাট্‌ 
পদাভিলাষীদ্বের উপষস্কাস পড়লে তিনি নিজের 
সাহিত্যবোধ পুনধিবেচনা করতেন কি না, কে জানে | 
-.. প্রতিক্রিয়াশীলতার শক্তি ১৯*৫ সালের পর থেকে- 
ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় ক'রে রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণের 
মৃত্যুর পর এখন বিশেষ প্রবল হয়েছে । ১৯৪৭ সালের 
১৫ই. আগস্ট পর্যস্ত সময়ের মধ্যেই এ-দেশে ইংরেজি 
শিক্ষার যান ক্রমাগত নেমে গেছে, শ্বদেশিয়ানার নামে 
উদার ও প্রগত মনোভাব ক্রমশ প্রতিহত হয়েছে। 
ংলা দেশ দ্বিখণ্ডিত হবার পর রাজনীতিক্ষেত্রে যে 
বাঙালীর স্থান নিয়াভিমুখ তার জম্ে দুঃখ কর! নিরর্থক ৷ 
কারণ, হাজার চেষ্টা করলেও ভারতীয় গঠনতঙ্ত্রের মধেচ 
পশ্চিমবঙ্গ কোনদিনই খুব উচ্চ মর্যাদ1! অর্জন করতে 
পারবে না। কিন্তু তার সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ এবং 
আত্মমর্যাদাবোধ নষ্ট হবে কেন? 


রামমোহনের সময় থেকে সুভাষচন্দের অস্তধানের 
সময় পর্যস্ত দেড় শতাব্দী কাল বাঙালীর চিত্ত-প্রকর্ষের 
পক্ষে গৌরবের যুগ এবং এ-সময় জীবনের সব ক্ষেত্রে 
রোমান্টিক উদ্দীপনার প্রাধান্ত দেখা যায়। নেতাজীর 
বিস্ময়কর কার্কলাপও রোমান্টিক ভাবোদ্বীপ্ত 
দুঃসাহসিক অভিযান ছাড়া আর কিছু নয়। এখন এ 
ভাবধারার দীপশিখা জানিয়ে রাখার মত ব্যক্তিত্ব 
এদেশে চোখে পড়ছে না। যে উনিশ শতকীয় 
রোমান্টিক ভাবুকতার বশবর্তী হয়ে বহুজন-হিতায় 
মাকিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি আত্মদান করলেন, ফরাসী 
প্রেসিডেন্ট দে গোল সারা জগতের কুটনীতি-ক্ষেত্রে 
বিস্ময়ের চমক আনলেন প্রখর ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে, 
আইরিশ প্রধানমন্ত্রী ভি ভ্যালের1 ব্রিটিশ কমনওএল থের 
বাইরে গিয়েও ক্ষুদ্র জন্মভূমিকে মাথাপিছু সর্বাধিক 
খানের অধিকারী করলেন সমগ্র বিশ্বে, সে-ভাবোদ্বীপ্ত * 
কর্ষময়তা আর ব্যক্তিম্বাতত্ত্রবোধ এ-দেশে প্রায় জুপ্ত। 
যদ্দিও হুই বিপরীতমুখী ধারার মধ্যে এখনও সংগ্রাম 
চলেছে, তবু ১৯৪৭-৬৪ সালের মধ্যে ভারতে তথা 
পশ্চিমবঙ্গে তথ! বাঙালী হিন্দু সমাজে ফরাসী বিপ্লব ও. 


ও 


ৎ 


বৈশাখ 


রোমান্টিক 'মান্বোলন-উদ্ভৃত ভাবধার1 অতি ক্ষীণপ্রাণ 
হয়ে এসেছে যার পরিণামে একট! অধোমুখ অবক্ষয় 
পূর্মাত্রায় দেখা যাচ্ছে, অনেকটা ভারতচন্দ্রের সময়কার 
কৃষ্ণনগরের সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনের মত। 
রোমান্টিক ও প্রতিক্রিয়াশীল, দুই শক্তির মধ্যে 
সংগ্রামের স্থযোগে এদেশে তৃতীয় এক ভাবধারা জীবনের 
সব ক্ষেত্রে প্রবল প্রভাব বিস্তার করতে সুরু করেছে। 
বাংল! সাহিত্যেও তার প্রভাব দেখা যায়। তাকে 
রুখবার জন্তে প্রতিক্রিষাশীলতা ইতিমধ্যেই তৎপর 
বটে, কিন্ত তাতে করে বাঙালীর সামাজিক, রাজনৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক অবক্ষয় বেড়ে চলেছে । নবাগত কমিউনিষ্ট 
প্রভাবের স্বরূপ ও সাফল্য বুঝতে হ’লে রোমান্টিক 
প্রভাবের পতনের কারণ উপলব্ধি করতে হবে। 
* চিরাচরিতের গতাহ্থগতিকতা থেকে “ পর্রিত্রাণ 
লাভের ব্যাকুলতা রোমার্টিক মনোভাবের প্রবল 
বিশেষত্ব । সেই পরিত্রাণ লাভের জন্তে আঠার শতকের 
শেষাধের বাঙালী মরিষা হয়ে উঠেছিল। তার আর 
ভাল লাগছিল মা প্রথার শুষ্ক বন্ধন, সামাজিক আচারের 


2 অহেতুক নিপীড়ন, বিফল ধর্মচর্চা আর প্রথাসর্বন্ 


_ ভগবদারাধন!। প্রথমে মে আরম্ভ করল ব্যঙ্গ-বিজ্রপ 
রামেশ্বর, রামানন্দ, ভারতচন্দ্রের শাণিত লেখনীর দ্বারা, 
অভিমান ক'রে গাল-মন্দ করল রামপ্রসাদ আর শাক্ত 
নানা গীতিকবির রচনায়, শেষে সোজান্ুজি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করল শিধুবাবুর গানের ভাষায়, কবিওয়ালাদের 
বেপরোয়! অশ্লীলতায়। ঈশ্বর ওপরের চিন্তাধারা 
প্রতিক্রিয়াশীল হওয়! সত্বেও তার তীব্র ব্যঙ্গরসিকতা! 
এই ব্যক্তিমনের বিদ্রোহে উৎসাহ সঞ্চার করে । ইংরেজ 
শাপপন প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত আগে আর এ শাসন স্থাপিত 
হওয়ার গোড়ার দিকে এই ভাবে রোমান্টিক বিদ্রোহের 
ধ্বনি চারদিকে শোনা যাচ্ছিল। সেই ক্ষুরধার ব্যঙ্গ ও 
তীত্র বিরাগ, যা বর্তমানের শুদ্ধ ডোর ছিন্ন ক'রে 


"* ভবিষ্যতে আত্মপ্রসার চায়, সব রকম প্রাচীন প্রথা আর 


অন্রশাসনের বিরুদ্ধে বাঙালীর মনে এসেছিল বলে 
সেদিন সে নবাবী আমলের অবদানে ইংরেজ শাসনের 
প্রতিষ্ঠায় সিরাজউদ্বৌল্লার পতনে পলাশীর পরাজয়ে 
মোটেই ভয় পাষ নি। ১৯০৫ সালের পরবর্তী নাট্যকার 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এতিহাপ্িক পটভূমিকা 
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প্রতিক্রিয়াশীল ভাবাতিরেকের বশীভুত হয়ে সিরাজের 
প্রতি যে-দুর্বলতা দেখান না কেন, ১৯০৫ সালের আগের 
কবি ও অন্ত ধরণের সাহিত্যিকরা! ত বটেই, ১৭৫৭ 
সালের বাঙালী বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দু সিরাজের দুর্বল 
ছুঃশাসনের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে পরম নিষ্কৃতিলাভের 
নিঃশ্বাস ফেলেছিল । ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন বাঙালীর 
লজ্জার দিন নয় যেমন ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহে 
সিপাহীর কাজ-না-কর! বাঙালীর যোগ-লা-দেওয়] 
ক্ষোভের ব্যাপার বলা যায় না। বাস্তবিক ১৭৫৭ 
সালের ২৩শে জুন বাঙালী হিন্দুর এবং ব্যাপক অর্থ 
সমগ্র বাঙালী জাতির গৌরবের দিনের প্রথম স্থচনা। 
আর ১৮৫৭-১৯০৫ সালের অর্ধ শতাব্দী বাঙালীর 
গৌরবের ভাম্বর যুগ, যা ভাঙিয়ে তার এখনও চলছে । 
সিরাজের পরাজয়ের অর্থ, বাঙালীর নতুন শিক্ষা, 
সুশাসন, উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞান, সামাজিক নিরাপত্তা লাভ। 
সিরাজের জয়লাভের অর্থ পুর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর মত 
সমস্ত বাঙালী হিন্দু সমাজের দিনের পর দিন স্তিমিত- 
তেজা বিধর্সা বিজাতীয় শাসনে, মহারাষ্ট্রবাসিগণের 
অপ্রতিরোধ্য আক্রমণে, সতীদাহে, বাল্যবিবাহে, 
বিধবানির্যাতনে, বলপ্রয়োগে ধর্মান্তরিত করায় লিবীর্য, 
ঘিরাশ্বাস, নিরুপ্তম হয়ে থাকা। সিপাহীদের সাফল্যের 
অর্থও তাই হ’ত। ইংরেজের সাহায্য না পেলে সহজ্রগুণ 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী হলেও রামমোহন সতীদাহ বন্ধ 
করতে পারতেন না, বিভ্তাসাগর বিধবাবিবাহ বিধিব 
করতে পারতেন না| রাজবল্লভের ব্যর্থতার কথা 
আমাদের মনে রাখা উচিত। শিক্ষার মধ্যে ভট্টাচার্ষেগ 
চান] চিবোন, ভ্রমণের মধ্যে তীর্থক্ষেত্রে পাণুপ্রপীভিত 
কয়েকটি কুৎসিত মন্দির প্রদক্ষিণ, কর্মের মধ্যে কৃষিকার্য, 
আত্মকলহ, কুৎসা, পর-নিন্দা ! সেই ভয়াবহ অবস্থ] 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তে আমাদের পলাশীর যুদ্ধ 
পরিণামে ভারত ভাগ্যবিধাতাকে আত্তরিক ধন্চবাদ 
দেওয়া উচিত। ১:০৫ পালের বাঙালী সে-কথা ভুলে 
গিয়ে ইংরেজের আওতায় থেকে আগে মুসলমান সমস্তার 
সমাধান না করে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে আত্মঘাতী 
আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়, তার ফলে সে আজ অপেক্ষাকৃত 
অধম জাতির শাপনাধীন। জগতের শ্রেষ্ট ভাষার 
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বদলে এক নিকৃষ্ট পর-ভাষ! তার রাগ্রভাষা। ১৯০৫ 
সালের আন্দোলনের এর চেষে বড় ব্যর্থতার নিদর্শন 
আর. রিছু হ'তে পারে না। ইংরেজির বদলে হিন্দি 
আমাদের রাষ্ট্রভাষা হ’লে আমাদের জাতীয় গৌরব 
ও শিক্ষা-সংস্কৃতি অভাবনীয় পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, এই 
ধরণের চিস্তা উনবিংশ শতাব্দীর যে-সব বাঙালীর মাথায় 
এসেছিল তার] মোটের ওপর শিথিল-মস্ত্ি বা অভিসন্ধি- 
পরায়ণ ছিলেন। 
১৮*১-১৯৬৪ সালের প্রায় দেড় শতাব্দীর আধুনিক 
ংলা সাহিত্যের আলোচনাষ দেখ! যায়, এই সময়ে যে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমর! আহরণ, উৎপন্ন ও রচনা করেছি, 
সে-সবই পাশ্চাত্য প্রভাবে সংগৃহীত, নিমিত, সসজ্জ। 
আমর] বিশ্বসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য মৌলিক কীতি 
রেখেছি; কিন্তু সে-কীতি রচনা যে সম্ভবপর হ’ল তার 
কারণ আমাদের শ্রেষ্ঠ চিস্তাশীলদের চিত্রদুয়ার অর্গলমুক্ত 
ছিল। আর সে-মুক্তি পাশ্চাত্য শিক্ষার শক্তিতে সম্ভব 
হয়েছিল, না হ'লে কবে কি ভাবে হ'তবলা প্রায় অসম্ভব । 
ইংরেজ শাসন নানা দোষে দুষ্ট, এ-কথা অস্বীকার করা 
মুঢতা। কিন্ত তার যত দোষ থাক, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
তার দ্বারা বংলা দেশে বাহিত হয়েছিল। যে-সব দেশ 
ইংরেজ শাসনের স্পর্শ পায় নি, তারা রোমান্টিক 
আন্দোলনে প্রবুদ্ধ অন্ত জাতির সাহচর্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
সুফল পেয়েছিল। যে-সব দেশ কোন পাশ্চাত্য জাতির 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবের অধীনে আসে নি, তারাও 
স্বেচ্ছা পাশ্চাত্ত্য প্রভাব বরণ ক'রে দ্রুত উন্নতি লাভ 
করে। যেমন, উনিশ শতকের দ্বিতীয়াধে জাপান, 
বিশ শতকের প্রথম ভাগে তুরস্ক। ' যারা বৈদেশিক 
বিজাতীয় প্রভাব থেকে দুরে থেকেছে, তাদের অবস্থা 
আজও শোচনীয় । সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা তথা তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান যে বিপ্লব ও ভাবাশ্পোলন, তাদের 
খণ সমস্ত উগৎবাপীর সঙ্গে বাঙালীকেও কৃতজ্ঞ চিত্তে 
স্বীকার করতে হবে। আর, একথাও মানতে লজ্জা 
থাকলেও ভষের কারণ নেই যে, পাল রাজাদের পতনের 
পর বাংলা দেশের প্রায় সাড়ে আট শ’ বছরের 
পরাধীনতার ইতিহাসে পর্যায়ক্রমে কানাড়ি, তুর্কি, 
. মুগল, ইংবেজ এবং হিন্দুস্থানী--এই যে পাঁচটি, বৈদেশিক 
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শাসন এসেছে, তাদের মধ্যে ইংরেজি শাসনব্যবস্থা 
সকলের চেয়ে ভাল। অবশ্য আরও অনেক ভাল্‌ শাসন, 
বাঞ্ছনীয় এবং সম্ভবপর । কিন্ত সে ত বর্তমানের "শাঁসন- *. 
ব্যবস্থা নয়! এখনকার ব্যবস্থায় বঞ্কিযচন্ত্র, ববীন্্রনি * 
ও শরৎচন্দ্রের উদ্ভব আর সম্ভবপর নয়,_তাদের 
সমপর্যাষের রসস্রষ্টা রোমান্টিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্যময় পরিমগ্ডল 
ভিন্ন জন্মাতে ও বাড়তে পারেন না। অষ্টাদশ শতকের 
পরিবেশ অক্ষম থাকলে আমর! যেমন রাজ্জসিংহ, সোনার 
তরী আর শরীকাস্ত-র পরিবর্তে আরও কয়েকটি 'মঙ্গলকার্য 
লাভ করতাম, তেমনি বর্তমান পরিবেশে ঝড় ও 
ঝরাপাতা, উত্তরায়ণ, দুরি বৌদি, সাগর থেকে ফেরা-র 
মত নিক্ষলরস রচনাবলী ছাড়া মহৎ সাহিত্য সুষ্টি কর] 
কঠিন। সুতরাং রামরাম বঙ্ু-র রাজা প্রতাপাদিত্য 
চরিত্র পুস্তকের উদ্ভবের সময় থেকে দিলীপকুমারের * 
প্ভাবি এক, হয় আরশ গ্রন্থ পর্যন্ত সময়ের এতিহাসিক 
পটভূমিক। আলোচনা ক'রে কোন্‌ প্রভাবের ওণে 
আমাদের সমৃদ্ধি আর কোন্‌ প্রভাবের শনির দৃষ্টিতে 
আমাদের অবক্ষয়, সেটা বোঝ! দরকার | 

বহিধিশ্বে রোমান্টিক প্রভাব এখনও প্রবল ভাবে 
সক্রিয় । আমাদের দেশে এই শক্তির কাজ আমর] কখনও-” 
পূর্ণযাত্রায বা অবাধে হতে দিই নি। দৃষ্টাস্ত্বর্ূপ বল] 
যেতে পারে যে, রামমোহনকে আমর] মুখে জাতির জনক 
ব'লে স্বীকৃতি দিলেও ধর্মসংস্কার সম্বন্ধে তার মনোভাব 
আদে কার্যকরী কর! হয় নি! তিনি প্রতিমাপুজার একান্ত 
বিরোধী ছিলেন। যে-কোন যুক্তিবাদী স্বীকার করতে 
বাধ্য যে, বাঙালী হিন্দু সমাজ থেকে যদি প্রতিমাপুজা 
নিশ্চিহ্ন করা হয় তা হ’লে আমাদের জীবন ঢের.বেশি 
পরিচ্ছন্ন, শ্রীল ও শোভন. হয়ে ওঠে এবং ব্যয়বাছুল্য 
অনেক কমে । পৌত্তলিকত! অবলম্বনে কি ভাবে দলা- 
দলি, অনৈক্য আর রুচিবিকারের সঙ্গে অপব্যববহুল 
উন্মত্ত তাণ্ডব বাঙালী হিন্দুর সমষ্টিগত জীবনে বিশৃঙ্খলা 
নিষে আসে, তার পরিচয় আমাদের সর্বজনীন পুঁজা- * 
গুলিতে প্রত্যক্ষ । আমরা রামমোহনকে এক পাশে 
সরিয়ে রেখে যহোৎসাহে এ তাণ্ডবে আয দিয়ে যাচ্ছি, 
এমন কি রামক্ুফ-সারদামণি-বিবেকাননেরও মুতিপূজা 
চলছে। রামকষ্$ সরলপ্রাপ অধ্যাত্ববিৎ ধর্মপ্রবক্তা 


বৈশাখ 


উৎকৃষ্ট কথকরূপে গণ্য না হযে একাধারে রাম ও কৃষ্ণ 
বলে পুজাপ্রাপ্ত হ'লে ডারও সন্মান বাড়ে না, আমাদেরও 
বুদ্ধির ভরাডুবি ঘটে; যেহেতু, রাম থে মস্ত বড় অধ্যাত্* 
সাধক ছিলেন এমন কথা বাল্সীকির রামায়ণে তন্ন তন্ন 
ক'রে খু'জলে পাওয়া যাবে না, সেহেতু, গবাধর চট্টো- 


পাধ্যায় পরমহংস ম্হাশয়কে “রাম” ক’লে মনে করার ১. 


সার্থকতা কোথায়? আৰ্য রাজকুমারের রাজনৈতিক 
কৃতিত্বের কাব্যকাহিনীর সঙ্গে পরমহংসদেবের মত 
আধ্যাত্মিক ভাবসাধকের সাধন! ও সিদ্ধির যোগ কোন 
কষ্টকল্পনার দ্বারাও খুঁজে পাওয়া যায় না। সারদামণি 
নিরক্ষরা ছিলেন; এমন অবস্থার তিনি বিগ্ভা বিতরণ 
করতে এসেছিলেন, এমন উদ্ভট চিন্তার যৌক্তিকতা কি? 
তার চেষে বেথুন সাহেবকে মা সরস্বতীর প্রেরিত দূত 
* ব'লে ভাবা যেতে পারে | সেই রকম, বঙ্ষিমচন্দ্রের নীতি- 
নির্দেশ মেনে আমর! যদি মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা 
আগে সমাধান ক'রে পরে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে যেতাম, 
. তাহ'লে পাকিস্থানী জিন্না সাহেব যে সুবিধা পেয়েছেন, 
তার বহুলাংশ আমাদের হাতে অনেক আগে আসত। 
_ আমর! বন্ধিযচন্দ্রের পরিবর্তে চিত্তরপ্রনের নীতি গ্রহণ 
করায় আমাদের অতি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত করতে হযেছে; 
লোক-বিনিমষ হওয়া পর্যন্ত আরও অনেক দুঃখ আমাদের 
পেতে হরে। এই ভাবে জীবনের নানা দিকে আমর] 


দিশারি যহাপুরুব-প্রদত্ত বাণীর কর্শ-রূপায়ণ, অসম্পূর্ণ : 


রাখায় রোমান্টিক আন্দোলনকে উপলক্ষ করে অন্তান্ 
সভ্য দেশে যে-অগ্রগতি সম্ভবপর হয়েছে, এখানে তা 
হয় নি। এদেশে রোমান্টিক প্রভাবের পতনের কারণ 
অতঃপর সন্ধান করা যাক। 

যখন ইউরোপ ও আমেরিকায় ফরাসী বিপ্লব ও 
বোমান্টিক আন্দোলনের প্রভাব কার্যকরী হয়ে “পবিত্র 
রোমক সাআজাজ্যের সমাটু* তার খেতাবটি ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হলেন, দুই আমেরিকায় ব্রিটেন, ফ্রান্স, স্পেন ও 
২ পতুগালের উপনিবেশগুলি পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করল 
আর ইউরোপের মধ্যেও বহু দেশ প্রতিবেশী সাত্রাজ্য- 
বাদের কবল থেকে মুক্তিলাভ করবার পর নবীন উদ্যমে 
এগিয়ে গেল উন্নতির বিভিন্ন দিকে, তখন অশ্বেতকায় 
জাতিগুলির মধ্যে সভ্যতা বিস্তারের একটা মিশনারি- 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিকা 


২১ 


জনোচিত মানবতাবাদী সুস্থ আগ্রহ দেখ! গিয়েছিল, 
বিশেষ ক’রে পশ্চিম ইউরোপের শ্বেতকায়দের মধ্যে। 
“White man’s burden” কথাটির জন্ম এই সময়ে হয় । 
যে প্রেরণায় বাংলা দেশে ডেভিড হেয়ার আর পশ্চিম 
আক্রিকায় আলবার্ট সোআইৎসারের আবির্ভাব সম্ভব 
হয, তার জন্ম এক করুপাপরায়ণ রোমান্টিক মনোভাবের 
মধ্যে এই সময়ে হয়। সেই সময়ে দুর্ভাগ্যবশত: 
ওপনিবেশিক সাত্রাজ্যবিস্তারের জন্তে এশিয়া! ও আফ্রিকার 
অনগ্রসর অঞ্চলের দখল নিয়ে পাশ্চাত্য জাতিগুলির মধ্যে 
দেখ! দিল তীব্র প্রতিদ্বন্দিতাময় সংগ্রাম । উপনিবেশ ও 
সাআ্রাজ্য বিস্তারের 'ফলে এশিয়া, আসফ্রিক আর 
ওশিয়ানিয়ার আদিবাসীরা নতুন শিক্ষা, জ্ঞানবিজ্ঞান, 
যুক্তিবাদ, ব্যক্তিস্বাধীনতা! প্রভৃতি আগে*অকলিত সুখ- 
সুবিধা লাভ করল বটে, বিশেষ দাসব্যবসায় উচ্ছেদের 
পর, কিন্ত গোর্ঠীগত স্বাধীনতা তাদের হারাতে হ'ল। 
পরোক্ষভাবে তারা শোবিতও হ'তে লাগল । 

উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যসমষ্টির স্থানীয় অধিবাসীরা 
নিজেদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদৃসমূহের উপযুক্ত ব্যবহার 
জানত না বলে আগে তাদের যতটা সমৃদ্ধি ছিল, সাম্রাজ্য 
আর উপনিবেশ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সব রকমের 
প্রাকৃতিক সম্পদের সম্যক ব্যবহার সুরু হওয়ার পরে তার 
চেয়ে বেশি সমৃদ্ধি তারা পেল অর্থাৎ তাদের জীবনষাত্রার 
যান হ'ল উন্নততর | সুখ-শান্তি মনের ব্যাপার ; তা হয়ত 
অনেক কমে গেল জীবনযাত্রার মানের তথাকথিত উন্নতির 
ফলে। ভারতের কয়লার খনি, বনের বিভিন্ন গাছ- 
গাছড়া আর অন্ত ধরনের প্রাকৃতিক সম্পদ প্রায়ই 
অব্যবন্ধত হয়ে প্রচুর পরিমাণে পড়ে ছিল শিল্পবিভ্তারের 
অপেক্ষায় । ওঁ সব সম্পদ থেকেও ভারতবাসীর কোন 
কাজে লাগত নাঁ। ইংরেজ-শাসনের সঙ্গে কলকারখানার 
প্রসার হওয়ায় এ সব সম্পদের অনেকাংশ বিদেশে 
চালান হয়ে দেশটা শোষিত হতে লাগল বটে, কিন্ত 
ভারতবাসীরাও যন্ত্রের প্রসারে এ সব প্রাকৃতিক ন্পদের 
রূপাস্তর শিল্পদ্রব্যগুলির ব্যবহার-সৌভাগ্য প্রথম লাভ 
করল । , 
স্বাধীনতা লাভের উদ্বগ্ত আকাজ্ষা রোমান্টিক মনের 
একটি স্বাভাবিক ও প্রবল প্রবণতা ৷ স আ্রাজাগনিতে 


২২. 


পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শিক্ষার গুপে 
প্রচণ্ড ম্বাদেশিকতার আবির্ভাব হ'ল। তখন সাভ্রাজ্য- 
বাদী পনিবেশিক শাসক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অধীন জাতি- 
গুলির নব-শিক্ষিত দেশপ্রেমিক সম্প্রদায়ের মলোমা লিন্ক, 
বিবাদ ও সংগ্রাম আরস্ত হ'ল। 
আন্দোলনও ইংরেজি শিক্ষায় অতি শিক্ষিত ভাবপ্রবণ 
রোমান্টিক বাঙালী মধ্যবিত্ত মনের দান। এও 
আন্দোলনের চিস্তানায়ক আববিষ্ম ইউরোপীর শিক্ষায় 
মেরুমজ্জা পর্যন্ত সম্পৃক্ত ছিলেন এবং মাতৃভাবায তার 
কোন অধিকার ছিল না বললেই হয়। তিনি পেশাদার 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন না, কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী এবং প্রাদেশিক 
সভাপতিদবের মত। তখনও তিনি -আধ্যাম্মবিক হয়ে 
ওঠেন নি; তার তৎকালীন রচনাবলী পড়লে বেশ বোঝা! 
যায় যে, সাহিত্যে এবং রাজনৈতিক সংগ্রামে তিনি, 
ছিলেন রোমান্টিক কবি এবং রোমা পক বিপ্লবী) 
বিভিন্ন সাত্রাজ্যবাদী শক্তির মধ্যে ঈর্ষা আর প্রতি- 
যোগিতার ভাব ক্রেথশঃ বাড়তে থাকে । তাঁর অনিবার্য 
পরিণামে ছোটখাট যুদ্ধ ছাড়াও বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমাধেই দু’টি বিশ্বযুদ্ধ বা কুরুক্ষেত্রের আয়োজন হ’ল । 
নাপোলেশন যে বিশ্বভৌমিক সাম্রাজ্য কল্পনা করেছিলেন, 
তা বাস্তবে রূপায়িত না হওয়ায় ফরাসী বিপ্লব পূর্ণ 
সার্থকত। লাভ করে নি। জগতের অধিকাংশ দেশ ও 
নরনারী এই বিপ্লবের ফলে উদ্ভূত কল্যাণী শক্তির 
সহায়তা, উন্নত সংস্কতিচেতনার শিখাস্পর্শ তাদের 
দারিদ্যহর্দশার তমসাচ্ছন্ জীবনে মোটেই পায় নি। 
ধর! যাক রুশের কথা । নাপোলেঅনের প্রভাব রুশ- 
সমাজে বিস্তৃত ছতে পারে নি। সেখানে পিটার দি 
গেট আর দ্বিতীয় ক্যাথারাইনের প্রভাবে পশ্চিম 
ইউরোপের সংস্কৃতি সামান্ত একটু ছড়িয়ে পড়ে আর 
উনিশ শতকে এক চমৎকার রোমাণ্টিক সাহিত্যও গড়ে 
ওঠে! কিন্ত সে-সাহিত্য রুশদেশে নিতাত্্ অগভীর 
এক সমাজন্তরের সাহিত্য । বৃহত্তর রুশসমাজে ১৯১৭ 
সালের বিপ্রবের সময় পর্যস্ত তার কোন প্রভাব পড়ে নি। 
ফলে, রুশ জনসাধারণ রোমান্টিক অভ্যুত্থানের আগের 
মত অতৃপ্ত থেকে গিয়েছিল । সেই জন্তে প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় সাত্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের আত্মকলহের অবকাশে 


প্রবাসী 


১৯০৫ সালের 


১৩৭১ 


সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, যুক্তিবাদ, কুসংস্কারমুক্তি 
রোষাণ্টিকতা প্রভৃতির স্বাদের সঙ্গে অপরিচিত রুশ 
জনগণের ঘুমস্ত ক্ষুধার্ত আত্মা যখন, হুঙ্কার দিয়ে জেগে 
উঠল ওপর-তলার সমাজ চুর্ণ ক'রে দিয়ে, তখন সে দেশের 
রোমাণ্টিক সাহিত্য-সংস্কৃতি রঙীন বুদ্ধদের মত নিমেষে 
বিদীর্ণ হয়ে উবে গেল। ১৯১৭-৫৩ সালে অন্ততঃ 
স্তাপিনীয় যুগে রোমান্টিক রুশ-সাহিত্য বহিবিশ্বে পরম 
সমাদরের সামগ্রী হলেও রুশদের নিজদেশে ছিল নিতাস্ত 
অনানৃত। পুশ.কিন, লের্মস্তফ, গোগোল, দস্তইএফস্কি, 
বুনিন প্রভৃতি নিজ বাসভূমে একরকম পরবাসী হয়ে 
পড়েন। রুশে রোমান্টিক অভ্যুদয়ের ক্ষীণ রশ্মি লুপ্ত 
হতেই সমগ্র বিশ্বে রোমান্টিক আন্দোলনের অস্তনিহিত 
দুর্বলতা ও তার কারণ শোচনীয়ভাবে প্রকট হ’ল। 
বোঝ! গেল, যে-পব দেশে একটা বেশ শক্তিশালী 
বিষ্ণু মধ্যবিত্ত সমাজ গঠিত হযে আছে বহুদিন থেকে, 
সেসব দেশে রোমান্টিক আন্দোলনের পরবর্তী সংস্কৃতি 
দৃঢ়মূল ; সেখানে রুশ বিপ্লবের শক্তি বা কমিউনিজযের 
প্রবেশ লাভ কঠিন ব্যাপার । কমিউনিষ্টদের পরি- 
ভাষায় বুর্জোআ রোমান্টিক সংস্কৃতিধারকেরা বুঝতে 
পারলেন যে, হয় এই নব-শক্কির কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হবে নয় সমস্ত জগতে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
বাণী অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের শক্তি কার্যকরী হতে দেওয়] 
আশু প্রয়োজন, যাতে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত সমাজের 


সুদৃঢ় অর্থ নৈতিক কাঠামোর ভিত্তিতে গড়ে-ওঠী ব্যক্তি" . 


শ্বাতগ্র্যময় রোমান্টিক সংস্কৃতি রুশ বিপ্রবের শক্তির অন্ু- 
প্রবেশ প্রতিরুদ্ধ করতে পারে। আরও দেখা গেল, 
যে-সব দেশে ফরাসী বিপ্লবের তরঙ্গ রোমান্টিক আবহ 
নিয়ে ভাল ভাবে কিংবা একটুও ঢুকতে পায় নি, সে-সব 
দেশের অনগ্রসর, অসংস্কৃত, ক্ষুধিত, বঞ্চিত জনসাধারণের 
মধ্যে এই রুশ বিপ্রবঙ্জাত শক্তির রা্রিক, আর্থনীতিক, 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নান! ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তারের 
সুবর্ণ সুযোগ বিদ্যমান । ফরাসী বিপ্লব মধ্যবিত্তের 
বিপ্লব এবং রোমান্টিক চেতন! মধ্যবিত্তের মর্মসম্পদের 
শ্রেষ্ট দান। স্থতরাং রশাহভূতি-পরিমাঞ্জিত শক্তিশালী 
ও সুস্থ মধ্যবিত্ত সমাজের অস্তিত্ব কমিউনিজমের প্রধান 
প্রতিবন্ধক । বাংলা দেশে এই মধ্যবিত্ত সমাজ ভেঙে 


বৈশাখ 


পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোমান্টিক ভাবধার] দুর্বল হয়ে পড়ে, 
অধোমুখ অবস্থার নিদর্শনদ্বরূপ প্রতিক্রিয়াশীল প্রাচীনপন্থ! 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আর তারও অনিবার্য পরিণামে 
& নবীন প্রভাব এদেশে প্রবল হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়ে 
গেল। 

সুতরাং বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের ভাঙনই 
উনিশ শতকের বাঙালী সংস্কৃতির উত্বর্ধ হাসের কারণ। 
বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের অকাল-ভাঙনের প্রধান 
কারণ, ইংরেজেব সঙ্গে ১৯০৫ সাল থেকে অবিবেচন!- 
প্রস্থ সংগ্রাম এবং বাঙালী মুসলমান সমাজকে তোবণ 
করার নির্বোধ আত্মঘাতী প্রবৃত্তি । ইংরেজ এই দুর্বলতা! 
ছু'টিরই সুযোগ নিয়ে ১৯৪৭ সালের মধ্যেই বাঙালীকে 
অন্ততঃ দীর্ঘস্থাধীরপে কোণঠাসা কবে ফেলেছে। 
“আমার দুর্গোৎসব” রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন 
স্বাধীন বঙ্গের খশ্বর্যময়ী মৃতি সঘন্ধে ঃ 

"এক্ষণে কালগর্ভে নিহিত৷। এ-মুতি এখন দেখিব 
না--আজি দেখিব ন!--কাল দেখিৰ না--কালজ্ৰোত 


পার না হইলে দেখিব ন!।” 
বাঙালীর বুদ্ধির দোষে বালন্রোত এখন তাব প্রতি- 


কুলে গেছে। ইংরেজেব সঙ্গে সংগ্রামে অ'পোষহীন 
মনোভাব আর মুসলমানদের ক্রমাগত ভাই-এর মতও 
না দেখে একেবারে পত্বী্রাতাদের মত দেখে অতি- 
তোবণ, বাঙালী হিন্দু রাজনীতিবিদদের প্রধান ক্রুটি। 
আমর] বন্ধিমচন্্রের নীতি থেকে বিচ্যুত হওয়ার জন্তে 
আমাদের এই দুর্দশ!। চিত্তরগ্রনের ভ্রান্ত নীতির জন্তে 
্রীঅরবিদ্ব বিচলিত ভাবে ব'লে ওঠেন £ চিত্ত কি-ভুল 
করলে! তিনি কোন সময়ে চিভরঞ্জনের মুগলিম-তোষণ 
নীতি সমর্থন করেন নি। বদ্িমচন্ত্র মুসলিখ-বিদ্বেদী না 
হয়েও ইংরেজদের সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ব’লে 
লিখেছিলেন : 

“ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্মেব পুনরুদ্ধারের 
সম্ভাবনা নাই। সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধাব করিতে গেলে 
আগে বছিবিবয়ক জ্ঞানের প্রচার কর! আবশ্যক । ইংবেজ 
বহিবিষদক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় 
সুপটু। যতদিন না ছিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবান্‌ আর 
বলবান্‌ হয়, ততদ্দিন ইংরেজ রাজ্য অক্ষয় থাকিবে; 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের এতিহাদিক পটভূমিকা 


২৩ 
ইংরেজ-রাজ্যে প্রজা সুখী হইবে। দনিদ্ধণ্টকে ধর্নাচনণ 
ক্রিবে। অতএব, হে বুদ্ধিমান্‌ ! ইংরেজের সমে যুদ্ধে 
নিরস্ত হইয়া আমার অন্থসরণ কর 1” 

বাঙালী কিছুদূর পর্যস্ত বন্ধিমচন্দ্রের অনুসরণ করলেও 
অল্পদিনের মধ্যে পথত্রাস্ত হয়ে তাকে সাম্প্রদায়িক আশ্যায 
ভূষিত করে। অথচ বদ্ষিমচন্ত্র ধর্ম সম্পর্কে যাবতীয় 
গৌডামি থেকে রামমোহনের চেয়েও বেশি মুক্ত ছিলেন 
ব'লে লিখেছিলেন £ 

“তেত্রিশ কোটি দেবতার পুজা সনাতনধর্ণ নহে, 


' সে একটা! লৌকিক অপরুষ্ট ধর্ম। মাছ-পাঁটা খেয়ে কি 


তবে বৈষ্ণব হওয়া] যায়? মূর্ঘ! তোকে বুঝাইলাম 
কি? কল্পন! করিয়াছি, আগামী বৎসর কছিমদ্ধি সেখকে 
দিয়া দুর্গোৎসব করাইব। ছাগমাংস কিছু গুরুপাক। 
মুরগী বড় লঘুপাক, অতএব বৈষবেব পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী ।” 7 

হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাঙালী ছিল বঢ়িষের 
সাধনার অবলম্বন; তাই তিনি সপ্তকোটিক, ছম কোটি 
সম্তানের দ্বাদশ কোটি ভুজের কথ! বার বার উল্লেখ 
রুরেছেন। যে আগে বাঙালী, মে হিন্দু কি মুসলমান, 
তা নিয়ে বঙ্িমচন্ত্র মাথা ঘামাতেন ন]। কিন্ত যে আগে 
সথদলমান পরে বাঙালী, তার সম্বন্ধে কি কর! উচিত, 
বাঙালীশ্রেষ্ঠ বহ্কিমের গে-বিষয়ে কোন ঘিধাদৌর্বল্য 
ছিল না। ফবাসী বিপ্লবের বাণীমন্ত্রে পুর্ণভাবে সম্পক্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র এ-ব্যাপারে ফরামীদের মত জাতীয়াতাকে 
একমাত্র বিবেচ্য বিষয়র্ূপে দেখতেন । ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
আমর] তা দেখি নি। বক্ষিমচন্ত্রকে গোঁড়া হিন্দু 
সাম্প্রদারিক বিশেষণ হিন্দু হয়েও যার] দিতে আরস্ত 
করে, তাদের প্রগতিশীল বল! যুগধর্ম দাড়িয়ে গেল ১৯১৭ 
সালের বিপ্রবের পর কমিউনিষ্ট প্রভাবের ফলে এক দিকে, 
গান্ধী ও চিত্তরুঞরলের প্রভাবে অন্ত পিকে! দক্ষিণপহু 
খিলাফতি কংগ্রেপী আর ব্রিটিশ কমিউনিষ্ট পার্টি- 
প্রভাবিত ভারতীয় কমিউনিষ্ট মহল, দুই গোষ্ঠীর 
বিচারেই বদ্ধিমচন্ত্র সাম্প্রদামিক আখ্যা পেলেন! 

রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্র ও শ্যামাপ্রসাদ পর্যন্ত 
বাঙালী হিন্দু মনীষী ও নেতৃবুদ্দ বহু সাধনায় যে-পথ 
দেখিয়েছিলেন, প্রতিক্রিয়াশীলতার বশে সে-পথ থেকে 


২৪ / 
সরে গিয়ে আত্মধাতের পদ্থা বরণ করাই বাঙালী হিন্দু 
মধ্যবিত্ত সমাজ তথা বাঙালী জাতির অধঃপতন ও 
অবক্ষয়ের কারণ । ~ 

" ১৯১" সালের নবোর্দিত শক্তির পূর্ণ স্বরূপ বিচার 
করা এখনও অদস্তব। দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিত এখনও 
যথেষ্ট ব্যবহিত নয়। নাপোলেঅন যখন রাইন নদীর 
রাষ্ট্রসমবায় গঠন করেন, তখন আধুনিক মহা শক্তিশালী 
জর্মানীর কথা কেউ ভাবে নি। ফরাসী বিপ্লবের ৮১ 


বছরের মধ্যে জর্মানী ও ইতালী ছুটি অথণ্ড রাষ্ট্রে পরিণত 


হয়েছে রোমার্টিক ভাবোদ্দীপ্ত দেশপ্রেমের জোরে। 
এ বিপ্লবের শক্তি বিভিন্ন দেশে আজও কি ভাবে সক্রিয় 
তা ফরাসী আফ্রিকার দ্রুত স্বাধীনতা লাভ আর ফরাসী 
রাষ্ট্রনায়ক দে গোলের অভিনব কূটনীতি দেখে অস্থধাবনীয়, 
কাজেই ১২৮ বছর পরের রুশ-বিপ্লবের শক্তি কি ভাবে 
কতদিন কতখানি কাজ করবে, তা নিঃসংশয়ে বলা যায় 
না। এখন পৰ্যন্ত য! দেখা গেছে, তার সঙ্গে বাংল! 
সাহিত্যের আধুনিক যুগের যেটুকু সম্পর্ক মে অনুপাতে 
এই বিপ্লব ও তার প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা চলতে 
পারে। 

১৯১৭ সালে এই বিপ্লবের অস্তরালস্থিত শক্তি পূর্ণ 
তেজে আত্মপ্রকাশ করলেও এর কাজ চলছিল বছদিন 
থেকে। ১৯১৭ ও ১৯৪৯ সালে রুশ ও চীনের ছুই বিরাট্‌ 
রাষ্টরবিপ্রবের দ্বারা এই শক্তি অচিত্তিতপুর্ব ওঁতিহাফিক 
সাফল্য অর্জন করে। দুর্বল ও অবঙ্ষীণ মধ্যবিত্ত সমীজ- 
বিশিষ্ট রুশ ও চীনের মত অনগ্রসর দেশ ছু”টি যে সব-আগে 
মাক্স-কথিত বিপ্রব গ্রহণ করবে, তা স্বাভাবিক । রুশ- 
জাতি পশ্চিম ইউরোপের সান্সিধ্যে ডারউইন ও মাঝের 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত ছিল ব'লে অধিকতর অভাবগ্রস্ত 
ও পশ্চাঞ্পদ চীনে আগে না হয়ে রুশে এই বিপ্রব হয়। 
এই বিপ্লবের পশ্চাতে মার্স আর ডারউইনের দান ততটা, 
যতটা রুশো আর ভোল্তেরের ফরাসী বিপ্লবের পেছনে । 
রুণীয় বিপ্লব লেনিন, ইট্‌স্কি আর. স্তালিনের ব্যক্তিত্ব 
অবলম্বনে" প্রকাশিত হয়। উনিশ শতকের বাংলা 
সাহিত্যে ইংরেজির পর ফরাসী সাহিত্য ও মনীষার 
প্রভাব ছিল সর্বাধিক । বিশ শতকের প্রথমাধের বাংল! 
সাহিত্যে ইংরেজির পর রুশ সাহিত্য আর কার্ল মার্ক্স 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ও ডারউইনের মনীবার প্রভাব খুব বেশি পড়ে। 
কমিউনিষ্ট মতবাদ রুশ বিপ্লবের পর মাত্র ৩২ বছরের মধ্যে 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে চীন দেশ অধিকার করে নেয়। বাংলা 
সাহিত্যে তার ঢেউ এসে লাগে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ৷ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজের আন্ুকুল্যে এই ধারাটি 
পরিপুষ্টি লাভ করে। তবুও আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
মুখ্যতঃ রোমান্টিক অন্যর্থানের সাহিত্য। গত দেড় 
শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য প্রায় সর্বাংশে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজের রোমান্টিক অভ্যু্থানের সাংস্কৃতিক নিদর্শন | 


কুশ বিপ্লবের মত কোন বিপ্লব যদি এ দেশে সংঘটিত হয়, 


তা হ’লে রোযাণ্টিক বাংলা সাহিত্যের পরিণতি কি 
হবে, তা বোঝা কঠিন নয় 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ফরাসী বিপ্রবের বাণী 
একদিক্‌ থেকে . মহত্তর সাফল্য লাভ করে। ইউরোপ 
থেকে সাম্রাজ্যবাদ প্রায় নিঃশেষে লুগ্ড হয় যার জন্তে 
H. A. L. Fisher লিখেছেন £ Y 

“The new political frontiers of Europe 
are 71195001809 and ৪0 drawn that three per 
cent. only of the total population of the 
continent live under alien rule. Judged by 
the test of selfdetermination, Ao previous 


European frontiers have been s0 satisfactory.” 


“ইউরোপের নতুন রাজনৈতিক সীমারেখাগুলি 
উইলসনীয় আর এমন ভাবে আঁকা যে মহাদেশের 
জনসমষ্টির মাত্র শতকরা তিন ভাগ বৈদেশিক শাসনে 
বাস করে। আত্বনিয়ন্্রণের পরীক্ষা অঙ্চুসারে বিচার 
করলে এর আগের কোন ইউরোপীয় সীমারেখাসমূহ 
এত সস্তোষকর ছিল না।” 


উইলসন মাফিন ও ফরাসী বিপ্লবের মানস পুত্র, 
এ-কথা প্মরণীষ | 


ইউরোপে এর পর যে-সব দেশে নামে রান্জা থেকে 
যায় সে-সব জায়গাতেও কাজে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়। 
বহু ক্ষুত্ব জাতি স্বাতন্ত্য ও শ্বাধীনত লাভ করে। এই 
সময়ে ফরাসী বিপ্লবের প্রভাবে গঠিত পশ্চিম ইউরোপ 
ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধারক-বাহক শক্তি এবং রুশ 


টি 


বৈশাখ 


বিপ্লবের শক্তি পরস্পরকে শত্রু ব'লে চিনতে পারে 
ফরাপী বিপ্লবের শক্তি বাদের মধ্যে কাজ করছিল তার! 
বুঝতে পারলেন যে, অবিলম্বে পৃথিবীর সব দেশে 
শক্তিশালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গ’ডে তুলতে না পারলে 
রুশ বিপ্লব সর্বত্র বিস্তৃত হযে ধনতন্ত্ৰ ধ্বংস করার 
অজুহাতে ধনী ও মধ্যবিত্ত সমাজ, রেনেসপাস আর 
রোমান্টিক রিভাইভাল-জাত সংস্কৃতির নিঃশেষ লুপ্িসাধন 
করুবে। যদি ফরাসী বিপ্লব থেকে ক্রমবিবর্তনের ফলে 
উদ্ভুত আধুনিক পাশ্চাত্ত্য গণতন্ত্র সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয। 
যায তা হ'লে ধনতশ্ববাদ ও ধনীর] রক্ষা পাবে, দক্রিদ্ররাও 
নান! রকম অুখ-সুবিধা পাবে এবং ধর্মী ও দরিদ্র, এই 
দুই শ্রেণীর মধ্যে ভারসামা রক্ষা তথা! সমাজের কতৃত্ব 
করবে মস্তিকজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণী। ধনিকদের সাধ্য 
নেই যে, ১৯১৭ সালের বিপ্লবের নব-জাগ্রতা শক্তিব 
গতিরোধ করে । মধ্যবিত্তর! তাদের বিচিত্র সামাঙ্িক 
অবস্থান আর উচ্চ সংস্কৃতিচর্চার জোরে সেটা পারে। এই 
মধ্যবিত্ত সোপানশ্রেণী অবলঘনে সহজে দরিদ্র ক্রমশঃ ধনী 
সমাজের অঙ্গীভূত এবং ধনী ভাগ্যহত হলে ধীরভাবে 
পর্যায়ক্রমে দরিদ্র ' সমাজের আত্মস্থ হ'তে পারে প্রচণ্ড 
সামাজিক অভিঘাত ব্যতীতই ৷ 

তা ছাড়া; ব্যক্তিস্বাধীনতা ফরাসী বিপ্লবের প্রাণের 
কথা । ব্যক্তির নিজের ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতা জাত্রত- 
চৈতগ্ঠের মাচ্ষমাত্রে চায়। এই স্বভাব কেবল বুজেণআ 
ব্যক্তির নয়, প্রোলেটারিএট ব্যক্তিরও। অথচ রুশ 
বিপ্লবের শক্তির মন্ত ক্রটি এই যে, এই বৈপ্লবিক শক্তি 
কাধতঃ ব্যক্তির স্বাধীনতা স্বীকার করে না বা তার মর্ম 
বোঝে না। ব্যক্তিত্বাধীনতার দাবিরূপ মহাস্্র এই 
বিপ্লবের গতিরোধে কার্যকরী হতে পারে। এই ধারণ! 
নিয়ে ব্রিটেন ও আমেরিক! প্রথম মহাযুদ্ধের পরই রুশ- 
বিরোধিতায় অগ্রসর হয়। যেহেতু ব্রিটেনের, অধীন 
ভারতে, বিশেষত বাংলা দেশে তখন ইংরেজবিবোধী 
বিপ্লবী মনোভাব প্রবল, সেহেতু সহজেই বাঙালীর 
রোমান্টিক কল্পনাপ্রবপ মন ধরে নিল যে, ইংরেজের শক্ত 
বলেই রুশ বিপ্লবীর! ভারতীয় বিপ্লবীদের পরম বন্ধু, 
মানবতার পক্ষে অশেষ কল্যাণকর ত বটেই। রুশ 


সাত্রাজ্য ভেঙে টুকরে! টুকরো! করার অভিযানে যখন 
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আধুনিক বাংল! সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিক! ২৫ 


বিভিন্ন পাশ্চাত্ত্য শক্তি সমবেত হ'ল, তখন নজরুল লিগ 
বসলেন, “সাত মহারথী শিশুরে বধিতে ফুলায় বেয়া 
ছাতি !” রুশ শাস্রাজ্য যে ধূম্‌সো ধাড়ী সেটা লক্ষ্য =! 
করে ১৯১৭ সালের বিপ্লবকে শিশু বিপ্লব ব। অভিমন্যতুন্য 
মহাবীর বলা হ'ল । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট থেক 
আমাদের ভারতীয় বণিকৃ-স্বার্ধে পরিচালিত রাইকে, 
যেমন দীর্ঘকাল শিশুরাই বল! হস্ত, তেমনি আর কি । 
সত্যেন্দনাথ মনের আবেগে লিখে ফেললেন, “সভ্য বঃ- 
তার তরে বল্শী আসে কলসি-দভি নিয়ে!” জ্রীঅন্বিশ্শ 
আশ্রমের সম্পাদক নলিনীকান্ত গুপ্ত "বোলশেভিকা" 
লিখে এর আত্মায় কি মহত্ব সুগোপন আছে দেখত 
বসলেন। শিবরাম চক্রবর্তী “মস্কো বনাম পণ্িচের 
প্রবন্ধমালার সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সল্গে এই তর্কে বৃত্ত 
হলেন যে, ভারতের অধ্যাত্বদর্শন এক বিরাট ধাগ্সা ছাড। 
কিছু নয়, মস্কোই এখন মুক্তিপিপাস্থ বিশ্ববাসীর মক্কা হও: । 
উচিত। অর্থাৎ ১৯১৭ সালের বিপ্লবের মওকায় যক! 
মস্কো মোক্ষ সব একাকার হয়ে গেল বাঙালী রোমাটিক 
ভাবুকদের চোখে । 

কিন্তু অপেক্ষাকৃত বেশি রাজনীতি-সচেতন বহিবিথে 
মধ্যবিত্ত সমাজ এক বিরাটু শিল্পগত ও সামরিক অত্যু্ান 
নিয়ে তার প্রবল শক্ত বোলশেভিজমের বিরুদ্ধে দাভাল 
ইতালী ও জর্মনিতে মুস্সোলিনী ও হিটলারের নেতৃছে। 
ইংরেজ কখনও ইজম্‌ দেখে ভয় পায় না, কিন্তু শক্তিশ:লী 
জাতির শিল্পবিভ্তারকে যমজ্ঞান করে। সুতরাং সার! 
ছুনিয়ার রাজনৈতিক গবেষণ! বিপর্যস্ত করে ইঙ্-মার্কিন 
শক্তি রশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ত।- 
কথিত ধনতন্ত্রবাদী দুই ভ্রাতৃরাষ্্রকে ঘায়েল করে বগল । 
তাতে করে বাঙালী সাহিত্যিকের চোখে রুশ বিপ্ণ- ও 
তার শক্তির মর্যাদা বা প্রেষ্টিজ আরও অনেক বেড়ে 
গেল। 


রুশ জাতি তার আদর্শবাদের প্রভাব জগতের প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ অধিবাপীর ওপর বিস্তৃত করেছে গত দুই 
যহাযুদ্ধে গণতান্ত্রিক জাতিগুলির আত্মকলহ ও দুবুছ্িগ 
সুযোগে । চীনের পর ভারতে তার প্রভাব চীন-ভার ৩ 
বিবাদের আগে পধস্ত খুব বেশি 'বস্তৃত হযেছিল। ভারতে 
তথা বজদেশেও রোমান্টিক সংস্কৃতি রুশদেশের মত 


২৬ 


সমাজের ওপরের স্তরষাত্র স্পর্শ করেছে। বিপুলসংখ্যক 
জনসাধারণ আজও রেনেঞ্সাসের আগের যুগের নিদারুণ 
"মধ্যযুগীয় ছুর্দশা ও অন্ধতার মধ্যে পড়ে আছে। যে কোন 
এক বিপ্লবে এই ঘুমন্ত গণশক্তি হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে 
এদেশের সুন্দর সুখপাঠ্য কিন্তু জনসাধারণের অজ্ঞাতপ্রায় 
রোমান্টিক সাহিত্যকে ক্ষুদ্র ভগ্নপ্রায় মধ্যবিত্ত সমাজের 
মত নিমেষে ধ্বংস ক’রে দিতে সমর্থ । 

বর্তমানে আমাদের দেশের কর্ণধার যারা, ভারা 
+ চীনের ভারত আক্রমণের দোহাই দিয়ে জনসাধারণের 
মনোযোগ অন্তত্র নিবদ্ধ করলেও এ-ভাবে বেশি দিন 
বিপ্লবের শক্তিকে ঠেকিয়ে. রাখা' অসম্ভব | প্রতীয়মান 


প্রবাসী 


€ 
এ 


১৩৭১ 


কারণে ভারত ও তার অঙ্গরাজ্যগুলির। নিয়ন্ত্রিগোষ্ঠী মধ্যু. 
বিত্ত সমাজের প্রতি বীতৎসভাবে বিক্ষপ । ইংরেজ শাসনে 
ভারতে মধ্যবিত্ত সমাজের -যেটুকু শ্ীবৃদ্ধি হয়েছিল, ১৯৪৭- 
৬৪ সালের স্বাধীন ভারতে তী প্রায় বিধ্বস্ত হয়েছে! 
এতে আপাততঃ বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের মুখ 
শুকিয়ে গেলেও বিকটবদন শিল্পপতি ও তাদের তাুল- 
করক্কবাহক নেতৃবৃপ্দের উল্লাসের হেতু নেই; কারণ, 
“তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে” সে- 


" গোকুল মস্কো বা ওআশিংটন যে-কুলেই হোক্‌ না কেন। : 
ইঙগমাকিন শক্তির চোখে ভারতীয় শিল্পবিস্তার আর রুশের ৷ 


চোখে ভারতীয় শিল্পপৃতিগোষ্ঠী তুল্য আদরের । 


চি 


. পাকিস্তান এন্তাৰ শবদে আমর! বরাবর বিয়া আসিতেছি দে, ইহার 
পশ্চাতে ও মধ্যে ব্রিটিশ কারচুপি ও সমর্থন আছে। 
"  , দুঃখের বিযয়, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোআরা সম্বন্ধে যাহা করিয়াছিলেন, 
অথবা করেন নাই, পাকিস্তান প্রস্তাব সম্বন্ধেও তাহাই করিতেছেন, অথবা! 
করিতেছেন না।' ০৭০০০০০ 


_ প্রচার করিতেছে । 


॥ যে-সকল হিন্দু; মুস্রলমান, শিখ, পারসী, ইহুদী, প্রভৃতি ভারতবর্ষের রাষ্ট্র 
শু অখপতত্বএকাস্ত আবস্যক মনে করেন, তাহাদিগকে অধিকতর উদ্মোগিতার সহিত - 
-. তাহার প্কাস্তিক প্রয়োজন প্রচার করিতে হইবে । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কাত্তিক, ১৩৪৭ । 


শ্ীস্বনন্দা মুখোপাধ্যায় 


ওবা সকলে পিকনিকে এসেছেন মযুরাক্ষীর ধারে। 
নদী এখন শুকিয়ে এসেছে, সরু ব্বপোলী রেখার মত 
জল। ফাল্গুনের উজ্জল সকাল। একটু দুরে আমের 
বনে মঞ্জরী দেখা দিয়েছে । একটা মাদক গন্ধে বাতাস 
বিহ্বল। রাস্তার ধারে কার একখানা বাড়ীর গায়ে 
একটি সজনে গাছ, ফুলে ফুলে ভরে গেছে। শীতার্ত 
ভাবট! বিদায় নিয়েছে প্রায়, হাওয়ার ছোয়ায় এখন 
«রোমে রোমে” শিহরণ লাগতে সুরু করেছে। 
কোকিলদের প্রণয়-বিহ্বল আহ্বান শোনা যাচ্ছে সবে। 
দখিন হাওয়ার পদসঞ্চারে যুছু-মর্খর ধ্বনি জাগছে 
পাতায় পাতায়। 


প্রতাপবাবুরা সপরিবারে এসেছেন। একটা 
বড় গাছের তলায় দু’'খানা সতরঞ্চি বিছানো হয়ে গেল। 
সরম! নিজেই ভারী সতরঞ্চি টেনে পাতছিলেন আর 
ইাফাচ্ছিলেন ; চাকরদের অপেক্ষা থাকার ধৈর্য্য ভার 
নেই। প্রতাপবাবু ঠাট্টার স্থরে বললেন; “গুধু সতরঞ্চি 
টেনে কি মন ভরবে? বাড়ী থেকে চেয়ার-বেঞ্চগেল। 
লিয়ে এলেই হ'ত |” সরমার মুখ নিমেষে কঠিন হয়ে 
গেল। সতরঞ্চি পাতা ফেলে তিমি রিকৃশ থেকে 
ডেকচি নামাতে গেলেন | বড়ছেলে স্ুনির্দলের ছুই 
যেযে পর্ণ আর পম্প। মোটর থেকে শ্ামোফোনট! 
নামাতে ব্যস্ত । ওদিকৃ থেকে ছোটছেলে সুদীপ্ত হাক 
দিল, “ভাল ভাল রেকর্ডগুলো সব এনেছিস্‌ ত 1” 

বড়মেয়ে রত্বার ছেলে কাজল চেঁচিয়ে বলল, 
“ছোটমামূ, পীজ সেই রেকর্ডটা দাও, “নৃত্যের তালে 
তালে’ ৷” jg 

এদিকে মেজবউ শাস্তা তার কোলের মেয়ের বোতল 
খুঁজে হষরান। ছোটমেয়ে রমা জনাকে নিয়ে সকলের 
থেকে দূরে একট! গাছের তলায় বগে গভীর আলাপে 
মগ্ন । সঞ্জয় একা এক! ঘুরছিল। সামনেই অনিশ্মলকে 
দেখে কাছে গিযে জিগ্যেস করল, “আচ্ছা বড়দা, এটা কি 
গাছ? বনপুলক ন1 1” 

“কি জানি? আমি ঠিক জানি না।* ক’লেই 
একমুখ সিগারেটের ধোয়া ছাড়ল হুনির্শবল । পাশেই 
বসেছিলেন রত্বার স্বামী শঙ্কর মিত্র । বড় ব্যবসায়ী । 


স্ুনির্শলও ব্যবসা করে। ছুজনে একস্পোর্ট, ইমপোর্ট 
নিয়ে গভীর আলোচনায মত্ত হয়ে গেলেন। ওদিকে 
জনার গলা শোনা যায়, উদ্বাত্ত কঠে কবিতা আবৃত্তি 
করছে, “নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি 1” ॥*য 
ওদের কাছাকাছি গিষে দাড়াল, পকেট থেকে কাণ ্- 
পেন্সিল বার ক'রে কি যেন করতে সুরু ক'রে দিল। 
পেছন থেকে সুদীপ্ত এসে উকি মারুল, বলল, “বাঃ, 
চমৎকার ত।” সগ্য় হেসে পিছন ফিরে তাকাল, 
জিগ্যেস করল, ”কোন্ট চমৎকার লাগছে ? ভমাদির 
কবিতা, না,” 

“জনার কবিতা শুনতে পাইনি, তোমাব আকা 
ছবিটা ভারী সুন্দর |” 

সঞ্জয় ছবি আঁকা কাগজটা পকেটে পূরল। কে যেন 
উনগুন করছে “বসন্ত তার গান লিখে যায়*****'ধুলির 
পরে ।১৮*** 

ব্রীজের ওপর দিযে দু'একটা ট্রাক চলেছে, দু. 
পায়ে-চল! পথট1 চোখে পড়ে। কয়েকবারই এখানে 
বেড়াতে এসেছে ঘে। এখানকার মাটি ও প্রক চর 
বিচিত্র রূপলীল!-- সবই বড় ভাল লাগে। মাটি বং 
গৈরিক। বর্ষায় সিক্ত মৃত্তিকা স্বর্ণ চন্দনের তিলক আকে 
বনস্থলীর ললাটে, শীতে শিশির-ক্সিপ্ধ আলপনা, গাঁশ্মে 
অগ্নিময় ভন্মকণ! ওড়ে, বসন্তে স্বর্ণফাগের রেণু ছড়িয়ে 
পড়ে বাতাসে । এখানকার ধুলোতেও খতুবদলের ছোয়াচ 
লাগে। বারেবারে সাজ বদল করে গুকুতি। 
ফান্তনের সুরুতেই আকাশে, বাতাসে, অরণ্যে স্রাব 
বিচিত্র সমারোহ সুরু হয়েছে। নদীর ধারটা প্রা 
বালিতেই ঢাকা। একদিকে রিক্ত মরুভূমির মত বালির 
চর, অন্তদিকে শ্তামলিমার দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ প্রকৃতি ৷ 

জঘন্ত ক্যামের] নিয়ে ঘোরাফের! করছিল । স্ুদীপ্র 
হেসে বললঃ “কি জয়দা, স্যুট-বুট পরে বসবার স্ববিধ] 
হচ্ছে না বুঝি? চিৎ হয়ে শুয়ে পড় না।” জয়ত্ত অল্প 
কথার মাহৃধ। তার ঠোটের কোণে এক চিলতে ভাসি 
দেখা দিল। 

ওদিকে ততক্ষণে উহ্থন খোঁড়া শেষ, ভালপাল। 
জোগাড় ক'রে কানাই আগুন ধরাতে ব্যস্ত । সামনের 


ক 


বদ সতবঞ্চিধানায় বসে চেঁচিয়ে গান ধরেছে 
প্রতাপবাবুর দেজ ছেলে দ্ুনীল। তার স্ত্রী অণিমা 
আর দিদি রত্বাও গানে যোগ দিয়েছে! রত্বা এককালে 
খুবই ভাল গাইত। ওর গলার খানকয়েক রেকর্ডও 
আছে। চর্চা এখনও রেখেছে, যদিও গলার সে মাধুর্য্য 
আর নেই। তবে গান গাইতে এখনও বড ভালবাসে 
রদ্দা। ছিপছিপে চেহার1 তার, বেশে, বাসে, আভরণে 
সুরুচির আভাস স্প্ট। ভাইবোনেদের মধ্যে 
কুনির্ধলের পরেই তার জন্ম । সুনীলের স্ত্রী অধিমার 
গলাও ভারী মিষ্টি, মোটাসোট! হাসিখুশি চেহারার 
মেয়েটি। বউদের মধ্যে সেই সবচেষে শাস্ত। 

একটু দূরে সরম! একাই তরকারির বোঝ! নিয়ে 
বসেছেন। সংসারের কাজে পারতপক্ষে কাউকে 
ডাকতে চান ন! তিনি। নিজেই মরতে মরতে সব 
সামলে নেবেন--এধরণের একটা! প্রচ্ছন্ন গর্ব হয়ত মনের 
আড়ালে আছে । মনে মনে প্রত্যাশাও করেন এর অন্ত 
প্রশংসা মিলবে । কিংবা হয়ত।কোন আশাই নেই। 
নিছক একটা যান্ত্রিক নিয়মে কাজ করে চলেছেন শুধু! 
তবু নিজের ঘর-সংসারকে অন্যদের কাছ থেকে আড়াল 
কবে রাখ! ভার চিরকালের স্বভাব। যখন অল্পবয়স 
ছিল, সংলারে স্বামী আর ছেলেমেয়ের! ছাডা কেউ ছিল 
না। না কবলে চলেনি। এখন সাহায্যের লোক 
অনেক এসেছে, কিন্ত অভ্যাসের বদল হয়নি। স্বামী 
এ নিয়ে সামনেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেন, ছেলের! অহুরোধ 
করে, বউরা সাহায্যের জন্ত ব্যগ্র হয়, মেয়ের! ত রাগই 
করে। কিন্ত তবু সরমা অটল, অন্তের মনের দিকে 
ভার জক্ষেপ নেই। তিনি নিজে যা ভাল বোঝেন 
তাই করেন, তাতে বাড়ীর সকলে কষ্ট পেল কি না পেল, 
সে-সব কথা ভেবে দেখার দরকারও বোধ করেন ন1। 
সার সঙ্গে কেউ-ই পেরে ওঠে না। দেখেশুনে সকলেই 
হাল ছেড়ে দিয়েছে। যে যার নিজের কাজ নিয়ে 
আছে, রমার সংসার-জগতে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা 
আর কেউ করে না। 

আদ কিন্ত সরমা একা আর পেরে উঠছেন না। 
সব দেখেগুমে সেজবউ অণিমা উঠে গেল, বলল; “মা, 
আপনি উঠুন না, আমি কুটে দিচ্ছি । 

পন, আমি একাই পারব, এক! করলে আমার 
সুবিধা হয়| তোমরা! গানটাণ কর না।” সরমার 
গলার স্বর কোমলতা-বিহীন। অণিমা মুখ নীচু ক'রে 
সরে এল। 


প্রবাসী 


১৩৭৭ 


মেক্জছেলে সুবীর এরই মধ্যে দুরের গ্রামে গেছে 
হেঁটে, গ্রাম সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ ওর অপরিসীম । 
গ্রামবাসীদের সম্বন্ধেও অনেক কথ! জানতে চায় নিত্ে।, 
ইকনমিকৃসের ছাত্র ছিল, পল্লীর অর্থ নৈতিক সমস্ত! নিযে 
সম্প্রতি গবেবণাও সুরু করেছে। স্ত্রী শাস্তাও গেছে 
সঙ্গে, বাচ্চাকে বড় ননদ রত্বার জিম্মায় দিয়ে শা 
কিছুদিন মুখ্য ঘেবিক! ছিল কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট 
ব্লকে । তারও স্বামীর কাজে সমান উৎসাহ ! 

বউদের মধ্যে শাস্তাই সবচেয়ে সুন্দরী, ভারী 
গোলামেল1 চট্পটে স্বভাবের মেয়েটি! বধৃদের যতটা 
মানায় তার চেয়ে হয়ত একটু বেশী উচ্ছবাসই প্রকাশ 
করে ফেলে মাঝে মাঝে, এরজন্ত সরমা তার ওপর 
বিশেষ খুশি নন, বড্ড অকারণে হাসে শান্তা, আড্ডা 
দিতে খুব ভালবাসে । বিয়ের চার বছর পরে একটি 
মেয়ে হয়েছে ওদের । এতদিন ত একেবারে অবাধ 


স্বাধীনতা ছিল) তাছাড়া সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে” 


মেতে থাকাটা কোনদিনই পছন্দ নয় শাস্তার | শাগুড়ীর 
অপ্রসন্নতা সত্বেও ওর আনন্দ করতে বাধে না, জীবনটা 
বেশ উপভোগ্য ওর কাছে। বাড়ীর আর সকলের-_ 
বিশেষ কবে দেবরদের সে বড় প্রিয় । 

সুদীপ্তও ততক্ষণে এসে গানের দলে যোগ দিয়েছে, 
দূর থেকে ধুমায়মান কফির পেয়াল! দেখেই গান থামিয়ে 
দিল সকলে, সুদীপ্ত বলে উঠল; “বাঃ বাঃ, চমৎকার ।* 

কফি তৈরী করছিল বড়বউ অমল! । সে নিজে 
অধ্যাপিক!, স্বামীও ব্যবসায়ে ছু'পয়সা করেছেন। 
অমলার চালচলনট! তাই একটু ভিন্ন ধরণের । ঠোঁটে 
সামান্ত রঙের আভা, গালে পাউডারের প্রলেপটা একটু 
গাচ। যতটা খুশি হয়, তার চেয়ে একটু বেশী আনন্দের 
ভান করে। দেবরর! মাঝে মাঝে ক্ষ্যাপাতে ছাড়ে না, 
অমল! বিশেষ ভ্রক্ষেপ করে না । নিজেও সে স্পষ্টবাদিনী, 
তার কথাতেও ধার কিছু কম নয়। কফির পেয়ালা- 
গুলি সতরষ্চির উপর নামানো মাত্র সুদীপ্ত বলে উঠল, 
“বড বউদি ন! হ’লে কি এসব হয? আমি-**"*-আ"*.” 

ঞ্নিজের। ত কোন কম্মের নও। খালি বসে বসে 
পাকামো ৷” অমল! কথাগুলো বেশ আস্তে আস্তে চেপে 
চেপে বলে। স্থদীপ্ত আর তাকে খাটাল না| নিঃশব্দে 
কফির পেয়ালা চুমুক দিল। খানিক দূরে সঞ্জয় 
একাই, গ্রামোফোলের কাছে বসে একমনে একট! 
ইংরেজী গান শুনছে। , 

গানের সঙ্গে বড় করুণ সুরে পিয়ানো বাজছে! 


এট 


bh 


| 


বৈশাখ 


সপ্রবের বাড়ীর কথ! মনে পড়ল। দারিদ্র্য তার 
সর্বস্ব গ্রাস করেছে। বছর পাঁচেক আগে তার মা 
প্রায় বিন! চিকিৎসায় মারা! গেছেন। কবে কোন্‌ 
ছোটবেলায বাব! নার! গিয়েছেন, থাকার মধ্যে ছিলেন 
দূর সম্পর্কের এক কাকা। তারই সাহায্যে স্থুলের 
গণ্ডিটুকু পার হয়েছিল। তারপব থেকে প্রতাপবাবুর 


বাড়ীতেই আছে। প্রতাপবাবু এখানকার মালী লোক, 


ছু'একটি ছেলেকে সর্বদ] তিনি বাডীতে রাখেন | সঞ্চয়. 
টিউশনী ক'রে পড়ার খরচ চালা! খাবার খরচ 
প্রতাপবাবু নেম ন!। প্রতাপবাবুর বাড়ীতে এমনিতে 
ভালই আছে সে, তবু মাঝে মাঝে একান্ত আপনজনের 
জন্য কাঙাল হু মন! এ পৃথিবাঁতে তার নিজের 
বলতে কেউ নেই, কিছু নেই, এটা যেন ভাবতে ইচ্ছা 
করেনা! 

শ্রামোফোনের সুর জনা! আর রমার কানেও 
পৌছেছিল। রম! কলকাতার একট! স্থলে চাকরি 
করে। বছর চারেক হ’ল বি-টিপাশ করেছে, বিয়ে 
এখনও করেনি । ভাইবোলেদের মধ্যে' সেই সবচেয়ে 
ছোট। জন! তার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। রমা! জনার 
মুখটা ধরে নিজের দিকে ফেরাল, বলল, "আর কতদিন 
অপেক্ষা করবি জন11 একটা হেস্তনেত্ত কর্‌ ।” 

“কে আমি?” জনা হামল। তার ফস গালে 
টোল খেল। কানের সবুজ পাথরের ছুলে একটু 
আলোর ঝিলিক । পরক্ষণেই বিবধ্রতায্ সব আচ্ছন্্। 

"কেন! অরুণবাবু চিঠি লেখেন না?” 

প্প্রুথম প্রথম লিখতেন, এখন লেখেন ন1।” 

"কেন ?” 

"কি জানি! থাকৃনা ওসব কথা। চল্‌, গানটা 
শুনে আসি 1” জনা রমার হাত ধরে মৃতু আকর্ষণ 
করল । 

ওদিকে ততক্ষণে বাঁধাকপির ঘণ্ট নেমেছে, মাংস 
চাপাচ্ছেন সরম।, ঘেমে নেয়ে উঠেছেন তিনি | পিকৃনিকে 
ঘট। ন! হ'লে তার মন ভরে ন1। ছেলের! অবশ্য বলেছিল, 
“গুধু খিচুড়ি হ’লেই চলবে মা, খাবার জন্য ত যাওয়! 
নয়, বেড়াবার জন্ত যাওয়।।” সরমা অবশ্য যথারীতি 
তাদের কথায় কান দেননি। নিজেই খেটে চলেছেন, 
কাউকে সাহায্যের জন্ত ডাকছেনও ন!। 

প্রতাপবাবু সতরঞ্চির ওপর আধশোয়] হয়ে একখান! 
বই পড়ছিলেন। পড়! তার প্রাণ । জীবনে অনেক সংগ্রাম 
ক'রে আজকে সাফল্যের মুখ দেখেছেন তিনি । ম্যাটিংক 


মযুরাক্ষী 


এ ২৯ 
পাশ করার আগেই বাব! গেলেন মার!। কোনমতে 
আই. এ.স্টা পাশ করলেন এর-ওর সাহায্যে, তাবপর ত 
সব অন্ধকার । মা আব ছোট দু’টি ভাই তারই ঘুখ 
চেয়ে ছিল। পড়! আর হ'ল না, চাকবি নিলেহ 
কলকাতারই একট! স্কুলে, তারপর রাত ভ্রেগে পড়া 
সুরু কবলেন বাড়ীতে । বি. এ. পাশ করলেন, ইকনানিন্দে 
অনাসনিয়ে। আস্তে আস্তে চাকরিতে উন্নতি ছ্‌’স, 
শিক্ষকতা ছাড়লেন। শেষের দিকে বেশ বড়সড় পদ 
পেয়েছিলেন একটা কমাধিয়াল ফার্শ্মে, বিলেতেও গিষে- 
ছিলেন বছর ছুঃয়েকের জন্ত | এখন অবসর নিষেছেন । 
স্কুলে চাকরি করাব সময় মা হঠাৎ মারা গেলেন, সংকর 
দেখার লোক আনতে হ'ল। সরম! এলেন" ভার ধনে । 
সরমার রূপ ছিল ন1। প্রতাপবাবু নিজে সুপুরুষ । মনে 
মনে এর জন্ত প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার ছিল ভার । সবমাব রূপ- 
হীনতাব জন্ত ক্ষোভ ছিল কিন! তা তিনি নিজেও জানেন 
না। কিন্ত অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে রূপের কামন। 
ভাব ছিল। এই অভাববোধটাকে অব্য সব সময় 
লুকিয়ে রাখতেই চাইতেন সরমার কাছ থেকে । প্রথম 
দিকে স্ত্রীর সঙ্গে নিবিভ যোগ ছিল তার- প্রতাপবাবু 
নিজেও এক-একবাৰ অবাক হয়ে ভাবেন, যে সরম! 
ভাকে কাছে না পেলে শুতে চাইত না, অভিমান করত, 
দেই আজকাল অতি তুচ্ছ কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নয়ত 
স্ুকঠিন আবরণেব আডালে নিজেকে ঢেকে রাখে । 


প্রতাপবাবুর মনে যাই থাক, মুখে তিনি বড বেশী 
কটু কথা বলেন। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ভার সবার সঙ্গে-_ 
সবমার সামান্ততম দোষ-ক্রটি নিয়ে অনেকবার সকলের 
সামনে আঘাত করেছেন তাকে । সরম! চিরকালই শাস্ত- 
স্বভাবের, মুখে তিনি কখনও কিছু বলেন নি, হয়ত 
আভালে কেঁদেছেন । নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে সরে 
গেছেন। স্বামীর ওপব একটার পব একট! অভিযোগ 
পুঞ্জীভূত হয়েছে তিলে তিলে । এখন তিনি অতিমাত্রায় 
আত্মনিমগ্না, একটু অস্বাভাবিক | যিনি এককালে স্বামীব 
সব কথ! নিধ্বিবাদে মেনে নিতেন, তিনি আজকাল তাকে 
কোন ব্যাপারে গ্রাহ করেন না। এক তিল মমতায় যা 
অতি সহজে হ'তে পারত, নিরস্তর আঘাতে সেই কাজই 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। 

প্রতাপবাবু বই পডতে পড়তে অন্তমনন্ক হয়ে গিষে- 
ছিলেন, বিলেতে গিয়ে এই ক’বছর আগে ক্যাথারিণ 
বার্নেট নারী শ্বেতাঙ্গ ললনার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
তিনি, আজীবন যে রূপ-কামন! অন্তরেব কোন অতলে 


ও)০ হায়ার 


গোপন ছিল, প্রৌঢ় বয়সে সেই কামনার কি নিদারুণ 
আত্মপ্রকাশ ! 

মাংস নাড়তে গিয়ে হাত প্রায় অবশ হয়ে আসছে 
অরযার। চা 
থেকে, বিশেষ বাধা দিলেন না॥ ঝি শঙ্করীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “ষ্টোভে 'একটু চা কর্‌ ত।” 

সুদীপ্ত পেছন থেকে এসে হাত ধরল, “চল ত মা, 
একটু বলবে । , জনা কবিতা পড়বে আর যেজ্জ বউদিও 
এসে গেছে, ও-ও ত ভাল কবিতা পড়ে ।” 

নিরুৎসাহ স্বরে পরম! . বললেন, “তোর! গানটান 
কর্‌ লা। পর্ণা, পম্পা, টুটুল, কাজ্বল সব গেল কোথায়? 
বেশ, গানের আসর জ্রমা আমি এখুনি আসছি। চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে একটু চাঙ্গা হই।” বলে একটু 
হাসুলেন। এর মধ্যে সুনীল জনাকে ডেকে এনেছে, 
“সঞ্চয়িতা'র পাতা ওণ্টাচ্ছে জনা । সরমাও এসে গেলেন। 
নাতি-নাতনীরা, সবাই মিলে গান ধরল, “বসস্তে ফুল 
গাথল। । ৃ 

হদীধ্‌ জনার পাশে দাড়িয়ে বলল, “জনা, একটু 
এদিকে এস । তোমার কবিতা শুনব।” 

বনপুলক গাছের তলায় বসে সময় সামনের ছোট 
ছোট ঘাসের ফুলগুলিকে 'এক মনে দেখছিল । সুদীপ্ত - 
এসে বলল, “এই সঞ্জয়, কবিতা ত খুব ভালবাস, শোন 
না, জন।কি চমৎকার পড়ে ।” 

জন! সঞ্চায়তার পাতা খুলে সুরু করল, “শুধু অকারণ 
পুলকে 1” শেষ হবার .আগেই জয়ন্ত এসে দাড়াল ; 
সুদীপ্তর দিকে তাকিয়ে বলল, *কি রে, এখানে তিতির 
মেলে না, কিংবা! বুনো হাস?” 

পড়ায় ছেদ পড়ল। প্রনা বইয়ের ফাকে আঙ্গুল 
রেখে সামনের নদীটার দিকে তাকাল; রমার কাছে 
একটু আগে শুনেছে, বর্ষায় নাকি এই নদীটা আশ্চর্য 
হয়» একেবারে দুর্বার, প্রাণের প্রবাহে বেগবতী। অথচ 
এখন" ক্ষীণত্রোতাঁ, -- তপস্তা-ক্মীণা পার্ধতী।' রূপের 
উচ্ছলতা৷ এখন একটুও নেই । 

সুদীপ্ত জয়স্তকে বলল, “শিকারের খবর বড়দা ভাল 
জানবে । শঙ্করর্দাও জানতে পারেন । আমরা মাষ্টার 
মানব, ওসব কি আর পোবায় !” 

আজও নবীর দিকে ভাকিিছিলত গত বছর সে 
এক! এসেছিল এখানে । ছবি আঁকতে । তখনও নদীটা 
যেমন ছিল, আজও তেমনি-_একটুও বদলায় নি, অথচ-_ 
সঞ্জয়ের মনে ত কত বদল হয়েছে। হঠাৎ মনে হ’ল 


সি 


প্রবাসী - 


চাকর কানাই এসে হাতাটা নিল ভার হাত 
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নদীর যে মন নেই, তাই বেশ আছে ও | মনের বালাইটা 
ভাল নয়! 
হুদীপ্ত জনার কথা ভাবছিল, জনা রমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 


সেই হ্থত্রেই বাড়ীর সকলে, এমনকি সে নিজেও, তাকে 


তুমি সম্বোধন করে-_কিন্ধু তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে 
না। মাঝে মাঝে মলে হয়, ওর হঠাৎ বিষধ হয়ে-আসা 
চোখ ছুটির আড়ালে একট! বেদনার কাহিনী আছে, 
কিন্ত সে সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করতে বাধে । 
'+ অণিমা কতগুলি কাচের গ্লাস ধুচ্ছিল। সুনীল পাশে 
এসে দ্বাড়াল।' স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলল, “তুমি ভাল করে 
গানটান করুলে না কেন? গীটারটাও ত আননি ?” 

“দূর, এত খাওয়া-দাওয়া হৈ হৈ-এর মধ্যে আর ওসব 
হয়না 1” 

“সত্যি ।” সুনীল একটা নিঃশ্বাস নন | 

সুনীল শিউড়ির একটা অফিসে কাজ করে, দুদিনের . 

ছুটিতে বাবা মা'র কাছে এসেছে। ভাইয়েদের মধ্যে 
আরও সকলে দূরেই থাকে, কেউ কলকাতা, কেউ 
বৰ্দ্ধমান । 


প্রতাপবাবু ওদিক থেকে তাকালেন | “সুনীল; 
এদিকে একবার শোন ত 1” | 
সুনীল তার কাছে গিয়ে দাড়াল |. প্রতাপবাবু তখন 


উঠে বসেছেন ; বইখান] নামিয়ে রেখে বললেন, “কাজের 
কাজ একটা কিছু কর, সাইকেল করে নিবারণকে 
একবার ডেকে নিয়ে এস, এই ত কাছেই?” 

সুনীলের ঠিক এখন যাবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
কারও কোন কথাতে প্রতিবাদ জানান তার স্বভাব 
নয়। সংসারে তার নিজের স্বানটুকু আদায় করে নিতে 
জানে না সে, লোকে তাই তাকে বঞ্চিত কয়ে, জোর 
দেখাবার মত অভদ্র নয় বলে অক্ষমও ভাবে । প্রতাপ- 
বাবুও সর্ধদ! সুনীলেরই সাহায্য চান সব বিষয়ে, জানেন 
সে কিছু এড়াতে পারে না। 

ব্িবারপকে ডাকতে গেল সীল । | 

প্রতীপবাবুর প্রায় সারা জীবন জুড়েই অর্থের অভাব 


ছিল, মিতব্যয়ী তাকে বাধ্য হয়ে হ'তে হয়েছিল । তারপর 


সেটাই অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। আজকাল সংসারে অর্থের 
- প্রাচূ্য্য। ছেলের! সবাই চাকরি করে-_সীইখিয়ায় 
নিজেদের বাড়ী আছে। প্রতাপবাবু নিজেও বেশ কিছু 
জমিয়েছেন, তবু. পুরাণো স্বভাবটাকে ছাড়তে পারেন 
নি। নিজের শখের জন্য কখনও কিছু খরচ করেন না, 
অন্যদের শখও মেটাতে চান না! পয়সাঁকড়ি খরচের 
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বেলায় এখনও তিনি আগের মতই হিসেব করে চলেন । 
পবক্ষেত্রে অবশ্য কথাটা খাটে না! আজ যেমন 
নিবারণকে ডেকে পাঠালেন । নিবারণ ভার” অফিসের 
পুরাণো বেয়ার! । সম্প্রতি এখানেই আছে। এখন বড 
দুরবস্থা তার, প্রতাপবাবুই প্রতিমাসে কিছু কিছু সাহায্য 
করেন। আজও এখানে ডাকলেন, বাড়ীর ছেলেদের 
নিয়ে যদি আসে, ভালমন্দ খেতে পাবে। সরমা 
একেবারেই পছন্দ করেন ন! বলে বাড়ীতে ডাকতে ভরসা 


পান না। এখানে সরমা বিশেষ কিছু বলবেন না ভেবে " 


ডাকতে সাহস পেলেন । মিছিমিছি অশান্তির পক্ষপাতী 
নন তিনি! বছর চারেক আগে কলকাতার বাড়ীতে 
যা কাণ্ড হযেছে, তার জন্ত তিনি নিজেই সবটা দায়ী 
নন। সরমার উপর অবিচার করেছেন তিনি ঠিকই, 
কিন্তু সরমাও তাকে বুঝতে চান নি, আস্তে আস্তে দুরে 
সরে গেছেন । 
রাগের তাপ ছাড়া । অহ্থরাগের এতটুকু অবশেষ খুঁজে 
পান না। তার এ শীতলতায় জীবনকে বারে বারে 
বিস্বাদ মনে হয়েছে । ক্যাথারিণের কাছে গিয়েছিলেন 
একটু তপ্ত আবেগের আশায় । পরিণয়ে যে প্রেমের 


পাত্র চুর্শ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে, সেই পাত্রের মদিরার আশ্বাদ 


পেতে চেয়েছিলেন বিগত যৌবনে । কিন্ত বিষে তার 
ক ভরে উঠেছিল। ফিরে আসার পর যখন সরম! সব 
জেনেছিলেন, তিনি তার মুখদর্শন পর্য্যন্ত করতেন মা। 
শুধু সন্তানদের মায়ায় তাকে ছাড়তে পারেননি । সংসার 
আকড়ে রয়েছেন, কিন্তু কথা পর্য্যস্ত বন্ধ ছিল তার সঙ্গে ।' 
সাইথিয়ায় বাড়ী করেছেন বছর ছুই। এখানেই তার 
পিতৃনিবাস ছিল। আজকাল সরমার সঙ্গে সম্বন্ধট! 
আগের থেকে একটু সহজ হয়েছে, কিন্ত সবটাই তিক্ত 
আস্বাদে ভর1। সেই প্রথম যৌবনের মাধুর্য আজ 
আর একটুও . অবশিষ্ট নেই সরমার 
বয়সের তুলনায় বুড়িয়ে গেছেন অনেক, সাজসজ্জায় 
কোন দিনই বিশেষ আগ্রহ ছিল না, হযত বু্পহীনতার 
গোপন ক্ষোভই এর কারণ। প্রতাপবাবুর আজও 
মনে পড়ে, রং কালো বলে কোন দিন লাল টিপ পরতেন 
ন! সরমা। একবার এক শিশি আতর এনে- দিয়ে- 
ছিলেন, জীবনে বোধ" হয়. স্ত্রীকে প্রথম উপহার ।- 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অন্ত কিছু | সরমা কিন্ত নিজে 
তার থেকে একটুও খরচ করেন নি। স্থনিশ্মলের বিয়ের 
পর অমলাকে দিয়ে দিয়েছিলেন। সত্যিকারের সব সম্বন্ধ 
চুকে যাওয়া সত্তেও এ ঘটনায় প্রতাপবাবু আহত 
হয়েছিলেন । যদিও মুখে কিছুই বলেন নি। 


ময়ূরাক্ষী 


সরমার মধ্যে কোন উত্তাপ নেই, একমাত্র - 


- সমার্লোচনা সহ করতে হয় তাকে। 
বইতে হয়। তবু সবার থেকে আলাদা হয়ে থাকবার 


মধ্যে । " 
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সামনের দিকে তাকিয়ে প্রতাপবাবু দেলেলঃ 
নিবাবণ আর তার ছেলে সস্তোষ আসছে। সুনীল ত 
এখনও এল-ন1। নিবারণ এসে হেঁট হয়ে প্রণাম করল, 
প্রতাপবাবু স্নিগ্ধ হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি রে, কেমন 


আছিস? সেজদা কোথাষ' গেল?” “ 


“আজ্ঞে, উনি পদ্ম আনতে গেলেন, আমাদের পুকুরে 
অনেক ফুটেছে?” 

“্যা, গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করে আয় ৷” 

নিবারণকে দেখে সর্মা অপ্রসন্ন মুখে- তাকালেন, 
বিরক্তি . গোপন ক'রে একটু ' হাসবার চেষ্টা ক'রে 
বললেন, “কি রে, তুই কখন 1” 


“আজ্ঞে, বাবু ডেকে পাঠালেন ।” নিবারণ বিনে 
বিগলিত হ'ল। 
“ও |” এবার আর অরমার a বিরক্তি গোপন 


রইল না। নিবারণ একটু তফাতে গেলে নিজের 
মনেই বলে উঠলেন, “ওঁর 'সব তাতে বাড়াবাড়ি ।” 

বড় বধু অমলার কানে গেল কথাটা, সেও শাস্তার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবার সব তাতে অদ্ভুত কিছু 
একটা ক'রে বসা চাই” 

শান্তা এ কথার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। 
কথাটা অস্বীকার করা যায় না। সাধারণতঃ লোকে যা 
করে না, প্রতাপবাবু ঠিক তাই করেন। এ জন্ত অনেক 
বিরক্তির বোঝ! 


এই 'অঙ্গভুতিটুকু ভার ভাল লাগে। তার জন্য যত 
তিক্ততাই তাকে সহ করতে হোক না কেন। 

শান্তার মেয়ে স্বপ্না ঘুমিয়ে পড়েছে । সতরঞ্চির 
উপর বিছানা পেতে দিল বড় ননদ রত্বা। স্বপ্নাকে 
শুইয়ে দিল শাস্তা। রত্না কাঁজলকে ডেকে বলল, 
“ছোটদের সবাইকে ডেকে আন্‌, রান্না ত তৈরী, খেয়ে 
নে তোরা ।” 

প্রতাপবাবু উহ্ননের কাছাকাছি দাড়িয়ে সরমাকে 
উদ্দেশ করেই বললেন, *গুনছ, নিবারণ আর সম্তোবকেও 
এ সঙ্গে বসিয়ে দাও, ওদের বাড়ীতে কি কাজ আছে ।” 


সর্মা তার কথার কোন জবাব দিলেন ন|। 
প্রতাপবাবু অগত্যা রত্বাকে ডেকে বললেন, প্নিবারণদের 
এর সঙ্গে বসিয়ে দিস্‌, ওরা “আমাদের মত অকশ্মাত 
নয়। ওদের বাড়ী ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি।” তার 
স্বরে উত্তাপ নেই, কিন্ত কথার মধ্যে একটু খোচা ছিল। 
হঠাৎ সরমা তীক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন, “তাম সব তাতে 
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সর্দীরি কর কেন বল ত? নিবারণদেব ডেকেছিলে 
কেন? ওদের এখন বসান হবে লা।' পরে ছাকর- 
বাকরদের সঙ্গে বসবে |” 

বনু যুগ আগের লাজনত্রা বধুটির সঙ্গে আজকের 
সরমার কোন মিল নেই। প্রতাপবাবু আবার ভার 
নিজস্ব জাযগায় গিযে বসলেন, চশম! খুলে কাচ ছুটে! 
মুছলেন ভাল করে। তাঁর পর সামনের নদীটার দিকে 
তাকালেন। বর্ষায় এই নদীতে কি ঢলই নামে, ঠিক 
ক্যাথারিণের যৌবনও তার মনে এমনি বন্তা এনেছিল। 
ভাঙ্গিয়ে নিষেছিল ডার যুক্তি বুদ্ধি সব। বহুদিনের 
বুতুক্ষু মাহুষের মত নিঃশেষে উপভোগ করতে চেয়ে- 
ছিলেন সেই তপ্ত ফেনিল পানপাত্রের মদিরা। তার 
সঙ্গে তিনি স্বইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত যে ষৌবনে এত তীব্রতা, রক্তে যার উদ্দাম কলরোল, 
এই বিগত-যৌবন প্রৌঢের প্রতি সেই মোহময়ীর 
আকর্ষণ চিরস্থায়ী ছয় নি। হওয়া সম্ভবও নয হয়ত। 
্বলনের কলঙ্ক আর বঞ্চনার আলা নিয়ে আবার ফিরে 
এসেছেন নিজের সংসারে । কিন্ত যে স্থানটি 
হারিয়েছিপেন, তাকে আর ফিরে পান নি। 
ছেলের! তাকে শ্রদ্ধা কতটুকু করে জানেন না।. সম্মান 
ডাকে সকলেই দেয়, জ্ঞান ভার অগাধ । আলাপ: 
আলোচনায় এবং কর্দুতৎপরতায় ভার জুড়ি নেই. 
মাঝে মাঝে এর-ওর প্রতি দাক্ষিপ্যও দেখান, এক কথায় 
তিনি সকলের কাছে বেশ আকর্ষণের--বয়স ষাটের 
কোঠা পেরিয়েছে, কিন্ত রসবোধ ভার অপরিসীম, 
তীক্ষতারও অভাব নেই। ঠিক জায়গায় স্পষ্ট কথা 
বলতে তার বাধে না। জীবনে একবার শুধু বিচার- 
বুদ্ধি হারিয়েছিলেন। বিদেশের নিঃসঙ্গতা, সরমার 
উত্তাপহীন সান্নিধ্যের স্থৃতিই হয়ত এর কারণ। তা 
নাহ'লে সহজে ত তিনি হদয়-দৌর্বল্য প্রকাশ করেন 
না কখনও | ভার অতীত ত সম্পূর্ণ যালিম্তহীন । 

ছোটর1 সব খেতে বসে গেছে। 

কাজল চাচ্ছে, “দিদা, আমি হেটে পাই নি। 
এদিকে রর খালি পম্পাকে বেছে বেছে মেটে দিচ্ছে |” 

সরমা স্রিন্ধ হেসে সকলকে পরিবেশন করছেন । একটু 
আগের কুত্বমৃত্তি কোথায় মিলিয়ে গেছে এখন আবার সেই 
কোমলা মাতৃক্সপ। সারাজীবন ধরে এই মায়ের 
ভূমিকাকেই আকড়ে ধরেছেন সরমা, সম্ভানদের কেন 
করেই ভার সব অস্তিত্ব । মা হওয়া ছাড়া আর কোন 
আকাঙ্ফ্ষাই যেন নেই তার জীবনে । 


প্রবাসী 


a 
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শান্তা সামনে সতরঞ্চিতে বসে সুবীরের সঙ্গে 
গভীর আলোচনাষ মগ্ন, আজকে গ্রামে গিয়ে বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গ কথাবার্তী হয়েছে। 
গোয়ালাদের মেয়ে “রাণী ত গোট! কয়েক ডাশ! 
পেয়ারাই দিয়ে দিয়েছে তার হাতে । এ সময়ে পেয়ার! 
দুর্লভ, শাস্তা ত খুব খুশী । সুবীর অন্তাঙ্ক সমস্তার কথ! 
আলোচনা করছিল। শান্ত! স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়েছিল একদৃষ্টে, কথা বলবার সময় অদ্ভুত উজ্জ্বল 
দেখায় সুবীরের চোখ হু’টি। নিজে যা বিশ্বাস করে, 
সেটা খুব জোরের সঙ্গে বলা তার স্বভাব । 

বুমী রেকর্ড শুনতে শুনতে পাশে তাকিযে দেখে, জন। 
কাছাকাছি নেই। কোন্‌ ফাকে উঠে গেছে। জন৷ 
একা একা ঘুরছিল--আশেপাশে শরঝোপের আডালে 
খসখস আওষাজ, তীর-ধহুকধারী দু’একটি সাওতাল 
যুবককে দেখা গেল, বোধ হয় খরপোসের সন্ধানে 
চলেছে । ঝোপেঝাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের * 
নিরাবরণ নিকষ কালে! দেহ রোদের আভায় .চকৃচক্‌ 
করছে, নিম্নাঙ্গ সামান্ত বস্ত্রে আবৃত, গলায় ছোট-বড় 
পুঁতির মালা । দৃষ্টিতে স্রি্ধ কৌতুহল ছাড়া আর কিছু 
নেই। ওদের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল জনা । খানিক 
দুরে বালির চড়ায় বসে হঠাৎ তার পুরীর কথা মনে 
পড়ল। সেখানেও .এমন কৃষ্ণকায় হুলিয়ার দল জাল 
ফেলে মাছ ধরত সর্বদা, তাদের চোখেও এমন 
এক কৌতূহলের ছায়া দেখেছিল সে। ম্যাটি,ক পরীক্ষা 
দেবার গর একবার পুরী গিয়েছিল জন1। মনে পড়ল 
সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাস, ঝাউ বনের মন্র | সঙ্গে সঙ্গে 
মনে এল কোনারক। অতীতের কোন্‌ অনামা শিল্পী 
তার শ্বাক্ষর রেখে গেছে দেবতার মন্দিরে । জনা 
বিমোহিত হয়ে 'গিয়েছিল, তারুণ্যের ঘোর তখন 
সবেমাত্র লাগতে সুরু করেছে মনে, যৌবনের বিহ্বল 
উন্মাদনা সেই প্রথম অমুভব করেছিল। তাদের সঙ্গে 
ছিল পিযৃতুতে দাদ! অজয়, জনারই প্রায় সমবয়সী । 
ওর তন্ময় যুন্তির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “কি বে, তুইও 
কি পাথর হযে গেলি নাকি এখানে এসে 1” 

জনা হেসে বলেছিল, “সত্যি অজয় দা, ইচ্ছে 
হয মূর্তি হয়ে যেতে! ওরা যেন আমাদের চেয়েও 
জীবস্ত।” 

“তোকে মুত্তি হ'লে ভালই মানাবে ।” অজয় হেসে 
বলেছিল। . - 


জনা সে কথার কোনে! জবাব দেয় নি। আজ এই 
/ 


বৈশাখ 


নির্জন নদীর ধারে বালির ওপর “বসে সেদিনের আশ্চর্য্য 
অহ্ভূতি আবার অস্থভব করছিল। প্রথম বসস্তের তীব্র 
মাদকতা কেমন যেন নেশা! ধরিষে দেষ । 
বসস্তই ত এল জবীবনে--: 
উঠে পভল জনা, রর ঘন বনের ছাষা-সিন্ধতা, 
আর খরক্ৌদ্রদীপু বালির চড়ার দিকে তাকিযে ধ্যানী 
শংকর আর অন্নপূর্ণার যুগল রূপেব কথাটা মনে আসে। 
প্রকৃতিতেও কি আশ্চর্য ভাবে এদের প্রকাশ ঘটেছে। 
জনার জীবনেও কি তাই? শুধু কি মরুভূমির স্বাদই 
সে পেষেছে? স্রিঞ্ধ সরসতাও ত কম পায় নি? বাপ- 
মাষেখ একমাত্র সম্ভান, ধনীব সংসারে তাব প্রাপ্তির 
অন্ত ছিল না। মাষের মমতা, বাবার আদব যে তাকে 
নিংশেষে ভরে দিয়েছে। মনে পড়ে, ছোট বেলায় 
কোন কিছু তাকে চাইতে হয় নি কখনও, চাইবার 
, আগেই সে সব পেষে গেছে ।"*"হঠাৎ চিন্তার ছিড়ে 
গেল, দুর থেকে রমা ডাকছে'--“এই জনা" 
উঠে পড়ল জনা” তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 
সঞ্জয় বাচ্ছাদের নিষে একটা মজার খেলা খেলছে । 
সুদীপ্তর ঘড়িটা নিয়ে লুকিয়ে রেখে এসেছে। বাচ্ছাদের 
সেটা খুঁজে বের করতে হবে। বেশ হুল্লোড় চলছে। 
ওদের দেখে মাঝ পথে জনাও দাড়িষে পড়ল। 
সঞ্জয হাসিমুখে বললঃ “আপনিও খেলবেন নাকি 1*- 
জন! মৃদু হেসে জবাব দিল,“সে ব্যস কি আর আছে?” 
তার পর একটু কৌতুক-মাখা সুরে বলল, “তুমি খেল 
ওদের সঙ্গে ।” সঞ্জয় এমনিতেই একটু লাজুক প্রকৃতির । 
কথা সে কম বলে । বিশেষ করে জনার কথার উত্তরে 
কি বলবে ভেবে পায় না । জনাকে বড্ড খেয়ালী মনে 
হয় অনেক সময়ঃ এই হাসছে, গল্প করছে, হঠাৎ অন্যমলক্ক 
গভীর হয়ে গেল। এই ত কাল রাত্রে সবাই মিলে 
তাদ-খেলতে বসা হয়েছিল, খেলা গল্প সমান তালে 
চলছে, কথায় কথায় ছবি আঁকার কথা উঠল। সুদীপ্ত 
হঠাৎ বলে উঠল, "পোর্ট্রেটি ত তুমি খুব ভাল আঁক 
সঞ্জয, বউদিদের একেকটা আঁক না?” 
শান্তা বউদি .তখুনি বলে উঠল, "আহাঃ যা 
একেকখানা চেহারা আমাদের--পো্রেটি আঁকার মতই 
বটে। তার চেয়ে বরং .জনার ছবি আকলে কাজ 
দেবে।” বলেই সে একটু মুখ টিপে হাসল। 


ওর কথার ইঙ্গিতটুকু সঞ্জয় তখন ঠিক বোঝে মি, তার , 


মনে স্যেছিল সুদীপ্ত যেন অকারণেই কেমন অন্যমনস্ক 


হযে গেল-। ভারা গভীর লেগেছিল রমার মুখ । জন]: 


৫ Ls 


ময়ূরাক্ষী 


কিন্তু কত 


৩৩ 


তার আগেই কি যেন হেসে হেসে বলছিল সঞ্জয়কে, 
হাসিটা হঠাৎই নিপ্তে গেল। একটু বাদেই “বড্ড ঘুয 
পেষেছে” বলে উঠে গিয়েছিল সে। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে নদীর দিকেই তাকিটে- 
ছিল সঞ্চয, ভাবছিল জনার প্রকৃতিও কি ঠিক এই নাস 
মত? বর্ষার সময় এই নদী প্রাণের আবেগে উচ্ছল হয়ে 
ওঠে, প্রথব শ্রীক্মে আবার ক্ষীণকাষা, প্রাণপ্রবাহুহীন । 
জনীও ত ঠিক এমনি বিচিত্র্রপিণী | নদ্রীর মতই কি 
তার মনেও কোন রেখা পড়ে ন!? হাসি আনম সবই 
তার বাইরের--ভেতরে এর কোন চিহ্ন নেই? 

দূর থেকে গানের সুরু ভেসে এল, সুদীপ্ত ভা 
গলাষ গাইছে, “তোমার খোল! হাওযা।” অুবীর ও 
এসে তার সঙ্গে যোগ দিল। সুনীল ততক্ষণে একবাশ 
পদ্ম নিযে ফিরেছে, সে ত সাইকেলের ওপর থেকেই গান 
সুরু করে দিল। সুনির্শ্বলের কোনকালেই গান বাজনায 
উৎসাহ নেই । -পঙ্করবাবু ব্যবসায়ী যাহ্বষ। কিন্ত তার 
যে গানে একেবারেই রুচি নেই, সে কথা বল] যায় না| 
একদা প্রথম -যৌবনে রত্বার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
আজ অবশ্য তাদের ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত আলোচনা বেশ ক্ষমে 
উঠেছে) এখন্‌ ঠিক গান শোনার সময় নয়। গানের 
সুর কানে আসতেই রত্বা পরিবেশন ফেলে ছুট দিল। 
অপিষা শীশুড়ীর পেছন পেছন ঘুরছিল, একটু সাহায্য 
করার আশায়। পেছন থেকে বড় মেয়ে মল্লিকা এসে 
বলল, “মা, এস না, বাবা ডাকছে ।” কথাটা সরমার 
কানে যাওয়া মাত্রই তিনি বললেন, “যাও বউমা ।” 

অশিচ্ছাসত্বেও অণিমাকে যেতে হ’ল। 

পথ দিয়ে একদল হাটুরে চলেছে, ধুলোমাথা পা, 
কারও কোলে উলঙ্গ শিশু। কেউ বা এক ঝাঁক! শএ। 
নিয়ে চলেছে। ওৎসুক্য ভরে তাঁর! তাকালেন, কেউ 
কেউ দাড়িয়ে পড়ল। 

জনাও এসে রমার পাশে বসে পড়ল। জনা গান 
ভালবাসে খুব, নিজে বিশেষ গাষ না। সুদীপ্ত তার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমিও গাও না জনা, সব সময় 
ত গুনগুন কর” 

সঞ্জয়কে ডেকে সুনীলও বলে, ,প্এই সঞ্জয়, এস, লেগে 
পড় | - ওদিকে পম্পা জয়স্তর হাত ধরে টানাটানি করছে, 
“তুমি এস না জয়ন্ত কাকু, গাইবে ।” 


জযস্ত তার কথার কোন জবাব দিল না। নদীর 


কাছাকাছি গিয়ে দীডাল]) ছুত্তোর ছাই; এ বাড়ীতে 


ত সারাদিন গালবাজনার চোটে প্রাণ অস্থির । এখানে 
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এসেও খালি গান আর গান । কি কুক্ষণেই কয়েকখানা 
পুরণো বিলাতী রেকর্ড এনে অুদীগুর হাতে দিয়েছিল। 
সকলেই বোঁধ হয় ভেবেছে, গানটান নিষেই দিন কাটে 
তার । আসলে বাড়ীতে পড়ে নষ্ট হযে যাচ্ছিল রেকর্ড- 
গুলো। 

এসব বনজঙগলে এলে তার কিন্ত বার বার শিকারের 
কথা মলে হয | সত্যি ! শিকারের এমন সুযোগ শীগগির 
আর আসবে নাকি? রবীন্দ্র সঙ্গীত গেষে আর কবিতা! 


পডে ওদের রক্তে আর কোন তাপ নেই--খালি ফুল, * 


গান আর চাদের আগে । প্রতাপবাবু তার মামা হন, 
তাকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করে | কিন্ত ভার ছেলেদের প্রতি 
তার বিশেষ কোন টান নেই। ওরা এ যুগের অযোগ্য । 
অবশ্য স্বনিম্মনকে ওদের দলে ফেলা চলে না, সে সত্যিই 
কাজের ছেলে । ব্যবসাতে বেশ পয়সা করেছে। অর্থ 
ও সামাজিক প্রতিপত্তির অভাব নেই তার। জযস্তকেও 
রীতিমত লোহা পিটিষে হাতুড়ি ঠুকে উঠে দাড়াতে 
হয়েছে। সারাক্ষণ এ নরম সুরে গান্‌' করলে আর 
সুৰীরের মত প্রেম করলে এসব হ'ত লা । এক সমষে 
অবশ্য সেও সুরের চর্চা করত। স্কুলে পভত তখন, 
বর্ত্মাষ থারুত বাবা বেশ বড় চাকুরে ছিলেন, ওই 
ছিল তাদের একমাত্র সন্তান। এক গোয়ানীজ 
ভায়োলিনিষ্টের কাছে বেহালা শিখত। জীবনে তখন 
পদে পদে সুরের বিচ্যুতি ঘটে নি। গান-বাজনা, লেখা- 
পড়া নিয়েই দিনগুলি কাটত। আই. এস-সি পাশ 
করার পবেই বাবা গেলেন মার1। তার পর এল যুদ্ধ। 
বৰ্মা ছেড়ে আসতে হ’ল তাদের! অনেক সংগ্রামের 
মুখোমুখী হ'তে হ’ল, আবন-যুদ্ধের প্রচুর লাঞ্ছনা জুটল 
কপালে, তিলে তিনে জানল, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার 
পথটা কি। পদে পর্দে অতল অন্ধকারে হোঁচট খেষে 
বেঁচে থাকবার অনেক তথ্য জেনে নিল। সংগ্রামের 
ফল ফলল, বিলেতের ডিগ্রী টি বড় চাকরিও 
পেল সে। 

দুরে একটা তিতির দেখা! গেল যেন। বন্দুকটা দিয়ে 
এল গাছের গোড়া থেকে । টিপ করবে, এমন সময় জন] 
আর রম! এসে দাড়াল প্রায় তার_ বন্দুকের সামনা" 
সামনি । গুলী ছোড়া আর হ’ল না, নামিয়ে রাখতে 
হ’ল বন্দুকটা। তিতিরগুলে! উড়ে গেল। জনা হেসে 
হেসে কি বলছে রমাকে। ওর সাদা শাড়ীটা ঠিক 
হাসের গায়ের মত ধবধবে । গতিভঙ্গিও তার তাই) 
রাজহৎসীর মত দাভ্িকাও বটে। চোখের দৃষ্টিতে 


প্রবাসী: 
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এতটুকু প্রশ্রয় নেই । অথচ প্রায় সব সময় হাসে 
মেষেটি। একটু আগেও ত কি যেন বলল তাকে হাসতে 
হাসতেঃ সাজানো দাতগুলো। ঝকৃঝকৃ করে উঠল । 

পেছন থেকে স্থদির্মলের গলা শোনা যায়, “এই 
জয়ন্ত, তোর লাইটারটা দে ত। আমারটা যে কোথায় 
ফেললাম খুজে পাচ্ছি না। 

জয়ন্ত তখনও উড়ে-যাওষা তিতিরগুলোর দিকেই 
তাকিষেছিল, জন! আর রমা সেইরকমই দাড়িয়ে 
সেখানে । সুনির্শল জয়স্তর দৃষ্টি অহ্রসরণ করে মৃদু 
হাসল । বলল; “কি রে, তোঁরও মনে ধরেছে নাকি ?* 


“অত সহজে কি কথা দেওয়া বায় নিশ্বল দা। মা 
আরও ছু’ তিনজনকে দেখে এসেছেন । তাদের দেখি-__ 
কোন্টি রূপগুণে শ্রেষ্ঠ সেটা বিচার করি আগে ।” জয়ন্ত 
মুচকি হেসে জবাব দিল। এসব ব্যাপারে ভাবাবেগকে 


* একেবারে প্রশ্রষ দেয় নাসে। 


ওদিকে সরমার ধমকের চোটে কানাইষের অবস্থ] 
সঙগীন। সে ত নদ্দীর জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে, 
সরমা একাই কলাপাত! ধুয়ে খাবার ব্যবস্থা করছেন। 
শঙ্করীকেও পাত্তা দিচ্ছেন না| সেবেচারী অপরাধিনীর 
মত দাড়িয়ে আছে। - সুবীর একটু স্পষ্টবাদী, সে এগিয়ে , 
এসে বঃল, “এই বেলা একটার সময় আর কেন হাঙ্গামা» 

করছ মা? এ কাজটা ওদের হাতেই ছেড়ে দাও না? 
চল, সবাই মিলে বসে যাই ।” 

সরমা নিঃশব্দে পাতা ধুয়ে যেতে লাগলেন, সুবীরের 
কথার কোন জবাব দিলেন না। সুবীর নিজেই সকলকে 
ডাকাডাকি করতে সুরু করল । অণিমা, অমলা, শাস্ত! 
সকলে কাছাকাছি ছিল । ওর! এসে পাতাগুলো সাজিয়ে * 
ফেলল, মাংসের হাড়িটাও ধরাধরি করে নিয়ে এল। 
সরমাকে জিজ্ঞাসাবাদ ন! করে এসব কাজে হাত 
দেওয়াতে তিনি অনন্ধষ্ট হচ্ছেন-_এ আশঙ্কা সকলের 
মনেই ছিল । আজ কিন্ত সরমা বিশেষ,বাধা দিলেন না, 
শুধু মুখের রেখায় ভার কাঠিন্তের ছাপ গাঢ়তর হচ্ছিল । 

খেতে বসে সবাই বেশ হাল্কা হাসি-ঠাট্টায় মেতে 
গেল। অপ্মাই চুপিচুপি গিয়ে কানাইকে ডেকে 
আনল। 


জয়স্ত প্রথমেই সকলের একট যটো নিল। শঙ্কর- 
বাবু চেঁচিয়ে বললেন, “দেখ ভাই, আমার মিসেসকে যেন 
বাদ দিও না ।* 


প্রতাপবাবু খেতে এলেন না তখনও । অণিমা 


বৈশাখ 


ডাকতে গেল। তিনি বই পড়তে পডতে চোখ না৷ 
তুলেই জিজ্ঞাদ! কবলেন, “নিবারণ খেয়েছে?” 

অণিমা মাথা নিচু কবে বলল, “ন, বাবা |” 

“ওকে আমি নেমস্তন্ন কবে এনেছি মা, ও ন! খেলে 
ত আমি খেতে পারি না।” তার কথার মধ্যে কোন 
কাঠিন্ত নেই, কিন্ত গলার স্বর দৃচ । 

“শামি যাকে বলে দেখছি বাবা ।” অণিমা আস্তে 
আস্তে সরে গেল, মনে মনে মে জানত, এসব ব্যাপারে 
তার কোন হাত নেই । সরমার অমতে কোন কিছু করা 
তাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। তবু সে সুনীলকে ডেকে 
চুপি চুপি বলল ব্যাপারটা । সুনীল সুবীরকে ডাকল । 
এ সমন্তার সমাধান করতে যদি কেউ পারে ত ম্ববীরই 
পারবে। 

অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির যত সরমারও আকম্মিক 
বিস্ফোরণ ঘটতে পারে, এ ভয় ছিল। তবু সুবীর গিয়ে 
ব্যাপারটা বলল ডাকে । আশ্চর্য্য শাস্ত সুরে সরম! 
বললেন, “নিবারণদেরও এই সঙ্গে বসিয়ে দে 1" তাব 
পর একটু থেমে বললেন, “তোর! যা ভাল বুঝিস্‌ কর্‌ 
বাবা। আমাকে আব কেন এর মধ্যে টানিস্‌ ? এখন 
তোদেবই যুগ ।” তার গলার স্বরে রিক্ততা আর ব্যর্থতাব 
একট! মিলিত হাহাকার যেন শুনতে পেল সুবাঁর। 

নিবারণ আর সন্তোষ গাছের তলায চুপচাপ 
বসে ছিল, সুবীর গিয়ে তাদের ডেকে আনল। প্রতাপ- 
বাবুও এলে খেতে বসলেন। খেতে খেতে শঞ্ধরীকে 
ডেকে নিবারণ আব সত্তোষকে বারবার এটা!-ওট! দিতে 
বললেন। সরম! এক কোণে বসে নিঃশব্দে খাচ্ছিলেন, 
সুদ্বাপ্ত খেতে খেতে তাকাল দূরের দিকে । কার! যেন 
এদিকে আসছে, কাছাকাছি কোন গ্রামের লোকই বোধ 
হয়। তাব কেমন অস্বস্তি বোধ হঃল। তার] বেশ চর্ব্য- 
চোষ্ব খাচ্ছে, ফেলাও যাচ্ছে অনেক। একদল লোক 
মেট! দেখতে দেখতে যাবে, এটা ভাল লাগল না। 

এর পরে যে ব্যাপারট! ঘটল সেট! অবশ্য অভাবনীয়! 

ওদেব খাওয়া তখন শেষ হয়ে গিয়েছে, উঠে এ টো 
পাতা ফেলতে যাবে--এ দলটার থেকে ছু'টি ছোট ছোট 
ছেলে ছুটে এল । তাদেব পেছনে একটি বৃদ্ধা! সুদীপ্তর 
হাত থেকে পাতাটা! প্রায় কেড়েই নিল তারা মিনতি 
ভরে বলল, “কুকুরকে দেবেন না বাবু, আমাদের দিন ।” 

সুদীপ্ত বাধ! দিতে যাবে, পেছন, থেকে বৃদ্ধা বলে 
উঠল, “কোন ভয় নেই বাবা।' তোমাদের কিছু ছোষ! 
যাবে না।” সুদীপ্ত এঁটে! হাতেই দেখান থেকে সরে 


স্ব 


ময়ূরাক্ষী ৩৫ 


এল। ততক্ষণে অন্যদের হাত থেকেও পাতা নেওয়া সুরু 
হযে গেছে । মানাজনের মন্তব্যও তার কালে আসছে । 
শঙ্করবাবু নাসিক! কুঞ্চিত কবে বললেন, প্গাবতবর্ষে 
‘বেগারে’র সংখ্যা আর কমবে ন! সুনির্শল 15 

ওদিক থেকে অমল! ভুরু কুঁচকে কিঘেন বলল। 
সরমাব রুষ্ট স্বর শোন! যায়, “যা, সবে যা এশাল 
থেকে ৷” 

সুবীর তখনও খাওযা সুরু কবে মি, সবেমাত্র 
বসেছিল--পাতাসুদ্ধ তুলে দিল একটি উলদ ছেলের 
হাতে । 

রত্বাও একটু বিরভি-ভব1 শ্ববে বলল, “এরা সব 
এল কোথেকে ?” ই 

নিবারণ এতক্ষণ নীবব দর্শক ছিল, রত্বার কথার 
জবাবে মৃত্স্বরে বলল, “আজ্ঞে এবা আমাদেরই থাষেব 
লোক, ছোট জাতের। এবার ত ধান-চাল ভারী 
, মাগী-_তাই দুটো! খাবাব জন্য-_* 

তাব কথায় বাধ! দিষে ক্ষ স্বরে বলে উঠল সুচল, 
“তাই বলে আমব রাজ্যন্দ্ধা লোকের খাবার 
জোগাব নাকি?” 


প্রতাপবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নি, এবার গন্টরীব 
স্ববে ডাকলেন, “নিবারণ” দলে বোধ হয ছোট-বড় 
মিলিষে গোটা পঁচিশেক ছেলে আর হ”ট বৃদ্ধা ছিল 
“ফিবে গিযেই তোব বাড়ীতে দু’ মণ চাল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। কাল ওদের ডাকিস্‌ 1” কথাটা শেমবরেই 
আচাতে চলে গেলেন প্রতাপবাবু। অণিম! হাকিমে 
দেখল, তার চোখ ছুটি একটু বিষ । এন আগে 
মাঝে মাঝে মনে হযেছে, উনি বোধহয় গ্রাম্রে লোকদের 
একটু বেশী প্রশ্রধ দেন। নিজে শখ করে কখনও কিছু 
কেনেন না| কাউকে উপহার পর্য্যন্ত সহতে দিতে 
চান না । অথচ ওদেব দেবার বেলায় অনেক সময 
মুক্তহস্ভ। গাছের পেধারা, আম, ফল ত নিত্য 
বিলোচ্ছেন, এমন কি পুকুরের মাছ পর্ধ্যস্ত সবটা ঘরে 
আসে না, বাড়ীর সকলেই মনে মনে বিরক্ত গুব ওপরে | 
আন্ত ফিন্ত কোন অভিযোগ এল ন! মনের মধ্যে । 

সুনিৰ্ম্মল অবস্তা নিজের মনে গজ গজ করতে লাগল । 
বেহিসেবী খরচটা তার পক্ষে সহ কর! সহজ দয। 
জযস্ত বিরকিভর1 চোখে তাকাল । এসব মাছুনদের 
সম্বন্ধে তার বিশেষ কোন অনুভূতি নেই, পত্তন সঙ্গে 
এদেব তফাত কিছু খুজে পায় নাসে। সঞ্জয় একটু 
দুরে দাড়িযে এ দৃশ্য দেখছিল, তীব্র বেদনায় ভরে উঠল 


৬ প্রবাসী 


তার মন। দারিদ্র্যের অভিশাপ তার সারা জীবন 


জুড়ে রয়েছে । কিন্ত তবু কুকুরের খাবার গ্রামের মামুষ ' 


কেড়ে খাচ্ছে এ দৃশ্য এই প্রথম দেখল । এ ত এতদিন 
অকল্পনীয় ছিল, দেশে এখন ছুল্তিক্ষ নেই, নতুন বান 
উঠেছে কিছুদিন হ’ল । তবু মান্য এমন ভাবে 
ভাতের জন্য ঘুরছে! 


সুদীপ্তর মনটাও ভারী হয়ে উঠেছিল। সে সহজে 
কাতর হয় না! মনকে শক্ত করতে জানে । আজ কিন্ত তার 
চোখে জল এসে 'গিয়েছিল1-_নিজ্বের এই ছুর্ধলতাকে 
গোপন করবার জন্ত একটু দূরেই সরে গেল সে। অুবীর 
ভাবছিল 'একটু আগেকার কথা ।--শাস্তার সঙ্গে সে 
গভীর তত্বালোচনাষ মগ্ন হয়েছিল, অন্তরাও কেউ কেউ 
এসে যোগ দিষেছিল |-_আলোচনার বিষয় বিচিত্র। 
সর্বোদয়, সোস্কালিঙ্জম, গোপবন্ধুনগরের কংগ্রেস সেশন । 
তার পরে অবশ্য সকলেই নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসেছিল! 
বেলা নপ্টার সময় প্রচুর পরিমাণে জলযোগের ফলে 
অনেকেরই" তেমন ক্ষিধের আধিক্য ছিল -না--ফেলা 
যাচ্ছিল প্রচুর । কিন্ত এ দৃশ্য দেখতে হবে, সে-কথা 
কেউ ভাবে নি। রমা-জনারও খাওয়া শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। এ অশ্রীতিকর দৃপ্ঠ তাদেরও ভাল লাগছিল 
ন!। সঞ্চয়ের দিকে তাকিয়ে রমা বললঃ “চল না সপ্ুয়, 
গ্রামোফোনে গান শুনি 1” রেকর্ড শুনতে শুনতে অঙ্তমনস্ক 


হয়ে গেল সঞ্জয় । অস্পষ্ট একটা মোহাবেশ তাকে. 
ঘিরে ধরছে। নারী সান্নিধ্যে সে অভ্যস্ত নয় । এসব 
চিন্তাকে পারতপক্ষে কখনও মনে ঠাই দেয় না। তার 
ভবিষ্তে কোন আলোর রেখা নেই। পরাশ্রিত সে। 


হদয়-বিলাস তার সাজে নাঁ। তবু জ্নাকে দেখবার-পর 
থেকে কেমন একটা অলক্ষ্য আকর্ষণ অহ্বভব করেছে 
তার প্রতি । বয়সে জন! তার থেকে কিছু বড়ই হবে । 
কিন্ত মেয়েটিকে বড় আশ্চর্য্য লেগেছে । নিজেকে যেন 
একটা রহস্যের আবরণে ঘিরে রেখেছে সর্বদা । অথচ 


কারও সঙ্গে ব্যবহারে এতটুকু ক্রুটি নেই তার | হাসছে,, 


কথা বলছে, কবিতা পড়ছে--তবু তাকে অনেক দুরের 
মনে হয়। যেন চির দুর্লভ, ছুলভিতমা। শুধু স্যর 
কেন, পৃথিবীর কোন পুরুষই বোধ হয় ওর নাগাল পাবে 
না। ওর মধ্যে কোথায় ধেন একটা বৈরাগিণীর মুক্তি 
লুকিয়ে আছে, সে প্রচ্ছন্ন হলেও প্রতিপদে শিজের অত্তিত্ব 
ঘোবণা করে। fi 


দূরে স্থদীপ্তকে দেখা গেল, নদীর তীর দিয়ে চলেছে। 


১৩২১ 


রমা হঠাৎ বলল, “চল ন! জনা, বেড়িয়ে আসি। সঞ্জষ, 


তুমি যাবে ?” * 


“না থাক্‌ ৷’ সঞ্জয গ্রামোফোনের রেকর্ড বাছছিল। 
মনে মনে হয়ত আশা করছিল জনাও তাকে ডাকবে। 
জনা কিছু বলল না। ‘সেও বোধ হয় একটু অন্তমনস্ক 
ছিল। কাজল, পম্পা, সুনীলের মেয়ে__সবাই জনা 
আর রমার পিছু দিল। 

সরম! সতরঞ্চির উপর চুপচাপ শুয়ে ছিলেন। কাছা- 
কাছি কেউ ছিল না। 
হাত রাখলেন। কোন 
সাড়া দিলেন ন1। 

স্বুবীর আর শাস্তা গাছের ছায়ায় বসে ছিল, সুনীল 
অপিমাও ছিল ওদের সাথে 1 দুরে দেখা গেল জনাকে। 

শান্তা সেদিকে তাকিয়ে বলল, “জনাকে দেখে কেমন 


সরমা নিঃসাডে পড়ে রইলেন | 


অদ্ভুত লাগে। এত রূপ ! বয়সও ত প্রা পচিশ- * 

ছাব্বিশ হবে।, শুনেছি, বড় লোকের মেয়ে! - বিয়ে 

করে নি কেন?” 
অপিমা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল) "এদিকে আবার 


রমাদের স্কুলে টিচারী করে। ওর কি টাকার 
বিনে 


সকলের অলক্ষ্যে প্রতাপবাবু 
- এসে কাছে বসলেন, আস্তে আস্তে কপালের উওর একটা 


রঙ 


চি 


' সুনীল কোন মন্তব্য ‘করল না। সুবীর বলল, , ৯ « 


বিয়েটা তোমর! ঘটালেই পার। 
চোখ লেই। নিজেদের নিয়েই মত্ত 1” 

“আহা, আমরা আর কিছু বুঝি না, না? কিন্ত 
ঠাকুরপো ত বিয়ের নামেই খাপ্া। বলতে ভরসা হয় 
না বাপু।* শান্তা স্বামীর দিকে জ্রভজি করে । তারপর 
অণিমার উদ্দেশে বলল, প্তাছাড়া জনা কি আমাদের 
মত ঘরে বিয়ে করবে? তুই-ই বল অণু ।” 

অণিমা জবাব দেবার আগেই সুবীরের উক্তি শোন! 
যায়। কি যেবলবেরসিকের মত। “প্রেমের ফাদ 
পাতা ভুবনে, কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে’ |” হো! 
হোঁ করে হেসে উঠল সে। 

অণিমা চুপি চুপি শাস্তার কানে কানে বলল, 


কোন দিকে ত 


তোমাদের রসের কথা আর ফুরোয় না। নিজেরাও 
ত একদিন এ সব কাণ্ড করেছিলে ।* 
“সত্যি! কতকাল যে হয়ে গেল ! ওসব “কথা যেন 


ভুলেই গেছি।* বলতে বলতে একটা নিঃশ্বাস ফেলল 
শান্তা, গলার স্বরটা কেমন করুণ শোনাল, অতীতের 


জন্য চিরত্তন হতাশ্বাস ! 


a 


বৈশাখ 


সুদীপ্ত আর সঞ্জয় পাশাপাশি বসে গল্প করছিল । 
এ বাডীর মধ্যে সুদীপ্তই সঞ্জয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী" 
অন্তরঙ্গ হয । বয়সে কিছু বড় হলেও সমবষসীর মতই 
মেশে সে সঞ্জয়ের সঙ্গে। সঞ্জয়ের রুচি, বুদ্ধি তাকে 
মুগ্ধ করেছে । স*সারে অনেক সংগ্রামের মুখোমুখী 


হ'তে হযেছে ভাকে, তবু দমে লি ছেলেটা, ছাই হযে - 


যায নি সব অন্থভৃতি। তার মধ্যে প্রাণ আছে বেষ্ট । 
এইজন্য সঞ্চয়ের উপর শ্রদ্ধা হয় স্ুদীপ্তর। ওদের 
আলোচনা চলছিল বেড়ানো নিয়ে । সঞ্জয় বলল, “এমন 
চমৎজাব জায়গা থাকতে আমরা দু! দূর দেশে 
কেন যে বেডাতে যাই বুঝি না। এখানে জ্যোৎস্ন! 
রাতে কোনদিন এসেছেন 1” 

সুদীপ্ত মৃতু হেসে বলল, “সেই ত আসল কথা, “দেখা 
হয় নাই চক্ষু মেলিয়া ঘর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া. 
আমাদের হয়েছে সেই অবস্থা |” 

“সত্যিই তাই! কোজাগরী পুণিমার রাতে একবার 
এসেছিলাম একা। অনেকক্ষণ বসেছিলাম, অদ্ভুত 
লাগছিল । মনে হচ্ছিল কোন জায়গার চেষে কম নয় 
এই মযুবাক্ষীর তীর, জ্যোৎস্বায় 'আচ্ছন্ন চারদিকের 
এই বন।” বলতে বলতে উজ্জ্বল হযে উঠল সঞ্চয়ের 
দু'টি চোখ, স্বপ্নাচ্ছয্ন হয়ে গেল সে] 

সুদীপ্ত হেসে বলল, “তুমি একেবারে কবি ! কবিতাও 
লিখছ নাকি 15 

সলজ্জ হেসে সঞ্জয় ঘাড় নাডল। 


ময়ুরাক্ষী 
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আনদ্দে। নিজের বলে কিছু আর অবশিষ্ট থাকন্ছ 
না। 

শঙ্করবাবু, সুনির্দল, অমল] আর রত্না জমিয়ে তাস 
খেলতে বসেছেন। খেলতে খেলতে রত্বাই বলল, 
“্্ুন| বেশ খেলে কিন্তু, ওকে ডাকলে হয ।” 

সুনিৰ্ম্মল বলে উঠল, “হ্যা, জনা তোর জ্রন্ত বসে 
আছে] আচ্ছা, বল্‌ ত ওয মন কার দিকে পডেছে? 
জয়ন্ত ত বেশ একটু মজেছে বলে মনে হচ্ছে, মুখে অবশ্য 
কিছু বলছে না! বাপের মত সাহেবী মেজাজ ত ।” 

শঙ্করবাবু গভীর মুখে বললেন, “তোমরা যাই বস. 
অত সহজে ধরা দেবার মত মেয়ে নয় জনা! ব্যারিষ্ট 
মিত্রর মেষে। ওদের বাড়ীর সকলের কথাই শুনেছি- 
চূড়ান্ত সোসাইটি করে সবাই। এর আগে দিল্লীতে 
সুন্দর নগরে ছিলেন 1” 

প্জনাকে দেখে কিন্ত ঠিক সেরকম মনে হয় না। এত 
সিম্পল ৷” রত্বা বলে উঠল । 

“এখানে এসে কি হীরে-জহরৎ পরে বেড়াবে নাকি ? 
কলকাতাষ গিয়ে দেখ 1” শঙ্করবাবু মন্তব্য করলেন। 

এতক্ষণে অমলা মুখ খুলল | একটু স্পষ্ট স্থুরে কথ! 
বলা ওর স্বভাব । বলল, “আমি কিন্ত জনাকে আগে 
থেকেই চিনি। ও ত আমার ছাত্রী ছিল। ওকে 
যতদূর জানি, চমৎকার মেযে। কখনও “অড' ভাবে 
সাজ্তে দেখিনি । এক-একজন মেয়ে যে-ভাবে সেঙে- 
গুজে কলেজে আসে, মনে হয় বিয়নেবাড়ী যাচ্ছে--ও 


কাব্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে নার কথা মনে চিরকালই একবুকম। আচ্ছা, ওর সম্বন্ধে একটা কথা 
পড়ল সুদীপ্ুর। কবিতা জনাও ভালবাসে । আশ্চর্য্য কিন্তু...” 


যা আছে ওর গলার স্বরে, মনটাকে আবি করে 
দেয়। অথচ জনা এমনিতে কত নিক্ুচ্ছাস, এতটুকু 
আবেগের আতিশয্য নেই তার মধ্যে। কিন্তু কবিতা 
পড়ার সময কি আশ্চর্য্য আবেগে উচ্ৃসিত হয় তার 
কণ! মনে হয়, রোজকার জনা আর এই কাব্য- 
পাঠরতা জনা আলাদা মাহৃষ | বারবার ওর কবিতা 
শুনতে ইচ্ছা করে। রবীন্দ্রনাথের কত কবিতাই ত 
পড়েছে সুদীপ্ত, আজ কিন্ত বারে বারে তার একটি 


তার কথায় বাধা দিয়ে শঙ্করবাবু বলে উঠলেন, 
“আপনি যখন প্রশংসা করেছেন, তখন অবশ্য একথা! ঠিক 
না হয়ে যায় না। সহজে ত কারও সম্বন্ধে ভাল কিছু 
বলেন না।* বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন তিনি । 
অমলার ভুরু ছুটো একটু কুঁচকে এল, কিন্ত রাগ 
করতে পারল না। সকলের সঙ্গে হাসতেই হ’ল তাকে । 
শঙ্করবাবু একটু পরে আবার বললেন, “জনার সম্বন্ধে 


কবিতার ছোট্ট একটি ছত্র মনে পডছে “বৈরাগী বসস্ত কিন্ত একটা কথা গুনেছিলাম। দেখে যদিও**** মাক 

< যবে আপনারে বৈভব বিলায় ।” হয়ত চারিদিকে ফাল্গুনের পথে থেমে গিয়ে বললেন, “ওদের সোসাইটিতে অবশ্য 
এই সমারোহ দেখে মনে পড়ছে- এ কথা! বসন্ত কি এ সব ব্যাপার হামেশাই ঘটছে । গা-সওয়া হয়ে গেছে 
সত্যিই বৈরাগী? তার প্রশ্বর্য্যের অস্ত নেই কিন্ত সবহ ত সকলের ৷” বলেই মুখ টিপে হাসলেন । ইচ্ছে করেই 
নিবেদিতঃ সে ত উজাড় করে দিচ্ছে তার সব সম্বল । যেন ব্যাপারটাকে রহস্তাবৃত করে একটু বস পাচ্ছিলেন 
নিজেকে বৈরাগী করছে. সব বিকিষে দেবার তিনি। 


৩৮ 


অমলাও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল,. “আমিও ত তাই 
বলছিলাম, আমিও যেন কি---* 

“বলই না বাপু ব্যাপারটা কি? এরা বড্ড হেঁধালীর 
সুরে কথা বলে ।” রত কৌতুহলী হযে ওঠে । সকলের 
মনেই জনা নারী সুন্দরী তরুণীটি ম্বদ্ধে ওৎস্থক্য ছিল 
যথেষ্ট । মুখরোচক আলোচনায় যোগ দিতে সবাই 
তৎপর হ’ল ।' যাঝ'পথে বাধা পডল । রত্বার বড় ছেলে 
কাঞ্জল ছুটে এল, “দেখ না মা--কণাটা কিছুতেই কথ! 
শুনছে না । খালি বনের মধ ছুটে চলে যাচ্ছে ।” কণা 
রত্বার ছোট মেয়ে । অগত্যা জনার আলোচনা মুলতুবী 
রেখে কণার সন্ধানে এগিষে গেলেন সকলে । 

প্রতাপবাবুর হাতে একটি বই ৷ “ক্রিনিনের, এ্যাড: 
ভেঞ্চারস্‌ ইন্‌ টু ওয়াল ডস্‌ ।” জন! আর রমা কাছাকাছি 

-এসে দাড়াল ৷! জনা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “ওটা 
কি বই মেসোমশাই ?” 
নামটা শুলে বলল, “আপনার পড়! হয়ে গেলে আমি 
পড়ব কিন্ত !” 
প্রতাপবাবু হেসে বললেন, “নিশ্চয়ই পড়বে মা। 
বইটা বেশ ভাল লাগছে আমার । লোকটি ভারী 
‘সিন্সিয়ার?। আদর্শবাদের ওপর আতস্তরিক শ্রদ্ধা আছে।” 
বলতে বলতে প্রতাপবাবুর গলার স্বরে একটু আবেগের 
ছোয়া লাগল । খানিক বাদে চলে গেল ওরা। 

জনার দিকে তাকিয়ে গৌরীর কথা মনে পড়ল তার । 
গৌরী ভাদের প্রথম সম্তান। জনার সঙ্গে অদ্ভূত মিল 
পান তিনি তার। গৌরী তারই সর্বাধিক প্রিয় ছিল। 
তার জন্মের এক বছরের মধ্যেই সুনির্শ্মন জন্মায়, তাই 
প্রতাপবাবুই তাকে কাছে কাছে রাখতেন সর্ব্বদা। 
সরমার অবকাশ ছিল না। গৌরীর সুন্দর কচি মুখখানা_ 
এখনও চোখের সামনে ভাসে । জীবনে তিনি অনেক 
পেয়েছেন । কিন্ত সব প্রাপ্তির মধ্যেও গৌরীকে হারানোর 
ব্যথা সবচেয়ে বেশী করে বাজে ভার বুকে, আজও সে 
শৃন্ততা তার পূর্ণ হয়নি, কোনদিনও হবে না। জমার 
মধ্যে তীর সেই হারানো মেয়েকে যেন সত্যি ফিরে পান। 
সতেরো বছর বয়সে টাইফয়েড হযেছিল গোরীরঃ সেই 
রোগ তাকে চিরকালের জন্ত কেড়ে নিল। প্রভাপবাবুর 
চোখে সমস্ত পৃথিবী সেদিন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । 
গৌরী ছিল ভার একাধারে সব- বন্ধু, কন্তা; মাতা । 
তার সঙ্গে ভাব বত আলাপ, যত আলোচনা। মাযের 
মত মমতা দিয়ে সে তাকে ঘিরে রাখত। আদর 
আব্দারেরও অস্ত ছিল না তার। তিলে তিলে তিনি 
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তাকে হারানোর বেদনা সয়েছেন। জনলাকে দেখলেই 
তাৰ গৌরীর কথা মনে পড়ে । সেও ঠিক তারই মত-- 
জানবার আগ্রহ তার অপরিপীম। বই পড়ায় খুব 
উৎসাহ । ভার সঙ্গে নানা আলোচন! করে, তর্ক চালায়, 
হারতে রাজী হয না। পরশু দিন রাত্রে বাইরে বসে 
পড়ছিলেন, বেশ ঠাণ্ডা ছিল, হঠাৎ যনে হ’ল কে যেন তার 
গায়ের উপর একথানা শাল জড়িয়ে দিচ্ছে, চেষে দেখেন 
জনা । ছারানে! কন্তার মমতামষ স্পর্শ,ফিরে পেষেছিলেন 
"সেদিন | চিরকালের জগ্ত জনাকে নিজের করে নিতে 
লোভ হয় প্রতাপবাবুর ৷ স্বভাবতঃ তিনি চাপা! প্রকৃতির | 
আবেগের প্রকাশ ভার জীবনে কদাচিৎ ঘটেছে । জনার 
প্রতি এই মনোভাবের কোনদিন কোন বহিঃপ্রকাশ ঘটে 
নি। কিন্তু অন্তরে অস্তরে তিনি চাইছিলেন, জনা ভার 
ঘরে বধু হয়ে আসুক | হারানো সন্তানের স্বাদ আবার 
তার মধ্যে ফিরে পেতে চান তিনি । কিন্ত সরমাকে এ 
সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া বৃথ]। জনাকে তিনি বিশেষ * 
পছন্দ করেন না। ব্প সম্বন্ধে ঘ্বণা আর ঈর্ধা মিশ্রিত 
এক বিচিত্র অহ্বভূতি আছে সরমার মনে, তাই বোধহয় 
জনাকে তিনি আমল দিতে চান না। একবার কে যেন 
কথাটা তুলেছিল, বোধহয় সুবীরই বলেছিল--“জনা ত 
‘বেশ মেয়ে, দীপ্তর সঙ্গে খুব মানায় ৷" 


সরমা বেশ অপ্রসন্ন স্বরেই বলেহিলেন, “জলাকেঁটি 


তোদের যে এত কি পছন্দ বুঝি না। আর ত ছাড়া 
ও ত বয়সে প্রায় দীগুর সমান । আমি কিন্ত দীপ্তর অন্ত 
অল্পবয়সী বউ আনব 1. SO 

সরমার হাবভাব দেখে প্রতাপবাবু ,আর নিজের 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করতে সাহস পাননি । এক যদি দীপ্ত: 
নিজে থেকে উদ্যোগী হয়। দীপ্তর সঙ্গে জনার মনেরও 
কোথায় যেন একটা মিল আছে, মেয়েটর লেখাপড়! 
সম্বন্ধে ভারী আগ্রহ, দীপ্তও পড়তে বড় ভালবাসে । তীর 
নিজের জীবনে চিরকালই একটা ক্ষোভ বহন করেছেন 
তিনি, সরম! তার পাঠাঙ্ছরাগকে কখনও ভাল চোখে 
দেখেন নি। 
মোটেই নয় | সে যুগে ম্যাটি,ক পাশ করেছিলেন, অথচ 
স্বামীর বিগ্যাহরাগের উপর তিলমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
জনার মনে বিস্তার প্রতি শ্রদ্ধা আছে, চেহারায 
তার বুদ্ধির দীপ্তি, লাবণ্যে সে কোমল-_মনে হয় 
অহ্থরাগের যাধুধ্য তার জীবনের পাত্রটিকে সুধায়ন 
ভরে তুলবে । হষত সবটাই" ভার নিজের কল্পনা । 
তবু সর্বদাই জনার প্রতি স্েহমমতার এক বিপুল 


নিজে যে একেবারে অশিক্ষিত, তাও 


ক স্স্ারনজ ব্বস্ক্্ক . কস চক 


' বৈশাখ 
আবর্ষণ অহ্থভব করেন তিনি, জোর করেও নিজেকে 
দমন করতে পাবেন না। 
সুনির্খুল, অমল! রত্বা, শদ্বরবাবু সকলে মিলে একটু 
ঘুরতে বেরিয়েছেন। সরমার কাছে কণ! আর কাজলকে 
বসিয়ে রেখে এসেছে রত্ব! ! বড ছুরস্ত হয়েছে ওর!। সারাদিন 
ছোটাছুটি করে অসুখ-বিসুখ কিছু একটা বাধাবে | কথা 
হচ্ছিল আজকালকার থাকাখাওয়ার সমস্তা নিযে, ওদেব 
জীবনে সমন্তাট] অবশ্য একটু ভিন্ন ধরণের | অমলার! 
যে পাড়ায় থাকে, সেখানকার দোকানে পর্দার কাপড় 
কিনতে গিয়ে বড ফ্যাসাদে পড়তে হয়ঃ মানানসই রং 
মেলে না! । এদিকে রড্ার ত প্রায়ই মার্কেট ছুটতে হয 
গোলাপ কেনার জন্য । বড় গাড়িটা! মিষে শব্বরবাবু 
বেরিয়ে যান। ছোট গাড়িট! বেশ কিছুদিন অকেজো 
হয়ে পড়ে আছে । এদিকে মার্কেট যাবার এত অসুবিধে । 
ট্রামে-বাসে চড়াও আত্রকাল মুশকিল, ত! ছাডা কেমন 
*বাধো-বাধো ঠেকে। অথচ ড্রইংরুমের ফুলদানীতে 
ভাল গোলাপ ন! হ'লে মানায় না| 
শঙ্কববাবুর আবার এসব দিকে রুচিজ্ঞান খুব, পর্দার 
রঙে আর মোফাব ঢাকলার বঙে মা মিললে তার ভারী 
খারাপ লাগে। ফুলদানীতে ফুল আর স্ত্রীর ক্রটিহীন 
সাজপন্জর। দুটোই তার চাই-_অগত্যা মার্কেট যাওয়া 
|-ছাড়া গতি নেই রত্বার। কাছাকাছি বাজারে ঠিক 
তেমন গোলাপ ত মেলে না। , 
সুবীর আব শাস্তাও ছিল ওদের পেছনে । ওদেরও 
কানে গেল কথাটা । সুবীর একটু হেসে বলল, “কি 
রে, গোলাপ-সমস্ত| নিয়ে বড্ড ফ্যাসাদে পড়েছিস্‌ঃ তাই 
না? বাড়ীতে টবে গোলাপ করলেই পারিস্‌।” 
অমল! পিছন ফিরে বলল, “তোমর] কি বুঝবে বাবা! 
মালি পাওয় খুব শক্ত ।” ' 
সুবীরের হাসিট! আর একটু গাঢ হ’ল । “নিজেরাই 
লেগে পড়লে পার, গার্ডেনিং করলে শরীর ভাল থাকে। 
আমর! ত খুব বাগান করি, শান্তার আবার এসবে” 
শাস্তা স্বীরে হাতে গোপনে চিমটি কেটে থামিষে 
দিল। অমলার ধারালো কথার খোচা সে অনেক 
খেয়েছে, এখন আর গালাগাল খেতে রাজী ময়! 
৷ প্রণঙ্গাস্তব করে বলল, “চলন! গো, ওই দূরে বালির চড়ায় 
একটু বেডিয়ে আমি ।” । 
শঙ্করবাবুর ঠোটে হাসি দেখাদিল। বললেন, “এর! 
সর্বদা হ্নিমুম ম্পিরিটে আছে বাপু ।” 
সুবীর চিরকালই একটু ঠোটকাট।, সেও হেসে জবাব 
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দিল, “আপনারাই বা কম কিসে। সর্বদাই ত দিছি” 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ান।* বলতে বলতে এগিয়ে গেল সে। 

জয়ন্ত একা একাই ঘুবছিল । শিকার ত হ'লই ন । 
ছবিও তোলা গেল ন! ভাল করে। জলার একখান 
ছবি নেবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত তার ত দেখ! পাওয়াই 
ভার, অদ্ভুত মেয়ে! 

ঘুরতে ঘুরতে সুদীপ্ত আর জনা একটু বিচ্ছিন্ন হতে 
পড়েছিল। অদূবে নদীব তীরে বালির ওপর প্রথ! 
রোদের ঝিকিমিকি, ফাল্গুনের সুরু, সমস্ত প্রক্কাভিঠে 
একট! মাদকতাব আবেশ লাগতে সুরু করেছে । জুল, 
স্থল, আকাশ, অরণ্য স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে আছে যেন। সুদাঁপ্রর 
মনে ক'দিন ধরেই দোলা লেগেছে । জনলাকে সে অনেক 
দিন ধরে দেখছে, প্রায় বছর খানেক হবে। এর মংধ্য 
জন! ছু'তিন বার এসেছে ওংঘর বাড়ী । রমার বন্ধু 
হিগেবে বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার যথেষ্ট আলাপ 
হয়েছে। গত গ্রীন্মের ছুটিতে জনা দিন ছুযেক কাটিয়ে 
গিয়েছিল ওদের বাড়ী। নুদীপ্তও তখন চুটিতে বাড়া 
এসেছিল, সে বর্ধমান কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । 
প্রথম প্রথম অবশ্য জনাব সম্বন্ধে সামান্ত কৌতুহল ছাড়! 
আর কিছুই ছিল না। কিন্তু এবারে একটু অন্ত অহৃভূত্ি 
জাগছে। কৌতুহল ত আছেই, তা ছাড়াও একটু 
ভিন্নতর স্বাদের আরও কিছু জড়ানে! রয়েছে তার সঙ্গে । 
বিশেষতঃ আজ কিছুক্ষণ ধরে রক্তের মধ দোল! লাগতে 
স্থুরু করেছে--মনে হচ্ছে নিজের জীবনের অনেক কথ! 
জনাকে বলা যায় আজব । যা কোনদিন কাউকে 
বলে নি। 

চারিদিকের এই স্তন্ধতা, সমস্ত প্রকৃতিতে একটা 
অনাম! মন্ত্রের ওঞ্জরণ, অজান! ফুলের গম্ধ-সবই এই 
মুহুর্তে আশ্চর্য্য বলে মনে হু'ল। একটা প্রচণ্ড আবেগ 
যেন তাঁকে “ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বন্তার মত। শঙ্কা, 
সঙ্কোচ, সংশয়, দ্বিধা সব কিছু মেশানো একট! অযুত 


- অহভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে দিল। জনাও কি যেন 


ভাবছিল নিজের মনে, সুদীপ্ত তার দিকে ভাল করে 
তাকাতেই পারছিল না এতক্ষণ। পাশ ফিরে কিছু 
একটা বলতে খাবে, হঠাৎ দেখে শে পাশে নেই। বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেছে । এ ভাবে চলে যাবার অর্থ 
বুঝল না। ডাকতে গিয়েও ডাকল ন! সুদীপ্ত । মনে হ'ল 
এ ভাবে চলে যাওয়াটা ইচ্ছাকৃত। সে যেম মনে মনে 
হুদীপ্তর ভাবাস্বরটা টের পেয়েই সুরে গেল তার কাছ 
থেকে। আস্তে আস্তে আবার সতবঞ্চি বিছানো গাছের 
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৪৬ 


রেকর্ডটা আবার বাজছে । */herever you are, 
my love will guide you-- 

অসে দেখে সরমার সঙ্গে বাধাইাদার লেগে গেছে. 
জনা। রমা ধারে-কাছে কোথাও .নেই। এবার আর 
নাজিগ্যেস করে পারল না সুদীপ, “কি হ’ল জনা? 


হঠাৎ চলে এলে যে?” 


হানিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জনার মুখ, *মাসীমাকে - বলেই একটু থামল রম|। 


একটু সাহায্য করতে এলাম ছোড়দ!। 
কিরকম এক! একা খাটছেন 1” 

ছোড়দা সম্বোধনের নতুনত্বটা সুদীপ্তর কানে যাজল। 
খানিক পরেই রমাকে আসতে দেখে তার দিকে ‘এগিয়ে 
গেল সুদীপ্ত । বলল, “এই রমা, এদিকে শোন্‌ একটু |” 

“কি রে ছোঁড়দ11” জিজ্ঞাস নেত্রে তাকাল রম1। 

“তোর বন্ধুটিকে বাপু বোঝা ভার। একেবারে 
তল পাওয়া যায় না!” 

“কে, জনা? তুই যা ভাবছিস্‌ ঠিক তা নয়। তবে 
ওর একটা..." মুখটা বিষণ হ'ল রমার । | 

“ওর কি?” সুদীপ্ত উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল । 

৭৪ একটা! ইতিহাস আছে ছোড়দ1। সবাই ওকে 
ভুল বোঝে। কিন্তু কোন পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়াই 
ওর পক্ষে সম্ভব নয় |” - - 

“কেন, .কি এমন ব্যাপার ?” 
করল । 

'শাস্তা ওদিক থেকে- ডাক দিল, 
একটু শুনে যা না।* 

“এক মিনিট ছোড়দা। আমি এক্ষুণি আসছি,” রমা 
দ্রুতপদে চলে গেল । - তার অসমাপ্ত কথা ক’টির সুত্র 
ধরে নানা ভাবল] জাগল স্বদীপ্তর মনে | খামিক পরে 
. রমা ফিরে এল । সুদীপ্তকে ডেকে নিয়ে গেল একটু 
তফাতে। প্জনাকে কি কেউ কিছু বলেছে -নাকি 
ছোড়দা? ও ত আজ রাত্রের ট্রেণেই কলকাতা ফিরবে 
বলছে।” রমা সুদীপ্তর দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । 

উদাস ভাবে সুদীপ্ত বললঃ “কে আবার কি বলবে, 
ওকে 1” . 

'“্ত| জানি না। কিন্ত জনা যদি কোন ব্যাপারে 
ব্যথা পায় তা হ’লে আমার কষ্টের সীমা থাকবে না। 
ওর জীবনটা যদ্দি স্বাভাবিক হ’ত, তা, হ’লে,ভাবনার কিছু 
ছিল ন!। অথচ এত দুর্ভাগ্য ওর, সব পেয়েও ক্ছি 
পেল না” - 


দেখুন না, 


/ 
সুদীপ্ত সাগ্রহে প্রশ্ন 


প্রমা ভাই, এদিকে 


প্রবাসী ' 3 ১৩৭১; 
তলায় ফিরে এল স্থাদীপ্ত--13108 05০৪৮১-র সেই পুরপোঁ 


“হেঁয়ালী রেখে আসল কথাটা বল্‌ ন11” 
অধৈৰ্য্য হয়ে ওঠে । : 

রমা আস্তে আস্তে বলল, 
বিয়ে হয়েছিল”__ ৃ 

“বিয়ে? কিন্ত ওকে দেখে ত’-সুদীপ্তর কণ্ঠে 
অপরিসীম বিহ্বয় । 

এনা» সিছুর “পর! ও ছেড়ে দিয়েছে। 


সুদীপ্ত 


“বছর চারেক আগে জুনার 


কারণ”. 


“কারণ কি?” সুদীপ্ত প্রশ্ন করে। 
একটু ইতত্ততঃ করে রমা বলল, “তোমায় এত কথা 


বলছি কেউ যেন জানতে না পারে। জনা এসব কথা 
আমাকে ছাড়া কাউকে বলে নি। আমিও তোমাদের 
বলি নি, দরকার হয় নি বলবার । আজ বাধ্য হয়েই 


বলছি।” বলতে বলতে বিষগ্ন হ’ল রমার মুখ | চোখ 
নীচু করে বলল, “রাগ ক’রো না ছোড়দা, একটা কথা 
বলি-_আমি জানি তোমার মনটাও ওর দিকে একটু" 
ঝুঁকেছে-বাড়ীর সকলেও ওর সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাচ্ছেন । ' 
তোমাদের কি দোষ বল? ওরই ভাগ্যের দোষ ৷” 

মাই আস্তে আস্তে বগল সব। জনার স্বামী অরুণ 
অদ্ভুত প্রকৃতির মাচ্ষ | বিয়ের প্র থেকেই তিনি ওর 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চান নি। জনার প্রতি তার 


॥ 


কোন আকর্ষপণই নেই, বিষের রাতটুকু ছাড়া একস্দে-খু 


শোন নি পর্য্যন্ত! এক বাড়ীতে মাস ছয়েক একসঙ্গে 
ছিলেন, কিন্তু শুধু সামান্ত দরকারী কথাবার্তা ছাড়া 
ছুঃঞজনের কথাও হ'ত না। বিয়ের ছ'মাস বাদে তিনি 
রাশিয়া চলে যান | অনাও রমাদের স্কুলে চাকরি নেয়। 
জনার নামে ব্যাঙ্কে মোটা টাকা জমা দিয়েছেন ভার 
স্বামী। কিন্ত জন! তার থেকে একটি পয়সাও নেয় নি। 
স্ত্রীর অধিকারই যে দিল না, তার কাছ থেকে টাকা 
মেওয়াটাও অসম্মানের ওর কাছে। অরুণবাবু চিঠিও 
লেখেন না। জনার বাবা ত কেস পর্য্যন্ত করতে 


চেয়েছেন। কিন্ত জনা কিছুই করতে চায় না। 


" সব শুনে উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল সুদ্রীপ্ত, “ওর ত 
"ওকে ডিভোর্স কর! উচিত।* : 
“কিন্ত জনার পক্ষে তা অসম্ভব, ও অরুণবাবুকে সত্যি 
সত্যি ভালবাসে 1” রমা মৃদ্স্বরে জবাব দেয় ।, 7. 
“বাজে বকিস্‌ না রমা । ভালবায়া আবার এক- 
ত্রফা হয় নাকি! একটা লোক আমার ফেলে দিয়ে 
পালাল। আর আমি তার জন্য" 
" জবাব দিল। 


১ এ 


-? দীন রাগত স্বরে fl 


বৈশাখ 


“রাগ করিস না ছোডদা। আমার কিন্ত মনে হয় 
জনা মনে মনে আশা! করে, অরুণবাবু একদিন ফিরে 
আসবেনই |” রমার কথ] শেষ হ’তে মা হতে প্রতাপ- 
বাবুর গলা শোন! যায়, “এবার সবাই তক্লিতঙ্সা 
গুটোও--বেলা পড়ে এল |” 

ওদ্দিকু থেকে কে যেন বেস্থরো! গলায় গেয়ে উঠল, 
“সময় হ'ল সময় হ’ল, যে যার আপন বোঝা তোল ।” 

সঞ্জয ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে গ্রামোফোনের রেকর্ড- 
গুলি গুছিয়ে তুলেছে বাকন্সে। গ্রামোফোনের ভালাটাও 
বন্ধ হযে গেছে। তবু ঘুরে ফিরে সেই একই সুব বাজছে 
মনের মধ্যে" Where I Jl have this memory 
when you're gone: ..* 


তিতির শিকার করতে ন! পারার ক্ষোভে জয়স্তর 
মেজাজও বিশেষ ভাল নেই। সুদীপ্ত গম্ভীর মুখে 


* সাইকেল চড়ছে.। সুনীল অণিমা হেঁটে 
ফিরবে ভাবছে । সরযার তখনও সব জিনিষপত্র বাধা 
শেষ হয়নি । তিনি জয়স্তর মোটরেই ফিরবেন । শঙ্কর- 


বাবু গাডিতে বসে আগাথা ক্রিষ্টির অসমাপ্ত উপন্তাসটা : 


শেষ করছেন। তার গাড়িতে যার] যাবে, সকলে 
এখনও এসে পৌছয়নি। শাস্তার কোলে ছোট বাচ্চা, 
, সেও তাই যোটরেই উঠে বসল। সুবীর সাইকেলে 
7 ফিরছে। রত্বা একে একে বাচ্চাদের ডেকে ডেকে 
গাড়িতে তুলছে। তাদের কারও ফেরবার চাড় নেই। 
তখনও সকলে খেলায় মত্ত । বেল! পড়ে আসছে, একটু 


ঠাণ্ডা কাতাস দিচ্ছে। বড় ব্যাগটা খুলে গরম জামা: . 


গুলো বের করল রত্না । ওদের হাতে দিয়ে বলল,“যে যার 
গায়ে দিয়ে নাও, এখন সীজন চেঞ্জের সময়ঃ খুব অসুখ- 
বিস্তুধ করেছে! শেষকালে বাড়ীগিষে আমার গলাব্যথা 
করছে বলে কেউ টেঁচাতে পারবে না।* 

চারিদিকে গোধূলির ম্লান ছায়া, এদিকৃ-ওদিকৃ 
মাটির গ্লাস, কলাপাতা! ছড়ান। দু”্চারটে কুকুর শু'কে 
শুঁকে বেড়াচ্ছে। কাজের শেষে একটি সাওতালের 
দল ঘরে ফিরছে । তাদের ছুর্ধোধ্য গানের কথা কানে 
আসে । সরমার নির্দেশে সঞ্জয় জিনিষপত্র নিয়ে একটা 
রিক্শয় উঠল। জনা আর রমা উঠে বসল জযস্তর 
" মোটরে । জনা একটু অন্তমনস্ক হয়ে দুরের বটগাছটার 
দিকে তাকিয়েছিল। অসংখ্য ঝুরি নেমেছে । কত পাখীর 
বাসা ওর ডালে। এই নদীর কোলে কত লোকের 
আসা-যাওয়া । চিরকাল ওদের শুধু দর্শকের ভূমিকা । 
নায়িকা হবার সব শ্রশ্বধ্যই ছিল জনার, নিজের 
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অজ্ঞাতেই সে মুগ্ধ করে মাহষের মন। তবু ওই 
মযুরাক্ষীর মতই অনস্ত কাল ধরে শুধু দেখবে জনা, কত 
দৃশ্টাস্তর হবে, বারে বারে যবনিকা! পভবে। জীবনের 
এই রঙ্গষঞ্চের একধারে চিরস্তন দর্শকেরই ভূমিকা তা€ু। 
আজকে সুদীথর মনে দোল! লেগেছে; হয়ত সে একটু 
আঘাতও পেয়েছে । সে কথা জানে জনা। কিন্ত এও 
জানে, এ তরঙ্গের দাগ মুছে যাবে । নতুন ক'রে নায়ক 
হবে সে, রচনা করবে সংসার । কিন্ত জনার মনে যে 
চিহ্ন আঁকা হয়ে আছে, সে যেন পাষাণ-লিপির মত 
ক্ষয়হীন। তা কি কোনদিন যুছবে ! 

প্রতাপবাবৃও হেঁটেই রওনা হয়েছেন, রত্বা গাড়ি 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, “বাবা, তুমি গাড়িতে চল না” 

“না রে, আমার আবার শ্রীনিবাসদ্দের ওখানে একটু 
হয়ে যেতে হবে। ওরু ছেলেব অন্পপ্রাশনে যেতে 
পাব্রিনি।* এগিয়ে গেলেন তিনি । 

একা চলতে চলতে কত ভাবনা এল মনে! 
ছেলেমেয়েরা যখন ছোট ছিল, সকলে নিবিড় ভাবে এক 
হয়েছিলেন। সংসারে অসচ্ছলতা ছিল অনেক, কিন্ত 
পরস্পরের যোগের অভাব কি ছিল? আজ ত সকলেই 
দুরের মাহুষ। যে যার নিজের সংসার নিয়ে একএকটি 
নিভৃত কক্ষ-কোণ রচনা করেছে। নিজেদের স্ত্রী, পুত্র 
কন্যা, নিজের কাজ, নিজের উচ্চাশ[--এর বাইরে আখ 
কোনদিকে দৃষ্টি নেই। প্রতাপবাবু নিজেও সকলের 
থেকে দূরে সরে এসেছেন। তিনিও নিজের জগতের 
মধ্যে মগ্ন। 


জনার কথাও মনে পডল। কন্তার সাধ তাকে 
দিয়ে মেটাতে চান কিন্ত কতটুকু জানেন ওকে ? শুনেছেন 
ওর বাড়ীর সকলে অতি আধুনিক | যেষের বিয়ে কি 
ভার! দিতে চাইবেন এখানে 1 জনার মনই বা কি 
বলে? তার মধ্যে কি তেমন আগ্রহ আছে? সুদ্রীপ্তর 
জন্ত যদি সত্যিই ব্যাকুল হ'ত প্রাণ, তা হ’লে যাঝে 
মাঝে এমন নিরাসক্কি দেখাতে পারত না, অঙ্গরাগের যে 
চিরস্তন দীস্তিতে মেয়েদের মুখে আলো ঝরে, কপালে 
রক্তিমা ঘনায়--তেমন কোন আভাস কি পেখেছেন 
জনার মধ্যে ? মাঝে মাঝে ‘বড় উদাসীন মনে হয় ওকে। 
যেন বিষর্ধতার প্রতিমৃত্তি। কি জানি, ওর জীবনে 
আবার কি কান্নার লিপি লেখা আছে! আসার আগে 
দেখছিলেন, রমা আর অুদীপ্য অনেকক্ষণ ধরে কি যেন 
বলাবলি করছিল, মনে হ’ল কোন ব্যাপারে আহত 
হয়েছে দীপ্ত । ওর চোখ এড়ায়নি কিছুই। রযাকে 
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ডেকে একবার জানতে হবে সব। মনে হয, তার আশা 
পূর্ণ হবে না। যা চেয়েছেন তা কোনদিনই পাবেন না। 
চোখ তুলে তাকালেন দুরের বনের দিকে । ফুলের 
গন্ধে উন্মনা বাতাস। খতু-বদলের বিচিত্র ছায়া দোলে 
এই ময়ুরাক্ষীর বুকে । বসন্তের দাক্ষিণ্যে সে কখনও 
ধন্য, শীতের সঙ্জাহীনতায় রিক্তা» গ্রীষ্মের অগ্নিতাপে 
তপংশীর্ণা, বর্ষার স্সিগ্বতায় শ্যামল | জীবনেও তাই। 
তুর্য্য- সবেমাত্র অস্ত গেছে। তার রজ্তাভা তখনও 
মেলায়নি। নদীর দিকে চোখ পড়ল» অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে রইলেন। এই নদীর বুকে কত ছায়া পড়ে । 
পাখী ওড়ে, হ্ষ্য ওঠে, তীরের কাশবন হাওয়াষ দোলে, 


দূর্য্যের অস্তরাগে লাল হযে যায় মনুরাক্ষীর জল। এই. 


ছুর্য্যোদয়ের রক্তাভা, খররৌ্রের দীপ্তি, উড়ে-যাওয়! 
গাশ্ীর দল, নদীর তীরে পথ-চলতি মাহুষ,জলের 
ওপর এদের সকলেরই ছাযা পড়ে । মনে হয় এদের 
সবার প্রতিচ্ছায়! মিলে-মিশে' একাকার হযে গেছে, 
জলের ওপরে স্থ্টি করেছে এক বিচিত্র বর্ণের ছবি, 
কোথাও এতটুকু অসামগ্তন্ত নেই। কিন্তু এক রঙের 


শা টু, 


১৩৭৯ 


সঙ্গে অন্ত রঙের মিল সত্যিই কি আছে? প্রতিবিশ্ব 
তাদের যত কাছেরই মনে হোক না, আসলে ত ওর 
পরস্পর থেকে কত দুরে । সবার আলাদা সত্তা; 
আলাদ। গ্বাতন্ত্য। আজকের দিনে এই হাসি, গাল? 


কথা সবের মধ্যে বারে বারে তাদের সকলের মনের 


ছায়া পড়েছে । সবাই মিলে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, 
হৈ হৈ, কথাবার্তা কিছু কম হয়নি । মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে কারও সঙ্গে কোন ব্যবধান নেই। সব মিলে 


গেছে এক হযে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? ওদের 
চিন্তায়, আশায়, আনন্দে, বেদনায়, পরস্পরের সঙ্গে 
কোনো মিল কি আছে? 


সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সুবীর সাইকেল 
ক'রে এদিকে আসছে। চেঁচিয়ে বলল, “বাবা, তোমার 
দেরি দেখে ফিরে এলাম। বাড়ী চদ। এদিকে 
আবার শ্রীনিবাস কাকা তোমার কাছে এসেছেন, কাল 
যে যাওনি ওঁর ওখানে |” ky 
“এই যে, যাই ।” " প্রতাপবাবু ঠা তার । 
দিকে এগিষে গেলেন। রর 


বঙ্গের বন্ধুর অ-প্রাচূর্য, অ-বন্ধুর প্রাচুর্য 


কারণ যাহাই হউক, বর্তমান সময়ে বাংলা দেশের-_বিশেষ করিয়া বাঙালী 


হিন্র--বন্ধু বড় বেশী নাই ; অ-বন্ধুই (ক্র কাহাকেও বলিতে চাই না) গরচুর। 
যদ্দিও আমাদিগকে ভগবৎ কৃপার ও স্বাবলন্বনের- উপর নির্ভর করিয়াই মনুষ্যত্ব 
অর্জন ও রক্ষা করিতে হইবে, তথাপি বন্ধু ও সহায় যত পাওয়া যায়, ততই মঙ্গল 1 


এ অবস্থার ছিচ কাছনের মত “আমাদিগকে অপমান করিল” বলিয়া-নাকে কাদ। lk 


কিম্বা যাত্রার দলের ভীমৈর মত বক্তৃতা ঝাড়া কোনক্রমেই দ্ধ পরিচায়ক 
নহে। নাকে কাঁদিয়া বা ঝগড়া করিয়া অপরের সন্মান আদায় করা যায় না। | / 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


টি 


বিপ্লবী থেকে সাহিত্যিক 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলার পাঠক-সমাঁজের কাছে ধনগোপাল 
মুধোপাধ্যাষের হয়ত নতুন করে পরিচষ দেওয়া] প্রষোজন 
হয়েছে । কারণ ভার বিচিত্র ও বিশ্মবকর প্রতিভার 
শ্ুরণ হয় সুদূর বিদেশে এবং বিদেশী ভাষার মাধ্যমে 
আমেরিকা ইংলণ্ডের পাঠক-সমাজ ডাকে জেনেছে 
একজন প্রতিভাবান সাহিত্যিকরূপে। ইউরোপ- 
আমেরিকার শিক্ষিত সম্প্রদায় তাকে চিনেছে, ভারতের 
এক অসাধারণ দেশপ্রেমিক বাদী বলোার জীবনের 
মহান্‌ ব্রত ছিল অমরাত্মা ভারতের বিবেকবাণী প্রচার, 
ভারতের দর্শন ও ধর্ম্ম, ভারতের সত্যতা ও সংস্কৃতি, 
ভারতের শিক্ষার্দীক্ষা ও চিন্তাধারা, ভারতের গিরি নদী 
নগর প্রান্তর অরণ্যানীর কথা প্রতীচ্য জগতের সামনে 
উপস্থাপিত করা। স্বদেশের গৌরবময় ্রতিহ বিদেশীদের 
কাছে শুধু পরিচিত করা নয়, সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত 


_ঠঁকরা|। বিদেশে আমৃত্যু বাস ও বিদেশিনীর সঙ্গে 


দাম্পত্য জীবন যাপন করেও এমন মনে-প্রাণে স্বদেশী 
থাকার এবং স্বদেশের সেবার এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বেশি 
দেখা যায়নি। 


স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তিমতী মিস্‌ ম্যাকূলাউড, 


একটি স্মরণীয় উক্তি করেছিলেন ধনগোপাল সম্পর্কে ঃ 
After Vivekananda, Dhan has successfully 
interpreted India in America. His words 
are very popular.” 
কুধ্যাতা মিস্‌ ক্যাথারিন মেয়ে! “Mother India? 
গ্রন্থ রচনা ক'রে যখন ভারতের কুৎস। প্রচার করলেন 
পাশ্চাত্য জগতে, ধনগোপাল তখন খাস আমেরিকাতেই 


বসে তার সমুচিত জবাব দিলেন “A Bon of Mother 


প্রকাশ করে। মিস্‌ মেয়োর 
বইয়ের বিষয় গান্ধীন্দী তীব্র মন্তব্য করেছিলেন (ড্রেন 
ইন্সপেক্টারেব রিপোর্ট ). এবং লাল! লাজপত রায় 
“Unhappy India”, K. LDL. Gamba “Uncle 


India Answers” 


5৪" ইত্যাদি পুস্তক লিখেছিলেন। কিন্তু 
ধনগোপালের উত্তর-স্বরূপ বইখানি বিপুল আলোভন 
স্থষ্টি করেছিল পাশ্চাত্য জগতে--মাত্র আড়াই মাসে 
তার সতেরটি মুদ্রণ হয় আমেরিকায় ! 

ধনগোপালের পুস্তকটি 
প্রকাশিত হওযার ফলে পাশ্চাত্যে শীরামকৃষ্ণের মহাত্ম্য 
প্রচারে অনেকখানি সহায়তা হয়। মনীষী রম রল'। 
ধনগোপালের এই গ্রন্থ পাঠ করে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং 
কথিত আছে, ভার শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে পুস্তক রচন! 
করবারও প্রেরণা পেয়েছিলেন। “Fas of Silence” 
প’ড়ে রম" রলণ ধনগোপালকে লেখেন, 

Mr. Mukherjee, what can I do to make you 
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immortal in Europe?” ধনগোপাল উত্তর দেম, 
“Nothing for me. Please make Ramakrishna 
and Vivekananda wellknown in Iuropc.” 

ধনগোপালের' “Visit India With Me® পাঠ 
করে আর্ল ব্রিউস্টার ও তার পত্নী সবিশেষ প্রশংসা 
করেছিলেন। এই পুস্তকটি শুধু ভারতবর্ষের নানা তীর্থ 
ও নগরীর বহিরঙ্গ ভ্রমণ-কাহিনী নয়, ভারতের আত্ন।ব 
সন্ধানী । এই বইও প্রকাশের তিন মাসের মধ্যেই 
চারটি সংস্করণ হয়। 

ভার সাহিত্য-কৃতির বিষষে এই সব তথ্যই অবশ্য 
শেষ কথা নয় এবং সাহিত্যিক রূপে ভাব শ্রেষ্ট পরিচয় ও 
নয়। কারণ তিনি ছিলেন সত্যকার স্জনশীল 
সাহিত্যিক, কবি ও নাট্যকার । সাহিত্যের প্রতিভা 
তার বহুমুখী । কবি ও নাটকরচধিতা, প্রাবন্ধিক ও 
জীবনীকার,; ভ্রমণ-কাহিনী লেখক এবং পুরাপ-ব্যাখ্যাতা ৷ 
তা' ছাড়া, অপরূপ শিশুসাহিত্য সষ্ট।। শিশুসাহিত্য 
রুচয়িতা রূপে আমেরিকায় তিনি বিপুল যশের অধিকারী 
হযেছিলেন। তার ৫% Neck পুস্তকটি ১৯২৭ সালের 
শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য রূপে লাভ কবে জন নিউবেরি 
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পুরস্কার । শিশুসাহিত্য রচনার বিষয়বস্তু, হিসেবেও 
তিনি ভারতের জীবজন্ত, শিকারী, অরণ্যের মানুষ ও 
শিশুর এক অজ্ঞাতপুর্বব জগতের সন্ধান দেন ভার বিদেশী 


শিশুপাঠকদের। শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য বড়দেরও আকষ্ট' 


ক'রে থাকে; তাই ভার ছোটদের জন্তে রচিত সাহিত্য 
পুস্তকগুলি মাকিণ সাহিত্যের বৃহত্তর পাঠক সমাজেরও 
অভিনন্দন লাভ করেছিল । যথা, 

Kari, the Elephant. Jungle Beasts. and 
Men. Ghond, the Hunter. Hari, the Jungle 
Lad. The Chief of the Herd, ইত্যাদি | 

তিনি একাধিক ‘নাটক রচনা করেছিলেন। তার 
মধ্যে “Judgment of Indra” নাটকটি Gollanx 
প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত ৫০টি শ্রেষ্ট নাটকের অন্ততম ্মপে 
অস্ভুক্তি আছে। গিরীশচন্ত্রের বিবমগল নাটকটিরও 
তিনি অনুবাদ করেছিলেন ৮0103680815 নামে | 

“Jy Brother's Face” পুস্তকে তিনি ভ্রাতা 
যাছুগোপাপের বিপ্লবী জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় এবং 
নিজের বাল্য জীবনের" কিছু কথাও বর্ণনা করেছেন। 
“Caste and Outcaste” এহ্‌ থেকে তার বিদেশে 
আত্মপ্রতিষ্ঠটার জন্তে কঠোর সংগ্রামের আভাস পাওয়া 
যায়। 

এমন বৈচিত্র্যময় ছিল তার সাহিত্যকর্ম্ম । অথচ তিনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করেছিলেন কাব্যের আঙিনা 
দিয়ে। আমেরিকায় তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
*Rejini”, কবিতার বই। তার স্বিতীয় পুস্তকটি 


নাটক-_*10851% [49100*। পরবত্বী জীবনে কাব্য রচনা, 


আর বিশেষ করেন নি, ভগবদূগীত। ইত্যাদির অনুবাদ 
ভিন্ন। প্রধানতঃ গদ্য সাহিত্যের লেখকন্ধপেই তার 
সাহিত্যজীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়| 

বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, ভার সাহিত্যজীবনের 
সুত্রপাত হয় বিদেশে, সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পরিবেশে এবং 
অতি তরুণ বয়সে তা ছাড়া, তার আগে বাংলার 
কোন গ্রন্থ তিনি রচন! করেন নি এবং বাংলা দেশে 
থাকতেও সাহিত্য চর্চা তাঁর ঘটে ওঠেনি | 

আরও আশ্চর্য্যের কথা, ভার জীবন আরম্ভ হয়েছিল 
বিপ্লবী রূপে। -বাংলা দেশে প্রথম যুগের বিপ্লবী 


১৩৭১ 


ভাবধারায় তিনি কিশোর বয়সেই উদ্ধব দ্ধ হয়েছিলেন । 
বিপ্লবের দীক্ষা কিন্তু তার, হয বাড়ীতেই, নিজের 
ভাইদের কাছে। অনুশীলন দলের সঙ্গে যোগাযোগে 
ভার! তিন ভাই সক্রিয় হয়ে ওঠেন-_ক্ষীরোদগোপাল, 
ডঃ যাছুগোপাল (পরবর্তীকালে যুগাস্তর দলের অন্যতম 
শীষস্বানীয নেতা) এবং ধনগোপাল । তারা স্থির 
করেছিলেন, বিদেশের সাহায্য লাভ না করতে পারলে 
ইংরেজকে বিতাড়িত করা যাবে না। সেই উদ্দেশ্যে 


সাব্যস্ত হয় বিদেশে গুপ্ত সমিতি গঠন ক’রে কাধ্য 


আরভ করা এবং সেই কর্শস্থচী অনুসারে ক্ষীরোদ- 
গোপাল যান বর্ায় এবুং ধনগোপাল জাপান হরে, 
আমেরিকায় । 

' ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে (বয়স তখন তার ০১৮ 
বছরও পুর্ণ হয়নি) ধনগোপাল - একাকী সমুদ্রযারা!* 


করেন। স্কুলের পাঠ শেষ করে মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা 


দিয়েছেন, ফল তখনও অপ্রকাশিত | গুগুসমিতি গঠনের 
উদ্দেশ্যে জাপান যাওয়ার কথা তিনি ও তার ভ্যেষ্ 
ভ্রাতারা গোপন রেখেছিলেন এবং প্রচার করেন যে, 
যন্ত্রবিদ্ধা শিক্ষার জন্তে জাপান চলেছেন । আসল 
উদ্দেশ্যের কথা আর কখনও প্রকাশিত হয়নি । 
পরবর্তী জীবনে ধনগোপাল ভিন্ন-পথের পথিক হওয়ায় 
এই তথ্যটি উহ্হা থেকে যায় এবং তিনি নিজেও 
Caste and Outcast কিংবা অন্ত কোন পুস্তকে কথাটি 
উল্লেখ করেন নি, হয়ত অপ্রয়োজনীয় মনে করে । 

ধনগোপালের প্রতিভা-বৈচিত্র্যের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
পাবার জন্তে ভার বংশকথা জান! প্রয়োজন । 

পারিবারিক পরিবেশ | 

ধনগোপালকে নিয়ে তাদের বংশের কলকাতায় 
সাত পুরুষের বাস। 
ছিল বীকুড়া জেলার মৃজাপুরে । সেখানকার বংশ 
প্রতিষ্ঠাতার নাম রামহরি মুখোপাধ্যান্স। তিনি ছিলেন 


এই বংশীয়দের আদি নিবাস ২ 


কারণ 


ke 


বিষ্ণুপুর রাজের দেওয়ান। ধনগোপালের পিতামহ শি 


রাজবল্পভের চার পুত্র-কিশোরীলাল, পিয়ারীলাল, 
নৃত্যলাল ও গৌরহরি | 

উত্তর কলিকাতার আহিরীটোলা অঞ্চলে ৭, দার 
গলিতে ভাদের আদি বাড়ী। পরে কাছাকাছি ৬২ 


বৈশাখ 


বেনেটোল! লেনে আর একখানি বাড়ী তৈবি হ'লে ছু’টি 
বাড়ীতে তাদের বাস হ'তে থাকে । সংসার একায়ব্তী 
এবং কর্তারা উচ্চ আদর্শবাদী। স্বজ্ভাতিপ্রীতি এবং 
স্বাদেশিকতাঁর উদার আবহ এই পর্রিবাবে ছিল, বিশেষ 
কিশোরীলাল এবং গৌরছৃবির চরিত্রে! বৃত্তিতে প্রায় 
সকলেই আইনজীবী । কিন্তু তা বান্ধ! আপন আপন 
আদর্শের প্রেরণা চলতেই তারা অভ্যত্ত ছিলেন। 
সাধারণ একান্নবর্তী সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রত1 ও নীচতার 
বহু উর্ধে আদর্শের আনদ্দলোকে বিচরণ করতেন 
ডার!। জ্যেষ্ঠ কিশোধীলাল ১১1১২ বছর মেদিনীপুরের 
তমলুকে ছিলেন ওকালতির সুত্রে। কিন্ত তিনি নান! 
স্থানের সঙ্গীতাসরে যোগদান করতে যেতেন, কারণ 
ভার যথার্থ পরিচয় ছিল সঙ্গীত-সাধক রূপে । তৎকালীন 
বাংলার এক সুক১ঠ ও গুণী গ্রুপদী ছিলেন তিনি এবং 
ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ মুরাদ আলীর শিষ্য। 
ময়ুরভঞ্জর রাজদরবাবের বিখ্যাত গায়ক যছুনাথ রায় 
ছিলেন কিশোরীলালের গুরুভাই । যন রায়ের ভ্রাতুণ্পুত্র 
আওতোষ রায় এবং ভাগলবুরের সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
বাংলার এই ছুই গুণী গায়ক, কিশোরীলালের কাছে 
কিছু কিছু সঙ্গীতশিক্ষা করেন। সঙ্গীতচর্চা ভিন্ন 
কিশোরীলালের আর একটি প্রিয় বিষম ছিল- _দেশ- 
বিদেশের ইতিহাস পাঠ, বিশেষ স্বাধীনতা সংগ্রামের 
কথা। উদার ও মহৎ অন্তঃকরণের মাহুধ ছিলেন 
তিনি। ূ 5 

কিশোরীলালের তৃতীয় ভ্রাতা মৃত্যলাল আলিপুরের 
অতি ক্কৃতী উকীল ছিলেন। কিন্ত তিনি অবিবাহিত 
থেকে সমস্ত উপাচ্জিত অর্থের একাংশ ব্যয় করতেন যৌথ 
পরিবারে, একাংশ দান করতেন রামকুঞ্চ মিশনে এবং 
একাংশ ছুংস্থ মানবের সাহায্যের জন্তে। ৬২, 
বেনেটোলার বাড়ীখানিও ভার তৈরি । সংসারে থেকেও 
তিনি সাধু। 

কনিষ্ঠ গৌরহরি পেশায় খ্যাটনি হলেও» মন ছিল 
সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে । তিনি ছিলেন দেশপ্রেমে উতৎদ্ধ, 
স্মরণীয় ব্যার়ামাচার্য। বাংলা দেশে জিমৃন্তািক 
ব্যায়ামচঙ্চার প্রচলন বহুলাংশে তার দ্বারাই সম্ভব 
হয়েছিল। কথিত আছে, ভার তরুণ বয়সে কলকাতায় 





বিশ্লবী থেকে সাহিত্যিক 
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আগত মিশবী জিমৃন্তাষ্টিক দলের দৃষ্টান্্ে তিনি এই 
ব্যায়াম-চ্চায় ব্রতী হন এবং তার বীরত্বের সাধনায় 
বাস্তব প্রেরণ! দেয় দেকালেব গোর! সৈম্দের দুর্ব সা ? 
মাতাল ও উচ্ছ আল “টমি'দেব অত্যাচার এস্প্রযানেডকে 
কেন্দ্র করে কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠ এবং উত্তনাঞ্জল 
পর্য্যন্ত বাঙ্গালী মহলে ত্রাসের সঞ্চার করত। তারই 
প্রতিক্রিয়ায় এবং গোরাদের উত্তয-মধ্যম শিক্ষা “দবান 
শুভ সঙ্কল্প নিযে গৌরছরি একটির পর একটি ব্যায়ামাশ:রর 
স্থাপন ক'রে বাংলাব তরুণদের মধ্যে ব্যায়ামট্াব 
বিস্তার সাধন আরম্ভ করলেন | তার কার্ধ্যধার] বিস্তৃত 
হয় কলকাতা ও সহরতলীর নানা স্থানে, এমন কি 
হাওড়া ও হুগলী ছ্েলায় পর্যন্ত বহু আখড়ার পত্তন চয় 
এবং তিনি স্বয়ং সে-দব আখডা মাঝে মাবো পরিদর্শন 
করে উৎসাহ দিতেন শরীর-চচ্চায় | সে-কালটি হ'ল 
হিন্দুমেলার? যুগ, অর্থাৎ বাংলার নব জাগ্রত জাতীয় ত!- 
বোধের যুগ। গোৌবহরির কলকাতার এক 
মতিলাল বনু পরে 13059+৪ 01908 প্রবর্তন করে 
বিখ্যাত হন। সেই সার্বাসও গৌরহরি তত্বাবধান 
করতেন। এগবের সঙ্গে তিনি আবার ছিলেন সঙ্গীতের 
মেবক। বীণা ও সুববাহার বাদনে তিনি নিপুণ ছিলেন 
এবং সঙ্গীতের তত্ববিধয়ে চিন্তাশীল প্রবদ্ধার্দিও রচন! 
করতেন । ভার বেহাল! বাদন গুনে এক সাহেব মুগ্ধ 
হন এবং তাকে উপহার দেন দু’টি ব্যাঘ্র শাবক। সে 
ছ'টকে- গৌরহরি বাড়ীতেই রেখে পালন করতেন । 
আর 'একটি সামান্ত তথ্য আছে তার সম্পর্কে, যা থেকে 
তার মনেব একটি অগামান্ত দিক্‌, তার স্েহশীল ও উদার 
মনের পরিচয় ফুটে ওঠে-_ভার ক্যাশবাক্সের চাবি রেখে 
দিতেন ভ্রাহুম্পুত্র যাদুগোপালের কাছে। 

কিশোবীলালের পাচ পুত্র--ননীগোপাল ( অল্লাযু) 
যাখনগোপাল, ক্ষীরোদগোপাল, যাছগোপাল ও 
ধনগোপাল বেশির ভাগ কলকাতাতেই থাকতেন। 
তাদের ছাত্রজীবনও প্রধানত কলকাতায়! মাঝে মাঝে 
যেতেন তমলুকে পিতামাতার কাছে ৷ বেখানে শিল্পী- 
প্রাণ, বিভা ও সত্যে অনুরাগী পিতা ছেলেদের সামনে 
এই আঘর্শ ধরতেন, তার! যেন দেশ-ছিতৈষী ও সুশীল 
হয়। শুধু অর্থোপার্জন ক'রে ধনী হওয়া তিনি তাদের 


fer 


৪৬ 


Ed 


কাছে আশা করেন না। তাদের জননীও চরিত্রে ছিলেন 
মহীষসী । তীব্র ভ্তার-অন্তাযবোধ, উৎপীড়িত ও 
দুর্গতদের প্রতি গভীর সহানুভূতি, স্বাধীনতা যুদ্ধের 
নান! কথায় আগ্রহ--মাতার স্বভাবে এই সব বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং সন্তানদের সঙ্গে কথাবার্তায় এলব ভাব 


সঞ্চারিত হ'ত তাদের মনে। তমলুকে পিতামাতার. 


কাছে এমনি প্রভাব আর কলকাতায় কাকাদের, বিশেষ 
গৌরহরিবাবুর চরিত্র ও কার্য্যকলাপ। ছেলেদের 
মানসিক গঠনে এই দ্বিবিধ প্রভাব ক্রিষা করেছিল। 
আর, উনিশ-বিশ শতকের সন্ধিক্ষণ থেকে দেশের 
হাওয়ায় সশস্ত্র সংগ্রামের কথ! ভেসে বেড়াত। তাই 
সচ্ছল সুখী পরিবারের আদরের সন্তানদের ( আদরের 
যে, ত! ছেলেদের নামকরণেই প্রকাশ) প্রাণে সাড়া 
জাগাল ঝড়ের আহ্বান। ঝড়ের সঙ্কেত এল ঘর 
থেকেই। মাখনগোপাল হলেন কনিষ্ঠদের দীক্ষাণ্তরু। 
ভাইদের সঙ্গে তার আলোচনা চলত--১৮৫৭-র 
মহাবিদ্রো ব্যর্থ হয়ে যায় জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগের 
অভাবে। তাই এবার দরকার চতুরঙ্গ বিপ্লব। ছাত্র, 
সৈদ্য, কৃষক, শ্রমিক এই চার অঙ্গকে এবার সংগঠিত 
করে সশস্ত্র অভ্যুথান করতে হবে। মাখনগোপালের 
ভাষা-চর্চচার বিষয়েও প্রতিভা ছিল। ফরাসী, জার্শ্নান, 
ল্যাটিন, সংস্কৃত ইত্যাদি ভাষ! নিজের চেষ্টায় আয়ত্ত 
করেছিলেন তিনি। E 

মাখনগোপাল তার. তুঃসাহসিক ভাবধারা ও 
বৈপ্লবিক আদৰ্শ কনিষ্টদ্ের মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত করে 
দেন। ক্ষীরোদ, যাহ ও ধনগোপাল তিনজনেই "দীক্ষা 
নিলেন অগ্নিমস্ত্রের ৷ 

১৯:৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মাথনগোপালের 
বলস্ত রোগে মৃত্যু হয়। কিন্ত দুঃসাহসিক ভ্রাতাদের 
বিদেশে গুপ্তসমিতি গঠনের পরিকল্পনা বঞ্জিত হ’ল না। 
কয়েকমাসের মধ্যেই নির্দিষ্ট কর্ম্মহ্্‌চী অহ্সারে ক্ষীরোদ- 
গোপাল গেলেন বর্শ্মাযন, ধনগোপাল জ'পানে এবং ভোলা- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় শ্যামদেশে পাড়ি দিলেন । যাছুগোঁপাল 
ডাক্তারি পড়বার জন্তে তখন বিদেশে যান নি। -ভাক্তার 
হয়ে ভারতীয় সৈন্কদ্রলে বিপ্লববাদ প্রচার ও বৈপ্লবিক 
সংগঠন গড়ে তোলা ছিল ভার লক্ষ্য । শ্টামদেশ থেকে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ভোলানাথ পাক্ষেতিক চিঠি যাছুগোপালকে পাঠাতেন, 
বর্ধায় ক্গীরোদগোপালের মধ্যস্থতায় 

ক্ষীরোদগোপাল প্রথমে রেছুলে ও পরে মিচিনায় 
অবস্থান করতেন এবং কিছু বন্মীদের সহাহভূতিসম্পন্ন 
করেছিলেন। শেষে দুর্র্য পাঠান মাসিদি খাঁর সাহাযো 
অস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টা গ্রেপ্তার ও অস্তরীণ হন। ভার বর্ম! 
প্রবাস সম্পর্কে একটি অতিশষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ এই 
যে, গপস্তাসিক শরৎচঞ্জের সঙ্গে রেঙ্গুনে তার পরিচয় 
ঘটে এবং শরৎচন্দর তার কাছে বাংলার তৎকালীন বিপ্রবী- 
দের বিষষে নানা বিবরণ পান। এশিষার বিভিন্ন দেশ 
জুড়ে যে বাংলার কম্পমাপ্রবণ ও অসমসাহসী তরুণের দল 
গুপ্তশমিতি . সংগঠন করছেন--এইসব চমকপ্রদ খবরও 
ক্ষীরোদগোপালের কাছে ভালভাবেই জানতে পারেন 
শরৎ-জ্ব । পরে নিজের বিচিত্র কল্পনাশক্তি ও প্রতিভা- 
দীপ্ত কথাশিল্পের মাধ্যমে (এবং অন্ত স্থত্রে সংগৃহীত 
বিবরপাদি যুক্ত করে) সেই সমস্ত উপাদানকে তিনি 
শপথের দাবী” অপূর্ব সাহিত্য-স্ষ্টিতে রূপায়িত করেন। 
ক্ষীরোদগোপাল যুগপৎ ছু'হাতে রিভল্ভার চালাতে 
পারতেন । এই নৈপুণা শরৎচন্ত্রের মানসপুজ্প $সব্যসাচী’রও 


দেখা বায়। ( শরৎ্চঞ্জের সম্পর্কিত মাতুল বিপিনবিহারী 


গঙ্গোপাধ্যায়েরও একসঙ্গে দু হাতে রিভলভার চালনার 
কথ! অবশ্য তিনি জানতে পারেন।) “পথের দাবীশ্র 
উপকরণের জন্মে শরৎচন্দ্র ক্ষীরৌদগোপালের সঙ্গে 
পরিচয়ের- ফলে * বিশেষ লাভবান্‌ হয়েছিলেন, এ 


বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। (কারণ ক্ষীরোদগোপাল 


বর্মাক্স অবস্থানের সময়ে দ্বষং সেকালের এক আদর্শ 
বিপ্লবী-চরিত্র ছিলেন। যা হোক, বর্দার 
জীবন সমাপ্ডির 'পর ক্ষীরোদগোপাল বাংলা দেশে ফিরে 
এসেছিলেন এবং আবার স্বগৃহে অস্তরীণ হন। কিন্ত 
সেই অবস্থায় পরে যে সন্ন্যাসী হয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, 
আর তার কোন সন্ধান পাওয! যাষনি ! 
_ ধনগোপালের জীবন-কথা 

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্ধের জুলাই মাসে ধনগোপালের জন্ম 
হয়। জন্মস্থান কিন্তু কলকাতা নয়, পিতার কর্ণ্স্থান 
তমলুক। প্রথম শিক্ষা তমলুকের বাংলা স্কুলে । (এই 
স্থূলটির এখন আর অস্তিত্ব নেই।) তারপর কলকাতায় 


তা 


শি 


অস্তরীণ- 





বৈশাখ 


নিমতলা ছ্রাটের ডাফ, কলেজিয়েট স্কুলে ভণ্তি হয়ে 
সেখান থেকেই প্রবেশিকা ( এপ্ট্শন্স ) পরীক্ষা দেন 
(১৯০৮)। স্থলে পড়বার সময়েই ক্ষীবোদগোপাল 
ও যাছুগোপালের সঙ্গে বিপ্লবী দূলেব সঙ্গে যুক্ত হযে 
পড়েন। যাছুগোপাল শ্বপ্পভাবী ও চাপ! স্বভাবের ব'লে 
বাড়ীতে গুরুজনেরণ ভার মনের খবর বা গতিবিধি কিছুই 
জানতেন না, বাড়ী তল্লামীর আগের দিন পর্যযস্ত। কিন্ত 
ধনগোপালের তখন স্বভাব ছিল আবেগপূর্ণ, ভাবপ্রবণ। 
তিমি এক-একদিন পকেটে ভরে রিভল্রভার বাডীতে 
এনে দেখিয়ে গুণিয়ে জানিয়ে দিতেন যে, ইংরেজ 
তাড়াবার আয়োজন ভাল ভাবেই হচ্ছে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বেরুবার আগে, নিজেদের 
মধ্যে-পবামর্শক্রযে ধনগোপাল তাদেব ৬২ নম্বর বাড়ী 
*থেকে জাপান যাত্রা! করলেন যন্ত্রবিদ্ভ! শিক্ষার অজুহাতে । 
জাপান পৌছে (কিছুদিন দেশ-হিতৈবণার' কাজ 
করেছিলেন পড়বার সঙ্জে। গুপ্ত সমিত গঠনের প্রথম 
ধাপে যেমন কাজ করতে হয। 

জাপানে কধেক মাস থেকে তিনি চলে গেলেন 
আমেরিকায় । এখানে কিন্ত অবস্থাবিপাকে তার 
"জীবনের গতি প্রথম পরিবর্তিত হ*্ল। আমেরিকার 
মতন স্থানে, নিঃসহায় নিঃসঘল ১৮ বছরের বিদেশী 
তরুণের পক্ষে অতি কঠিন জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করতে 
হ’ল অর্ধোপার্জনেব জন্তে । অবশ্য ওধুই জীবনধারণের 
জন্তে নয, শিক্ষা ও বি! লাভের লক্ষ্য থেকেও তিনি 
বিচ্যুত হননি। সেজন্তে অমানুষিক কাযিক পরিশ্রমে 
তাকে জীবিকা অর্জন করতে হ’ত--কখনও হোটেলে, 
কখনও গৃহস্থের বাড়ীতে, কখনও বাগানে, এমন কি 
শন্যগ্ষেত্রে চাষীর কাজ পর্য্যন্ত তিনি করেন সেই ছুদ্দিনে। 
এইভাবে পাথেষ সংগ্রহ করে তিনি বি. এ. 
পবীক্ষা দিলেন, ক্যালিফোনিয়ার স্ট্যানফোর্ড 
বিশ্ববিদ্ধালয় থেকে । বি. এ-তে তাব বিষষ ছিল-- 
4 Comparative Literature ( তুলনামূলক সাহিত্য )। 
ইতোমধ্যে তিনি আমেরিকায় নৈরাজ্যবাদীদের 
(anarchist ) প্রভাবে পড়ে তাদের দলে যাতায়াত 
করতেন। দলেই উপলক্ষ্যে পত্র মারফৎ তীব্র বাদাহ্থবাদ 
হয় ভার সঙ্গে যাছুগোপালের, একমাত্র তার সঙ্গেই 


বিপ্লবী থেকে সাহিত্যিক ৪৭ 


ধনগোপালের স্বদেশে যোগাযোগ ছিল । যাগছুগোপাঁলেন 
যুক্তিতর্কের ফলে তিনি আমেরিকান নৈরাজ্যবাদীদে 
প্রভাব থেকে ক্রমে সবিবে এনেছিলেন নিজেকে । 

আমেরিকায় তার ছাত্রভীবনের মধ্যে, বি. এ. পরাঁক্ষ! 
দেবাব আগে, ধলগোপালের. একটি নতুন শ্বন্পপ প্রকা- 
পাষ বিশেষ সম্ভাবনা নিয়ে। তা হ’ল ভার কবি ও 
সাহিত্যিক সত্ত৷। ১৯১২-১৩ খ্রীষ্টান্দে তিনি লেখকন্ধপে 
যশ অর্জন করতে আরস্ত করেন, এবং বক্তা রূপেও । 

তার এই অভিনব যুগ্ম স্বরূপ প্রকাশিত হবার কৎ, 
শুনে যাছগোপাল তাঁকে একটি অমূল্য নির্দেশ দেল, 
যা বছলাংশে ধনগোপালেব প্রতিভাকে আপন নিশি 
পথে চরিতার্থতাৰ প্রেবণ। দেগ্ধ। যাদুগোপাল তাবে 
লেখেন যে, তিনি যেন ভারতের দিকে আমেরিকাবানী€ 
চিত্ত আক্ব্ট করার কাছে মিছ্েকে নিযুক্ত করেন সেখ 
ও বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে! যাছ্ছগোপালেব এই নির্দেশ 
যেমন সময়োপযোগী, তেমনি ধনগোপালের মানসিক 
প্রবণতার সঙ্গে সুসঙ্গত হয়েছিল। সাহিত্যসেবায নতুন 
করে প্রেরণ! লাভ কবেছিলেন ধনগোপাল এবং সাচ্ত্যি 
চঙ্চাব অর্থ নতুন রূপে প্রতিভাত হযেছিল তার মানস- 
লোকে | তার সাহিত্য ও বক্তৃতা ছুইযেরই বিষয়বন্তুতে 
প্রধান স্থান অধিকার কবে রইল, যা তার' নিজেরও 


সততায় পুরণ প্রভাবে বিদ্তমান ছিল-_বাংল! দে*, 
ভারতবর্ষ, স্বদেশ ! 


ভার প্রথম প্রকাশিত (কবিতার ) বইখানির নাম 
হ’ল—_"Rejani” | তার Foreword-এও তিনি বলেন, 
In writing these 1500008১600 spirit and musiv ut 
my own language, Bengali, have overlapped the 
English meter. No desire for experiment has 
created them. They 07009 ... into the shadow 
light garmeub of the dying day .. 
image of my own beloved Bengal.” 

তার দ্বিতীয় পুস্তক (নাটক) “Layla Majnu® 
একই বছরে ( ১৯১৬ ) প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে 
প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী, আত্মজীবনী, শিশুসাহিত্য 
ইত্যাদিতে তার বিচিত্র সাহিত্যকর্ম রূপায়িত হতে থাকে 
দীর্ঘ ২০ বছর ধবে। এবং তিনি আমেরিকা এবং 


In the 
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ইংলণ্ডেরও জনসাধারণের কাছে একজন রীতিমত 
ব্যাতিমান্‌ সাহিত্যিকরূপে পরিগণিত হন | এথেল রে 
ডুগান নামে আমেরিকান মহিলাকে তিনি বিবাহ 
করেছিলেন । এই মহিলা ছিলেন চিত্রশিল্পী । তাদের 
একমাত্র পুত্রের নামও ধন মুখাজ্জা । 

ধনগোপাল পরে তৃ’বার স্বদেশে এসেছিলেন । ১৯২১ 
ও ১৯২৯ সালে। ছবারই অবস্থান করেন বেলুড় মঠে, 
তবে কলকাতার বাড়ীতে যাতায়াত করতেম'। 

সেসময় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একবার 
ধনপোপালকে কিছুদিন সাদরে রেখেছিলেন তার 
এলাহাবাদ ভবনে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার 
জগ্ঠে তিনি শাস্তিনিকেতনেও গিয়েছিলেন! ১৯২১ সালে 
অবস্থানের সময়ে তিনি বাংলার অনেক সাহিত্যিকের 
সঙ্গে আলাপ-্পরিচয় রূরেন “ভারতী” মাসিক পত্রিকার 
কার্য্যালয় সুকীয়াস স্্রীটে । সেখানে ডাকে প্রথম পরিচিত 
করেন সাহিত্যিক ও ভার বন্ধু সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
স্ুরেশচন্ত্রের সঙ্গে ধনগোপালের প্রথম পরিচয় হয়েছিল 
জাপানে থাকবার সময় | 
তিনি বাংলায় অন্থবাদ করেন--9%/ Neck থেকে 
‘চিত্রগ্রীৰ’, The Chief of the Herd থেকে 
‘যুখপত্তি’ ও Caste and Outcast থেকে আংশিকভাবে 
“ঘরের ছেলে বাহিরে’ । 


ধনগোপাল বাংলা দেশে এসে বিদেশী পোশাক 
বর্জন ক’রে মাত্র ধুতি-চাদর গায়ে থাকতেন ও সকলের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে যেতেন । শ্যামবর্ মাঝারি 
আকার, সদালাপী, চোখ-মুখে বুদ্ধি ও 'চিন্তাশীলতার 
অভিব্যক্তি এবং সরল অনাড়ঘবর শ্বভাব। চিন্তায় ও কর্শে 
অতি সুশৃঙ্খল এবং পাণ্ডিত্য ও গভীর চিন্তা যৃত্বেও 
নিজেকে একাত্তভাবে বিচ্ছিন্ন রাখতেন না, সহজ ভাবে 
সকলের সঙ্গে মিশতেন | কথ! বলতেন মৃতুস্বরে, কিন্ত 
কথাবার্তায় ধরণ- ধারণে বিশেষ সংস্কৃতির পরিচয় ছুটে 
উঠত । 

ছুবারই ধনগোপাল ভারতে আসেন সাময়িকভাবে | 
কিছুকাল থেকে আবার আমেরিকায় ফিরে যান। 
যাহিত্যিকর্মপে ভার খ্যাতি প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 


প্রবাসী 


ধনগোপালের কয়েকটি বই. 


্ (with maps & illustrations). 


‘Hindu Bible. New York, 1929. (10) The 


১৩৭১ 


পেতে থাকে এবং তিনি সেখানে সবিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। 

কিন্তু অতিশয় পরিতাপের বিষয যে, বাংলার এমন 
এক' সুসস্তানের জীবনের ছেদ পড়ল যেমন আকশ্মিক 
তেমনি শোচনীয় ভাবে। স্বায়বিক বিকলতায়, অসুস্থ 
দেহে ধনগোপাল আত্মহত্যা করেন। তার মৃত্যুসংবাদ 
এইভাবে প্রকাশিত হয় £ শ 

“New York, July 15, 1936. 

Mr. Dhan Gopal Mukherji, lecturer, writer 
and author of the book entitled “A Son of 
Mother India Answers,” which replies to Miss 
“Mother India,’ found 
hanged in his Manhattan apartment by his 


Katherine Mayo’s 


American wife. ly 
Mr. Mukherji, 


breakdown some weeks ngo, said to be due to 


2090. 45,had a nervous 


over work: 


Reuter.” 
সখা 
গ্রন্থাবলীর তালিকা 


(1) Rajani—Songs of the: Night. (Intro- 
duction by D.S. Jordan). 
1916. (2) Layla Majnu—musical play in 
three acts (Introduction by A. W. Hope) San 
Francisco,1916. (3)Caste and Outcast. London, 
1928. (4) Jungle Beasts and Men. Tllus- 
trated. New York; 1924. (5) My Brother's 
London, 1925. (6) Gay Neck—the «< 
story of & pigeon. Illustrated. New York, 
1927. (7) A Son of Mother India Answers. 
New York, 1928. (8) Visit India with Me 
New York, 
(9) Devotional Passages from the 


San Francisco, 


Face. 


v 


1929. 
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Face of Silence. New York. (11) Ghond, (14) The Chief of the Herd. Tlustrated. 
the Hunter. Illustrated. London, 1930. London. (15) Bhagavadgita—the Song of 
(12) Disillusioned India. New York, 1980. God, translation of Bhagavadgita. (16) Kavi, 
~ (13) Rama, the Hero of India. Valmiki’s - the Elephant, Jllustrated. (17) Hari, the 
Ramayana done into a short English version Jungle Lad. Illustrated. (18) Judgment of 
for boys & girls, Tlustrated. London, 1981. Indra. (19) Chintamani. 


| fl “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” 

48৮. আজকাল পতাকায় ও মুখে বেসব জাহ্মন্ত্র লিখিত ও উচ্চাচিত হয়, “বিপ্লব 
দীর্ঘজীবী হউক” তাহার মধ্যে একটি। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ! যায়, রাষ্ট্রিক, 
ধাৰ্মিক, সামাজিক ও আঘিক বিপ্লব অনেক দেশে একাধিক বার হইয়াছে ।। 
ভারতবর্ষেও হইয়া! গিয়াছে। হয়ত আবার হইবে। নানাদিকে কতকগুলি 
গুরুতর পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। আমরা! তদ্রপ পরিবর্তনের পক্ষপাতী । 
কিন্ত পরিবর্তনগুলি ক্রমে ক্রমে হুইবে, না হঠাৎ বৈপ্লবিক উপায়ে হইবে, কেহ 
বলিতে পারে না। যাহারা বৈপ্লবিক উপায়ে পরিবর্তন চান, তীহারা “বিপ্লব 
হউক” বলিবার অধিকারী । কিন্তু বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” কথাপুলির মানে 
কি? এই ষেরব বা চীৎকার, ইহার উদ্ভব “রাজা দীর্ঘজীবী হউন” ( Long 
live the King 1) এই ধ্বনির সহিত পাল্লা দিবার জন্য হইয়াছে। রাজার 
্বীর্ঘজীবন কেহ প্রার্থনা করিলে তাহার প্রার্থনার যানে এই যে, রাজা বাচিরা 

থাকিয়া রাজধর্শপালন রূপ তাহার নিত্যকর্প করিতে থাকুন | “বিপ্লব দীর্ঘজীবী 
হুউকণ প্রীর্থনারও মানে এরকমই হইবার কথা। তাহা! হইলে যাহারা বিপ্লবের 
ঘীর্ঘজীবন কামনা করেন তাহারা চাঁন যে, বিপ্লবের যে ধর্ম গুরুতর পরিবর্তন 
অতি শীঘ সংঘটন, তাহা নিত্যই চলিতে থাকুক ; অর্থাৎ রাষ্ট্রে, সমাজে প্রভৃতিতে 
চয়কীর মত ক্রযাগত পরিবর্তন হইতে থাক্‌! তাহা! হইলে রাষ্ট্র আঘিতে 
কোনদিন সকাল ৬টার সময় যে পরিবর্তন হইল, তাহা ৭টার সময় যদি বদলাইয়া 
যায়, কিংবা বদি ছঘিন বা. ২ মাস বা ২ বৎসর পরেও ব্বলাইয়! যায়, তবে তাহার 
শুভ (বা অস্তভ ) ফলের পরীক্ষা কখন হইবে, শুভ ফল ভোগ কে, কখন করিবে? 
“বিপ্লব দীর্ঘনীবী হউক" প্রার্থনাটির এইরূপ অর্থের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকায় 
যুগপৎ হাস্য ও আতিষ্কের উদ্রেক হুয়। _ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৬ । 


* রিফিউজী ক্যাম্পে দশ দিন 


শ্রীত্রেলোক্যনাথ চক্ৰবত্তী 


গত ১৫ই জাহুয়ারী ১৯৬৪ সাল, বুধবার, রাত্রি 
১১টার সময় আমার অবস্থা হইয়াছিল নীরব দর্শকের 
মত। আমি সংখ্যালঘু স্মিলনীর কাজে ব্যন্ত। ১১ই, 
১২ই জাহযারী অধিবেশশ।। আমি ঢাকা নগরীতে 
&১নং হেমেন্র দাস রোডে স্বদেশ নাগের বাড়ীতে 


আছি, ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ দত্ত কুমিল্লা 


হইতে ঢাকা আসিয়া সম্মিলনী স্থগিত রাখিতে 
অনুরোধ করিলেন। এদিকে সম্মিলনীর কাজ 
অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । নিমন্ত্রণ পত্র বিতরণ 
করা হইয়াছে! টাকা খরচ হইয়াছে অনেক, এজন্য 
কনফ্লারেস বন্ধ করার আমার ইচ্ছা ছিল না, পরে 
অবশ্যই অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়! সম্মিলনীর কাজ 
স্থগিত রাখিলাম। আমি সেই সময়োপযোগী একটি 
বিবৃতি বিভিন্ন কাগজে দেওয়ার জন্ত ১৪ই জানুয়ারী 
ওয়ার ষ্রীট দিয়া হাটখোলার দিকে পায়ে হাটিয়। 
যাইতেছিলাম, পরণে ছিল খদ্দরের ধুতি এবং কোট, 
সঙ্গে স্বদেশ নাগ ছিল, তখন একটি যুদলমান যুবক 


বলিল-_-আপনারা ওদিকে যাবেন না, একটি খুন 
হইয়াছে । আমর! বাসায় ফিরিলাম, সহর গরম। 
আমার বিবৃতি ১৫ই জ্বাহয়ারী আজাঘ, ইত্তেফাক 
ও সংবাদ কাগজে বাহিব হইষাছিল। কলিকাতার 
কাগজেও বিবৃভি পাঠাইয়াছিলাম। ১৫ই জানুয়ারী 
বাসায় আছি, দ্বিপ্রহরের পর হইতে ৫১নং হেমেন্দ 
দাস রোডে স্বদেশ নাগের বাসায় আশেপাশের 


হিন্দুর আশ্রম গ্রহণ করিতে লাগিল, শেষ পর্য্যন্ত 
মেয়ে-পুরুয-শিশুসহ সংখ্যা প্রায় তিনশত হইল । 
কারফিউ জারি হইয়াছে। কারফিউ হইষাছে সত্য-_ 
কিন্ত এক শ্রেণীর লোক রাস্তায় হৈ-চৈ করিয়া চলাফেরা 
করিতেছে । আমর! স্থির করিলাম বাসায়ই থাকিব । 
বদেশ নাগ রাত্রে সকলের খাওয়ার অন্ত ডাল-ভাত 
রানার ব্যবস্থা করিতেছে । রাত্রি যতই হইতেছে, ভয়ের 


আশঙ্কা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে, সকলের মন অস্থির 
চঞ্চল। রাত্রি প্রায় ১১টার সময দুই-একজন মুসলমান 
বন্ধু স্বদেশ নাগকে উপদেশ দিলেন, আপনার! সরিয়া 
পড়্‌ন 1 সরিষা পড়া ছাড়া উপায় ছিল না। আমার 
অবস্থা নীরব দর্শকের মত হইল, ৭৫ বৎসর বয়স, হার্ট 
ট্রাবল। হাট? ট্রাবলের দস্তর এই, উত্তেজনার সময় বা 
সামান্ট পরিশ্রম করিলে ষ্রাবল বৃদ্ধি পায়, দম বন্ধ 
হইবার উপক্রম হয়, চলার শক্তি থাকে না। আমার 
যৌবনে, আমি যখন অহ্শীলন সমিতির সভ্য হইয়ধ 
অসি খেলা ও ড্যাগার খেলা শিখি তখন আমার মনে 
এই বিশ্বাস ছিল, হাতে একখানা অসি থাকিলে ছুই শ” 
লোকের মোকাবেলা করিতে পারিব, একটি লাঠি 
হাতে থাকিলে অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোককে ফিরাইতে 
পারিব। ১৯৪৭ সালে শ্রীহট্ট জিলার নওগীয সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার পর আমি বিধ্বস্ত অঞ্চলে যাই, সেখানে কৈবর্ত্রব 
একটি মুসসমান গ্রাম পোড়াইয়া দিয়াছিল, ফলে বিভিন্ন 
অঞ্চলের প্রায় ৮।১০ হাজ্বার মুসলমান নৌকাযোগে 
নওগ। আক্রমণ করে। তখন ছিল বর্ষাকাল । গ্রামাট 
ছিল একটি দ্বীপের মত। চারিদিকে জল, গ্রামের 
লোক দ্বীপের চারিদিকে বাশের ব্যুহ রচন1" 
করিয়া বাধা দেখ । আক্রমণকারীরা] নৌকায় ছিল, 
নৌকাবোঝাই মানুষ। গ্রামের লোক কুইচ, বল্লম, 
মুলি বাশ চোখা প্রভৃতি লইয়া গ্রামের চারিদিকে 
দাড়াইয়। বাধা দিতে লাগিল, মেয়েদের মধ্যে কাম্রা- 
কাটি নাই, মেষেরা যুলি বাশ চোখ! করিষা, ইট টুকর! 
করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পুরুষদের নিকট দিয়া আসিয়াছে, 
তাহারা পান-তামাক, জল ঘুরিয়া খুরিয়া সকলকে * 
খাওযাইতেছে, পুরুষর! সংগ্রাম করিতেছে । আক্রমণ 
কারীদের অসুবিধা ছিল এই, নৌকাবোঝাই মাহুয, 
বিপক্ষের আক্রমণে তাহাদের বহু লোক আহত হইল, 
তাহার! ব্যুহ ভেদ করিষা পাড়ে উঠিতে পারে নাই। 


জি 


বৈশাখ 


কোন পক্ষেই বন্দুক ছিল না, অবশেষে আক্রমণকারীরা 
নওগাঁ পরিত্যাগ করিষা বিভিন্ন গ্রাম লুট করে ও 
পোড়াইয়া দেষ | দাঙ্গার সংবাদ পাইয়া আমি হবিগঞ্জ 
শহরে যাই এবং রাত্রে একটি ঘরোষা বৈঠক করি। 
আমি প্রস্তাব করি, আমি দাঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চলে যাইব, 
আমার সঙ্গে যাওয়ার জন্য ২১জন লোক চাই। 
সকলেই নীরব, এমন সমষ এক ভদ্রলোক এক কোণ 
হইতে দীাড়াইয! বলিলেন, শুনিয়াছি আমার গ্রাম 
পোড়াইয়া দিয়াছে, ভাই আহত হইযাছে, আমি 
আপনার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত, যদি আপনি দয়! করিয়া 
আমাকে সঙ্গে লইয়া যান। পরে জানিতে পারিলাম 
তিনি ভাদিগিরার জমিদার, অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজি- 
প্রেট বিনোদ বর্ম্মণ রায়। বিনোদবাবু আমাকে 
শোপনে বলিলেন, আমার একটি পাশকরা বন্দুক 
আছে, বন্দুকটি সঙ্গে লইব কি? বন্দুকের কথা শুনিয়া 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। একটা বন্দুক এবং যথেষ্ট 
কার্ত,জ্র থাকিলে ২।৪ হাজার লোক কি করিবে? লুঠন- 
কারীর] মরিতে আসে না, তাদের প্রাণের মাষা আছে। 
আমি ও বিশোদবাবু বিধ্বস্ত সকল গ্রামেই বাই, নওগাও 
যাই, তখন নওগা গ্রামে গুখণ বন্দুকধারী সিপাহী 
পাহারা ছিল, গ্রামের পুরুষদের অধিকাংশই চলিষা 
গিয়াছিল। আমাদের নৌকা ঘাটে ভিড়িলে ও? 
সিপাহী বিনোদবাবুকে দেখিয়! সেলাম দিল) আমরা 
নিশ্চিন্ত হইলাম। গ্রামের লোর প্রথমতঃ আমাদের 
নিকট কিছু বলিতে চায় নাই। এ সময় আনন্দবাজার 
স্বাধীনতা সংখ্যায় যাহাদের ফটো ছিল তাহাদের মধ্যে 
আমিও ছিলাম। একটি কলেজের ছাত্র এঁশ্বাধীনতা 
ংখ্যা নওগাঁ লইয়! গিয়াছিল। আমার নাম বলায় 
ওঁ ছাত্রটি ফটোর সহিত আমার চেহার! মিলাইর়] 
পরে সকল ঘটনা আমাদের নিকট প্রকাশ করিল। 
এ সময পূর্ব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন খাজা 
স্লাজিমুদ্দিন সাহেব। আমি পরে তাহার সহিত দেখা 
করিয়া সকল ঘটন। বলি। আমি নওগাঁর কৈবর্তদের 
আত্মরক্ষার বীরত্ব কাহিনী, বিশেষতঃ মেয়েদের কাজের 
প্রশংসা করিয়। আনন্দবাজার কাগজে এক বিবৃতি দেই । 
আমার বিবৃতি আনশ্ববাজারে বাহির হইযাছিল। 


রিফিউজী ক্যাম্পে দশ দিন "৫১ 


১৫ই জাহ্যাবী রাত্রি ১১টাব সময আমার শুধু এই 
কথাই মনে হইতেছিল, “আমার সেই দিন নাই ৷” 
আত্মরক্ষার জন্ত আক্রমণকারীকে কে বাধা দিবে! 
সরকারী লরী উপদ্ঞত অঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুদের 
কো্টে” স্থানান্তরিত করিতেছিল, আমরাও সেই লরীদ 
সাহায্যে কোটে” আশ্রয গ্রহণ করিলাম স্বদেশ নাগ 
ক্রম ক্রমে সকলকে লরীতে উঠাইয়া পাত্র করিতে 
লাগিল । শেষ লরীতে আমাকে, তাহার দিদিকে, নাতনী 
মলিনাকে উঠাইয! নিজে উঠিল। কোটরপ্রাঙ্গণে তিল 
ধরার স্থান নাই! দলে দলে বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
লোক আসিতেছে, কি করুণ দৃশ্য, করুণ কাহিনী! কেহ 
কেহ বিভীষিকাময় দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছে, কেহ কেং 
ভুক্তভোগী, নিজ পরিবারের কে কোথায় গিফ্লাছে 
স্থির নাই, জীবিত আছে কি ন! তাহাও বলা যায় মা, 
চারিদিকে শোকের ছায়া । কেহ একমাত্র বস্ত্র পরিধান 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, কেহ টাকা-পন্নপা কিছুই মহে 
লইয়া আসিতে পারে নাই । আমর! সারা রাত্রি কোর্টে” 
বসিয়া কাটাইলাম | কি ভীষণ শীত! যাহাদের লে 
বিছানা বা কাপড় নাই, তাহাদের কি দুরবস্থা ! পরদিন 
বেলা প্রায় দশটার সময় আমরা জগন্নাথ কলে, 
রিফিউজী ক্যাম্পে স্থানাস্তরিত হই। 


আমি এখন রিফিউজী ক্যাম্পে আছি। আমি 
পাকৃ-ভারতের স্বাধীনতার জন্য ত্রিশ বছর জেনে 
ছিলাম, পাঁচ বছর পলাতক অবস্থায় ছিলাম, স্বাধীন; 
লাভের পর র্লিফিউজী ক্যাম্পে থাকার আমিই 
অধিকারী, এ অভিজ্ঞতা লাভ আমার প্রয়োজন ছিতা ! 
জগন্নাথ কলেজ ক্যাম্পে প্রায় সাত হাজার রিফিউজা 
ছিল। স্বদেশ নাগ সঙ্গে থাকায় আমার খাওয়া- 
দাওয়ার বিশেষ, কোন অস্থবিধা হয় নাই। কিন্ত 
অসুবিধা ছিল পায়খানার । কলেজ কতৃপক্ষ কল্পনা! 
করেন নাই এই কলেজে সাত হাজার রিফিউজী আব 
গ্রহণ করিবে, কাজেই তাহারা সেই অহ্থপাতে 
পাযখান| তৈষার করান নাই । কল্জের প্রিন্সিপাল 
সায়েদুর রহমান সাহেবের কাজ এবং ব্যবহার খুবই 
প্রশংসনীয় । শ্রিছ্সিপাল সাহেব নিজকে নাস্তিক বলিয়! 
প্রকাশ করেন) তাহার মতে মানব সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 


৫২ 
তিনি কাজের মধ্য দিধা তাহা দেখাইয়াছেন। সাত 
হাজার রিফিউর্জার সেবা কম কথা নয়। মানব স্থষ্টির 


পর হইতে ধর্দের নামে বহু লড়াই হইযা গিয়াছে। কত 
নিরপরাধ নিরীহ লোক ধর্খের নামে বলিপ্রাপ্ত হইয়াছে, 
ইতিহাস তাহার সাক্ষী। ভগবান্‌ আছেন কি-না কেহ 
দেখে নাই । অপর ধর্মাবলম্বীকে হত্যা! করা, তাহাদের 
ঘর-বাড়া পোড়াইয়া দেওষা, লুণ্ঠন করা ভগবানের 
নির্দেশ কি না জানা নাই, কিন্ত সবই হইতেছে ধর্শের 
নামে! বর্তমান সভ্যতা ও বিজ্ঞানের যুগে যেখানে 
ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে শিক্ষিত লোক সন্দিহান, সেখানে 
ধর্শের নামে কেন এই সব পৈশাচিক কাণ্ড? ইহার মুল 
কোথায় 1 দাঙ্গা বন্ধ করা কি খুব কঠিন কাজ? 
রিফিউদ্রী ক্যাম্পে যাওয়ার দুই দিন পর আমি 
প্রিন্সিপাল সাহেবের সহিত পরিচিত হই। প্রিন্সিপাল 
সাহেব আমার জন্ত আলাদা একটি কোঠার ব্যবস্থা 
করিষ| দ্রিবেন বলিলেন, আমি তাহাতে রাজী হইলাম 
না। আমি বলিলাম, সকলের সঙ্গে একত্র আছি, একত্রই 
থাকিব। ক্যাম্পে প্রধান অন্ুবিধা হইল পায়খানার | 
এত লোক, মেয়ে-পুরুষ-শি যাবে কোথায়? ।কাজেই 
ক্যাম্পের. চারিদিকে যে যেখানে পারে বসিয়া যায়। যে 
কয়টা পায়খানা ছিল ময়লার স্ত,প, দাড়ানোর স্থান নাই। 
রাত্রে বারান্দায় মেষে-পুরুষ-শিশ সকলেই মলত্যাগ 
করে। মেথর নাই। আমর! কমার্ঁপ বিল্ডিংএর 
দোতলায় ৩৫নং রুমে ছিলাম! বারান্দা এরূপ ভাবে 
তৈরি, বাহিরের জল কোঠার ভিতর প্রবেশ করে। 
এক বাত্রে বারান্দার প্রস্রাবের জল দরজা দিয়া কোঠার 
ভিতরে প্রবেশ কবায় আমাদের বিছানা ভিজিযা গেল । 
বারান্দার স্থানে স্থানে ময়লার ন্তপ। একদিন স্বদেশ 
নাগ তাহার একজন কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া নিজ হাতে 
সমন্ত বারান্দ! পরিষ্কার করিল! একদিন সন্ধ্যার পর 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী ভবানীশক্কর বিশ্বাস প্রিন্সিপালের সহিত দেখা 


করিতে গেলেন | বৈঠকধানাষ আমি উপস্থিত ছিলাম», 


আমি মন্ত্রী মহাশধকে মেথরের কথা বলিলাম, তিনি 
ফোনে কয়েক জাষগাক নির্দেশ দিলেন কিন্তু ছুই দিনের 
মধ্যে মেথর পাওয়া! গেল না। প্রিন্সিপাল সাহেবও 
মেথরের অন্য বছ চেষ্টা করিলেন, অবশ্য পরে মেথর 


£ 


প্রবাদী 
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পাওয়া গেল, তবে তাহারা কাজ করিত নামে মাত্র ৷ 
প্রিন্সিপাল সাহেবের সহিত পরিচিত হওয়ার পর গ্রাতে 
তাহার অফিসে গল্প শোনার ভন্ত যাইতাম। কষেকজন 
প্রফেসারও ছিলেন । যখন চ খাওয়ার ডাক পড়িত তখন 
প্রিন্সিপাল সাহেব সকলকে লইয়া ডাইনিং রুমে উপস্থিত 
হইতেন, আমিও বাদ পড়ি নাই। প্রিন্সিপাল সাহেবের 
সহধশ্মিণী নীবব কশ্মী, বেশী কথা বলিতেন না, তিনি নিজ 
হস্তে সকলকে খাওয়াইতেন, ব্যবস্থাও থাকিত ভাল। 


"দু'দিন পর আমাব মনে হইল ভদ্রলোকের সৌজন্ের 


অপব্যবহার কর! ভাল নয়। আমি এ সময বাদ দিয়া 
গল্প কবার জন্য তাহার অফিসে যাইতাম। প্রিন্সিপাল 
সাহেবের এই সরলতাপূর্ণ ব্যবহার চিরকাল স্ম৫ণ 
থাকিবে । | 

ভাতিবাজার, শাখারীবাজারের হিন্দুরা ছুইদিন্ধ 
জগন্নাথ কলেজ ক্যাম্পের রিফিউজীদিগকে খিচুড়ি 
খাওয়াইয়াছে, যুবকেরা ভলাষ্টিয়ারী করিষাছে, 
প্রিদ্দিপাল সাহেব উচ্চকঠে তাহাদের প্রশংসা করিষা- 
ছেন। তিনি ফোনে অনেককে বলিয়াছেন, তোমরা 


রোজ] 'রাখ, নামাজ পড় কিন্তু মানবসেবা জান না। 


ভাতিবাজার শাখারীবাজারের হিন্দুর! তাহাদের এই’ 
বিপদের মধ্যেও সাত হাজার লোককে খিচুড়ি 
থাওষাইতেছে, আর তোমরা! কি করিতেছ? পরে 
অবশ্যই যথেষ্ট চাউল, ডাইল গবর্ণমেন্ট দিয়াছিলেন। 
আমার সহিত ক্যাম্পে-দেখা করিবার জন্য ভূতপূর্ধ মন্ত্রী 
জনাব আতাউর বহমান বান, সেখ মুজিবর, মামু আলী, 
জহুর হুসেন প্রভৃতি বন্ধুগণ গিয়াছিলেন, ইত্তেফাকের 
মানিক মিঞা সাহেবও গিয়াছিলেন। সেখ মুজিবর 
প্রিন্সিপাল সাহেবের নিকট পাচ শ' পাউরুটি দিয়া 
আলিষাছিলেন। অদৃষ্টের কি পরিহাস, আমরা এই 


ত 
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দেশেরই নাগরিক, স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পারি “ 


না, খাঁচায় আবদ্ধ, আর অপর সম্প্রদায়ের বন্ধুর! খাচার 
ভিতর আসিয়া আমাদিগকে দেখিষা যাইবেন ! অপর” 
সম্প্রদায়ের লোক স্বাধীন ভাবে রাস্তায় চলাফেরা 
করিতেছে, ক্যাম্পের ভিতর দোকান সাজাইষা, ফেরি 
করিয়! জিনিষ বিক্রী করিতেছে, আমার সেই স্বাধীনতা 
নাই কেন? আমি ৰকি অপরাধ করিয়াছি ?- 


বৈশাখ 


এবার যাহা ঘটিয়াছে, দাদ! বল! চলে না| দান! হয 
দুই দল ব! সম্প্রদায়ের মধ্যে । উভয় পক্ষেই হতাহত হয়, 
কিন্ত এ-যাত্র! ঘটয়াছে এক তরফা৷ আক্রমণ, লুঠন, 
নিধন । এক পক্ষ আক্রমণকারী অপর পক্ষ প্রাণ ভয়ে 
পলায়নকারী | এখন যাহার! নিহত হইতেছে, লুটিত 
হইতেছে, তাহাদের প্রশ্ন এই, আমরা কি অপরাধ 
করিয়াছি? আমর! কোন রাজনীতি করি না, অপর 
ধৰ্শাবলম্বীর কোন কাজে হস্তক্ষেপ করি না। আমার 
পাড়া-প্রতিবেশীর সহিত কোন বিবাদ নাই, আমি এই 
দেশের নাগরিক, এই দেশের উন্নতি-অবনতি, সুখ-হুঃখের 
সহিত জড়িত, আমি রীতিমত সরকারী খাজনা দেই, 
আমি রাজভক্ত প্রজা, তবে আমি কেন নিহত হইব? 
আমার বাড়ী নুটিত হইবে, ভন্মীভূত হুইবে, আমাব 
সম্মুখে আমার শিশুপুত্র-কন্তা নিহত হইবে, আমার বাভীব 
মেয়ের] অপমানিত হইবে? ইহার কি কোন প্রতিকার 
নাই, বিচার নাই? কোন্‌ দেশে কি ঘটিবে সেজন্ আমি 
কি দামী? অপর দেশের সহিত আমার কি সম্পর্ক? 
রেলগাড়িঃ বাস, লঞ্চে যখন'নিরপ্রাধ লোকদিগকে হত্যা 
করে, তখন অপর ধর্শাবলম্বীরা কেন নীরব দর্শকের মত 
থাকেন, তাহাবা কেন বাধা দেন না? কোন বাধা না! 
দেওয়ার অর্থ ভাহাদের মৌন সম্মতি নয কি? 

পুর্ব পাকিস্তানের স্পীকার জনাব আরছুল হামিদ 
চৌধুরী সাহেব সংবাদ পাইয়াছিলেন। আমি €৫১নং 
হেমেন্র দাস রোডের বাসায় আটক আছি। তিনি 
আমাকে সেই বানা হইতে লইর! যাওয়ার জন্ত নিজে 
গাড়ি লইয়া আসিয়াছিলেন। আমি পূর্ব রাত্রিতেই 
সরিয়া পভিয়াছিলামঃ তিমি আমার সন্ধান না পাইয়া 
ফিরিয়া যান । আমি এই সংবাদ পাইয়া ভাহার বানায় 
গিয়া দেখা করি। এই উচ্চশিক্ষিত সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব-বঞ্জিত সন্ত্রস্ত জমিদার পরিবারেব সহিত বহু- 
কাল যাবৎ হিন্দুদের গ্রীতির সম্বন্ধ বজায় আছে। 
তাহাদের অনেক কর্ণচারী এবং বাড়ীর চাকর হিন্দু ৷ 
তিনি আম্মাকে বলিলেন, কিছুদিন যাবৎ আমি অনুভব 
করিতেছি, হিন্দুরা চলিয়! গেলে দেশের এবং মুসলমান 
সমাজের অত্যন্ত ক্ষতি হইবে । এই দানার সময় কিছু 
সংখ্যক মুসলমান যখন হিন্দুদ্িগকে রক্ষার জন্ত আগাইয়! 


রিধিউজী ক্যাম্পে দশ দিন 
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আসিয়াছে, এখন সময় আসিয়াছে, হিন্দু মুসলমান একত্র 
দাড়ানর। এ'জন্ত প্রয়োজন মাইগ্রেশন করিয়] যাওয়। বন্ধ 
কর! । আমি বলিলাম, হিন্দুরা থাকার জন্যই প্রন 
ছিল কিন্ত তাহার! যে থাকিবে, তাহাদের ধন-প্রাণের 
নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি কি? 

স্বাধীনতা লাভের ১৭ বৎসর পরও যদি সাল্প্রদাবিক 
দাঙ্গা হয়, তবে ভবিষ্যতে যে আর দাঙ্গা হইবে ন! তার 
নিশ্চয়তা! কি? হিন্দুর! দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে, 
সেখানেও তাহারা সুখাঁ হইবে না, বছ অসুবিধার সম্মুখীন 
হইবে, বহু লোকের মৃত্যু হইবে, তবুও তাহার! দে“ 
ত্যাগ করিয়াঃ সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়! চলিয়! যাইতে 
চায় কেন? নিরাপত্তার অভাববোধই ইহার একমাত্র 
কারণ। 

সাম্প্রদায়িকতা সমাজ-ব্যাধি, ইহার অর্থ ব্যাপক 
দৃষ্টির অভাব । একই দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাস। 
যে দেশেব লোক জাতি হিসাবে চিন্তা না করিষ! সম্প্রদায় 
হিসাবে চিন্তা করে, সেই দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
দেশের মধ্যে সাম্প্রধারিক মনোভাব থাকিলে সেই 
দেশবাসী জাতি হিসাবে দাড়াইতে পারিবে না, ফলে 
জাতি দুর্বল হইবে । এক কোটি বা পাচ কোটি সংখ্যা" 
লঘু জাতিব একটা বিরাট অংশ । ইহা! অবহেলার বিষ 
নয়, চিন্তার বিবয়। যেখানে দেশপ্রেম সেখানে সাম্প্র- 
দায়িকতার স্থান নাই, সেখানে আমার দেশ, আমার 
দেশবাসী, আমার দেশের জিনিষ এই জ্ঞানই প্রবল 
হুইবে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় যে কোটি কোটি টাকাব 
সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহা জাতীয় সম্পত্তি নষ্ট নয় কি? 
ইহা দ্বার! দেশের সুনাম নষ্ট, জাতীয় সম্পদ নষ্ট, জাতীয় 
হহতি নষ্ট নয় কি? এক শ্ৰেণীৰ লোকের ছুর্বালতার 
সুযোগ গ্রহণ করিয়! যদি অপর শ্রেণীর কতিপয় লোক 
অপরাধজনক কাজ করে, তার যদি কোন প্রতিকার না 
হয়, তবে ব্যাপকভাবে অরাঞ্জকতা দেখ! দিবে, তখন 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকেরাও রেহাই পাইবে না। 
সংখ্যালঘুর] বিশেষ কিছু ‘চায় লা, তাহার! চায় মির!- 
পত্তাব প্রতিশ্রুতি, ভাহার! চায় অপরাধীর শাস্তি, 
তাহার! চায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সমপ্রদারের সহাহুভূতি। 

সৌভাগ্যের বিষয় এবার এই হত্যাকাণ্ডের সময 


৫৪ রি প্রবাসী ১৩৭১ 


সি 
কিছু মুসলমান নিজের জীবন বিপন্ন “করিয়া হিন্দুদিগকে আমির হুসেন চৌধুরী এবং অন্তান্ত ধাহারা নিহত ' 
রক্ষা করার জন্ত 'অগ্রপর হইয়াছেন, প্রাণ বিসঙ্জন হইয়াছেন, আহত হইয়াছেন, হিন্দুসমাজ কৃতজ্ঞতার সহিত, 
দিয়াছেন, আহত হইয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা কম নয়। তাহাদের নাম স্বরণ করিতেছে 


“আকর্ধীয়। ০০ 
বাঁ আমার করা উচিত, তাকে বলি আমার করণীয়। যাঁকে আমার বরণ 
করা উচিত, তিনি আমার বরণীয়। যাকে পুজা করতে পারি তিনি পুজনীয়। 
বানর রা নিট হানা আমি 'ষে বস্তকে বিহারি 
তা নমনীয়। | 
এমনি ভাবে ক্রিয়াতে অনীয় প্রত্যয় যোগ ক'রে যাদের পাচ্ছি ক্রিরাগুমির 
কর্তা তারা নয়! 
যে ভূমিকে কর্ষণ করা যায় তী কর্ষণীয়। কর্ষণ যে করে, অর্থাৎ ক্বযক, সে 
' কর্ষণীয় নয়। স্ুতরাৎ আকর্ষণ যে করে, অর্থাৎ যা ০১৮৪০৮%৩, সেত ‘আকর্ষণীয়’ 
হতে পারে না। আকর্ষণীয় হচ্ছে তাই যাকে আমি আকর্ষণ করতে পারি, যে 
_ আমার আকর্ষণের ষোগ্য। যেমন, ট্রেপে আততারী হবার! আক্রান্ত হ'লে বিপদ 
জ্ঞাপক সঙ্কেতের শিকলটা আমার আকর্ষণীয় । 
-১ যে কর্ষণ করে সে কৃষক বা কর্ষক। যে আকর্ষণ করে সে আকর্ষক। তাই 
বলি, চিত্তাকর্ষক বলি না, চিত্তাক্ষণীয়। নিন 
আমরা যখন ইক্কুলে পড়তাম, তখন কোনো ছাত্র ইংরেজী attractive 
কথাটার বাংলা অন্থ্বা ক'রে ‘আকর্ষণীয়’ লিখলে মাস্টার তার কান মলে 
দিতেন। কিন্ত আজকালকার নামী সাহিত্যিকরাঁও. অনেকে ৪৮৯০৮০ অর্থে 
‘আকর্ষণীয়’ লিখছেন। ভাষার আসরে. সবাই আজকাল নিরছুশ। রি 
যাঁরা করতে পারতেন, তীর! কেউ আর বেঁচে নেই। 
৯ এ স. 6." 


হরতন, 


| শ্রীবিমল মিত্র 
২১] বলত--তোর ত লাগবেই - তোর যে প্রাণের টান 
- কেষ্টগঞ্জের গ্রাম্য-জীবনে এমন ক’রে'যে একদিন ঝড় রে’ লাগবে শা? 
উঠবে তা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। আগেও বড বন্ধু রেগে যেত। বলত--খবরদার বলছি, মুখ 
উঠেছিল কিন্তু সে বড় আস্তে আস্তে । রাতারাতি সামলে কথা বলবি 


দুলাল সা, নিতাই বসাক বডলোক হয নি। কর্তামশাইও 
রাতারাতি বাডেন নি। ওঠা-পড়ার স্বাভাবিক নিয়মেই 
তা ঘটেছিল। কুটচক্রের কারসাজিতে কিংবা প্রকৃতির 
স্বাভাবিক নিষমেই ত! ঘটেছে । লোকের চোখে তা 
* সহ হয়ে গিয়েছিল, সবাই সেই নিষ্টুর সত্যিটাকে মনে- 
প্রাণে স্বীকার করেই নিষেছিল। 
কিন্ত এবার অন্ত রকম। এবার যেন হঠাৎ ঝড় উঠে 
সব ওলট-পালট করে দিষে গেল। 
বন্ধু বরাবর নিধ্বিধাদী মানুষ । বরাবব যাত্রাগান 
গেষেছে। অধিকারী মশাইয়ের সঙ্গে গ্রামে-শ্রামে 


৬ -জেলায়-জেলাষ ঘুরে বেড়িষেছে। রাত জেগে, গান গেয়ে 


দিনভর ঘুমিয়ে কাটিযেছে। তাব পর কখন মনের কোন্‌ 
ফাকে একটা অচ্ছেদ্ শেকলে নিজেকে জড়িষে 
ফেলেছিল, তা সে নিজেও টের পায় নি। 

যেদিন হঠাৎ আবিষ্ষার হয়ে গেল যে অঞ্জনা যে-সে 
কেউ ময়, কেষ্টগঞ্জের জমিদার ভক্টাচাধ্যি মশাইয়ের 
হারাণে! নাতনী, সেদিন তার মত আনন্দ বোধহষ কর্তা- 
মশাইযেরও হয নি। বঙ্গুর মনে হয়েছিল তার নিজের 
যা-হয-হোক, অঞ্জনাকে ত আর তাদের দলের সঙ্গে টো- 
টো করে মুখে খভিব গুঁড়ো মেখে যাত্রা করে বেড়াতে 
হবে না? . 

ব্ছু বলত--আমাদের যা-হয় হোকৃ, অঞ্জনার ত 
ভালো হ'ল-- 

অন্য সবাই বলত--কিস্ত অঞ্জনা চলে গেলে দল কি 


« আর টিকবে? আমাদের চাকরি কি আর থাকবে রে? . 


বন্ধু বলত--এ ত তোদের স্বভাব, শালার! তোরা 
কারও ভালো দেখতে পারিস্‌ না = 

অঞ্জনার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে বঙ্কুর মুখ দিয়ে 
সত্যিই গালাগালি বেরিষে যেত । 

অন্ত লোকরা কারণটা জানত । 


অনেক সময পাড়ার্গায়ের আটচালার মধ্যে সবাই 
যখন দল বেঁধে ঘুমোত তখন এক-একদিন ওমনি ঠাঠ।- 
তামাসা করতে করতে মারামারি বেধে যেত। আগের 
দিন রাত জেগে চণ্তীবাবু হত নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে, 
হঠাৎ যারামারিব শব্দ পেষে একেবারে সোজা ঘরে ঢুকে 
যাকে পেত তাকেই ঘাড ধরে হিড়-হিভ করে বাইবে 
টেনে আনত । 

বলত-_যত সব হাড়-হাবাতের দল এসেছে আমার 
কাছে মরতে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ 

তারপর বন্ধুর দিকে চেয়ে বলত-তোর এত তেও 
কেন শুনি র্যা? তোর এত তেজ কেন শুনি? যেদিন 
তাভিয়ে দেব সেদিন বুঝবি ঠেলাটা-_ 


চণ্তীবাবু জানত, বন্ধুকে তাড়ালেও বন্ধু যাবে ন', 
মাইনে না পেলেও চণ্ডীবাবুর দল ছেড়ে বন্ধুর কোথাও 
যাবার, ক্ষমতা নেই। বন্ধু বাধা পড়ে গেছে "মান 
অপেরা*র দলে । তারপর যখন সেই অঞ্জনা কর্তামশাই- 
এর বাড়ীতে এল, বঙ্গুও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল | জাঁবনে 
নিজের কিছু হ'ল না বলে ভাবনা করুবার মত লোক 
আর যেই হোক, বন্ধুর কোনও দুঃখ ছিল না। অঞ্জনার 
অসুখট! সেরে গেলেই চলে যাবে এই রকম ব্যবস্থাই 
হয়েছিল। কিন্তু একদিন সমস্ত ওলট-পালট হৃষে 
গেল রাতারাতি! 

সরকার মশাই বাড়ীতে আসতেই বন্ধু সামনে গিয়ে 
হাজির | 

বললে-টাকা দিন, টাকা দিন সরকার মশা ই-_- 

নিবারণ সবকার যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে । কথা 
বলবার ক্ষমতাটুকুও যেন নেই আর তার । 

_কই,টাকা দিন, গু আনতে হবেঃ দেরি করছেন 
কেন? 

নিবাবণ বরাবর দুলাল সা’র বাড়ীতে যায় আর 


৫৬ 


টাকা নিয়ে আসে। আর সেই টাকা দিষে ওষুধ কেনা 
হয, চিকিৎস! হয ৷ শুধু ওযুধ নয়, বর্তামশাইয়ের বাড়ীর 
যাবতীয় সংসাব খরচ সেই ধারের টাকাষ চলে । কোথাষ 
কোন্‌ কাগজে সই কবে দিয়ে আসে, তা কারও জানবার 
প্রয়োজনও হয় না, কেউ জিজ্ঞেদও কবে ন1। এমনি 
কবেই এতদিন এ-সংলার চলে এসেছে । কর্তামশাইয়ের 
অসুখের আগেও যা, পরেও তাই। আগেও কখনও 
কর্তামশাই জিজ্ঞেস করেন নি নিবারণকে-_-কোন্‌ জমিট! 
বন্ধক দিযে এ-টাক! নিযে এলে । আর এখন ত সেপ্প্রশ্ন 
ওঠেই না। টাকা ত আসবেই । তার ধারণা, এ-টাকা 
তার প্রাপ্য । হবতন এ বাড়ীতে আসার পর থেকেই 
তার ভাগ্য ফিবে গেছে । তার অনেক এঁশ্বর্য্য হযেছে। 
এ সবই থাকবে । আবার ভাব অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার 
ইয়েছে। সবই হবতনের জন্তে | হরতম যখন স্বয়ং 
লক্ষ্মী, তপন লক্ষ্মী তার ঘবে অচল! হয়ে থাকতে এসেছেন 
-"নইলে এতদিন পরে তাকে ফিরে পাবেনই বা কেন? 

বন্ধু কিন্ত এত কথা জানে না। তার কাজ সে করে 
যায়। তাব হবতনকে দেবা করা কাজ, সে তাই-ই 
করে যায়। কলকাতায় যায়, ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসে, ওষুধ কিনে নিয়ে আসে । আর টাকার যোগান 
দেয় নিবারণ। 

কিন্ত আজ নিবারণকে চুপ করে থাকতে দেখে বন্ধুও 
বেগে গেল। 

বললে আ! রে, কথাটা! কাণে যাচ্ছে না আপনার ? 
আটট। বিয়াল্লিশের ট্রেণ ছেড়ে গেলে আমি কখন যাব 
আর কখনই বা আসব 1? 

নিবারণ এতক্ষণে যেন কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে 
পেলে। 

বললে- টাক! নেই। 

- টাকা নেই মানে? টাকা নেই মানেটা কি? তা 
হ'লে ওষুধ আসবে না? 

নিবারণ বললে-সআমি জানি ন!_ 

-আলবৎ জানেন আপনি-। হবতন কি ওষুধ না 
খেয়ে থাকবে বলতে চান? 

নিবারণ যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে-_তুমি 


চুপ কর বহু, অত চেঁচিও না, টাকা জোগাড় করতে পারি . 


নি, বিকেল বেলাটা পর্য্যন্ত একটু সবুব কব না, আমি 
চেষ্টা করে দেখি_ 

বন্ধু বললে-_কিন্ত আমি যে কাল থেকে বলে রেখেছি 
আপনাকে, হরতনের ওষুধ ফুরিয়ে গিষেছে-_- 


প্রবাসী 


১৩৭, 


-_কিন্ধ বললে কি হবে? কর্তামশাইযের ওষুদও ত 
ফুরিয়ে গিষেছে, ভাব ওষুধও ত আনতে হবে | 

তাবপর খেন বুডে! মাহুঘট! কি করবে ঠিক করতে 
না-পেবে মাথার চুলগুলো টানতে লাগল । 

--তা হ'লে আমি মা-মণিকে গিযে বলিগে, যে টাকা 
নেই বলে ওষুধ আনতে পারলাম নাঁ_চিকিৎস! হবে না 
আর, হরতন তা হলে মরে যাক, এইটেই আপনি চান 

নিবারণের চোপ হু'টো হঠাৎ ছলছল করে উঠল। 
আর দীড়াতে পারলে ন! সেখানে । পাশের দরজা! 
দিয়ে বারাম্ায় চলে গেল । 

বন্ধু নিজের মনেই নিবাবণকে উদ্দেশ করে বলতে 
লাগল--ঠিক আছে, আমাব কি! আমার কলাট!! 
ওষুধ না! হ’লে আপনাদেরই চিকিৎস! হবে না, 
আপনাবাই ভূগবেন, আমার বযে গেছে ভেবে মরতে-_ 

ব'লে বছু সোজা গিষে উঠোনের দিকের বোষাকে 
গিয়ে উবু হয়ে বসল । এইসব সময়েই বন্ধুণ বড খারাপ “ 
লাগত। সারা জীবন কেবল ঘুরে বেড়িয়েছে 
যে-মাস্থষটা, এতদিন পরে একটা আস্তানার আশ্রয়ে 
এসে সে যেন মিশ্চিন্ততার একট! আরাম পেয়ে গিয়েছিল ; 
কিন্ত আরাম যার কপালে নেই, তার আরাম কেমন করে 
হবে। সবে একটু সেরে উঠছিল হরতন, ঠিক সেই 
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কর্তামশাই-এব অসুখ । অসুখ হবার আর সময় পেলে 
না বুড়ো। আমার কি!' আমি খাবও না দাবও না, 
এই এমনি করে চুপ করে এইখানে বসে রইলাম। হরতন 
যদি ওষুধ না পায় ত আমিও ভাত খাব না। সাধাসাধি 
করলেও খাব না। দরকার নেই খেয়ে । কতর্দিন কত- 
বাত না-খেয়ে কেটেছে, এবারও নাহয় না-খেয়েই 
কাটবে। হাজার খেতে বললেও খাব না। ওষুধ 
আনতে বললেও আর আনব না। 

হঠাৎ নজরে পড়ে গেছে বড়গিন্নীর । বড়গিন্নী কম 
কথার মানুষ। সার! জীবন কর্তার বুকে তেল-মালিশ 
করেই কেটেছে । আব এখন ত তিনি শহ্যাশায়ী। 
এখন রান্নার দিকৃটাও দেখতে হচ্ছে, কর্তামশাই-এর সেবা 
করতেও হচ্ছে। 

বন্ধুকে দেখেই অবাকৃ হয়ে গেলেন ! 

ডাকলেন--বন্কু-_তুমি ব'ব! এখানে বসে আছ ? 

বঙ্নু উত্তব দিলে না। 

বড়গিন্নী আবও একটু অবাকৃ হযে গেলেন। এমন ত 
করে না কখনও বন্ধু।. ডাকলেই লাভ! দেষ বরাবর | 


বৈশাখ 


বললেন-_হৃরতন একলা রয়েছে নাকি? 

বন্ধু এবার গর্জে উঠল, কেন একলা থাকবে না? 
আমি কে? আমি কেন তাকে দেখব শুনি? আমার 
কোনও কথার যখন দাম নেই, তখন হরতন মরে যাক, 
জাহান্নমে যাক, আমি আর দেখতে যাচ্ছি মে 

_-কি হ’ল তোমার হঠাৎ? রাগ করলে কেন? 
হরতন কিছু বলেছে? 

_হরতন কেন বলতে যাবে? সে সে-রকম মেয়ে 
নয়! আমি তাকে আপনার চেয়েও বেশি দিন চিনি, 
তার নামে কেন আপনার1 মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন? 

-তা হ'লে তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ কেন 
বাবা? কি হয়েছে তোমার ? 

বন্ধু বললে, সে আমার খুশি, আমি বেশ করছি বসে 
আছি-- রা 

বড়গিন্নরী বললেন, হি কি খিদে পেয়েছে বাবা? 

“আমি নাহয় ভাত বেড়ে দিচ্ছি আগে 

বন্ধু বললে, খিদে পেতে আমার বয়ে গেছে, আমার 
অত নোলা নেই-_-ফফিরের মত অত খাই-খাই বাই নেই 
আমার-- | 

ফকির? ফকির কে বাবা? 


-_ফকির কে সে আপনার জেনে দরকার.কি? সব 


*কথায আপনি কান দেন কেন? আপনারা খেয়ে নিন্‌ 
গে যান, আমি আর খাবই না, আমি এ-বাড়ীতে আর 
জল-ম্পর্শই করব না 

বড়গিনী ভষ পেষে গেলেন । 
বললেন, কেন বাবা? আমর] কি অপরাধ করেছি 


তোমার কাছে? 
--শা, আপনার! কেন অপরাধ করবেন, অপরাধ 
আমিই করেছি। আমারই হাজার অপরাধ- আমি 


লেখা-পড়া জানি না, মুখ্য মাহষ; যাত্রা করে বেড়াই, 
সবই আমার অপরাধ | 

- এ সব কি বলছ তুমি? 

বন্ধু এবার রেগে উঠল । 

বললে, আমি বলছি বার বার যে আমি এখন চুপ 
করে বসে থাকব, কথা বলব না, খাব মা দাব না, তবু 
কেন আপনি আমাকে বিরক্ত করছেন? আপনি কি 
চান যে আপনাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যাই? 

-তা কেন বলব বাবা? আমি কি কখনও তাই 
বলেছি তোমাকে? 

মুখে বলেন শি নার 
বলেছেন ! 
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কিন্তু মনে মনে ত 
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_-ওমা) সেকি কথা! এমন ‘কথা যে আমি স্বপ্নে ও 
ভাবিনি! 
বন্ধু বললে, আপনি না ভাবেন, ওই বেট! ভেবেছে 


--কে বাবা? কার কথা বলছ আমি ত 


কিছুই বুঝতে পারছি নে 


বহ্কু বললে-তা কেন চিনতে পারবেন, নিজেদের 
লোক কি না, তাকে ত আপনার! চিনতেই পারবেন না, 
আর আমি যে পর, পর বলেই আমাকে এত অপগেরাহি 
-আমি ত এ-বাডীর কেউ নই, বসে বসে কেবল 
আপনাদের অন্ন-ধ্বংস করছি - 

বড়গিন্নী ভাবলেন সব বুঝি অভিমাঁনের কথা । 
বললেন, কার কথা বলছ তা বুঝতে পারছি না বাবাঃ 


তা সেযা-হোক, বুঝতে পারছি তোমার খিদে পেষেছেঃ 


খিদে পেলে ত রাগ হবেই মাহ্ৃষের-- 

হঙ্কু দাড়িয়ে উঠল এবার । 
পারলে না। 

বদলে, খবরদার বলছি মা-মণি, আমাকে আর 
রাগিষে দেবেন না । আমি বলে মরছি নিজের অ!লায়, 
তার ওপর আর আলাবেন না আপনি ! আমি এক কথা 
সাফ. বলে দিচ্ছি আমার খিদে" পাষ লি 

-তা হ'লে? ত! হ'লে তোমার হয়েছেট! কি? 

বন্ধু বললেন, তাহলে আপনি শুনবেন ? 

হ্যা, বল না, শুনব বলেই ত জিজ্ঞেস করছি 

-_তা হ'লে যা বলব তা করবেন? 

বড়গিন্নী বড় মুশ কিলে পড়লেন । 


আর থাকতে 


, বললেন, কি করতে হবে আগে তাই বল? 


না, আমি যা বলব তাই করবেন, কথা দিন-- 

--আচ্ছা বাবা, তাই করব, কথা দিলাম 

বন্ধু পাশের বারান্দার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, 
তা হ’লে ওই বেটাকে আগে তাড়ান-- 

-_কাকে তাড়াব? কার কথা বলছ তুমি বাবা? 

--কেন$ ষ্কাকা আপনি? বুঝতে পারছেন না? 
ওই যে ঘরের ঢেঁকি কুষীর হয়ে কেবল গেরস্থর ভাত 
গিলছে! 

ও, নিবারণ সরকারের কথা বলছ? 

--তা না ত কার কথা বলব? ও আপনাদের ঘরের 
শত্রু বিভীষণ। আপনারা ত এখনও চিনলেন না 
আপনাদের খেয়ে-পরে আপনাদেরই সব্বোনাশ করছে 

বড়গিন্নী বললেন, ছিঃ বাবা, ও-কথা বলতে নেই, ওই 
নিবারণ ছিল বলে তবু যা-হোক এখনও বেঁচে আছি 
আমরা, নইলে কবে""' 
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বন্ধু বলে, তবে থাকুন, সেই বিশ্বাস নিষেই থাকুন 
আপনারা-_আমার কথা যখন বাসি হবে তখন ফলবে ! 

কিন্ত নিবারণের ওপর তোমার এত রাগ কেন 
বাবা? কি করেছে তোমার ও? 

কি করে নি আগে তাই জিজ্ঞেস করুন গিয়ে 
ওকে । আছ তিনদিন হ’ল পই-পই করে বলছি যে 
টাকা দিন, হরতনের ওষুধ ফুরিয়ে গেছে, ওষুধ কিনে 
আনব। আটট] পয়তাল্লিশের গাড়িতে কলকাতাষ 
গিয়ে ভাক্তারকেও ডেকে আনব আর ওমনি ওষুধও কিনে 
আনব। তা টাকাটা দেবার নামই নেই? ভেবেছে 
টাক! নিয়ে আমি চম্পট দেব? টাকা নিয়ে আমি পালিয়ে 
যাব? আমি নিজের জগ্তে এ-পর্যযস্ত একটা টাকা কখনও 
নিয়েছি? এই যে আমার জামাট। ছি'ড়ে গেছে, এর 
জন্তে কখনও বলেছি আপনাদের যে, একটা নতুন জাম! 
দরকার? কখনও সে-কথা শুনেছেন আমার মুখে? 
আমার কিসের ভাবনা মা-মণি ! আমি নিজের জন্তে 
জীবনে কখনও ভাবতে যাই নি, আজ ভাবৰ ? আমি 
হরতনের কাছে যেতেই পারছি ন! সেই ভয়ে ! পাছে 
হরতন সেরে ওঠে তাই টাকাটা ও দিচ্ছে না আমাকে, 
তা জানেন? আজ যদ্দি আমার পকেটে টাকা থাকত 
ত আমি ওর টাকার পরোয়৷ করতাম? আমি নিজ্জেই 
গিয়ে ডাক্তার আনতাম, ওষুধ আনতাম, তা জানেন? 

বড়গিন্নী একথার কোনও জবাব দিলেন ন1। 


বন্ধু আবার বলতে লাগল-_এতাদ্দন পরে একটু 
শরীরটা! সেরেছে হরতনের, আর ঠিক এই সময়েই ওর 
বদমায়েসী! আমি কিছু বুঝি না ভেবেছে? আমি 
বোক1? আমি আহাম্মক ? আমি মুখ্য বলে কি একেবারে 
গো-মুখ্যু ভেবেছে আমাকে? - 

বড়গিন্নী তখনও চুপ। তার চোখ দিয়ে জল, বেরিয়ে 
আসছিল। পু 

হঠাৎ একটা শব্দ কানে যেতেই বড়গিরী চম্্‌কে 
উঠলেন । নিবারণের গলা 1 

গিশ্রীমা ! 

কেবল ওইটুকুই। তার বেশি কিছু কথা বলবার 
ক্ষমতা যেমন নিবারণ সরকারের নেই । 

বন্ধু দেখতে পেয়েছে । নিবারণকে দেখতে পেয়েই 
বড়গিশ্নীর দিকে চেয়ে বলতে লাগল, এই ত এসেছেন 
বিভীষণ, এবার জিজ্ঞেস কর্ন যা বলেছি আমি সত্যি 
কি ন!। প্রমাণ হয়ে যাক কে সত্যিবাদী আর কে 
মিথ্যুক | যাক, মুখোমুখি প্রমাণ হয়ে যাকৃ-_ 


প্রবাসী 


১৩৭১, 


বন্ধুর কথাতে যেন কেউই কান দিলে না । দেওয়ার 
প্রয়োজনও মনে করলে না। নিবারণ সরকার মাথা 
নীচু করে শুধু বললে শেষ ! 

বড়গিন্নীও যেন পাথর হয়ে গেছেন। একটু নড়লেন 
না, একটু হেললেন নাঃ একবার আচম্কা আর্তনাদ 


করেও উঠলেন না| যেমন ধীর-স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন, তেমনি ধীর-স্থির হয়েই সেখানে দাড়িয়ে 
রইলেন। মনে হ’ল মাথার ওপর সমস্ত ছাদটা ভেঙে 


পড়লেও যেন তিনি .ওই রকম বীর-স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারতেন। পৃথিবীর কোনও শক্তিই যেন তার 
মাথা ছইয়ে দিতে পারত না। পে 

শুধু বন্ধু বোকার মত ছু*জনের মুখের দিকে চেয়ে 
একটা মানে খোজবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত 
কোনও মানে খুজে না পেয়ে নিবারণের দিকে চেযে 
জিজ্ঞেস, করলে-শেষ মানে? কিসের শেষ? শেষ 
বললেই. চলবে না আমাকে, কিসের শেষ বুঝিয়ে দিতে * 
হবে! 

কিন্ত কে আর সে-কথা বস্ধকে বোঝাবে তখন ? 
ছু'জনের সমস্ত বোধশক্তি যেন বোধগম্যের বাইরে চলে- 
গেছে। 


এতটুকু .কান্নাকাটি নেই, এতটুকু আর্তনাদ নেই, এ 


নি 


কেমন মৃত্যু! কেণ্টগঞ্জের ভট্টাচাধ্যি বংশে কান্নাও যেন পক্ষী 


পরাজয় ! কর্তামশীই নিজে জীবনে কখনও কাদেন নি, 
গার যৃত্যুতেও কেউ কাদতে পাবে না।- তোমরাও 
কেদ না কেউ ! আমার ঘরের; লক্মী ঘরে ফিরে এসেছে। 
আবার সব এশখর্য্য ফিরে আসবে। একদিন কে্টগঞ্জের 
ন্মোক আবার দেখবে, এই ভট্টাচার্য্য-বাড়ীই ছুলাল-সা*র 
বাড়ীর চেয়ে ধনে-জনে-রশ্বর্ষ্যে সমৃদ্ধির শিখরে উঠেছে। 
আমি নাহয় চলেই গেলাম। কিন্ত হরতন ত রইল, 
লক্ষ্মী ত রইল। দুলাল সা’ তার সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ 
করে কাশীবাসী হবে। এতদিনে তার সুমতি হয়েছে; 
সেটাও স্থলক্ষপ । বেঁচে থাকতে কেউ আসে নি সংসারে. 
একদিন সকলকেই চলে যেতে হবে। আজ আমি 
যাচ্ছি,। কাল দুলাল ‘সা’, নিতাই বসাক সবাই যাবে । 
একদিন আগে আর একদিন পরে। কিন্ত দেখে নিও, 
সত্যের জয় হবেই। আমি সারা জীবন ধর্দ্মের পথে 
থেকেছি, আমার পরাজয় কেমন করে সহ্য করবেন 
ঈশ্বর। পাপ যা তা কখনও চাপা থাকে না। পারার 
যত তা ফুটে বেরোবেই। দুলাল সাঃ যত পাবগুই 
হোক, শান্তি তাকে পেতেই হবে। 


Mw 


+ 


বৈশাখ | 


নিবারণের মনে হ’ল যেন কর্তীমশাই আবার কথা 
বলছেন. 

হোক মৃত্যু, মৃত্যুতেই জীবনের শেষ হয নিবারণ । 
তুমি রইলে, তুমি দেখে যেতে পারবে আমার কথা 
“মধ্যে হবে না, হবে না, হবে না 


সকাল থেকে নিবারণের অনেক ঝামেলা গেছে। 
কয়েক রাত নিবারণের ঘুমই হযনিঃ সারাদিন চব্বিশ 
ঘণ্টা ধরে কর্তামশাই-এর পাশে বসে থেকেছে আর 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। কর্তামশাই-এর 
এরশ্বর্য্যের দিনে যখন এসেছিল নিবারণ তখন তার বয়েস 
কম ছিল । অনেক আশা ছিল, আশাতিরিক্ত উৎসাহ 
ছল । কিন্তু দিনে দিনে সব ষখন একে একে গেল চোখের 
সামলে, তখনও একটা মাত্র ভরসা ছিল, _হরতন। 
সেই হরতনের জন্তেই হত কর্তামশাই বেঁচে ছিলেন 
এতদিন কিন্ত নিবারণ কেমন করে মুখ ফুটে বলবে 
তার সব আশা, সব কল্পনা নিৰ্মল হয়ে গেছে? সব 
মিথ্যে, সব অসার ? 

কর্তামশাই-এর সেই শবদেহটার সামনে দাড়িযে 
নিবারণ যেন বলবার চেষ্টা করলে-টাকা আমি পাই 
নি কর্তামশাই-_ 

_কেন? পাওনি কেন টাকা? 

৯ নিবারণ বললে--ছুলাল স! দিলে ন1,_ 

-দিলে না মানে? বরাবর দিষে এসেছে আর 
আজ.দিলে না কেন? 

‘মিবারণ বললে-ছুলাল সা*র কিছু নেই আর-_ 

কর্তামশাই যেন চীৎকার করে উঠলেন-_কি যা-তা 
বলছ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিবারণ? 
তুমি কি পাগল হয়ে-গেছ ? 

-আজ্ঞে, না কর্তামশাই, আজ আপনি আর শুনতে 
পাচ্ছেন না, তবু আমি বলছি, দুলাল সা'র কিছু ন্‌ 
আর 

"তার মানে? 

_তার নিজের পুত্রবধূ, যাকে ছলাল সা নিজে 
পছন্দ করে ঘরে নিয়ে এসেছে, সেই তার নতুন-বৌই 
ভেজাল ! সে জেলের মেয়ে | 

“_ _বলছ কি তুমি? 

হ্যা, আমি ঠিকই বলছি কর্তামশাই। তারি 
আপনার চিকিৎসার জন্তে, হরতনের চিকিৎসার জন্তে 
টাকা চাইতে গিষেছিলাম আজ সকালে । গিয়ে 
দেখলাম তাদের সর্বানাশ হবেছে» বাড়ীতে -পুদিশ 


হরুতল 


৫৯ 


এসেছে, দারোগা এসেছে, সেই নতুন-বৌও এসেছে-- 
সকলের সামনেই সব প্রকাশ হয়ে গেছে । আমি চলে 
আসতে চাইছিলাম, কিন্ত নতুন-বৌ জোর করে আমাকে 
সেখানে থাকতে বললে- আমি সব শুনে এলাম 

-_কি শুনে এলে? 


 শশ্ুনে এলাম সেই ঘটক--যে ঘটকালি করেছিল 
দুলাল সা’র ছেলেব বিয়ের, সেই ঘটক নিজের মুখেই 
সব বলে ফেললে । সেও যে পাগল হযে গেছে 
কর্তাষশাই। পনের ভরি সোনার লোভে সে দুলাল 
সা'র এই সর্বনাশ করেছিল, তাও বললে । এ সমস্ত- 
কিছুর মূলে সেই সদানন্দ ! দুলাল সা’র সেই পাটের 
আড়তের কযাল। পেপুলবেড়ের বীওড় নিয়ে যে 
সমস্ত কিছু হ্যাঙগাম বাধিয়েছিল ! 

বলতে বলতে নিবারণের চোখ দুটো জলে তরে এল । 
বড়গিম্ত্রী কর্তামশাই-এর বিছানার পাশেই লিংঝুম- 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছেন। নিবারণ সেই দিকেও 
একবার চেয়ে দেখলু। আজ এত বড় ঝড় বয়ে গেল 
এ-বাড়ীতে অথচ কেষ্টগঞ্জের জনপ্রাণীটি পর্য্যন্ত তার 
আভাস পেলে না। কেউ আনতে পারলে না কেষ্টগঞ্জের 
কত বড় সর্বনাশ ঘটে গেল। এবার থেকে দুলাল সা 
ষাথুশি তাই করবে, কেউ তার প্রতিবাদ কববার পর্য্যন্ত 
রইল না। 


হঠাৎ কর্তামশাই যেন বলে উঠলেন- চুপ কবলে 
কেন? বল, বল, তারপর বল--- 

-তারপর আমি আর কিছুজানি না কর্ত যশাই, 
তবু বুঝতে পারলাম সদানন্দ শুধু-ওধু মরে নি। শুধু-শুবু 
মরবার লোক নয সে! তাকে খুন করা হয়েছে । পুলিশ 
তার প্রমাণ পেয়েছে । 

কেন? কে তাকে খুন করলে? কেন খুন 
করলে? তাকে খুন করে কার কি লাভ? 

নিবারণ বললে-_-তাকে না মারলে যে সব ফাস 
হয়ে যায় কর্তামশাই। সে যে সব জানত। কোথা 
থেকে দুলাল সা কত টাকা আয় করেছে, সব যে তার 
নখদর্পণে। সে যে এককালে দুলাল সা*র খাতা 
রাখত ৷ দুলাল সা কত টাকা গভর্ণমেন্টকে ফাকি দিয়েছে 
তা যে সব সে জানত-_ 

-এখন তা হ'লে কি হবে! 


নিবারণ বললে-সে ত পুলিশ জানে কর্তামশাই । 
সদানম্ধকে খুন করার জগ্তে কারোর শাস্তি হবেকি না 


০ 


তা পুলিশই বিচার করবে! কিন্ত ০০০০ 
, নিজের বিচার-নিজের হাতে নিয়েছে। 
তাবু মানে? এ 
* নিবারণ বললে সতুন-কৌ. আমার সামনেই ৰললে 
যে, যদি প্রমাণ হয় যে সত্যিই সে জেলের মেষে, যদি সে 
প্রমাণ ' পায় যে দোলগোবিন্দেরে ঠকানোর শিকার 


হয়েছে, তা হ'লে সে শ্বপ্তর, স্বামী, সংসার সব কিছু ত্যাগ _ 


- করে চলে যাবে ' : .. I 
- কোথায় যাবে? 5 ‘0 
এনিবারণ. বললে--আমি আর শুনতে. পারলাম “না :- 
কর্তামশাই। আমি- আর শুনতে চাইলামও না। 
নতুন-বৌএর, মুখের দিকে চেষে, দুলাল (সা'র ছেলের 


' সুখের “দিকে ছেয়ে আমার রড় ছুঃব- হ'ল 35; : ভারলাম;-. ্ 
“ওখানে টাকা " 


কেন আনি এখন ওখানে গিয়েছিলাম ৷ 
এচাইতে' না গেলে তে ও-সব আমাকে শুনতে হ'ত না৷ 
কিন্তু যতবার আমি চলে-আসতে' চেয়েছি ততবারই 


: নতুন-বৌ আমাকে বাধা দিয়েছে। ' কেবল বলেছে_ 
“আমি” চাই সবাই -শুস্রক,লবাই জানুক! ‘বাইরের - -'- 


মায়ের কাছে সব কিছু প্রকাশ করে দিয়ে হয়ত হান্ক! 
- হয়ে যেতে চেয়েছিল নতুন-বৌ_ 
:-পকিস্ত শেষ পর্য্যস্ত কি হ'ল? - 
নিবারণ বললে-শেষ পর্য্যন্ত সবাই নতুন- -বৌএর 
বাপের বাড়ীর দেশে যাওয়া ঠিক করলে, আমি সেই 
পর্ধযস্ত শুনেই চলে এলাম কর্তাশাই--সেখানে গিয়ে 
যদি. প্রমাণ হয় নতুন-বৌ স্বজাতির মেয়ে নয়, তাহলে 
কি হবে তা আর বলতে পারছি না. 
কর্তামশাই-এর প্রাণহীন নিদ্ধল্প 


ও . দেহটা তখনও 
বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ে রয়েছে । 


বড়গিমীৎ ভার 


॥ শা 


| ডেভেলপমেন্ট: অফিসার |: 


পাশে নিথর-নিশ্চল হয়ে বসে | ৰাইরে একবার গাড়ির 
» শব্ধ হ’ল! হয়ত.কে্টগঞ্জের ডাক্তারবাবু এলেন। 'বঙ্গু . 
.ভাক্তারবাবুকে খবর দিতে গিয়েছিল ।', গাড়িটা বাড়ীর 
সামনে থামল.। গাড়ির দরজা খুলে সেটা আবার বন্ধ 
হবার শব্দও হ’ল। 
যথারাঁতি সার্টিফিকেট দিয়ে যাবেন। 
একপ্রান্তে হরতন শুয়ে আছে। 


ওপরের ঘরের 
তাকে খবর দেওয়া 


৯৩৭ ১. 


শেষ বারের মত ডাক্তারবাবু এসে. 


হয়নি। সে জানতেও. পারেনি যে কর্তামশাই-এর .' 


জীবন-দীপ নিঃশেষ হয়ে গেছে | জানতে দিলে তার ক্ষতি 
“হতে পানে যখন জানবে তখন জানবে 1. 
তাকে খবর দিলে তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর | 


নিরারণ . ডাক্তারবাবুকে ভেতরে ডেকে নিয়ে 


ডাক্তার্বাবু '' নয়, সুকান্ত’ রায়, ফেগঞ্জের 


- আপনি.কি করে খবর পেলেন সু মকাত্তবাৰু 
_-কিসের খবর? 

কান্ত রাষ কথাটা শুনে হতবাক হযে গেল । 
নিবারণ বললে_-আপনি শোনেন রি কিছু 

কি শুনব? 
ততক্ষণে ওদিকে কেষ্টগঞ্জের ডাকারবাবুর গাড়িটা ত 
এসে বাড়ীর সঁমিনে ব্রেক কষে দাড়াল । ভেতর থেকে 
নামল-ডাক্তারবাবু। আর তার পেছনেই বন্ধু 


আসবার' জ্ত ঘরের বাইরে যৈতেই স্ববাক্‌ হয়ে গেছে এসি 


N 


“কান্ত বুঝতে পারলে না কিছু। নিবারণের দিকে ' 


চেয়ে জিজ্ঞেস করলে--অসুখ কার? কর্তামশাই- -এর 


নাতনীর? _ 


তার আগে. ' 


উর 


এক গুণী গায়ক শ্রতি-স্মৃতিতে 


-.. সঙ্গীতের আদরে 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


সুরের আগুন 


নাম ছিল তার গোপালচন্দ্র চক্রবতী। কিন্ত সে নামে 
আজ আর ক’জন তাকে চিনবে ? তার হাত ছু"ট একটু 
ছোট ছিল বলে প্রাক্ৃতজনের মুখে তার নাম দাড়িয়ে যায় 
_ম্থলো গোপাল । এই ভব্যতাহীন নামেই তিনি প্রসিদ্ধ 
হয়ে আছেন, আসল নাম গেছে লুপ্ত হয়ে অত বড় 
বেঁচে আছেন তার 
এক শারীরিক ক্রাটতে চিহ্নিত হয়ে, আমাদের জ্ঞাতি-গত 


, রুচির কল্যাণে । আমাদের একটি জাতীয় বৈশিষ্ট্য যে 


যর 


অপরের ছিদ্র অনুসন্ধান কব], তা পরের দেহের ক্রটির 
বথাও ঘট করে প্রচার করে। তাই আমাদের সমাজে 
যেমন, তেমনি সঙ্গীতের আসরেও এক এক গুণীর নামের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে এক একটি অশিষ্ট শব্দ £ হলো, 
কাণা, কুটে ইত্যাদি 1" 

উনিশ শতকের বাংলায' যে ক'জন শ্রেষ্ঠ গায়ক 
ভন্মেছেন, গোপালচন্দ্র তাদের মধ্যে একজন । ঞ্রুপদ 
খেয়াল টগ্প। তিন অঙ্গের গানেই তার অসামান্য দক্ষতা 
ছিল। সেকালের ভারত-প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের 
সঙ্গে এক আসরে সমান মর্যাদায় তিনি অনেকবার 
গেষেছেন-_-শুধু বাংলা দেশে ময়, পশ্চিমাঞ্চলেও | 
খেযাল গানে বাঙ্গালীদের মধ্যে তাকে একজন আদি 
পুরুন বলা যায়। তার আগেকার বা তার সমসাময়িক 
বাঙ্গালী খেযাল-গায়কদের মধ্যে তার তুল্য খ্যাতিমান 
আর কেউ ছিলেন কি না*সন্দেহ। 

মহারাজা যতীল্রমোহন ঠাকুরের তিনি ছিলেন 
প্রধান সভাগায়ক এবং তারই আম্গকূল্যে তিনি 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে নীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা করে আজেন। 
ডাব প্রধান সঙ্গীতগুরু ছিলেন, বারাণসীর শতায়ু 
প্রুপপগুণী গোপালাপ্রসাদ মিশ্র । কাশীর এই ক্রুপদী 
পরিবারের কাছে বাংলা দেশের খপ কম নয়। 
গোপালাপ্রসাদের ছোষ্ঠ ভ্রাতা সারদাসহায়ের কাছে 
তালিম পেষেছিলেন সেযুগের বিখ্যাত খেষাল ও টগ্না 
গাধিকা যাদুযণি । আর কনিষ্ঠ লক্দীপ্রসাদ মিশ্রের 
(বীণকার } কাছে যন্ত্রসঙ্গীন্ত শিখেছিলেন ক্ষেত্রমোহন 


গোস্বামী ও শৌরীত্রমোহন ঠাকুর । গোপালাপ্রসাণ্ব 
কাছে গোপালচন্দ্র অনেক বছর ঞ্ুপদ শিক্ষা করেন। 

ভার খোলের ওস্তাদ ছিলেন গোষালি: বেণ 
স্বনামধন্য গায়ক হদ্দ, খা ও হস্স্থ খা । তখনকার বাল 
সার] ভারতবধে এই দুই বেয়ালিয়া ভাইযের : 5৮ 
প্রসিদ্ধ ও গুণী বেশী ছিলেন না। আর গোপালচক্র 
ভিন্ন অন্য কোন বাঙ্গালী হদ্দ-হস্ন্থ খার হ' 
ভালভাবে পেয়েছিলেন বলেও শোনা যায় না। 

এমনি সব কলাবতদের শিক্ষা পেয়ে তার ৮৮১৩, 
জীবন বিকশিত হয । যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তার দ্” ৩০৩ 
প্রতিভা দেখে যে পশ্চিমে থেকে তার সঙ্গীভ-িঙগার 
সুব্যবস্ব। করেছিলেন তাও হয় সার্থক। 

গ্ুপদ খেষাল ঈপ্প। তিন রীতির গানেই গোপ লন 
সিদ্ধ ছিলেন এলং আসরে তিন ধরণের গান গাই: হন 
ইচ্ছা মতন। তার মধ্যে খেয়ালে তিনি নিজ্ন্ব এমন 
একটি শেলী গড়ে তুলেছিলেন, যে-ভন্তে তার "*ন 
শ্রোতাদের খুবই আকৃষ্ট করত। গানের মহ ** ন 
চমৎকার তেলেনার প্রয়োগ করতেন প্রযোন্গন মহন 
আর সেসব ছিল, 95692019076 তা বলাই সাহা, 
অর্থাৎ তখনকারই রচন1, বাধ! জিনিষ ন" *৯ন 
সুন্দর করে তিনি এইসব তেলেনার সন্নিবেশ এ: হন 
যে গানের সৌন্দর্য বছগুণ খুলে যেত এবং অভাব 
পথে। একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দে শ্রোতার! ১৩ 
হযে পড়ত আর গান ও সুরের কারুকর্মে জমাট :'* 
গোপালচন্দ্র ছিলেন স্থজনশীল শিল্পী । 

চিরকুমার গোপালচন্্র দ'র্থকালের একনি সং না 
গলাটি অসাধারণ তৈরী করেছিলেন। 
কণ্টনৈপুণ্যের কিছু কিছু পরিচব বিধৃত আছে সহ হ- 
সমাজের শ্রুতিস্থতিতে । তার কয়েকটি উল্লেখ কৎ.ল 
তার গানেব বিষযে খানিক ধারণা হতে পারে । 

তার পরবর্তী যুগের গুণী, সুরশৃঙ্গার বাদক ও + +৮" 
প্রযথনাথ বশ্দ্যোপাধ্যাষ (গোপালচন্দ্রের চে ১০, 
বছরের বযোকনিষ্ঠ ) সঙ্গীতচর্চা বেশ কিছুকাল ভাবন্ত 
করবার পর চক্রবতী যশায়ের গান শুনেছিলেন ] 5 
বলতেন যে, গোপলবাবুর গলার আওয়াজ “পিচ 


তার পে 


চান 
গত ৩ 


৯৫ Aditi. 


৬২ 


ছিল। তার গলা চড়ত না! বলে তারা গ্রামে কাজ 
করতেন না। মুদারা গ্রামের মধ্যেই ভার গলা বেশি 
খেলত আর যা কিছু কাজ সবই ওই পাচ-ছটা পর্দায়। 
কিন্ত ওই কট পর্দাতেই এমন অদভূত সুরের কাঞ তিনি 
করতেন যে কি বলব ! 

আধুনিক ঠুংরি গানের অন্যতম প্রবর্তক, 
গোযালিষরের বিখ্যাত গণপৎ রাওয়ের (ভাইয়া সাহেব) 
সুযোগ্য শিষ্য শ্যামলাল ক্ষেত্ৰী বলতেন যে, গোপালবাবু 
অতি বৃদ্ধিমান্‌ ও গুণী গাষক ছিলেন এবং ভার অহ্ৃকরণ 
করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

বাংলা সাহিত্যের বীরবল, সঙ্গীতরসিক ও সঙ্গীত- 
তাত্বিক প্রমথ চৌধুবী চক্রবর্তী শীষের একেবারে শেষ 
বয়সে ভার গান শুনেছিলেন। তবু তা কত উচ্চশ্রেণীর 
ছিল তা তিনি “আত্মকথাগ্র লিখেছেন_-( গোপাল* 
চন্দ্রকে ) “বৃদ্ধ বযসে আমি দেখেছি । তখন তার গল! 
"দিযে আওষাজ বেরোত না। তিনি আমার এবং 
আমার খুড়শ্বশুব মহাশষ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অহ্থরোধে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে একটি গান গাইলেন। আমি অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম । কি মিষ্টি ভার তান। কি দরদী ভার 
মিড়। আর বুঝলাম যে এর যখন গলা ছিল, তখন 
ইনি একটি অসাধারণ গাইয়ে ছিলেন ।* 

আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, যিনি প্রথম জীবনে 
কলকাতায় এসে কিছুদিন গোপালচঙ্ত্রের কাছে গান 
শিখেছিলেন, বলতেন যে, অমন সুরেলা গলা খুব কম 
শুনেছি । 

গোপালচন্ত্রের এক প্রশিষ্য (সাতকড়ি মালাকরের 
শিষ্য ) একটি কথা বলেন, যা বোধ হয সাতকড়িবাবুর 
মুখেই শোনা চক্রবর্তী মশায় এমন চরুকির মতন তান 
ঘোরাতেন যে মনে হত যেন ঘরটাই ঘুরে গেল । 

এই সব মতামত থেকে তার গানের আর গলার 
বিষযে একটা আম্মাজ করে নিতে হয়। কারণ ভার 
গানের কোন রেকর্ড নেই। তার প্রতিভার পুর্ণ 
বিকাশের সময়ে এ দেশে গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসা 
আরম্ভ হয় নি। | 

যেমন সৌখীন স্বভাব তেমনি মেজ্রাজী গাইয়ে 
ছিলেন তিনি। আগবে গাইতে বসতেন দ্ু'পাশের 
ধূপদানিতে সুগন্ধি ধূপ আালিষে রেখে । সেই পরিবেশ 
তার পক্ষে মনোরম ছিল এবং তার মেজাজ স্ষুতি লাভ 
করত। হাত ছহু’টি ক্ষুদ্রাকার হলেও তিনি সুদর্শন পুরুষ 
ছিলেন এবং কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের নীচে তার তনায় 


প্রবাসী ik 


১৩৭১ 


মুখভাব ও পরিপাটি বেশভৃষাষ আসরের মধ্যমণি হয়ে 
শোভা পেতেন। হাত ছুট সঞ্চালিত করতেন তান 
কর্তব কিংবা মিড গমকের বিশেব বিশে ঝৌকের 
দোলায়। হাতের সেই সব মুদ্রাষ ভার গালেব প্রাণ 
প্রতিষ্ঠাহ'ত, সুরে চিত্রডোর যেন মুতিধারণ করত । 
গানকে আরও হৃদয়গ্রাহী করে তুলত তার বিশিষ্ট 
ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা |" | 

সঙ্গীত-জগতে তার স্বান কোথায ছিল তা বোঝা যায় 
তাব শিষ্যবৃদ্দের কথা মনে করলে। যথাঃ সাতকড়ি' 
মালাকর, লালচাদ বড!ল, রাধিকাপ্রসা গোস্বামী 
(কিছুদিন), বিষুপুরের 
কুঞ্জলগরের শশী কর্মকার, আলাউদ্দিন খাঁ, রামশরণ 
সান্তাল (গিরীশচন্ত্রের অনেক নাটকের সঙ্গীত পরি- 
চালক ) প্রভৃতি। 

আলাউদ্দিন খাঁর প্রথম জীবনে গোপালচন্দ্র যে প্রধান 
সঙ্গীতগুরু ছিলেন একথা খাঁ সাহেব উল্লেখ না করলে* 
বোধ হয় অজ্ঞাত থেকে যেত। আলাউদ্দিন খাঁর 
(‘আমার কথা'র ) বিবৃতি না পেলে আমরা ধারণা 
করতে পারতাম না, কোন্‌ স্তরের সঙ্গীতাচার্য ছিলেন 
গোপালচন্দ আর কি কঠিন সাধন-সাপেক্ষ ছিল তার 
সঙ্গীত-পদ্ধতি | 


আলাউদ্দিন অতি তরুণ বয়সে (তার ত্রিপুর! জেলার ... 


শিবপুর গ্রামের ) বাড়ী থেকে পলাতক হয়ে কলকাতায় 
এসে যখন গোপালচন্দ্রের কাছে গাম শিখতে চান, তখন 
চক্রবর্তী মশায় তাকে বলেন যে, বারো বছর স্বর সাধনা 
করতে হবে | | 

আলাউদ্দিন তাতেই রাজী । তাকে অনেকদিন কষ্ট 
করতে দেখে তবে গুরুর শিক্ষাদান আরম্ভ হ’ল। সে 
শিক্ষার পদ্ধতিতে শিষ্যকে সাধনা করতে হ’ত এইভাবে: 
এক পায়ে তাল, অন্ত পায়ে মাত্রা । এক হাতে তানপুরা, 
অন্য হাতে তবলা। 


গোপালচন্ত্রের নির্দেশে এইভাবে আলাউদ্দিন 
রেওয়াজি করতেন ৷ সাত বছর গোপালচন্দ্র তাকে সার্গয় 
“শেখান আর তিনশ” রকম পান্টি । গুরুর কাছে শিক্ষা 
অবশ্য আলাউদ্দিনের শেষ হয় নি। তার আগেই ছেদ 
পড়ে, চক্রবর্তী মশায়ের অকাদমৃত্যুতে। এবং "তার 
যৃত্যুর পর আলাউদ্দিন খঁ। গান ছেড়ে দেন । 
' গোপালচন্দ্রের এই সব বিখ্যাত শিষ্য ছাড়া আরও 
কয়েকজ্গন ছিলেন, তার! তেমন খ্যাতিমান হন নি। 
যেমন--এণ্টালির রাজেন্দ্রনারায়ণ দেব, শোভাবাজারের 


রামপ্রসম্ন বন্দ্যোপাধ্যায়” 


4২৯ 


Ff 


বৈশাখ 


বিনোদকষ্ মিত্র (সরোদ-বাদক নীরেন্তরক্কফের পিতা এবং 
শোভাবাজার রাজপরিবারের দৌহিত্র ), বরেজ্রনাথ 
ঠাকুর (মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের পৌত্র ), লক্ষ্মীকান্ত- 
পুরের রাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ৷ 
কাশীর বিখ্যাত কপদগুণী ও সঙ্গীত গ্রন্থপেখক হরি- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যাবকে চক্রবর্তী মশায় কল্যাণের রাগ- 
মাল! ও দরবারী কানাড়া শিক্ষা দেন, এ কথা হরি- 
নারায়ণ উল্লেখ করেছেন। 
গোপালচন্দ্রেব কণ্ঠস্বরের প্রসঙ্গ একটু আলোচনা কবে 
ভার একটি আসরের ঘটনার কথা! বলা হবে! 
নুরশূঙ্গার-বাদক প্রমথনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কথায 
দেখ! গেছে যে, চক্রবর্তী মশায়ের গল! ছিল চাপা, বসা। 
চড়ার দিকে গলা একেবারে উঠত না। 
ধু প্রযথনাথ নয়, যার! গোপালচন্দ্রের পরিণত 
বয়সের গাল শুনেছেন, ভার্দের সকলেরই প্র 'মত। 
'তেমৃনি শ্রোতা-পরম্পরায় আরও একটি কথা চলিত 
আছে £ এ রকম বস! গলা তাব প্রথমে ছিল না! ভয়ে- 
ছিল পরিণত বয়সে । কিন্ত বয়সের বা জরার জন্তে তা 
নয়। 
এক ব্যক্তি আক্রোশের বশে ভার গলার এই 
খঘাঁতিক ক্ষতি করেছিল। চক্রবর্তী মশায়ের পানের 
*্সঙ্গে কিছু বিষাক্ত জিনিষ মিশিয়ে তাকে নাকি খাওষানে! 
হয়, যাব ফল তার সেই স্বরবিক্কৃতি। রর 
সেকালে সঙ্গীতক্ষেত্রে রেঘাবেষির ফলে কখনও 
কখনও এমন ঘটতে শোনা যেত। গোপালচন্দের এই 
ঘটনাটিও একাধিক সুত্রে শোন! যায! তার সঙ্গে যে 
এই শত্রত1 করেছিল, সে কিন্ত তারই এক ছাত্র, তবে 
ভার যে শিষ্যদের লাম আগে ভ্রালানে! হয়েছে সে 
তালিকায় তার নাম নেই । এমনি ভাবে বৃত্তান্তটি পাওয়! 
যায়ঃ ভার সেই ছাত্রটি সঙ্গীত-শিক্ষার আশায় অনেক 
দিন ভার কাছে ধর্ণ| দিয়েছিল । কিন্ত তিনি তাকে আদে 
আমল দিতেন না তার যোগ্যতার অভাবের জন্তে। 
শিক্ষার্থীট ছিল ধনীর সন্তান আর গুরুর মন আকর্ষণ 
করবার জন্তে খরচও বেশ করত । সঙ্গীত বিষয়ে তার 
শক্তির অভাব বা অক্ষমতার কথ! কিন্ত সে বুঝতে চাইত 
£না। তার ধারণা হয়েছিল যে গুরু তাকে বিদ্যা দান 
করতে নারাজ হযেছেন অকারণে, অন্তায় ভাবে। শেষ 
পর্যস্ত সঙ্গীত-বিস্ধা ভার কাছে কিছুই পাবার আশ! নেই 
দেখে সে গুরুর কণ্ঠের সর্বনাশ করে দিতে চায় প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে | একদিন চক্রবর্তী মশায়কে পানের সঙ্গে 


সঙ্গীতের আসরে 


৬৩ 


পারা আর সি'দুর নাকি খাইয়ে দেয় । তারপর থেকেই 
ভার গলার আওয়াজ যায় বসে! আর ত! আগেকার 
শক্তি ফিরে পায়নি।--- 

এবারে তার সেই আসরের গল্প। 
সালের কথা। 


আণর সেদিন ভালই ছিল। বাংলার ক'জন শ্রেষ্ঠ 
গায়ক-বাদক সেখানে ছিলেন | আর ছিলেন সযজদান 
অনেক শ্রোতা | জম্জমাট আসর । 


গায়কদের মধ্যে গোপালচন্দ্র ছাড়! অন্তান্তদের মধ্যে 
ছিলেন অঘোরনাথ চক্রবর্তী। অঘোরবাবুর (চক্রবতী 
মশায়ের চেয়ে ২০ বছরের বয়োকনিষ্ঠ ) তখন বয়স প্রা। 
৪* বছর । বয়স আর তার সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ বিকশি 5 
অবস্থ। শিক্ষাপর্ব সমাপ্ত করে গায়কক্ষপে তার তখন 
খুব নাম-ডাক। ওস্তাদ আলীবক্সের কাছে তিনি রীতি- 
মত তালিম পেয়েছেন । তারপর মহাগুণী গ্রুপদী মুরাদ 
আলী আর দৌলৎ খাঁর কাছেও ফ্রুপদ শিখেছেন । তা 
ছাড়া, শ্রীজান বাঈয়ের কাছে করেছেন টগ্পা! সংগ্রহ । 
আবার ভোলানাথ দাসের কাছে নিয়েছেন ভঙ্গন 
গীতাবলি। এমনি ভাবে তার সঙ্গীত-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ 
হয়েছে। তার ওপর তার গল! ছিল যেমন তৈরি, 
তেমনি মাধূর্যে ভর!। কণ্ঠসম্পদের জন্যই অনেক সময়ে 
আসর মাৎ করতেন আর নিজের গলার সেই যাদু বিনে 
সচেতন ছিলেন! যখনকার কথ! বল! হচ্ছে, তখন ও 
কণ্ঠে তার যৌবনের সতেজ সভীবতা। জরার আক্রমণ 
থেকে নিরাপদ্‌ দূরত্বে অঘোরনাথ বিরাজ করছেন প্রৎর 
প্রতিভার মধ্যগগনে ৷ 


আর তখন বাট উত্তীর্ণ গোপালচন্দ্র বার্ধক্যের কবলে ' 
যৌবনের সে পরিশীলিত, শাণিত কণ্ঠস্বর, যে কারণেই 
হোক আর তার বশে নেই। ইচ্ছামত তাকে তার সুর- 
সত্ভার'বাহন করে উত্তরাঙ্গে আত্মপ্রকাশ কবতে পারতেন 
না। যত সাধন ও সাধ্য তীর আগে ছিল, তা আর 
শ্রোতাদের পরিপূর্ণ করে দেবার ক্ষমতা ছিল না তখন; 
কিন্ত আসৰে গান করতেন তখনও, অন্থরোধেন্উপরোধে, 
কারণ সুরের এশ্বর্য তখনও ভার নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


সে আসরে গাযকদের মধ্যে অঘোরবাবুর গান আশে" 
হ'ল। তিনি সাধা গলায় বেশ মেজাজের সঙ্গে গাইলেন 
তার স্ুকণ্ঠে শ্রোতার! যেমন মুগ্ধ হতেন, পরিতৃপ্ত 
বোধ করতেনণ--এখানেও তাই হ’ল। সকলের ভাল 
লাগল তাব গান। অনেকে তার গানের সুখ্যাতি 


সে ১৮৯১/৯১ 


৬৪ প্রবাসী 


করতে লাগলেন | ” আসরে স্থষ্টি হ’ল স্থরের বেশ একটি 
প্রসন্ন আবহ ৷ 

তারপর কার গান আরম্ভ হবে সেজস্তে শ্রোতার! 
অপেক্ষা করছেন। কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে 
আলোচনায় মেতেছেন অঘোরবাবুর গালের কথা নিষে। 
এমন সময অঘোরবাবু এমন একটি কথা বলে ফেললেন 
যে, আদরের হুসমগ্জস পরিবেশটি একেবারে বদলে 
গেল | " 

অঘোরবাবু হঠাৎ .বলে উঠলেন-_ আগুন জেলে 
দিয়েছি। এর পরে আর কি গান হবে? 

সঙ্গীতের সেই সুক্ম ও অনাবিল অহ্ভবের পরেই ভার 
এই ,কথাটি বড স্থল আর- দাম্ভিক শোলাল। আর 
বদয়হীনও বটে। কারণ চক্রবর্তা মহাশয়ের তুল্য প্রবীণ 
গুণী যখন দ্বয়ং আসরে উপস্থিত] তাই অঘোরবাবুর 
কথাটি অনেকেরই মনে বির্মপ-প্রতিক্িয়। স্থষ্টি করলে । 
হয়ত অঘোরবাবু গোপালচন্ত্র কিংবা অন্ত কোন 
গায়ককে কটাক্ষ করে কথাটি বলেননি । হয়ত অহঙ্কারে 


মত্ত হয়েও মন্তব্যটি করেননি তিনি । হয়ত সার্থকতার' * 


আনন্দে সরল প্রাণেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কিন্ত 
সেই স্বান-কালে কথাটি আদে ভাল শোনাল না। 
শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন, মনে 
তাদের ক্ষোভ জাগল। আর অনেকের আপনা থেকেই 
চোখ-পড়ল চক্রবর্তী মশায়ের মুখের দিকে । 

তার হৃদয়ও সরাসরি বিদ্ধ হয়েছিল । আর অচিরেই 
তার প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। তিনি একটু নড়ে-চড়ে 
বসে যেন আত্মস্থ হয়ে নিলেন। তারপর যুখে-চোখে 
ভয়ের ভাব ফুটিয়ে ব্যঙের সুরে বললেন অঘোরনাথের 
দিকে ফিরে১ওরে বাবা, আগুন জালিয়ে দিলি ? বলিস্‌ 
কিরে? আমি বুড়োমাচুষ, ছুটে পালাতেও পারব লা ( 
পুড়ে-ঝুড়ে মরব নাকি? আচ্ছা মুশংকিলেই পড়া 
গেল তা? রি 


তারপর ক আরও কঠিন পরিবর্তিত ক'রে নিয়ে 


শুভ্র কুঞ্চিত কেশভরা মাথা উচু করে আর দীর্ঘ বপু 
ফুলিষে অঘোরবাবুকে বলে উঠলেন-আচ্ছাঃ এবার 
আমি একটু গান আরম্ভ করি। শোন্‌। শুধু তুই 
কেন? তোর বাকৃস-টাকৃসক্ কি সব আছে নিয়ে 
আয়। শোনাই একট্ু।, 

বলে সেই এক-আসর শ্রোতাদের সচকিত ক'রে 
গান আরজ করলেন মর্মাহত বৃদ্ধ। “বাকৃস-টাকৃস? 
আনবার জন্তে ধৈর্য ধরে আর অপেক্ষা করতে পারলেন 


১৩৭১ 


না। অঘোরবাবু অবশ্য কোন উত্তর দিলেন না। 
রইলেন মৌন। শ্রোতারা বিস্মিত কৌতুহলে চক্রবর্তী 
মহাশয়ের গান শুনতে লাগলেন । 


সিংহ বুদ্ধ হলেও সিংহ! শ্রোতাদের এই কথাই 
মনে হ'তে লাগল ভার গান শুনতে শুনতে | তার কণ্ঠ 
থেকে উৎ্সারিত সুরের মিঝরিণীরব পরিচয় পেতে 
পেতে । এত সুর এখনও. আছে এই বৃদ্ধের মধ্যে? আছে 
এখনও এমন বিচিত্র, এমন লীলাময় শ্বরলহরী ? অন্তরের 
কোন্‌ গোপন মর্মতল থেকে এই সুরের চঞ্চল ধার! 
ঝঙ্কারিত হযে চলেছে? 


যু ওঞ্জরণে স্পন্দিত কঠে কখন্‌ রাগের উদ্বোধন 
করেছিলেন সঙ্গীত-প্রবীণ। বিশ্মষের ঘোরে তখন 
আসর নিথর শিফম্প। কখন্‌ রাগ বিস্তারের নব নব 
পথে, রাগন্মপের অভাবিত উন্মোচনে শ্রোতাদের 
মায়ালোকে নিয়ে চলেছেন সুরসাধক--সে চেতনা কারওঁ 
নেই। সুরের অপন্নয় মোহিনী স্পর্শে সকলের চৈতন্য 
যেন আচ্ছন্্র। মগ্ন হয়ে গেছে। স্তবকে শ্তবকে সুর * 
নিংসারিত হয়ে পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে আসরের 
শ্রোতাদের মনের সমস্ত শুন্যতা । সুরের মুততিহীন আস্থা 
যেন শরীরী হয়েছে, স্বরের মুক্ত পক্ষে ভর ক'রে 
আন্দোলিত হচ্ছে আসরের হাওয়াষ হাওয়ায়] 
তাকে স্পর্শ করা যায় 1-***** ~ 


অবশেষে চক্রবর্তী মশায় যখন“গান শেষ করলেন, 
তখন আর বলে দিতে হয়নি-যে সুরের আগুন জলেছে 
কিনা। সমস্ত আসর সুরের অপূর্ব আবেশে স্তন্ধ । 
প্রশংসা করবার কথা ধৃষ্টতা, মনে হয়েছে অনেকের । 


অঘোরবাবু নির্বাক, নতমস্তক | তার” গানের 
পরেও এমন গান সে আসরে সম্ভব হ'ল! আর তাও 
এই বুদ্ধের কে! 


অঘোরবাবুর গানের পরে তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে 
চক্রবর্তী মশায় নতুন করে আসর মাৎ করলেন। কিন্ত 
ভার পরে আর কেউ গান্‌ গ্রাইবার কথা কল্পনাও করতে 
পারলেন না। তার সুরের আগুনে আসর জলে গেছে) 
যে! 





শু অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ আলী বকৃস তীব্র 
ব্যঙ্গের চোটে এই অপ্রভ্রংশে পরিণত ! 


t 


যেন্চত- 


শৈলধৰ 


বদরের মতন ধ। 

কেশব মিত্রের পাধোষাজ ! কথাটা এককালে গান- 
বাজনার জগতে প্রবাদ বাক্য হযে দাড়িয়েছিল। আজও 
তার নাম একেবাবে লুপ্ত হযনি। বেচে আছে নান! 
আসরের কথা-কাহিনীতে। আব বেঁচে আছে তার 
ভাতে-গড়া ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলমীতে । 

কেখববাবুর মতন পাখোষাজী এদেশে কমই জন্মেছেন । 
উনিশ শতকের তিনি একজন শ্রেষ্ঠ পাখোযাজ-বাজিযে 
ছিলেন- এমন সব কথা জ্রানা যায আমাদের 
সঙ্গীতচর্চাব অলিখিত ইতিহাস থেকে ; 

তাকে ধার] দেখেছেন, তার হাতের বাজনা যার! 
উনেছেল। তাদের মুখে মুখে কেণর্চন্ত্রের অনেক গুণ- 
পণাব কাহিনী একালে এসে পৌছেছে । তারই 
কম্কেটি এখানে বল! হবে। তবে তার আগে তার 
নিডেব কথা কিছু জানান দরকান | 
* ওবানীপুবেব প্রসিদ্ধ মিত্র বংশের সন্তান কেশবচন্্ 
ছিলেন বিচারপতি স্তব রযেশচন্দ্রের তৃতীষ অগ্রজ । আর 
সেকালের অনেক বাগাণ গুধীর যতন তিনিও ছিলেন 
"সীখীন, অর্থাৎ অপেশাদার | বরং বাত্রনার জন্টে 
দত্তবমত খরচ করতেন । পেশাদার গাষক ওত্তাদদের 
মুজবো দিয়ে নিজের বাডীতে এনে, সঙ্গত করতেন তাদের 
ক্গানের সঙগে। পশ্চিম থেকে কোন বিখ্যাত কলাবত 
এনেছেন অথচ €কশববাবুব সঙ্গে আমব হমনিঃ এমন বড় 
একটা ঘটত না। মুরাদ আলীর মতন অভ বড় একজন 
গ্রুপদীকে তিনি নিজের বাড়ীতে ছ’মাস রেখে দেন তার 
সঙ্গে বাজাবার জন্তে। তিনি ছিলেন কলকাতার আদি 
বুদঙ্গাচার্য শ্রীরাম চক্রবতীর ঘবেব শিষ্য । বাংলা দেশে 
গাখোয়াজের এত বড় ঘর সেকালে আর ছিল না। 

পাখোয়াজ কোলে নিয়ে তিনি যখন গাযকের 
মখোষধুগী বমতেন, সে আসর একটা দেখবার মতন 
জমজমাট হয়ে উঠত | কেশববাবু ত নন, যেন সাক্ষাৎ 
গণেশ ।-তার অন্থরাগী কোন কোন বুদ্ধেব মুখে এমন 
প্রশংসার উচ্ছা শোন! গেছে। বলবার বোধহয় 
দণকার নেই যে, গণেশ শুধু সিদ্ধিদাতা নন, পুবাণে তাকে 
আছি মুদঙ্গাচার্য বলে বর্ণনা করা হয়েছে |" তত 

মিত্র মহাশষের হাত অসাধারণ তৈরি হিল, প্রীতিমত 
বেওয়াভা হাত। সৌদীন হলেও মুদছচর্চাই ছিল তার 
জীবনের একমাত্র মাধনা। প্রতিভার সদ্দে সাধনাকে 
যুক্ত কবে তিনি পাখোষাজ-স্গতে সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন । অনগঁল অভ্যাসের ফলে তার হাত তৈরী 

মি 


সঙ্গীতের আসরে - ৬৫ 


হয়েছিল যন্বের মতন । কৌশলী , এবং রাস্তিং'. 
তিনি যখন ‘ধেবে কেটে তেরে কেটে’ বোল্‌ ওঠা” হন, 
যেন কাঠের মতন আওয়াজ হা'ত। যখন বেশ। 
চালাতেন, আসর ভরে যেত গভীর গুরু গুরু হচ্ছ 
ধ্বনিতে! আব ধা মারতেন কেমন? তা একটু 2: 
বলা ভবে । 

কেশববাবুর কঠিন হরফ ছিল সাঙ্গীতিক প্রিভ! * 
বলতেন অতি বৃদ্ধ তবলাগুণী বিধুভূষণ ধত্ত। এলো! 
ঘ্লাণাব বিখ্যাত তবলিঘা বাবু খার শিষ্য ( গড়পাতেঃ ) 


বিধুভুষণ দত্ত অনেকবাব মিত্র মশায়ের বলা 
শুনেছিলেন। 

কেশবচন্দ্রের বাজনাব বিষয়ে আর এটি ৬ 
চমৎকার কথা জানান প্রাচীন ধ্রুপদী অমঃ,'থ 
ভট্টাচার্য । কথাটি ভট্টাচার্য মশায় তার 


গ্রুপদগায়ক (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর শিষ্য) কা 2.১ 
ভট্টাচার্যের মুখে শুনেছিলেন। কালীপ্রসন্ন অনেত হ'ব 
কেশবচন্ত্রে হাতের বাজনা শোনেন ছার গুল হন 
তার বাজনার বিষয়ে । কথাটি হ*ল-__কেশববীব্‌ হ চৰে 
গানের সঙ্গে সদত করতে বসে প্রথমেই একট 1 
মারতেন। গাষককে এবং আসরের সবাইকে ১ 
স্বাগত জানাবার তগ্তে একটি চতভাই দিয়ে বাভ'না ত’ 
করতেন কেশববাধু। 


বাজন! আরম্ভ করেই এই যে তেছাই ঘা 
এবটি তাৎপর্য আচে । কারণ ব্যাপারটি মোটেই ৮ ৮ 
নয । যে-কোন গাহ্কের সঙ্গে বাজাতে বসল িব 
গায়ন-বীতিনীতি আলেক সমযেই অঙ্গান] ০৬: 
প্রথমেই একটি তেহাঃ ভাল করে মারা বেশ কঠিল | 
তালাধ্যামে অসামান্য অভিজ্ঞ না হ’লে এমন তেইম তব 
মুখপাত হ’তে পারে ন)। তাল লষ ছন্দ 8,” 
নিজেব একান্ত দখলে না থাকলে কেশববাবুও ভা ২০ 
পারতেন নাঁ। তাই মনে হয, ওটাভ্তধৃত্ভার অ. .প 
ও গাহককে অভিবাদন জানানো নয। ওই হা? এ 
তেহাইযের ভাবায তিনি যেন গাযককে বুঝিষে হি 
এ সমস্ত আমার "অজানা নয । আমি জানি এংৎ + 
হবে। আমি পালা £দতে পারব তার সঙ্গে । 718 
প্রস্তুত । 

তার অদাধারণ তৈরি হাতের হন্তে অনেহে ন 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ভতেনঃ তেমনি কেউ কেউ জোর 
ঈর্ধাও করতেন মনে মনে । শোনা নায়, এযনি ৫ 7 ন 


৯৮ 


ড৬ড 


ছিলেন তারই এক ওুরু-ভাই মুরারিযোহন গুপ্ত, যিনি 
নিজেও ছিলেন একজন যদ্গাচার্য |. 

কেশবচন্দ্র এবং মুরারিমোহন দুজনেই ঠনঠনিয়ার 
. স্ত্রীরা চক্রবর্তীর ঘরের শা । “একই গুরুর শিষ্য অর্থাৎ 
গুরুভাইদের মধ্যে একটি বিশেষ প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। 
একসঙ্গে গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়], একই বিষয় ও ভাবে 
শিক্ষা পাওয়া, অন্তান্ত ঘরাণা থেকে পৃথক্‌ একটি বিশিষ্ট 
পদ্ধতির চর্চা করা, ইত্যাদি কারণে গুরুডাইদের মধ্যে 
একটি হবদ্যতা ও ঘনিষ্ঠতা থাকে । আবার সেই সঙ্গে 
কোন কোন ক্ষেত্রে একটু ঈর্ধার ভাবও দেখা যায়। 
সঙ্গীত-জগতে এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে এবং এটি 
অসস্ভবও নয়, অস্বাভাবিকও নয় । এতে আশ্চর্য হবার 
যেমন কিছু নেই, গুপ্তমশায়ের অনুরাগীদের দুঃখিত 
হবারও কথা নয়। একটি আসরের গল্পের প্রয়োজনে 
কথাটার উল্লেখ করতে হ’ল ।' মানুষের শ্বভাবে অনেক 
রকম রিপু থাকে, এও তার মধ্যে একটি । দোষে-গুণে 
মাহধ | মুরারিবাবুর যেমন কেশববাবু সম্পর্কে ওইটি 
ছিল, তেমনি কেশববাবুরও আবার আর একটি দোষ 
(সেকালের সঙ্গীত-জগতের অনেকের মতন) ছিল। 
কিন্ত সে সব দোষের কথা থাক। এখন গুণের গল্প 
হোকু। 

তাদের গুরুভাইদের মধ্যে বাজিয়ে হিসেবে কেশব- 
চন্দ্রের নাম-ডাক ছিল সবচেয়ে বেশি। তাদের গুরুর 
ঘরে আর একজন ওস্তাদ সঙ্গতকার হলেন বসন্ত হাজর1। 
মুরারিবাবু এদের তুল্য বাদক না হলেও আর একটি গুণে 
তার খুব প্রসিদ্ধি ছিল । গপ্তযশায়ের গুরুতভাইদের মধ্যে ' 
তারই সবচেয়ে শিষ্য গঠন করবার গৌরব প্রাপ্য । 
গোপালচন্দ্র মল্লিক, সত্যচরণ গুপ্ত, দুর্লভচঞ্জ ভট্টাচার্য 

প্রভৃতি বাংলার 'স্বনামধন্ত পাখোয়াজীদের গুরু হলেন 
মুরারিমোহন | 


কেশবচন্দ্রের কিন্ত একজনও অমন কৃতী শিষ/ হন নি . . 


বলতে গেলে, কেশববাবুর কোন শিষ্যই নেই | বিহারী 
মিশ্র নামে এক ভদ্রলোক অনেকদিন তার কাছে শিক্ষার্থী 
হয়ে যাতায়াত করেন ৷. 'কিন্ত যোগ্যতার অভাবে ভার 
কিছুই হয় নি। বিখ্যাত সঙ্দতকার নগেন্দ্রনাথ মুখো- 
' পাধ্যাষের প্রথম জীবনে কিছুদিন মি যশায়ের কাছে 
শেখবার কথ! কেবল জান! যায়। নগেন্রবাবু পরে 
দীননাথ হাজরার কাছে যান শেধর্বার জন্তে। এই সব 
কারণে, মৃদঙ্গ-চর্চার ক্ষেত্রে শিক্ষক হিসাবে কেশবরাবুর 
অবদান ধর্তব্য নয়। কিন্ত মুরারিমোহনের দাশ সে 


al 


প্রবাসী 


১৬৭১ 


বিষয়ে স্বরণীয় হয়ে আছে। যে তিন জ্রনের নাম আগে 
করা হয়েছে, তার! ছাড়া আরও কয়েকজন কৃতী শিষ্য 


তার ছিলেন। যথা £ আনন্দনারায়ণ মিত্র, ব্রজেন্ কিশোর 


রায়চৌধুরী, উপেল্ত কিশোর রায়চৌধুরী, চারুচরণ মুখো- 
পাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ দে (প্রথম জীবনে ) প্রভৃতি | 

তবে গুপ্ত মশায় যত বড় মৃদঙ্গাচার্য ছিলেন, তত বড় 
মৃদদী ছিলেন না তার একটি কারণ হয়ত এই যে, তিনি 
বেশি বয়সে মৃদঙ্গ শিক্ষা বা চর্চা আরম্ভ করেছিলেন । 
আসরে ভার পাখোষাজ-সঙ্গত তেমন প্রভাব, বিস্তার 
করতে পারত না, কেশবচন্ত্রের মতন। যত জ্ঞান বা 
যত বোলের সংগ্রহ তার ছিল, ক্রিষালিদ্ধ বাদক হিসেবে 
তেমন কৃতী ছিলেন না তিনি । সেই কারণে কিংবা অন্ত 
কোন কারণে কেশববাবুর প্রতি একটু অস্থয়ার ভাব 
তার ছিল। 

একদিন মিত্র মশায়ের একটি আসরে বাজাবার কথা। 
বড় আসর। 
বাজনা হবে| গায়কদের সঙ্গে সঙ্গত করবার জস্তে অন্ত 
পাখোয়াজীও দেখালে দরকার ৷ 
হয়ে মুরারিমোহন তার ছুই কৃতী শিষ্যকে সেখানে 
পাঠানো স্বির-করলেন। তিনি নিজে আসরে উপস্থিত 
হবেন না। তার সেই ছুই শিষ্য হলেন-_গোপালচন্দ্ 


মল্লিক ও.সত্যচরণ গুপ্ত । তারা মুরারিবাবুর শ্রেষ্ঠ শিষ্য - 


শুধু নন, তখনকার বাংলায় শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজীদের মধ্যেও 
ছুজন। 
গোপালচন্্র এবং সত্যচরণকে তিনি বিশেষ নির্দেশ 
দেন,ষেন তারা যথাসাধ্য ভাল বাজান সেই আসরে । এত 
ভাল তাদের বাজাতে হবে যাতে কেশবচন্দ্রকে টক্কর 
দিতে পারেন। মুরারিবাবুর শিষ্যদের গুগপনায় যেন 
ডুবে যায় কেশববাবুর বাজনা |, তাদের দুজনের বাজনা 
শুনে আসরে যেন সকলে ধস্ক ধন্য করে । 
সে আসরও যেমন-তেমন ন্য্‌। 


আরও কয়েকজন গুণীর সেখানে গান-* 


সেই আসরে আমন্ত্রিত . 


ক, 


জোড়া্সাকোর . 


সেই বিরাট বাড়ীর-জল্সাথর | রোমান স্থাপত্য-শৈলীতে 


গড়া, বিরাট্‌ স্তম্ভ, সুপ্রসর সোপানশ্রেণী আর তোরণে 
সাজানো সেই প্রাসাদের আসর । 
জন্সা এখানে. অহঠিত হয়েছে যে, দেশের সঙ্গীতচ্চার 


ক্ষেত্রে এই অট্টালিকার একটি এতিহাসিক মূল্য আছে! ' 


সারা ভারতবর্ষের কত শিল্পীর কত নঙ্গীত-স্মৃতি যে 
এখানকার, বিশাল জল্সাঘরের সঙ্গে বিজড়িত, এ 
প্রাসাদের কথা একবার উল্লেখ ন! করদৈ সেকালের 


সঙ্গীত-জীবনের অনেকখানিই অপরিচয়ের, অতলে থেকে 


EES পপ 


এত উচ্চশ্রেণীর - 


£4. 


বৈশাখ 


যায। অক্টালিকাটির নিজের ইতিহাসও কি বিচিত্র 
উত্থান-পতনের কাহিনী! মহাকালের নাটকীষ 
পটক্ষেপে কতবার উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেছে এই প্রাসাদের স্বত্ব 
স্বামিত্ব। শরীক্বষ্ক মল্লিক এবং শ্তামাচবণ মল্লিক, রাজ! 
ছুনিয়ালাল শীল এবং হরেন্দ্রকু্জ শীল, তারপর প্রায় 
মল্লিকেব হাত-ফের হয়ে অট্টালিকাটি শেষ পর্যস্ত ‘লোহিয! 
মাতৃ সেবাধদন' নামে হস্ভাস্তরিত ও -রূপাস্তবিত হযেছে। 
বাংলার এই মছাধনী সুরণবণিক গোষ্ঠীর হাত থেকে 
বর্তমান ভারতের ধনকুবের রাজন্থানী বণিকৃদের আশ্রষ 
লাভ করেছে! আর ফি বৈচিত্র্যময় জীবন-ন্াট্যও 
অভিনীত হযেছে এখানে । কোটিপতি হ্রেন্দরকফ্চ শীল 
আমীর থেকে ফকির হয়ে এই প্রাসাদের রঙ্গমঞ্চ থেকে 
অবিচলিত চিত্রে বিদায় নিয়েছেন প্রহ্যয় মল্লিকের 
জীবনের চরম ট্র্যাজেডি ঘটবার সময়েও তিনি ছিলেন 
এই অট্টালিকার মালিক । এমনি কত কাহিনী! 
* সেই বিলাসভবন রপাস্তর গ্রহণ ক'রে এখন হযেছে 
সেবানিকেতন। সঙ্গীতের কল-গুগ্রণ সেখান থেকে 
বছদিন অস্তহিত। শ্যামাচবণ মল্লিক থেকে হরেনরকুষঃ 
পর্যস্ত যে সঙ্গীতনিব্ধ সেই সুসজ্জিত জল্সাঘরে ছন্দে- 
তানে নিষ্ধণে মুখরিত চিল্লোলিত ছিল, বোগাবাসের 
দেযালের অন্তরালে ত! শুব্বীভূত হযে আছে! আর 
, কোনদিন নে মৌন মুখর হ'তে পারবে ন!। -- 
যে সমরের আমবের কথা এখানে বলা হচ্ছে, তখন 
সেই প্রাসাদের পবিপূর্ণ সাবেকী রূপ বর্তমান। সঙ্গীত- 
জীবনের স্থত্রে বলতে গেলে, তখন তাৰ নবীন যৌবন! 
ম্ববেব জাগরণে উদ্বোধনে সঙ্গীব মেখানকার 
জল্সার ।--- 
এমনি এক মন্ধ্যাম সেই জলপাঘর উৎসবের সাজে 
সজ্জিত শোভায় আসর বপিয়েছে | বেলোয়ারী ঝাড়ের 
আলে! অগংখ্য কাঁচখণ্ড থেকে বিচ্ছুরিত হযে দেওয়ালের 
দর্পণে দর্পণে প্রতিবিথিত। বহুমুল্য কার্পেটের ওপর 
আসন মিযেছেন গুণীজন আর অতাথ-অভ্যাগত 
ব্যক্তির । কলকাতার এবং পশ্চিমের করেকজন গায়ক- 
" বাদক এসেছেন । কেশববাবুও উপস্থিত । 
এই আপরেই পাখোয়াত্র বাজাবার অন্তে গোপালচন্ত্র 
মল্লিক ও সত্যচবণ গুপ্তকে পাঠিয়েছেন মুরারিযোহন। 
তাদের পেখানে পৌঁছতে খানিক দে'র হয়ে যায়! 
ভার! যখন ফটক পার হযে এসে মি'ডির সারি শেষ 
করে নীচের অলিদ্দে দাড়িয়েছেন, তখন দ্রোতলার 
দক্ষিণের জল্সাঘব থেকে সঙ্গীতধবনি শুনতে পেলেন। 


সঙ্গীতের আসরে 


৬৭ 


কোন ওস্তাদ হিন্দুস্থানী ্রুপদ গাইছেন আব তাক সঙ্গে 
পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন কেশববাবু ৷ 
ভার সাধ! হাতের পাখোয়াজ থেকে মেঘ-গঞ্জীব 
বোলের আওয়াজ নীচে ভেসে আসছে। ছস্পই আর 
সোচ্চ'র সেই সঙ্গতের ছন্দমুখর ধ্বনি । 
সত্যচরণ সেখানেই থমকে দাড়িযে গেলেন । কে ব- 
বাবুর নিজস্ব চঙের বাক্ধনা তাব খানিক কানে যেতেই 
' তিনি আব এগোলেন না। উৎকর্ণ হয়ে সেখানেই 
দাড়িয়ে গুনতে লাগলেন কেশববাবুব দ্বাপটের বাকুন1। 
তিনি নিজেও গুণী, তাই কেশবচন্দ্রে গুণপন! হ্বদযঙ্গন 
করতে ভার বিলম্ব হ’ল ন! । 
ভার সঙ্গী গোপাল মল্লিক অন্তমনস্ক হযে আসছিলেন, 
অতটা খেয়াল করেন নি। তা’ ছাড়া, গরুর নিনেশ 
ভাব কানে রয়েছে £ কেশববাবুকে আজ টে! দিতে 
হবে। তাই আসরে যাবার জন্তে তিনি উদ্মুখ। হঠাৎ 
মত্যচরণকে থমকে দাড়াতে দেখে বললেন--কি ৬'ল ? 
দাডিষে পড়লে যে? ভেতরে চল। 
সত্যচরণ তার ভাত ধরে মৃতু চাপ দিয়ে বললেন- 
চুপ৷ কোথায় যাবে? শুনছ না, ও কি বাজনা! 
গোপালচন্দ্র সবিত্ময়ে গুরুভাইয়ের মুখের দিকে 
"চাইলেন। সত্যচরণের এইট আচরণ আব কথাব দ্রণ 
দেখে বড়ই আশ্চর্য লাগল তার । বিশেষ গুরুর এই সদ্য 
নির্দেশের পরে । আসরে যেতে এই অযথা দেরি করতে 
ডাব মোটেই ইচ্ছা হ'ল না, অথচ সত্যচরণ সেখানে 
যাবার কোন আগ্রহই দেখাচ্ছেন না--এতে তিনি বিক্রাত 
বোধ করলেন। সঙ্গীকে হযত গুরুর কথ! একবার 
স্মরণ কিযে দেবেন ভাবছিলেন। | 
কিন্তু সত্যচরণের তখন প্রায মন্রমুন্ধ অবস্থ]। শিনি 
আলঙঞ্কারিক ভাষায় উপমা সহযোগে কেশনচক্রে 
বাজনার গুণকার্তন করে উঠলেন--ওই শোন--ফেশএব- 
বাবুব হাতের বোল । যেন বিচ্যুৎ চম্কাচ্ছে। কোণ! 
থেকে তেহাই উঠছে আর কিরকম কবে এসে পড়ছে, 
দেখছ? ধামারছেন যেন বজ্রপাত হচ্ছে! এফ"একটা 
ধা পড়ছে একেবাবে বাজের মতন । 
বলে, তিনি তন্ময় হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে দিয়ে 
শুনতে লাগলেন বাজনা | মিদ্রেও আসরে গেলেন না, 
গোপালবাবুকেও যেতে দিলেন না। শেষে সেখান 
, থেকেই ছু'জনে ফিবে এলেন গুরুর বাড়ী । 
তার! সে আসরে নারাজিষেই চলে এসেছেন শুনে 
মুর[রিমোহন বিরক্ত হলেন। 


* 


৬৮ | প্রবাসী 


সত্যচরণ ছিলেন সত্যবাদী । তিনি অকপটে নিজের 
মলের ভাব জানালেন, গুরু-আজ্ঞা পালন ন! করবার 
দাষিতব নিজের ওপবেই- নিযে গুরুর মার্জনা ভিক্ষা 
করলেন। পাছে সতীর্ঘের ওপরেও গুরু ক্রুদ্ধ হন, তাই 
বললেন- আমিই গোপালকে আসরে যেতে দিই নি, 
ও বান্ধাতে চেয়েছিল । কিন্তু আমরা কেশববাবুর ওই 
বাজনার পরে আর বাজাব কি? সেকি তেহাই আর 
বন্জের মতন বা 1. 

গুণগ্রাহী সত্যচরণ সেদিন যথার্থ গুণীর প্রশংসা না 
করে পারেন নি। গে গুণী যদি গুরুর প্রতিদ্বন্থী হন, 
তাতেই বা কি? সত্যকার গুণপনা যেখানে, সেখানে 
কেন তা স্বীকার করব না? তার প্রাপ্য.মর্যাদ! দেব না 
কেন? এই মনোভাব থেকেই তিনি সেদিনকার আসরে 
কেশববাবুর সঙ্গে টক্কর দিতে যান নি। সাহস বা 
যোগ্যতার অভাবের জন্যে নয। ও দু'টি বস্তু যে ভার 
বিলক্ষণ ছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যাক। 
কেশবচন্ত্রের, প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত থাক কিছুক্ষণের 
জন্তে। | 

সত্যচরণের এই আসরটি- হযেছিল কাশীতে, কেশব- 
বাবুর সেদিনের বাজনার কিছুকাল পরের ঘটন!। 
সত্যচরণ উত্তর-জীবনে কাশীবাসী হযেছিলেন, সেই 
সময়ের কথা। তখন কাশী নরেশের দরবারে উত্তর 
ভারতের দেশীষ নৃপতিদের -একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিল। সেই উপলক্ষ্যে আগত রাজাদের সামনে এক- 
দিন কাশীরাজের সভায় একটি সঙ্গীতাসর বসে। 

সে আসরের যিনি প্রধান গায়ক, তার নাম গুরু 
বালাজী। মহারাষ্ট্রের ঞরপদী। অতি প্রবীণ--গণে 
এবং বয়সেও । তাল-লযে অতিশয় দক্ষ। তার সেই 
বাধ'ক্য দশাতেও জ্বর] তার সঙ্গীত-শক্তিকে প্রান্ত করতে 
পারে নি! সেই বষসেও তিনি রীতিমত দাপটের সঙ্গে 
গান করেন এবং তালাধ্যাষে যেমন কুট তেমনি অটুট 
নপুণ্য। 

গুরু বালাজী সেই বিশিষ্ট আসরে রাগমালা গাইতে 
আরভ্ত"করলেন। কিন্ত একই তালে সব রাগ নয়। 
প্রতিটি রাগ ভিন্ন তালে পরিবেশন করে তিনি মুন্সীষা না 
দেখাতে লাগলেন। তার গান খুবই উপভোগ 
করছিলেন শ্রোতারা । কিন্ত বিপদ্‌ হ’ল সঙ্গতকারদের। 

বালাজীব গানের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিযে বেসামাল 
হয়ে পড়তে লাগলেন পাখোষাজীরা। একজ্বন-ছু'জন 
নন । কাশীর কয়েকজন বড় বড় পাখোয়াজী-বাজিষে 


তিনি তাদের 
পাথোষাজ নতুন ক'রে বেঁধে নিয়ে বালাজীর সঙ্গে 


১৩৭৯ 


একের পর এক গুরুজীর সঙ্গে সঙ্গত করতে “গেলেন, 
কিন্ত কেউই বাজাতে পারলেন না হাত থুলে। 
কাউকেই জমিষে ধা মারতে শোনা গেল না! । গায়কের 
মনের মধ্যেও হষত সেই কামনা! ছিল, মুখে «না বলে 
কাজে দেখাতে লাগলেন। 

অবস্থা এমন দ্রাড়াল যে, এক একজন পাখোয়াজ 
কোলে নিষে বস্ছেন আর বাজনা] শেষ করছেন অপ্রস্তুত 


" হযে। সেই অতি-বৃদ্ধ ধ্রুপদী, যাঁর মুখের চর্ম লাল 


হযেছে, ল্র জোড়া চোখের ওপর ঝুলে পড়েছে, 
পালোয়ান পালোয়ান পাখোষাজীদের কচুকাটা করতে 
লাগলেন গণ্যমান্ত শ্রোতাদের সামনে । 

আসর তখন মাটি হ'তে আর বাকি কি? গতিক 
দেখে তখন উদ্যোক্তাদের একজন সত্যবাবুকে বাজাতে 
অনুরোধ করলেন। তিনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন, 
যদি আসর রক্ষা হয়। 

সত্যবাবুর সেখানে বাজাবার কথা ছিল না! কিন্তু 
আবেদন এড়াতে পারলেন না। 


বাজাতে আরম্ভ করলেন । এতক্ষণ পরে সত্যিকার 
সঙ্গতের পরিচষ পেষে শ্রোতারা যেমন চমৎকৃত হলেন” 
তেমনি গাযকও। ভাঙ্গা আসর আবার জোড়া 


লাগল । সত্যবাবুর তৈরী হাতে, তাল-লষের নিখুত. 


হিসেবে, ছন্দ-স্থষ্টির' নৈপুণ্যে আর উচ্চকিত ধা মারবার 
কৃতিত্বে শ্রোতার! উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 

আসরের সব আমন্ত্রিত পশ্চিমা বাদকর। ব্যর্থ হবার 
পর সেদিন বাংলার মুখোজ্জল করলেন সত্যচরণ ! 

এবার কেশববাবুর প্রসঙ্গে ফিরে “আস! যাকৃ। 
আগেই বলা হযেছে যে, তিনি বিখ্যাত খ্রুপদী মুরাদ 
আলীকে কয়েকমাস নিজের বাড়ীতে রেখেছিলেন । 
মুরাদ আলী, শোনা যায়, প্রথমে কলকাতায় আসেন 
নবাব ওষাজিদ আলীর মেটেবুরুজ দরবারে নিযুক্ত 
হয়ে। কিন্ত তিনি বেশীদিন নবাবের বেতনভুক ছিলেন 
না। কারণ অত্যন্ত মেজাজী মানুষ ছিলেন মুরাদ 
আলী। আত্মসম্মান এতটুকু ক্ষুণ্ন হয়েছে মনে করুলে 
কিংব। কোন কারণে মেজাজ একবার বিগড়ে গেলে 
তিনি কোথাও তিষ্ঠতেন না, তা সে-জায়গায যতই সুখ- 
সুবিধা থাক। নবাব ওয়াজিদ আলী তাকে নাকি 
একদিন একটি অসময়ের রাগ গাইতে ফরমার়েস করাষ 
তিনি দরবারের চাকরি ছেভে দিয়ে চলে আসেন, ইতি 
জনক্রতি। ভার এমনি স্বভাবের সম্বন্ধে আরও গল্প 


£ 


বৈশাখ 


শোনা যায়। তাই মেজাজের জ্ন্তে তাকে রাখা 
অনেকের পক্ষেই কঠিন হ'ত। 

কিন্তু গ্রুপদ-গায়ক হিসেবে তার ছিল অপরিসীম 
মর্যাদা। পশ্চিমের নানা অঞ্চল থেকে যত গুণী গায়ক 
সেকালে বাংলায় আসেন তাদের মধ্যে ভার তুল্য থুব 
কমই ছিলেন। গলায় ছিল ভার অপূর্ব জোয়ারীর 
এরশ্বর্য আর তাল-লয়ের পাকা ভিত্তিতে সুরের হুস্ম 
অলঙ্করণ। এইসব গুণে গায়ক মুরাদ আলী ভারতের 
সঙ্গীতক্ষেত্রে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে গণনীয় ছিলেন । 
তার প্রিয় রাগ ছিল মালকোষ আর ইমন এবং সেই 
ছুটিতে সিদ্ধ ছিলেন তিনি। বাংলা দেশে তিনি অনেক 
বছর বাস করেন এবং কয়েকজন বাঙ্গালী তার কৃতী 
শিয্য হয়েছিলেন | যথা, _মযুরভগ্জ রাজার সভাগায়ক) 
যছুনাথ রায়, কিশোরণলাল মুখোপাধ্যায়, অঘোরনাথ 
চক্রবর্তী, অবিনাশচন্দ্র ঘোন প্রভৃতি । তার মৃত্যু ও 
সমাধিও ঘটে কলকাতায়, তার শিষ্য অবিনাশ ঘোষের 
বাড়ীতে। 

কেশববাবুর 'ভবানীপুর) পদ্মপুকুর রোডের বাভীতে 
মুরাদ আলা থাকবার সময় নিয়মিত তাদের গান- 
বাজনার আসর বদত। মুরাদ আলা গাইতেন, 
কেশবচন্ত্র পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন | বিচারপতি 

ঘ গযেশ যিত্রও অনেক সময়ে উপস্থিত থাকতেন এই ঘরোয়া 

আসরে । 

সেদিনটা ছিল শনিবার। কেশববাবুর বাড়ীতে 
আসর বসেছে। মুরাদ আলী গাইছেন আর তিনি 
পাখোযাজ বাজাচ্ছেন। স্যর রমেশচন্দ্র এবং কযেকজন 
বনুবান্ধব আছেন শ্রোতাদের মধ্যে। 


বাচাতে বাত্রাতে কেশববাধু হঠাৎ একটি কাণ্ড! 


করলেন | নিছক মিণের খ্য়োলেপ বশে করলেন, না 
রমেশচন্ত্র দেদিন আগে থেকে তাকে এবিষযে প্রব্বোচনা 
দিয়েছিলেন (এরকনও শোনা গেছে) ঠিক জানা 
যায না। তবে কাণ্ডড। কেশববাধু সেদিনের আসরে 
ঘটালেন! 

তিনি সঙ্গতের একসময়ে পর 'পর একুশটা ধা 
মারলেন মুরাদ আলীর গানের সদে। একুশটা,ধা এই 
ভাবে দেওয়া খুবই শক্ত এবং খুব কম পাখোযাজীই তা 
দিতে পারেন। কি ব্যাপারটি শুধু মুলীয়ানার কথা 
নয়, তার মধ্যে আর একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে 
গারকেপ সম্পরকে । পাখোয়াজা একাদিক্রমে একুশটা ধা 
মারলে গায়কের পক্ষে নাকি সম্মানহানিকর হয়ে পড়ে! 


সঙ্গীতের আসরে ৬৯ 


এতে যেন গায়ককে টেক্কা দেবার মতন শোনা | 
গ্রুপদীর ওপর ছাপিষে উঠে পাখোয়াজী যেন নি-ভ্কে 
জাহির ক'রে তাকে নস্তাৎ ক'রে দেন, এমন ধারণাও 
একুশটা ধা মারার জন্যে হ'তে পারে । গায়কের এটা 
এক ধরণের পরাজয়ের সামিল । 


অন্তত এক্ষেত্রে মুরাদ আলীর তাই মনে হ 
কারণ কেশববাবুর বাড়ীতে তিনি অতিথি শী এবং 
কেশববাবু বাজাচ্ছেন নিজের বাড়ীতে বসে। 
আলী অত্যন্ত আয়াভিমানী। তিনি মুখে কিছু 
বললেন না বটে, কিন্তু ব্যাপারটাকে অতিশঘ ক তব 
ভাবে নিলেন। গান-বাজনা সেদিনকার মতন “শন 
হ'ল, কিন্ত তাব জের সেখানেই চুকুল না। মৃণাদ 
আলীর মনের ওপর আরম্ভ হ'ল তার প্রচণ্ড প্রতিঞ্িয" 


খু 1 


তবাদ 


£গন 


অপমানে আর অস্তর্জালায় তিনি সেরাত্রে «যাব 
ধারেও গেলেন না, ঘুম দূরের কথা। যক্ষণায অ স্কব 
হযে তিনি সারারাত পায়চারি করতে লাগলেন স্থাব 
চাকরটিকে যোতায়েন রাখলেন ঘন ঘন তামাক 2 
দেবার জন্যে । তামাকের ধোয়া ছাড়া মুখে আঁশ কু 
ঠেকালেন না। তিক্ত বিষাক্ত অস্তর। একট ছাত্র 
ক্রুর চিন্তা তার সমগ্র চৈতন্য আচ্ছন্ন করে '"''%: 
কেশববাবু আমায এমন ক’রে অপমান করলেন! 1ম 
মুরাদ আলী খাঁ! আমায় একুশট! ধা শাতা;এন 


নিজের বাড়ীতে, দশজনের সাযনে। এর প্রতি! 
নিতে হবে 1৮৮, 
এমনিভাবে শনিবাব রাত কাটল । এবিবাণ 


মকালে তিনি কেশববাবুকে বলে পাঠালেন 
সন্ক্যের পর আদরের ব্যবস্থা করুন । আমি 3%9 
গাইব। কাল ধারা আসরে ছিলেন, তারাও ৮? 
যেন আজ আসেন। 

পরের দিনেই যুবাদ আলী এইভাবে আগের :* হর 
শ্রোতাদের সামনে গাইতে চেয়েছেন শুনে কেশব ৭৭ 
সন্দেহ হয়েছিল। গত দিনের আসরে এবু- ১ ৭) 
মারবার পর গানের শেষে খা সাহেবের মেঘাছ মুহ 
দেখে ভার মনে হয়েছিল যে, কাজটা ঠিক হয়নি । ২১ 
আলী মনে বড় আঘাত পেযেছেন। তারপর সকাল 
“বলা খবর পেয়েছিলেন যে, খা সাহেব সব. ৩ 
ঘুমোননি ! ঘরময পাষচাপ্রি করেছেন আবু ঘন দন 
তামাক খেযেছেন। এসবের পত্র আবার সকালে: "দন 
খবর পাঠিয়েছেন আজই আসর বসাতে, হখন 


i 


৭০ 


কেশববাবু আন্দাজ করলেন ব্যাপারটি । কিন্ত আসর 
ত বন্ধ রাখা চলেনা। 

সন্ধ্যার পর শ্রোতারা একে একে এলেন। আরম্ভ 
হ'ল মুরাদ আলীর গান। কেশবচন্দ্র ভাব মুখোমুখী 
পাখোযাজ নিষে বসলেন । 

মুরাদ আলী টিমা বলয়ের গাধন-পদ্ধতিতে সুদক্ষ ও 
সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন (এবং তার শিধ্যরাও সে জন্তে ঢিমা 


' চালে নিপুণতাব পরিচয় দেন)। সেদিনও তিনি গাইতে: 


লাগলেন অতিশষ বিলম্বিত লষে, অতি ,কুট কায়দায। 
পাখোযাজী যত বড় লযদ্রারই হোন, এত টিমা লয়ে 
এমন কড়া চালে গানের সঙ্গে হাত খুলে বাজাতে পারেন 
না, স্কৃতি আসে না ভার সঙ্গতে। এক্ষেত্রেও গায়ক 
যৃদঙ্গীর হাত বেঁধে ফেললেন। 

কেশববাবু বুঝলেন, খাঁ সাহেব গত রাতের শোধ 
নিচ্ছেল। তিনি হাত খুলতে পারলেন না, সেই সব 
বজ্র মত ধা মারতে অপারগ হলেন। কিন্তু খা সাহেবকে 
আর কিছু বল! চলে না তখন | শ্রোতারা কেশববাবুর 
বেকায়দা অবস্থ। দেখলেন । | 

তারপর এক সময়ে গান শেষ হ'ল । কিন্তু সেখানেও 
শেষ হ’ল না ব্যাপার । খাঁ সাহেব তার পরের দিন সে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। কেশববাবুর অনেক 
অনুরোধেও আর রইলেন না সেখানে। 

কেশবচন্ত্রের আর একটি আসরের কথা এবার বলা 
হবে। তার অভ্ুত দ্বি-ধার কাহিনী। রাণী বাসমণির 
জান্বাজারের অট্টালিকায় এই আসর হয়েছিল। বেশ 
বড় আপর। কয়েকজন গায়ক বাদক সেই স্গীতাহষ্ঠটানে 

₹ংশ নিয়েছিলেন । কিন্তু সে আসরে প্রধান গায়ক 

ছিলেন অঘোরনাথ চক্রবর্তী এবং প্রধান সঙগতকার-_ 
কেশবচন্ত্র। 

অঘোরনাথের সব চেয়ে কৃতী শিষ্য, ঞ্রপদী গোপাল- 
- বন্দ্যোপাধ্যায় গুরুর সঙ্গে সে আসবে উপস্থিত ছিলেন । 
এবং পরবর্তীকালে তিনিই সে আসরে অঘোরবাবুব সঙ্গে 
কেশবচন্দেব সঙ্গতৈর চমকপ্রদ বিবরণ এমমি ভাবে 
গল্পচ্ছলে বলতেন £ চক্রবতী মশাযের গানের সঙ্গে 
পাখোযাজ বাজাচ্ছিলেন কেশববাবু। আসরে অনেক 
সমঝদার ছিলেন। গান-বাজনা খুব জমে উঠেছে। 
বেশ ভালই হচ্ছিল কেশববাবুর সঙগত। কিন্ত তিনি 
. বাজাতে বাজাতে হঠাৎ--বোধহয অন্যমনস্ক হযে-এক 
সমের মাথার দুটো ধা মেরে দিলেন ; যে সব সমঝদার 
শ্রোতা এক মনে শুনছিলেন, তারা কেশববাবুর 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


অসাবধানে দুটো ধা মারার ভুলটি বুঝতে পারলেন । 
একজন ত স্পষ্টই জানিষে দিলেন--এটা কি হ’ল? 
কেশববাবু কিন্ত অপ্রস্তুত হলেন না| অদ্ভুত ভাবে মানিষে 
নিষে বললেন, বাজনা থামিষে-_-ও৮ আপনাদের বলা 
ভয়নি। আজ বাড়ী থেকে বেরুবার সময মনে আমার 
দ্বিধা ছিল। আমি ঠিক করেছিলাম একটার জাযগায় 
ছুটে। করে ধা মারব । ওটা আমি ইচ্ছে করেই মেরেছি। 
ভুল নব ।--এই বলে আবার সঙ্গত আরম্ভ করলেন। 
আর তারপর যতবার ধা মাববার দরকার হ’ল, প্রত্যেক 
বারই ছুটে! কবে ধা মাবতে লাগলেন । অথচ ভুল 
কিছুই মনে হ’ল না, এখন ঠিক ঠিক মাত্রা হিসেবে ধা 
পড়তে লাগল । আসরে সকলেই অবাকৃ হয়ে গেলেন। 
এমন ব্যাপার সত্যিই শোনা যায় না। কেশববাবু 
ভুলটাকেই সামলে মানিয়ে নিযে ঠিকে দাড় করিয়ে 
দিলেন। দুটো করে ধা আর মোটেই ভুল শোনাল 
মা। 
অঘোর্রবাবু তারপর যে-ক'টি গান গাইলেন সব এক তালে 
নয়, আলাদা! আলাদ। তালে তার গান হ'ল । কেশব- 
বাবুই তার সঙ্গে বরাবর বাজালেন আর সব রকম 
তালেই ওইভাবে দু'টি করে ধা মেরে গেলেন। তার 
ভুল ধরবার ক্ষমতা আর কারুর হ'ল না সে আসরে ।*"" 


আরও অনেকক্ষণ তিনি এইভাবে বাজালেন।* 


এবারে তার জীবনের শেষ বাজনার কথা বলে,ভার +* 


কথা শেষ কর! হবে! তিনি যখন বাজনা ত্যাগ 
করলেন, তখনও ভার হাতি বযসের পক্ষে বেশ তৈরিই 


ছিল, ইচ্ছে থাকলে আবও কিছুকাল অক্রেশে বাজাতে ' 


পারতেন । 


কিন্ত তিনি নিজে থেকেই ছেড়ে দিলেন 
বাজনা! - 


পাখোয়াজ ভার শুধু সাধনার বস্তু নয, শখেরও | 
আর তিনি ঠিক করেছিলেন, কোন রকম শখ আর জীবনে 
করবেন না। তাই বিসর্জন দেন জীবনের সব চেয়ে বড় 
শখ। সব চেয়ে বড় সাধ। 


যে দিনের কথা এখানে বলা হচ্ছে, সেদিন তার 
সঙ্গতৈে কে গান গাইছিলেন, তা জানা যায় নি। তবে 
সে গান আর তাব বাজন! বেশ ভালই হচ্ছিল | কিন্ত 
শ্রোতাদের মধ্যে কেউ জানতেন মা, মনের মধ্যে কি 
গভীর উৎকণ্ঠা আর ছুর্ভাবন! নিষে কেশববাবু 
বাজাচ্ছিলেন। তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র তখন কর্মস্থলে, 
কলকাতা থেকে অনেক দূবে, বিহারের একটি শহরে 
কঠিন বোগাক্রাস্ত হযে রষেছেন। তার কুশল সংবাদ 


ন্‌ 


Uy 


“ 


বৈশাখ ২ 


এখনও পান নি। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল নিবিষ্ট 
মনে বাজাচ্ছেন,,কিন্ত মনে ছুশ্চিস্তার কালো ছায়া! . 

এমন সময়-তাঁর নামের একটি টেলিগ্রাম নিয়ে সেই 
ঘরে লোক এল । তিনি তা দেখে, বাঙ্জাতে বাজাতেই 
ইশারা করে টেলিগ্রামটি রেখে দিতে নির্দেশ দ্বিলেন।_ 
আর রললেন--এখন খুলো না। আমি জানি ওতে কি 
আছে। 


সঙ্গীতের আসরে ডী ৭১ 


তারপর যখন গান শেষ হ’ল, কেশববাবু শেষ ঘা 


| দিয়ে পাখোয়াজ কোল থেকে নামিয়ে টেলিগ্রামটি পড়ে 


দেখলেন । কালে! কালো অক্ষরে লেখা কাল সংবাদ £ 
পুত্রের মৃত্যু হয়েছে। 


সেই দ্রিন থেকে আর কেউ পাখোয়াজ বাজাতে 
দেখে লি কেশববাবুকে | 


ভারতবর্ষ ভাগ 


4 জনৰ জিনা নাকে ভারতকে যেরূপ ভাগ করিতে চাহি্াছেন, তাহা 
। মুসলীম লীগের গত অধিবেশনে তাঁহার বক্তৃতায় ও গৃহীত প্রস্তাবে পুনরায় ব্যক্ত 
হওয়ায়, সে বিষয়ে আলোচনা বাঁড়িয়াছে। দেখ! যাইতেছে, বহু মান্তগণ্য 

মুসলমান, মুসলীম লীগেরও অনেক মুসলমান, ইহার বিরোধী । তাহারা ইহার 
লনা বান বা সাগরে বা লা 


কমিরাছে | 


যে কোন রকমের ভাগাভাগি যাহার! চান, ভাহাবের স্মরণ রাখা উচিত ফে, Es 
ভারতবর্ষ নানা ভাবে ‘বিভক্ত থাকায় 'বার বার পরাধীন হইয়াছে। ইহা , 
, প্রা্দেশিকতাঁর প্রভাবে স্ব-স্বপ্রধান প্রদ্বেশসমুহে, কিংবা সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে 
হিনুস্থান-পাকিস্তানে বিভক্ত হইলে পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিঁড়িতে পারিবে না 


'.,  কোনৌপ্রকারে স্বাধীন হইলেও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে না. 
রি ~ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৭ । 


জনক 
শ্রীজিত চট্টোপাধ্যায 


হাটুভাঙ্গা দ। অষ্টাবক্ত মুনির আকৃতি । রামায়ণে ভগীরথের 
কাহিনী আছে। মুনির আশীর্বাঘে যিনি সুঠাম সুন্দর কপ 
পেয়েছিলেন | 'দিব্যকাস্তি সুদর্শন হয়ে গঙ্গাকে এনেছিলেন 
তপস্তার জোরে । '. 

এ গল্পও ভগ্গীরঘেব। তবে অন্ত ভ্গীরথ। শুধু চেহারাটা 
বাকা। হাটুভান্ন! দ’য়ের মত। মুনির আশীর্বাদ পাবার 
আগে রামায়ণের ভগীরথ ঘা ছিলেন। 

সারেন্ন। হাসপাত়ালেব পাশ দিযে লালরঙের বাস্তাটা 
গিয়েছে। বিষ্ণুপুর ওন্দা হয়ে বাকুড়াব দিকে । লালরঙ 
মিছে বলা, লাল বুলোরই 'পথ।- আর শুধু পথ কেন, 
পাহাড় বন আর প্রান্তর লালে-সবুজে মেশামেশি। অঞ্চলটা! 
বিহারেব কাছাকাছি । মাটিতে লাল কল্লাচ,---মোরাম 
ছড়ানে। যত্রতত্র । শালবন বয়েছে চারপাশে । সারেঙ্গা 
পেরিয়ে পথটা বনে ঢুকেছে। 

মিশনারী হাসপাতাল । আয়গাঁটাও মিশনারীদের 
আড্ডা । অনেকদিন আগের সেইইংরেদ আমল পেকে'। 
এখানকার লোকে বলে মাইকেল সায়েবের হাসপাতাল। 
রেভারেও মাইকেল জন এই হাসপাতালে আছেন প্রায় 
তিখিশ বছর ধরে। সোনার মত উজ্জ্বল রং। লম্বা দেহটি। 
যাটের কাছাকাছি বয়স! এখনও কিন্তু এতটুকু ভাঙ্গে নি 
শরীর । রোজ সকালে হাসপাতালের আউটডোরে তাঁর 
সেই গুভ্রবাস-পরিহিত মুতিটি একটি বিশেষ সময়ে লক্ষ্য 
কবলেই দেখ! যাবে। মুখে প্রসন্ন হাসি। দ্িপ্ধ শান্ত 
রূপ! 

রোগীর দূল কাছাকাছি গ্রামের । জরজাড়ি, কানে পুর 
কিংবা! সর্ধিকাঁশিতে ভুগছে--| মাইকেল সায়েবের উপর 
বিশাস আছে, শ্রদ্ধা আছে। গলায় ষ্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে 
সাহেব যখন কাছে এসে দাড়ান তখনই অর্ধেকটা রোগ ভাল 
মনে হয়। বাকীটা ওবুধে, পথ্যে। 

হাসপাঁতালেব কাছেই ভগীরথ দ্বাসের চপ-ফুলুরির 
দ্বোকান। সকালে-বিকালে জঘাটি আড্ড!। কানাই সাতর! 
আসে, পঞ্চানন বিশ্বাস আলে । আর আসে পচাই ঢোঁল। 
সারে! হয়ে বাঁস সার্ভিস আছে।। বাসের কণ্ডাক্টার এসে 
হাক দেয়__£এ ভাই ভগীবথ, ছু আনার আলুর চপ। জলদি, 
জলদি’ 


# 


বাস থামলেই একটা ব্যস্ততা । যাত্রীদের কেউ কেউ 
নামে। জল চায়, তেলেভাজ! কেনে। ঘুরেফিবে জায়গাটা 
দেখে। মৌচাকে মৌমাছি উড়ে বেড়ানর মত একটা গুগ্রন 
শোনা যায় বহুক্ষণ। _ 

ভিনগাঁ থেকে রোগী দেখে মাইকেল জন ফেরেন । ওদের 
জমাটি আড্ডাব কাছে এসে পা দুটো ছড়িয়ে দেন মাটিতে। 
সাইকেলে চেপে লঘ্বা মানুষ থামতে হ’লে যেমন কয়ে । 

ছেসে বলেন-__“কেয়া ভগীরথ? বেচাকেনা কেমন 
চলছে তুমার ? 

ভগীরথ অল্প অল্প হাসে । তেলেভাব্দ! বেচতে বেচতে , 
তাকায় সাহেবেব দিকে । 

ওর হয়ে পচাই ঢোল বলে “ভগীবখের ইবার বিয়া 
দিতে হবেক সাহেব। আব বউ বিনে মানাচ্ছে নাই। 

সবাই ফিক্‌ ফিক্‌ ক'রে হাসে। 

মাথাটা আবে! খানিকটা! নীচে নামিয়ে দেয় ভগীরথ ! 
লজ্জার বিনত্র হয়ে ওঠে। ' 


জন সাহেব বলে-বিদ্না? ইউ মিন শাদী?” হো হো ৮ _ 


ক’বে খানিকটা হেসে নেয় সাহেব । 
প্রশ্ন করে_“শাদী ঠিক ? আই মিন ডেট ?, 
কানাই সাঁতরা ফোড়ন কাটে-_‘এক কথায় কি বিয়া! হয় 
সাহেব? আমাদের দেশে লাখ কথ! ভিন্ন উসব হয় ন্বা। 
সাহেব মাথা নাড়ে। বলে- “ঠিক, ঠিক ।” 
সাইকেল চাঁলিবে চলে ঘায়। হাসপাতালের দিকে | 
তেলের কড়া নামিয়ে ভগীরথ চেঁচিয়ে ওঠে “সাহেবের 
সামনে ইসব সস্কারা কবছিলি কেনে ?” পর 
--মস্কার। কেনে?” পচাই চোল বলে-_-“ইবার তোর 


. একটা-বিরা৷ লাগিয়ে দিই ভগীরথ, কি বলিদ্‌ ?” 


ভগীরথ অবাব দের না। কুঁজো হরে বেসন ফাটতে 
স্বরু ক'রে দেয়। উন্নের আচ চ'লে গেলে আর ফুলুরি 
হবে না। : 
পঞ্চানন বিশ্বাস ঝুনে। লোক। সামান্ত বিবয়-আশয় 
আছে। মহকুমা শহরে ছু'চারবার মামলা-মোকদম! ক'রে 
এসেছে। ঠাট্টা ক'রে সে বলল-_“বিয়! অমনি দিলেই হ’ল? 
তোদের বেমন কথা | বলে সেই রাধাও নাচবেক নাই আর 
আশী মণ তেলও্ড পুড়বেক নাই। বিয়া দিবেক কে উয়ার 


- 


ণ 


পনি 
কি 


বৈশাখ 


সাথে? ওঁ ত চেহারা__ত্রিভঙ্ন মুবারী 1 নিঘেব রসিকতায় 
নিজেই হেসে উঠল বিশ্বাস ৷ 

কথাটা নিষ্ঠুব সত্য ৷ বিরেব' চেষ্টা অনেকবাব করেছে 
ভগীরথ, কিন্তু সব বাবই ব্যর্থ। খোঁজ নিয়ে কনেপক্ষ 
পিছিরে গেছে। চালচুলো নেই পাত্রেব। মনন্ঘল তেলেভাজাব 
দোকানটি। আব চেহাঁরা-হাটুভাঙ্গা দয়ের মত--অষ্টাবক্র 
মুনির সংস্কবণ_। এমন পাত্রে মেয়ে দেবে কে? গরীবঘবেও 
স্বাস্থ্যসম্পদ্টা দেখে । * ভগীবথ দবাসেব সেটুকুও নেই। 

কিন্তু অদৃষ্টে বিয়ে পাকলে কে ঠেকায় ? ভ্গীরথের 
পাঁভাচাপা কপাল। একদিন হাওয়ার জোবে পাতাটা সবে 
গেল। ওর পাত্রী এল বাসে চেপে, 'ওব দোকানের সামনে । 

ব্যাপারটা খুলে বলা ভাল। সকালে দোকানের ঝাঁপ 
খুলে উন্নন ধরাবে ভগীরপ । হঠাৎ ওব দৃষ্টি পড়ল বাইরে 
রাখ! বেধিটাব দিকে । বেঞ্চিটায় কে যেন গুড়িস্থড়ি দিয়ে 
শুয়ে। এই কাঁকডাকা সকালে কে এসে গুলে! বেঞ্চিটায় ? 


* শেধবাতের বাঁস থেকে হয়ত নেমেছে! ভগীবণ অবাক্‌ হয়ে 


ve 


তাকাল । 

অচেনা মেয়েছেলে। যুবতী বয়স । চব্বিশ-পচিশের 
বেণী নর। 

ভগীরথের ডাকে উঠল মেয়েটি! ফোল! ফোলা চোখ, 
আনুখানু বেশ। উঠে বেশবাস ঠিক ক'রে নিয়ে দাড়াল । 

হাসপাতালকে আইচ ? অন্থখ হইচে ?, 

-_অস্থখ ? কেরা, বিমারী ? নেহি 'নেকি'-_মেয়েটি 
মিষ্টি ক'রে হাসল | 

ও দিকে নেকছের ববার্ডডোণে খানিক চেয়ে রইল 


ভগীবথ | সুগঠিত স্বাস্থ্য । গায়ের রং উচ্দ্ল গৌর । ভগ্মীরখ -- 


ভাবল, আহা! ভাবী সোন্দর দেখতে । কি মিষ্টি মন- 
ভুলানো হাসিটা । আগের দিনের বাসি তেলেভাব্র! আব 
মুড়ি খেতে দিল ওকে | জল দিল নিজের মাসে 

মুখ-হাত ধুয়ে সুস্থ দেখাল মেয়েটিকে । তাজা আর 
অজীব। ফ্লাভিটুকু ধুয়ে-মুছে পবিফার। 

"কথাকে যাবে?’ 

মাথা নাড়ল মেয়েটি । বলুল- “নেহি জানত11” নিজেব 


কপালে করাঘাত করল। - 


খবব পেয়ে পচাই ঢোল এল সর্বাগ্রে। ভার গ্ছিনে 
কানাই সতবা। আব সবশেষে পঞ্চানন বিশ্বাস্‌। 
কানাই স্তর জড়িয়ে ধবল ভগীবথকে।. খানিকটা 
উত্তেত্রনায়, খানিকট! আনন্দে । উত্তেজিত হ’লে বাংলা 
আব হিন্দী মিশিয়ে কথা বলে কানাই ৷ ফিসফিসিয়ে বলল 
-_হিসকে| শাদী ক’বে লাও সাঙাত 1, - 
১০ 


জনক 


৭৩ 


কথাটার পচাই ঢোল তারিফ করল খুব। পঞ্চাননকে 
বলল--“লাগিরে দিই ইয়াব সদেই। কি বল বিশ্বেস ? 

মাঠেব আকাশ বৌদ্রদগ্থ, পাঙুব বর্ণ। শালবনে নতূন 
পাতা গিষেছে সামান্ত। গ্যাশফণ্টের রাস্তাব উপব পিছলে 
যাচ্ছে ফাল্গুনের সতেজ রোদ্দুর | 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করল পচাই ঢোল--তুমার নাম 
কি গো? বাড়ী কুথার ?” 

মেয়েটি সপ্রতিভ হেসেই জবাব দিল--‘লছনী নাম 


আব কোন জবাব নেই। লঙ্জায় মুখ ফিবিয়ে বইল 
যেন। 

অনেক প্রশ্ন আব জিজ্ঞাসার জট ছাড়িয়ে আসল কথাটা 
বেরিয়ে এল ৷ ছাপবা জেলায় বাড়ী লছমীব, দেহাতী মেয়ে। 
ঘর ছেড়েছিল ভালবাসার মোলে, রতনমনিয়ার সঙ্গে । কত 
ভ্িনিষপ!তি ফিবি করত রতমমনিয়া। কীকণ, চুড়ি, মাথার 
তেল আব পায়ের আঁলতা। পুরা তিন সান ওর সাথে 
ঘুরেছে লছমী। বীকুড়া, বিষ্ণুপুব আব কত সব গামে। 
সাত রোজ আগে ওকে ফেলে পালিয়েছে রতনমনির। | এন 
চলেছে কপাল নিয়ে । 

পচাই ঢোল সাস্বন! দ্বিরে বলল ওকে--“সে কপাল লিয়ে 
তুমাকে অত চিন্তা করতে হবেক নাই। আমাদের ভগাবথকে 
শাদী করবে? উনার তুমাকে বড় পছন্দ'__ 
মেয়েটি ফিক্‌ ক'রে হাসল। 
কানাই সতরা করে তালি বাজাল। ভগীরথকে বলল 
“ছে! গিয়া সাঙাত । এখন বাজন! বাজাও ।” 


পঞ্চানন বিশ্বাস বলল- কিন্তু কি মতে হবেক বিয়াটা ? 
তোব এ ঘরপালানো হিন্দুস্থানী মেয়েটার পদে কোন্‌ পুকত 
মন্ত্র পড়বেক’-- 

অনেক বেলা পর্যন্ত জটল। করল ওরা! . তিনজনে । 
খদ্দেবপাঁতি বেশী নেই আঁজ। রবিবারে হাসপাতালের 
আউটডোর বন্ধ। রুটের সব বাসগুলো চলে না। 
* পঞ্চানন বলল- একট! উপায় আছে ভগীরথ। ভোন! 
ছু'নেই ক্রীশ্চান হয়ে যা !? 

--ক্রীণ্চান ? তারপব দোকান ? দোকানটা চলবে ৮ 
যেন তাড়া-খাওয়৷ জন্তব মত আর্তনাদ করে উঠল ভগারথ ৷ 

পচাই ঢোল বলল--'কেনে চলবেক নাই? আর ভোঁব 
লাতকুলে কে আছে? উন্নার কিসের জাঁতবিচেব ? 

লছমীব দ্বিকে সকলে চাইল। 

অন্ত কিছু হ’লে, হয়ত ভাবত ভগীবণ। চিন্তা! করত | : 
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কিন্তু লছনীর দিকে চেয়ে কিছুই পারল না। ওর ক্ষুধিত 
পিপাষিত যৌবন আসন্গলিগ্ণায় উন্মুখ হয়ে উঠল। 
ছার দিয়ে সে বলল--'আর কোন উপার নাই, বলছ 
তুমরা ?” 
তিনজনে মুখ চাওযা-চাওরি করল! 
--তিবে তাই হোক্‌ অর সায়েবের ভঙ্গিতে বার দিল 
ভগীরথ | | 
ধর্নান্তর হয়ে গেল । মাইকেল অন সাহাব্য করলেন 
যপেষ্ট। বিনে হ’ল ওদের । আলফ্রেড ভগীরথ দাসের সঙ্গে 
এডিথ লছমী দাসীর । গা! ফুলেব মালা আর রূপোব 
আধট পবে দু’ননে এসে ঘবে ঢুকল । 
পচাই ঢোল ওদের উলু দিয়ে বরণ করল। চোখেমুখে 
সার্থকতার হাসি ভগীরথের। ভবিষ্যতের সোন! দিনের 
শ্ৰপ্ন। বাতে ঘটা ক'রে ভোজ দিল ভগীরণ। নিমস্ত্রিতের 
দলে পচাই ঢোল, কানাই সতরার দল। রায়। কবল এডিথ 
লচযী | বিশেষ কিছু নয়। মাংস, রুটি আর শহর থেকে 
কিনে আন! দই-সন্দেশ । পেট ভ'রে খেল সধাই1 রসিকতা 
করল ভগীবথ আব লছমীকে নিয়ে । 
কানাই সঁণতরা বলল--'রাত্তির বেলার ভোস্‌ ভোস্‌ 
করে ঘুমোদ্‌ নি, বুঝলি বেট! মোষ । লছমা বৌদিব সঙ্গে 
গল্পটন্ল করিদ্‌ 
পঞ্চানশ জবাব দিল- “নে, তোকে আর শেখাতে হবে 
নী ওকে? 
পচাই ঢোল বলল--‘ভগীরথ সসামাদের বোকা নন গো। 
বোক। সেজে থাকে’ 
সকলে হি ছি করে হাসতে লাগল । 
মাসখানেক পরেই একটা হোঁচট খেল ভগীবগ । আচমকা! 
ধাক্ধ।ঃ এতটুকু তৈরী ছিল না মনে। কালে! কুচকুচে ওর 
পৌরাণিক মুখখানা হঠাৎ নির্মম হয়ে উঠল । কদিন কেমন 
দুর্বল ছিল লছমী ৷ ভগীবপ ওকে নিরে গেছল মাইকেল 
গানের হাসপাতালে । 
পরীক্ষা ক'বে হন সায়েব হাসলেন । কাছে ডাকলেন 
ভগীবগকে ৷ বললেন--“তোর বউরের বাচ্চা হবে ভগীরথ ৷ 
এটা তিন মাস চলছে_ সাবধানে রাখিস্‌। হাসপাতালে 
নয়ে আসবি মাঝে মাঝে 
বাড়ী ফিবে স্তব্ধ হয়েছিল ভগীরথ। কণা বলেনি 
একটাও । মনের মধ্যে কি একটা জালা! কি আক্রোশে 
ফুলে ফুলে উঠছিল | 
কানাই সারা বলল- কেরা সাঙাঁত ? বাচ্চা হবে, 
এ ত আঁনন্দেব কপ! । মন খারাপ কেনে তুমাব ?” 
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বিরক্ত ভগীব্থ জবাব দ্িল--“নে, নে। অত ক্যাঁচ ক্যাচ 
করিস্‌ নে!” 

পচাই ঢোল ভগীরথকে বোঝার ভাল ক’বে। বলল-_ 
‘মন খারাপ করিস্‌ নে। লছমী যখন তোর বউ হয়েছে, 
ও বাচ্চা ও তোব বাচ্চা হবে |, 

কি বুঝল ভগীরপই জানে । কিন্তু পরদিন থেকে সোজা 
হয়ে বসল । আবার হাসিখুশী, আবাব গালগন্প। বাতে 
লছমীকে আদর কবল খুব । বদ্ধুদের সমে গল্প কঃল। 
বসিকতা| করল। দ্রোকানের ঝাঁপ খুলে উৎসাহেব সদে 
আলুর চপ আর কুলুবি ভাজতে মন দিল । 

একটি মেঘে হ’ল লছমীর। ফস, ফুটফুটে । মাইকেল 
অন নাম দিলেন মেরী ৷ ভগ্গীবণ বলল- “একটা দ্বিশী নামও 
থাকুক উয়াব।” ঠিক হ’ল চম্পাবতী, চম্প। বলে ডাকবে 
ভূগীরথ। মেবী চম্প! দাপী। সুন্দৰ ফুটফুটে মেয়েটা 
ভগীবণের ঘরে বড্ড বেমানান | ওর কুচকুচে কালে! রঙের 
সঙ্গে ধবধবে শাদ! বডেব মেরেট! একটা! অদ্ভুত বৈসাদৃষ্তের * 
মত বড় চোখে পড়ে । 

তরতবিয়ে দিন কাটল। মাস পেকল। পুরে একটা 
বছব শেষ হ'ল। সারেঙ্গাব ধূলো-বালি মেখে মেরী চম্পাবতী 
বড় হয়ে উঠল অনেকখানি । পুবোদমে দোকান চলছে 
ভগ্বীবথের ! আজকাল লছমী ভোবে ওঠে, উন্ননে আচ 
দেয়। ভগীরথ শুধু বেচাকেনা কবে। 
খানিকটা জায়গা পড়েছিল। এতকাল সেদিকে ফিরে চায় 
নি। এখন দ্'চাঁবটে দুলগাছ লাগিয়েছে ভগ্গীবথ। লাউ- 
গ্রাছেব লতাগুলি ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । এরপব একট! 
মাচ! ক'রে দেবে সে। শীতের মধ্যে লাউ ধরবে কত-_ 
পাঁচটা, দশটা--হয়ত অজন । 

কিন্তু ফান্তন শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড একটা! ধাক্কা খেল 
ভগীবথ | নিদারুণ বিপর্যয় । সকালে এসে কানাই সাতব! 
দেখল আচ পড়েনি দোকানে উচ্ছনে। চম্পাবতী ধুলোয় 
পড়ে কাদছে। আর ভগীবথ নিবিকাঁর হয়ে ব'সে-- চোখ 
ছুটে শুকনো, দ্বিশাহাঁর?। 

এডিণ লছমী দাসী পালিবেছে ঘব ছেড়ে । পঞ্চানন 
বিশ্বাস এসেছিল পিছু পিছু । ভগীবথকে বলল - ‘গঁ শুদ্ধ, 
সবাই জানে । আব তুই বুঝতে পারলিনে কিছু ?” 

ক্যাল্‌ ক্যাল্‌ ক'বে চেরে রইল ভগীবগ । 

পঞ্চানন বলল--একট। হিন্দুস্থানী লোক নাকি আসত 
দোকানে । বাসে ক'রে এসে নেমেছিল হু’তিন দিন। 
কি সব কথাবার্তা বলত। মদন! সাউ, হাঁবাধন বোষ্টম 
সবাই দেখেছে। 


bn 


বাড়ীব পিছনে =. 


ঠা 


বৈশাখ 
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কানাই স্তর! বলন্-“কেয়া বোলতা বিশ্বাস? সেই না পারাই স্বাভাবিক। লরছমীর সুগঠিত সৌন্দর্যের পাশে 


ভালবাসার লোকটা নাকি? যার সঙ্গে পেরথম পালিয়ে 
ছিল 15. 
--কি করে জানব বল? হয়ত হবেক | 

রহস্াভর। দৃষ্টি ছুড়ে দিল পঞ্চানন ৷ 

দিন দুই-তিন পরেই একটু সুস্থ হয়ে উঠল ভগীরথ। 
লোকক্নের ফিস্ফিসানি, কানাকানি কিছুই আমল দিল 
না! দোকানের ঝাঁপ খুলল | উনুনে আচ িরে.তেলেভাব্দা 
তৈরী করল। বেচাকেনা করতে লাগল আগের মত। সমস্যা 
হ’ল মেয়েটাকে নিয়ে । পচাই ঢোল নিয়ে যেতে চেয়েছিল 
ওর বাড়ীতে । কিন্ত ভগীরথ রাজী হয় নি। মেরী 
চম্পাবতীকে ওরা কি তেমন আদর-যত্ব করবে? কেউ ঠাট্টা 
করে কেচ্ছা গাইবে ওর মাকে নিরে। ভগীরথ তা সহ 
করতে পারবে না, কিছুতেই না। 


* বিকেল নিবল। সন্ধ্যা নামল অগোচরে । আগের মত 
পচাই ঢোল, কানাই সাতরা আর পঞ্চানন বিশ্বাসের দল 
আড্ড। জমিয়ে বসল। সাতর! বলল-_'কের! সাঙাত ? 


আর বিয়াটিয়া করবে নাই ? 
পঞ্চানন উত্তর দিল--‘ভগীরথের অনেক শিক্ষে হয়েছে । 
আর ন্যাড়া কবার বেলতলাকে বাবেক ? 
তা লর ॥ পচাই ঢোল বলল-_“ছোট মেয়াটার কথা 
“ ত ভাবতে হবেক । ্‌ 
---মেয়াটা কি উয়ার ? একটা অনাথ আশ্রমে-টাশ্রমে 
দ্বিলেই জ্যাটা চুকে বায়।” পঞ্চানন পথ বাতলাল ৷ 
কখন উঠে গেছে ভগীরথ | ওরা দেখে নি। কিন্ত 
মেয়ী চম্পাবতীর সম্বন্ধে এই কথাগুলি যে ভগীরথের ভাল 
লাগে নি তা ওরা বুঝল । চুপ করে গেল সকলে । আকাশের 
তারাঁগুলির মত বোবা হয়ে গেল সভাটা। 


একটা 


চোত-বোশেখের নিঃস্ব দিনগুলি শেষ হয়ে জচি এল 


কাঠফাটা রোদ্দুর । ভগীরথের বাড়ীর পিছনের কুলসবাগানটা 
কবে শুকিয়ে গেছে। কতদিন জল দেওয়া হয় নি। এখন 
মাঁটি জলে-পুড়ে বিবর্ণ হরে আছে। মাঝে মাঝে জায়গাটার 
দিকে তাকিয়ে নিজের কথ! ভাবে ভগীরথ 1 সন্ধ্যার মেয়েকে 
আদব করতে করতে এডিথ লছমী দাসীকে ওব মনে পড়ে 
 যাঁয়। বনটিরার মত ছটফটে মেরেটা। ক'দিন কি আনন্দেই 
না কাটল। অকারণ খিলখিজিরে হাসত লছমী। মেরী 
চল্পাবতী যখন হাসে তখন কুঁজে হয়ে ওর মুখের হাসিতে 
লছমীর ছায়া খোজে ভগীরথ। নিজের কুৎসিৎ চেহাঁরাটার 
কথা ভাবে। হয়ত ওকে আর সহ করতে পারে নি লছমী। 


ভগীরথ একটা জন্ত ছাড়া আর কি। 

মেরী চম্পাবতী তিন বছরে পা দ্বিয়েছে। ফুটফুটে 
ফর্সা, টানা টানা চোখ আর টিকাঁলো নাক | ঠিক মায়ের 
মত মেরেট! অবিকল | সন্ধ্যাবেলার় ওর সঙ্গে খেলা কবছিল 
ভগীরথ। গল্প বলছিল কতরকম | রাজপুত্ত,র, বাবভানুক 
আর রাক্ষসখোক্কসের গল্প । এক মনে শুনছিল মেরী । 
একাগ্র হয়ে। 

হাসপাতালের চাঁপরাসী এসে ডাকল--ভগীরথ আছিস, 
ভগীরথ |, 

, মেরীকে কোলে নিয়েই পথে নামল ভগীরথ । বলল-- 

“কি ব্যাপাব ? এত রেতে ? 

__সায়েব ডাকছেন তোকে । এখনই চল্‌” 

মেরীকে কোলে নিয়েই চলল ভগীরথ- হাসপাঁতীলেব 


| গেটটা ছাড়িয়ে বা দিকে জন মায়েবের কোয়াটণর | 


বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন মাইকেল জন। বললেন 
-আমার সঙ্গে চল্‌ ভগীর । কথা আছে 
মেরীকে চাপরাসীর কোলে দিয়ে এগিয়ে গেল ভগাবথ, 


জন সায়েবের সঙ্গে । হাসপাতালের ওয়ার্ডের কাছে এসে 
ব্ললেন-__-তোর বৌকে দেখবি? এডিথকে ?” 
-কুথায় সায়েব ? 
হাসপাতালে পড়ে আছে। এখন ভাল। দশঘর! 


গাঁ থেকে চৌকিদার পৌছে দিয়ে গেছে । ওর মেয়েকে 
দেখতে চার়। তুই নিয়ে যাবি মেরীকে ৮ 

কি ভাবল ভগীরথ। তারপর সায়েবকে বলল--"আঁমি 
একবারটি বাব উয়ার কাছে?” 

ইনডোরে ঢুকল ভগীরথ | চিতাবাঘের মত হাকা পারে। 
টিমটিমে আলো জলছে। ফিমেল ওয়ার্ডে আর কোন পেশেণ্ট 
নেই।, ভঙ্গীরথ ভাবল শক্ত ছুটে হাতে গলাট1 টিপে ধরে 
লছমীর। মনের জালা খানিকটা! মিটিয়ে নেয় 

কিন্তু কাছে এসে থমকে দাড়াতে হ’ল ওকে । 


বিছানায় শুয়ে আছে লছমী । শীর্ণ, ক্ষরে-যাঁওয়া স্বাস্থ্য | 
মুখে নিল্রাণ হাসি! যেন কতদিন ভাল ক'রে খায় নি। 
ওকে দেখে বলে উঠল-_“মেরে চম্পাকো একবার দেখাবে । 
তেরে কসধ, ইস দেশ সে চলে যাঁবে। আর কভি আদবে 
না? ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলল-_ 

কোন উত্তর না দিয়ে ওর কাছে এসে দাড়াল ভগীরথ | 
বলল-_কুথাকে যাবি? কত দুর্বল এখন তুই। জন সায়েব 
ছেড়ে দিলে তোর ঘরকে যাবি নাই? চুলে হাত বুলিরে 
দ্বিল ভগীরণ । আদ্র করতে লাগল আগের মত। 


গা বাট 


৭৬ 


বেরিয়ে এসে বলল--“সাঁয়েব, উ সেরে গেলে উদ্নাকে ' ; 
ঘরকে লিয়ে যাব । চম্পাটা, মানে আপনার মেরী উয়ার 
মায়ের লেগে বড় কাছে ॥ রি 

জনসায়েব বলজেন-_“তুই ঘরে নিবি ওকে ? 

_শলিব নাই কেনে -সায়েব? উ কুখাকে, কার কাছে 
যাঁবেক আর ? 

. মাইকেল জন স্নান হেসে বললেন-_তা নয়। তবে 
তোর বউয়ের আবার বাচ্চা হবে। মাস চার পরে । 

ওর্‌ দিকে তাঁকালৈন জন সায়েব। কিন্তু ভগীরথ সব 
ধ্যান-ধারণাঁর বাইরে। উজ্জল ছুটি চোখ তুলে বলল-- 
‘সত্যি সায়েব ? তবে ইবার নিশ্চয় একট! ছেল্যা হবেক ৷ 

করেকদিন পর। মেটে মেটে জ্যোৎন্না ফুটেছে। অমাঁটি 
আড্ডা বসেছে ভগ্গীরথের ঘরে। কানাই সতরা, পচাই 
. ঢোল আর পঞ্চানন বিশ্বাস আসর অমিয়েছে_ . 

:স-কেয়া সাঙীত? আবার বাচ্চা আসছে তুমার ঘরে। 
. ইবার-লেড়কা হবেক জরুর 1” কানাই স”তরা বলল । 

পঞ্চানন হাসছে মিটিমিটি । পচাই মুখ নামিয়ে বসে । 
কাউকে ছুঃখ দেওয়ার ওর ইচ্ছে নেই। ' 

ভগীরথ ঘোষণা করল-_ইবার আমার ছেল্যা হলে, 
তুমাদিগকে রুট-মাংস খাওয়ার হে-ামাইরি | - 


প্রবাসী 


১৩৭৯, 


লব কার 
রে ওদের জটলা লক্ষ্য করে পা দুটো নাঁমাঁলেন 
মাঁটিতে। হেঁকে বললেন--কি হে? তিডাডিবুকী 
_ হচ্ছে'ভগীরথ ?” + GS 
| পাই ঢোল ভগ ঘোষ নিতে ছিব লারেধকে |, 
সারেন্সার মিশনারী গীর্জায় ঘণ্টা বাজছে। প্রার্থনা 


, পড়ছেন কোন ধর্মপ্রাণ ক্রীশ্চান | সুর ভেসে আসছে এখান 


পর্যস্ত। জন সায়েবের মননে হ’ল ক্ষমানুন্দর বীশু্ীষ্টের 
হাসিটি আজ “ভগীরথের মুখে । কত সুন্দর দেখাচ্ছে কুৎলিৎ 
ভগীরথকে । খীন্তু্ীষ্টের অমলিন হাঁলিটি ভাসছে আলফ্রেড 


-ভগ্রথ বাসের পৌরাণিক মুখের স্থির চাহনিতে-- 


সাইকেলে আরোহী হলেন জনসায়েব | মনে মনে 
বললৈন---30৮ the stranger that dwelleth with 


“yOu shall be unto you 89 one born” &mong A 


you, and thou shalt love him 8৪. thyself, for, | 


6 were Strangers in-the land of Egypt. I 
am the Liord, your God.’ | 


কানুন কাটি হের পাশে ঠোকিরে আবার বললেন 


আমেন। 


১4০ 


ত্ৰৈলোক্যনাথ £ স্বজাতিত্রীতি ও ব্বদেশপ্রেম 


শ্রীভূপেশ দাস | 


\ 
“ঈশ্বর বাঙালী জাতিকে যেরূপ প্রথব বৃদ্ধি দ্বার! বিভূষিত 


করিয়াছেন, সেবপ প্রখর বুদ্ধি অন্ত কোন ভার্তিকে তিনি 
প্রদান করেন নাই। এই প্রথর বুদ্ধি যখন সত্য, সাধৃতা ও 
কর্তব্যপরার়ণতা দ্বার আরও প্রভাবিশিষ্ট হইবে, তখন 
বাঙালী জাতি পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ 
হইবে ।” 

উল্লিখিত উদ্ধৃতি যার রচনা থেকে সংগৃহীত তার 
বাডালীপীতি তগ। স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধে ঘটা ক'রে কিছু বলার 
আবশ্যকতা নেই৷ বাঙালী জাতিকে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধার 
‘চোখে দেখতেন তা তার রচনার সর্বত্র পরিস্ফুট । 

উপযুক্ত উদ্ধৃতিটি ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের | 
ত্ৰৈলোক্যনাথ (১৮৪৭-১৯১৯) বর্তমানে বিস্বতপ্ৰায় 
সাহিত্যিকে পর্যবসিত । উনবিংশ শতকের শেষার্ধে বাংলা 
সাহিত্যে বাঙ্গ ও রঙ্গরস র5নার যে প্লাবন পরিলক্ষিত হয় 
এ. তাতে বদ্িমচন্্র প্রমুখ ছঃ'একজন লেখকের রচনাদি ছাড় 
সুরুচির চেয়ে অমাঞ্জিত গ্রাম্যতা ও ব্যক্তিগত অসহিষ্ণুতাই 
প্রীধান্ত পেরেছে । কালবশে এই লোকদের অনেককেই 
বর্তমান যুগ ভুলে গেছে। কিন্তু এদেব সঙ্গে ব্রিলোক্যনাথের 
নামও বিস্ৃতির গর্ভে তলিরে গেছে_এটাই সবচেয়ে 
ক্ষোভের ও ক্ষতির কারণ। ত্রোলাক্যনাথের ন্যায় কৃতী 
হাস্যরসিক বাংল! সাহিত্যে বিরল। বে করজ্বন মুষ্টিমের 
সাহিত্যিক পরিচ্ছন্ন কচি ও অস্থরাবপ্রিত মনোবুত্তি নিয়ে 
বাংলা সাহিত্যে আসরে হাস্যরস পরিবেশন করেছেন, 
ত্ৰৈলোক্যনাথের স্থান তাদের মধ্যে সর্বোচ্চে। 
। ত্রৈলোক্যনাথ ভাব সমসাময়িক যুগকচির চেয়ে একটু 
বেশী মাত্রায় প্রাগ্রসর ছিলেন। তাই সমকালীন সাহিত্য- 
রসিক বা পাঠকেরা তাকে সম্যক্‌ বুঝতে পারেন নি। বে 
বিশেষ ধরণের হাস্যরসের আস্বাদনে তৎকালীন জনচিত্ত 
অভ্যস্ত, ত্ৰৈলোক্যনাথ তার অনুবর্তন করেন নি! ত ছাড়া 
বাঙালীর! চিবর্দিনই কমবেশা ভাবপ্রবণ। ভাবানুতা সত্যের 
রূঢৃতাকে সহ করতে পারে না। ত্রেলোক্যনাথের রচনার 


ব্যঙ্সের মাধ্যমে সত্যের কঠোর প্রকাশকে তাই সেদিন 
বাঙালী বরদাস্ত করতে পারে নি। অথচ বাঙালী 
তথা বাংলা দেশের প্রতি কি অপরিসীম দরদ নিয়েই ৭ 
কল্যাণব্রতী ত্রলোক্যনাগ কলম ধরেছিলেন । ভার লে€'প 
ছত্রে ছত্রে বে বাঁডালীপ্রীতি ও স্বদেশপ্রেম ফুটে উঠেছে 2 
তাৎপর্য অনুধাবন করলে আজকের বাঙালী মানেই 5 4 
প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় মস্তক অবনত করবেন। 

ত্রিলোক্যনাথের জীবন ও সাহিত্া-সাধনা আন্দাজ £' < 
অড়িত। প্রথম জীবনে তিনি অনেক ক্লেশ গেছেন 
সামা্রিক বিরূপতা ও কুসংস্কারের সঙ্গুবীন হয়ে... 
দারিদ্র্য ও উপবাসের জ্বালাও তাকে সহা করতে হবে: 
সমাজে প্রচলিত এই সমস্ত অত্যাচার অবিচার দুর" “৭ 
জন্যই তিনি কলম হাতে নিয়েছিলেন, শখের খা দে 
সাহিত্যকওুয়ন তার উদ্দে্ ছিল না। দেশের জনসাধা এব 
দুঃখদুর্দশার তার মহৎ প্রাণ ককণাদ হরে উঠত। ভন" ৭ 
কিসে কল্যাণ হবে, কিসে তাদের ছুঃখদৈন্ত দুরত ৮” 
প্রতিনিয়ত এই ছিল তার চিন্তা | . সরকারী কর্মে (ন 
থেকেও তিনি তার এই ধ্যানজ্ঞানকে বাস্তবে রূপায়ঙ বর 
গেছেন এবং অবসর গ্রহণ করার পরে সাহিত! সাধনার 
মাধ্যমে জাতির সেবার আত্মনিয়োগ করেছেন । 

তার বাঙালীপ্রীতির কিছু নমুনা পূর্বেই প্রঘন্ত হনে. 
বাঙালীর অধঃপতিত অবস্থ! তাকে ব্যথিত ক'রে 3, 
বাঙালীর উদ্যমহীনতা, মিথ্যাচার, কুপমডুঁকতা ও দা 
কুসংস্কারকে তাই তিনি ব্যঙ্গের কশাঘাতে অর্ভরত কবেঠেন, 
বাডীলীকে আত্মসচেতন হবার জন্য রূঢ় ধাক্ধী চিনে « 
তবে তার ব্যঙ্লে উপহাস আছে, জাল! নেই; সত্য ৬": 
পারুষ্য আছে, ব্যক্তিগত বিদ্বেষপ্রবণতা নেই। +'ব 
থাকবেই বাকি কবে? “শাসন করা তারেই সাজে লোহ % 


4 
Fa 
GF 


"করেযে গো! 


ত্ৰৈলোক্যনাথের জীবন সত্যের দ্বারা বিধৃত । সি? 
এই শব্দটির প্রতি তিনি বিশেষ জোর দিতেন। ‘3 


৭৮ 


বলেন, “একমাত্র সত্য, সত্য, সত্য ভিন্ন আর আমাদেব অন্ত 
গতি'নাই। পুনরায় বলি- সত্যপথ হইতে কপনও বিচলিত 
হইবে না৷” বাঙালী-চক্িত্র সম্পর্কে তার মন্তব্যে ভূরোদর্শন 
'ও অভিজ্ঞতাব ছাপ লুম্প্-_ 


“বাঙালী আাতিব নানা রূপ কলঙ্ক আছে। বাঙালী 
জাতি ভীরু, বাঙালী সত্য কপা বলে না, প্রতিজ্ঞা পালন 
কবে না, কার্যের ভার গ্রহণ কবিয় সে কার্য সম্পন্ন কবে 
না। সেই জন্ত বাঙালী পরস্পবকে বিশ্বাস কবে না, আব 
সেই নিমিত্ত পাচ্নে মিলিত হইয়া কোন কাজ করিতে 
পাবে না। অন্ত জাতিব জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াও বাঙালীর 
জ্ঞান হয় না1..'অসত) কথা, অসত্য আচরণ বাঙালী 
একেবাবেই জানে না’ ;যখন আমাদের এই যশ জগতে 
ঘোষিত হইবে, তখন বাঙালীর ঘর ধনধান্যে পূর্ণ হইবে, 
বাঙালীর বিদ্যা, বৃদ্ধি ও ধর্মগ্রভাবে জগতে নূতন প্রাণে 
সঞ্চার হইবে, সকল জাতি তখন বাঙালীকে পুরা করিবে, 
বাঙালীর গৌরবে তখন সমস্ত পৃথিবী আলোকিত হইবে ৷" 


বাবসায়েব ব্যাপাবে বাঙালী কিনপ পরাত্মুখ এবং 
ব্যবসায়ের নামে কি কাগুজ্ঞানহীনতার পবিচর দেয় তা 
ব্রৈলোক্যনাণ আমাদের শুনিরেছেন ডমরধবেব মুখ থেকে 

“আমি বলিলাম, মা! সুন্দরবনে আমার আবাদে 
মুগনাঁভি হবিণেব চাষ করিবাব নিমিত্ত স্বদেশী কোম্পানী 
খুলিব মনে কবিতেছি। ভেড়াব পালের স্তায় বাংলার 
লোক বেন টাকা প্রদান করে, আমি এই বব প্রার্থনা করি। 


দেবী বলিলেন, কৈলাস পর্বতেব নিকট তুবারাবুত 
হিমাচলে কন্তুরী হরিণ বাস কবে। লুন্দববনে সে হরিণ 
জীবিত থাকিবে কেন? 

আমি বলিলাম, যে কাজ সম্ভব, যে কাদে লাভ হইতে 
পাবে, খে কালে বাঙালী বড় হস্তক্ষেপ ,করে না। উদ্ভট 
বিষয়েই বাঙালী টাকা প্রদান করে।” 

ব্যবসায়ের নামে প্রতারণা তথা স্বার্থসিদ্ধি বাঙালীব 
অন্ততম জাতীয় কলঙ্গ। ত্রিলোক্যনাথেব ব্যনের শব 
এদ্বিকেও নিক্ষিপ্ত হরেছে। শিক্ষিত বাঙালী ধুবকেব 
মস্তিফেব অপব্যবহার সম্পর্কে নিমের দৃষ্াস্তটি কৌতুকাবহ-_ 

“আমি. জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তিনটা পাশ দিয়াছ। 
পাচ দ্রব্য মিশাইয়া নূতন বস্তু প্ৰস্তত কবিতে পাব। উবধ 


প্রবামী 


১৩৭১ 


বেচিয়া কি হইবে? কোন একটা লাভের বস্তু প্রস্তুত করিতে 
পাব না? 

কিছুক্ষণ নীরবে সে চিত্ত! করিব! আমাকে বলিল, কল্য 
আবিষা আপনার এ কথার উত্তর দিব। 

পরদিন সে একরাশি এ'টেল মাঁটি ও চার-পাঁচখানি 
ধবধবে চিন্কণ কাগজ আনিয়া আমাকে দেখাইল। সে 
বলিল, এ'টেল মাটি হইতে আমি এই কাগ প্রস্তুত 
করিয়াছি। এক টাকার এটেল মাটি হইতে দশ টাঁকাব 
কাগজ হইবে । নয় টাক! লাভ থাকিবে। প্রথম প্রথম 
ঘাহা অল্প খরচ হইবে, তাহা যদি আপনি প্রদান করেন, 
তাহা হইলে আমর] এক স্বদেশী কোম্পানী খুলিব। লাভ 
অর্ধেক আপনার, অর্ধেক আমাব |” 

বাংলা দেশেব স্বদেশী যুগচি বর্তমানে আমাদের মনে 
শরন্ধাব আসনে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সে যুগেও হুজুগে ও স্বার্থপর, 
লোকের অভাব ছিল না, যাঁর! শ্বদেশীর নামে লমাজবিরোধী 
কাজে লিপ্ত থেকে স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করত। ব্রৈলোক্যনাথ 
এইসব ভগ্ডদেব মুখোঁস উন্মোচিত ক'বে তাদের সাঁধনো চিত 
ধামে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। এইবাবে দেখা যাক 
সেই সাধনোচিত ধামের স্বরূপটি কি 


“ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের নিকট গিয়া যম আবেদন -»৮. 


কবিলেন যে, _বন্দদেশের বিটলে কপট স্বদেশ-ভক্তগণ শীঘই 
প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইবে৷ তাহাদেব প্রেতকে আমার আলরে 
আমি স্থান দিতে পাঁবিধ না। তাহাদের কুহকে. পড়িলে 
আমি উৎস যাইব । ছেলেখেকে। বক্তারাও শীগ্র প্রেত 
হবে। তাহাদ্বিগকেও আমি স্থান দিব না। আমার 
ছেলেগুলি তাহ! হইলে গোল্লার যাইবে । স্বদেশী প্রবঞ্চক- 
দিগেব প্রেতকেও আমি স্থান দিতে পারিব না! আমার 
আলরে আসিয়া তাহাবা হয়ত কোম্পানী খুলিয়| বসিবে। 
তখন ধমনীকে হাতের খাঁড়ু বেচিয়! শেয়ার কিনিতে হইবে । 
তাহার পব মহাপ্রভরা এক কডা কাণা কড়িও উপুড়হন্ত 
করিবেন না। ইহাদেব জন্ত কোন ব্রহ্মাণ্ডে স্থান হইবে না। 
আপনাবা ইহা ব্যবস্থা ককন।” ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বব অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ইন্দ্রের ঘোড়া উচ্ৈঃশ্রবঁকে এক ডিম্ব "প্রসব 
করিতে বলিলেন । বিশ্ব-সংসারের ওপারে এই অগ্ড 
আছে। ইহাতে বিটলে স্বদেশভক্ত ছেলেখেকো! বক্তা ও 
স্বদেশী প্রবঞ্চকগণের প্রেত বাস করে ।” 


সি 


বৈশাখ _. ত্ৰৈলোক্যনাথ £ স্বজাতিগ্রীতি ও স্বদেশগ্রেম ৭৯ 


বিদ্বেশ গমনের ব্যাপারে ধর্মীয় আপত্তি সম্পর্কেও করার মনোবুত্তিতি তিনি মোটেই বিশ্বাসী ছিলেন না । 
ত্রৈলোক্যনাথ কটাক্ষপাঁত করেছেন। নুনু নামক ভূতের বরং এই ভপ্তামিকে নিন্দাই করে গেছেন কঠোরভাবে । 
মুখে কুসংসকারগস্তরক্ষপশীলতার প্রতিত্বনিই আমরা শুনি তার স্বদ্বেশপ্রেষ ছিল দেশের লোকের দুর্ঘশীমোচনে, ক্ষুধা 

“তবে কি না, আমরা! ভারতীয় ভূত, ভারতের বাহিরে " ও দারিত্যের হাত থেকে মুক্তি দেবার ফলদায়ক প্রচেষ্টায়) 
আমরা বাইতে পারি না। সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ দেশপ্রেমের এই জলন্ত অনুরাগ নিয়েই তিনি দেশের কুটীর- 
করিলে আমর! জাঁতিকুলত্রষ্ট হইব । আমাদের ধর্ম কিঞ্চিৎ শিল্পকে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছেন, হস্তশিল্পজাত দ্রব্যসমূহ বড় 
কাচা। "যেরূপ অপন্ধ মৃত্তিকাভাও “ জলম্পর্শে গলিয়া যায়, বড় হোটেল ও স্টেশনের প্রকান্ত স্থানে বিক্রির ব্যবস্থা 
সেইরূপ অমুদ্রপারের বাযু লাগিলেই আমাদের ধর্ম ফুন্‌ ক'রে দিয়েছেন, দুতিক্ষের সময় লোকে গাজর খেয়ে জীবন- 
করিয়া গলিয়। যায়, তাহার আর চিহ্নমাত্র থাকে না, ধর্মের ' ধারণ করতে পারবে বুঝে সরকারকে গান্জর চাষে উৎসাহিত 
গন্ধটি পর্যন্তও আমাদের গায়ে লাগিয়া থাকে না ।” করেছেন। স্বদেশী বক্তাদের মত শুতু কথার ভেল্কি না 

বীরবাল! নামক রূপক, গল্পটি ত্ৈলোকানাথের জলন্ত দেখিয়ে নিত্বের হাতে কাজ ক'রে দেশপ্রেমের নিদর্শন 
দেশপ্রেমের অনন্সাধারণ উত্ধাহরণ। পরাধীন ভারতবর্ষের রেখে গেছেন। পূর্বেই বলেছি, তিনি নিজের জীবনটাই 
দুরবস্থা ও তাঁহার সমাধানের ইঙ্গিত রয়েছে এই গল্পটিতে। দেশব্রতে উৎসর্গ হুরেছিজেন। দ্বেশ ও ঘশের কল্যাণেই তাঁর 
তবে শুধুমাত্র গল্প লিখেই' তৈলোক্যনাথ দেশপ্রেমের, পরিচয় সরকারী চাকুরি গ্রহণ, বিলাত যাত্রা, বিশ্বকোষ সম্পাদনা, 
দ্বিতে.চান নি। ফাকা রাজনৈতিক বুলি আউড়ে প্ৰদ্বেণী ণপাঠ্য পুস্তক রচনা এবং সর্বশেষে সাহিত্য-সাধনা। 


লা 4“ 


ব্যর্থ চেষ্টা ও সিদ্ধি লাভ 
যে সোপানশ্রেণী বাহিয়া উঠিয়! সিঞ্জির মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়, অনেক 
সময় এক একটি ব্যর্থ চেষ্টা তাহার এক একটি ধাপ । 
. স্বাধীনতার সংগ্রাম একবার আরম্ভ হইলে, পুনঃ পুনঃ পরাজ্রর সত্বেও, তাহা 
সর্ধকালেই পরিশেষে জয়শ্রীমণ্ডিত হইয়া থাঁকে। J 
চেষ্টা করিবার অধিকার ও সামর্থ্য সকল মানুষেরই আছে। কবে কি হইবে 
আগে হইতে বলিবার এবং নফল দাবী করিবার সামর্থ্য ও অধিকার কাহারও 
নাই। কিন্তু সমুদয় আভ্তরিক সুচেষ্টার যথাযোগ্য ফল ফলিয়াই থাকে। যিনি 
' চেষ্টা করেন, সেই ফল ভোগ করা তাঁহার ভাগ্যে না ঘটিতে পারে, কিন্তু কালক্রমে 
অপরে সুফল-ভাগী্‌ হইবে, ইহাও সন্তোষ ও আনন্দের বিষয়। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৬ । 


চাকর. - , .' 
প্রীহেনা হালদার ' - 


শেষ পর্যন্ত চাকরটাকে বিদায় করতেই হ’ল, রাঙাবৌদিকে । 
অথচ ছাড়িয়ে দেবার কিংবা তাড়িয়ে দেবার মতন লোক ও 
ছিল না। গত পাঁচ বছর ধরে, নিশ্চিন্ত আরামের নিরম্কুশ 
দিন্যাপনের পর গৃহকাজের বিপুল বোঝার ওপর শাকের 
আটির মত লেগে রইল মনে বিবেকের অণ্ড খোচাটা। 
অথচ এর জন্তে রাঙাবৌদিকেই কি খুব একট! ঘোষ দেওয়া 
যাঁর ? নি 

তা হ’লে গোড়া থেকেই বলি ব্যাপারটা । মানুষের 
রূপ-গুণ বস্তটাও যে সমর সময় কত দুঃসহ দুষণীয় হয়ে 
উঠতে পারে সেটা নিদারুণ ভাবে প্রমাণিত হল এ চাকরের 
বেলার। সৃত্যি, অত গুণ না থাকলে বোধ হয় চাকরিটাও 
বজ্জার থাকত ছেলেটার । 

এক রবিবারের ছুপুরবেলার রাডাঁবৌদি আবার বসে- 
ছিলেন তার “অনন্ত বরনে। রাঙাদার দন্তে গত আড়াই 
বছর ধবে এটা বুনতে প্রয়াস পাচ্ছেন রাঙাবৌদি | কিন্ত 
গ্রীক উপাখ্যানের পেনিলোপের মতন যতটুকু বোন! হচ্ছে 
তার অর্ধেকটাই খুলে ফেলতে হচ্ছে। হয় প্যাটার্ণটা ঠিক 
উঠছে না, নর ঘর ফেলতে ভূল হয়ে যাচ্ছে, এমনই একটা না 
একটা! কিছু ঘটছে। রাঙাদ। সোয়েটারটার নামকরণ 
করেছেন "অপমাপিকা”। ওদিকে গত আড়াই বছরে 
রাডাদার দেহের স্ট্যাটিস্টিক্সের যে কি ভয়ঙ্কর ওলট-পালট 
হয়ে গেছে সেদিকে খেয়া নেই রাঙাবৌদির। সোয়েটারটা 
( রাউাবৌদি ওর নিরাকার বন্তটাকে অবশ্ত কা্ডিগান বলে 


শরীরটাকে যে ওব মধ্যে গলানো যাবে না কোনক্রমেই, এ 
পত্য অস্বীকার করেই ফ্রম হিরার টু ইটানিটি ও ক্যাম্পেন 
চাঁলিয়ে যাবেন রাঙাবৌদি ৷. 
সেদিনও যথারীতি খর অনেস্ট এ্যাটেম্পট চলছিল.। 
কয়েকটা ঘব পড়ে ষাঁওরাঁয় একমনে মাথা নীচু করে তুলতে 
: ব্যস্ত ছিলেন রাঙাবৌধি। এমন সমর শুর মেরে সোনালী 
এসে বললে, “মা, গুপ্ত-কাঁকু না একটা চাকব পাঠিয়েছেন, 


~~ 


এখানে পাঁঠিয়ে দ্বেব ?” গত দু'মাস ধরে চাঁকরের অভাবে 


ষাবপরনাই কষ্ট পাচ্ছেন রাঁঙাবৌদি | বৌনাঁর ওপর নজর 


রেখেই বললেন, “দে” । 


খানিকক্ষণ পবে পশবে বুঝতে পারলেন চাঁকরটা কাছে “ 


এসে দীড়িয়েছে। বোনার ক্রাইসিসটা তখনও কাটে নিঃ, 
মুখ না তুলেই-বললেন, ‘নাম কি তোমার ? 
‘আজ্ঞে, সঞ্জয়কুমার | ৯, 
“কি কুমার ?? প্রা খেঁকিরে উঠলেন রাঙাবৌদ্বি'। 
ভারতবর্ষের সিনেমা-মানলিকতার জল বে এত নীচুতলঃ 
পর্যন্ত গড়িয়েছে বোধ হয় ভাবতে পারেন নি তিনি। 
ভ্রাকুটি-কুটিল মুখটা তুলে ছেলেটার অসীম স্পর্ধা জরীপ, 


করতে চাইলেন রাঙাঁবৌদি। আর চোখ দুটোকে তক্ষুণি , 


ফিবিয়ে আনতে পারলেন ন! তিনি। বছর কুড়ি বয়স 
হবে। গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ, সপ্রতিভ উজ্জল চোখ, ঘন 


৫ 


৮ 


ুবিসতস্ত চুল, ধোপ-ছ্রস্ত চেহারা । একেবারে নায়ক নাশ 


হোক, পার্শচরিত্রের ভূমিকাটা ঠেকিয়ে রাখা কঠিন! গুর 
নিজের ছেলেমেয়ের! কেউ বিশেষ সুন্দর নয়, তাই প্রসন্ন: 
হতে পারলেন না রাঁঙাবৌঘি। | 

ওসব কুমার-টুমার চলবে না, বুঝেছ? ও নাম ছাড়তে 
হবে। যাও নীচে গিয়ে কাঁজ কর। ভোলার-মা তোমাকে 
সব বেখিয়ে-শুনিরে দববে। গম্ভীর ভাবে বিরক্ত গলায় 
আদেশ ঘন করে বোনার অথৈ জলে ডুবে গেলেন রাঙা- 


বৌদি । 
থাকেন সগৌরবে ) যদ্বি-বা কোনকালে ‘শেষ হয়, রাঙাদ্বার - 


কিন্ত কার্ষক্ষেত্রে দেখা গেল চাকরি ছাড়তে রাজী, কিন্তু 
নাম ছাড়তে রাজী নর সঞ্জরকুমার। রাঙাঁবৌদির ছুই 
ছেলের নাম তন্মর আর কিশলয় । অবশ্য কুমার বাঁদ দিরেই ! 


তবু ওদের সঙ্গে মিলিয়ে চাকরের নাম থাকাটার ভীষণ * 


আপত্তি তুললেন রাঙাবৌদি। রাঙাদা বহু মিনতি করে 
শেষ পর্যন্ত রার্জী করালেন ওঁকে অথচ ছেলেটা এমন 


চালাক-চতুব আর চট্টপটে,. এমন অসাধারণ করিৎকর্দা, এত এ 


ভদ্র বিনীত আর নিরলস যে, ভৃত্য হিসেবে প্রার আদর্শ 


রা 


বৈশাখ 


স্থানীয়। ব্যারীকপুরের ননধ, আর একডালিয়! রোডের 
জাঃয়েরা ত প্রার হাত বাড়িয়েই আছেন, যো পেলেই ছো 
মেরে নিয়ে যাঁন। কাজেই নাকের ওপর বিশ্রী ফৌড়ার 
মতন অস্বস্তিকর লাগলেও নামটা ওঁকে সয়ে যেতেই হয়। 
ছেলেটা শুধু করিৎকর্মা-ই নয় বিশ্বকর্ী-ও এমন জিনিষ 
নেই বে জাঁনে না, এমন কোন কাজ নেই বে পারে না। 
সমস্ত বাল! রান্ন। ত পারেই, মাত্রাজজী দোসা, পাঁশি ভিগালু, 
মারাঠি কড়হিও চমৎকার রাধতে পারে । সাহেবী কেতায় 
টেবিল সাজাতে অথবা ম্যাণ্টেলপীসের ওপর ফ্লাওয়ার ভালে 
আপানী কায়কায় ফুল লাগাতেও ওন্তাদ। ওর অশিক্ষিত 
পটুত্ব দেখে দেখে তাক লেগে যাচ্ছে সকলের | তা ছাড়া 
রাঁঙাদার সকাঁলবেলার বাড়তি পেয়ালা গরম চায়ের মৌ, 
রাঁঙাবৌদির দুপুরের ঠাণ্ডা কফির দুর্বলতা, সব কেমন করে 
যেন টের পেয়ে গেছে। সোনালীর, মোড়ের মাথার 
দোকানের হিৎএর কচুরির গোপন বাসনা, আর তন্ময়ের 
সকলের চোখকে ফাকি দিয়ে সিগ্রেট খাওয়ার ব্যসন 
অব্যাহত থাকছে সঞয়কুমারের কল্যাণে । সুতরাঁৎ বলতে 
গেলে বাড়ীসুনদ্ধ সকলেই ওর হাতের মুঠোয় চলে গিয়েছে 


_ নিজেদের অজান্তেই । আর শুধুই কি চাকরের কাজ? 


~~ 


ভদ্রলোকের অকাঁজেও ওর উৎসাহের অভাব নেই। এই 
ত সেদ্বিন কিশলয় ক্রিকেট খেলছিল পাড়ার ছেলেদের অঙ্গে, 
সঞ্জযকুমার চমৎকার ব্যাটিং করে দেখিয়ে দিল। তন্ময়ের 
ক্যামেরার ‘টি কৃসি’ কুকুরটার অদ্ভুত একখানা পোন্তের 
ছবি তুলে দিয়েছে অবলীলায় । তা ছাড়া রান্না করতে 
করতে রবীন্দ্রনাথের দেবতার গ্রাস থেকে আবৃত্তি করতে, 
আর কাপড় কাচতে কাচতে আধুনিক গানের স্থুর ভাজতে 
ওকে সকলেই শুনেছে । মাঝে মাঝে নাকি মাউথ অর্গানে 
হিন্দি ফিল্মের স্থুরও সেধে থাকে । | 

অথচ কোথায় এসব শিখল জিজ্ঞেস করলে সতুত্তর 
পাওয়া যায় না। বলে, ‘শেখবার ইচ্ছে থাকলে শিখতে 
পারা আর এমন কি কঠিন বাবু? 

অকাট্য যুক্তি। সুতরাৎ চুপ করে যেতে হয়। তন্ময় 
মাকে চুপি চুপি বলে, গিতিক স্ুবিধের নয় যা, ফাঁক পেয়ে 
ও একদিন ঠিক তোমার সোয়েটারটা শেষ করে রাখবে । 


খুব সাবধান । রাঙাঁদ। হো-হো করে হেসে ওঠেন। রাঙা 
১৯ 


চাকর 


> 


বৌদি চটে উঠে বলেন, ‘তার চেয়ে সাবধানে থাকিস্‌ তেব 
কলেজের পড়াট! না পাশ করে ফেলে 

তন্ময় মাথা নেড়ে বলে, আশ্চর্য নয় কিছু। ৩ে'মাব 
বিশ্বকর্ধী সব পারে? 

একদিন ওর ঘরে বেশ কতকগুলো! উপন্তাস ও কবিতার 
বই দেখা গেল। বটতলার নয়, দস্তরমত নামকরা নাহিি।ক- 
দের। আর একদুফা হৈ চৈ পড়ে গেল। তন্ময় ওকে. .-কৈ 
বললে, “কি হে অঞ্জয়কুমার, তুমি যে পি. সি. সরক'রের 
ম্যাজিক দেখিয়ে ছাড়লে! তোমার টুপির থেকে ৩'বও 
কত পায়রা বের করবে? তুমি ত যে-সে চাকর নও খাপ 1” 

সলজ্জ মুখের বিবঃ দৃষ্টি তুলে সপ্তয় উত্তর দিলে, ‘চাকবেব 
ঘরে জন্মেছি বলে চাকর হয়েই ত জন্মাই নি দাঁদাখাবু। 
নিজের চেষ্টায় মানুষ হতে চীওয়াটা কি অন্থায়? 

ওর কথা শুনে ত তন্ময় একেবারে হতভম্ব । 
ছাদে পৌছে গিয়ে রাঙাবৌদিকে বললে, ‘মা, তোমার চাকর 
যে আজকাল দীপক চৌধুরী-মার্কা কথা বলতে সুরু বল। 
নিশ্চয় নুকিয়ে লুকিয়ে গল্প-টল্ল লিখছে । বাধাঃ, কি ৮'কবই 
জোটালে !” 

রাঙাঁদ। চিন্তিত ভাবে.বলেন, ‘ভাল করে খোত-টা'জ 
না নিয়েই রাখা হ'ল, দ্যাখো আবার কমিউনিষ্ট না বেখ॥ 1” 

‘ত! আর বিচিত্র কি? পশমের গোলা 
পাকাতে রাডাবৌদি বলেন, "নিজের ইষ্টঅনিষ্ট জ্ঞান কম 
বলেই ন! ওদের কমিউনিষ্ট বলেছে ।, 


এল লাফে 


পরশ তা 
রন 


কয়েকদিন পরের ঘটনা । সোনালী মেয়ে স্কুলের উচ্চ 
মাধ্যমিক শ্রেণীতে পড়ে । ওদের স্কুলের প্রাইজ উপলঙ্গে 
চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য কর! হচ্ছে। চিত্রাদ্দ্দার পাট কবছে 
স্কুলের সেরা সুন্দরী ও নৃত্যকুশলা রত্বা চৌধুরী, অঞ্জন 
সোনালী দাশগুপ্তা। 

সেদিন রিহার্সালের সময় নৃত্য-শিক্ষিকা স্ল্িদ্ব 
অনুপস্থিতিতে রত্বাই সকলকে শেখাচ্ছিল | ক্লাশের স' চেয়ে 
ফাঁজিল বর্ণা ঘোষ হঠাৎ বলে বসল, “তোর নাচের হাল- 
লো তোদের সব্যসাচী সঞ্জয়কুমারের কাছে শিখে [নিস না 
কেন? মাউথ অর্গান বাজায়, রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়, নাচটা ৪ 
কি আর না-পারে ? 


৮২ 


_ খুব একটা হাসাহাসি পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে । ." 

অপমানে চোখ-মুখ লাল করে সোনালী. প্রতিবাদ করে 
উঠল £ ‘কক্ষনো না! ' আমার বয়ে গেছে চাকরের কাছে 
নাচ শিখতে |, 

- “কিন্ত ও কি সত্যি সত্যি চাকর রে? নিরীহ মুখে 
বললে ঝর্ণা । “আমরা ত শুনেছি তোদের কি রকম 
ডিসট্যান্ট রেলেটিভ হয়। গরীব বলে তোরা ওকে চাকরের 
মতন খাটাস্‌ ৷' ' 

এত বড় মিথ্যে অভিযোগে রাগে দুঃখে দ্বিশাহার! হয়ে 
কেঁদে ফেলে সোনারী। দাড়াও না৷ আমি মিস খাসনবীশকে 
গিয়ে বলে দিচ্ছি তোমরা আমাকে অপমান করেছ, 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে । বেগতিক দেখে ওরা ঘাট মানে। 
কিন্ত রূপের গরবে গরবিণী রত্বা চৌধুরী ঠোঁট টিপে হেসে 
টিপ্পনি কাটে, "আত্মীয় হয়ত নয়, কিন্ত ভদ্রলোক যে তাতে 
কোনই সন্দেহ নেই। কেজ্ানে বাবা বর্ণচোরা মাণিকট 
তোমার প্রেমে বি চাকর সেজে বাড়ীতে ঢুকেছেন 
কি না." 

এরপর যারা শালীনতাবোধে চুপ করে' ছিল তারাও 
হাসির তোড়ে ভেঙে পড়ে । 


মেঘলা-মুখে বাড়ী ঢোকে সোনালী । 


ত তোমার অগ্জয়কুমারকে বিদ্বে্প কর। ইন্কুলে সকলে 
বলাবলি করছে যে ও নাকি আমাদের দুর-সম্পর্কের 


আঁত্মীর। গরীব বলে নাকি আমরা ওকে চীকরের মতন - 


থাটাই। এমন বিশ্রী লাগে আমার । চাকর চাকরের মতন 
থাকতে পারে না-_অতসব বাহাছুরি দেখাতে বাবার দরকার 
কি.ওর ? ' ডিন্গাষ্টিং ! অবস্তা মবাটুকু আর মাকে 
বলা যায় শা। 

ES ETE এবারে সপ্রয়কুমারের গুণমুগ্ধ। 
" বদিও যথাসাধ্য গোপন রাখতে চেষ্টা করেন সেটা । -বললেন, 
তা বাপু তোদের বন্ধুদেরও বলিহারি। চাকরকে নিয়ে অত 
“মাথা বাস্নাতে'যাওয়াই বা কেন?- আর ওকেও বলি; অতসব "- 
"ঘোড়া রোগের কি দরকার “বাপু তোর ?. চাকর আছিস. 
থাব্দাবি কাজ করবি, তা নয়, দুনিয়ার ঝামেলায় মন. 


hadnt < সপ র্‌ পরলে তত এ * ৮৩25৯ ৬ রর 


প্রবাসী 


গটগট করে 


সোজা রাঙাবৌদির কাছে হাঞ্জির হয়ে বলে, “মা, ভাল চাও 


সী ১৩৭১ 

যেমন হয়। মুখে যতই সাম্যবাদের জয় ঘোষণা করা 
হোক চাকরের মন্ুষ্যত্বকে স্বীকৃতি দিতে কেউ রাজী নয়। 
স্থযোগ্যের প্রন্তেই সুযোগ এমন দর্শনের খাতিরেও নয় । 
তবু চলছিল এক রকম করে। কিন্ত ছর্ঘটনাটা শেষ পর্যস্ত 
ঘটলই। সঞ্জয়কুমার ওর রূপগুণের সঞ্চয় নিয়েও টিকে 
থাকতে পারল না । ৮ 

HOU রা CET দিদি বেশ ” 
অবস্থাপন্স। জামাইবাবু ভাগলপুরী সিষ্ক বলে হরেক রকম 
কৃত্রিম রেশম বিক্রী করে বেশ পয়সা করেছেন। দ্বিদ্বির “এ 
একটি শাত্র সন্তান | - সুতরাং বিয়েতে ঘটা-পট! . জাক- 
জৌনুষের অভাব হবে না। পাত্রী ভাগলপুরেরই কোনও 
উকিলের মেয়ে। স্বর্ণের ও বর্ণের জোরেই বধুরূপে 
মনোনীত। ভাগলপুরে যেতে সঞ্জয়কেও সঙ্গে নিতে 
হয়েছে। বেহেতু বিয়েবাড়ীর হাজার বঞ্চাট ঝামেলার* 
মধ্যেও রাঁডাবা আর বৌদির খিদমদ্গা্ি করতে ওর জুড়ি 
মেল ভার বিয়েবাড়ীতে পৌছেই সকলের মন কেড়ে 
নিয়েছে সঞ্জয়কুমার |! নানান থাতে-বওয়া ওর বহুবর্ণ 
প্রতিভার রং-বাহার দেখিয়ে । 

বিয়ের দিন সন্ধ্যাক্স বর-যাত্রার প্রাক্কালে কি একটা 
দরকারে রাঙাবৌদি তন্ময়কে খুঁজছিলেন। সামনে একটি উট 
অপরিচিত ছেলেকে দেখে বললেন, “আমার ছেলেকে একটু 
ডেকে দাও না বাবা, দ্দিকে কোথাও আছে 

ছেলেটিকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে দেখে হেসে ফেললেন 
রাঙাবৌদি ৫ “আরে বড় যে ডাকতে ছুটছ,-_আমার ছেলেকে 
চেন তুমি?” 

বাঃ, নিশ্চয় ! আপনার ছেলেকে কে না চেনে--ওই ত * 
ওদিকে দেখলাম একটু আগে। দ্রীড়ান, ভাকছি-..*-" 


Ee 


৬ 


 শশ্বব্যন্তে চলে যায় । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসে । 


একেবারে হাত ধরে টেনেই এনেছে ।" জগর্বে রাঙীবৌদিকে 
বলে, “দেখুন, ঠিক চিনেছি কি না এ রকম চেহারা যেন 
পথেঘাটে গড়াচ্ছে 1 | "ক 
বিস্ময়ে বাক্রোধ হয়েছে বোধ হয় “রাঁডাবৌদির। ৮ 
বিস্কারিত চোখে চেয়ে আছেন। জীবনে যেন প্রথম 
দেখছেন সঞ্জয়কুমারকে । দীর্ঘ বনিষ্ট'দেহ, ফর্সা সুখ, উজ্জল 
,চোখ |. গত কংরছরে "মাথায় - অনেকখানি বেড়ে, গেছে, , -.- 


গু 


মি 


গাঁয়েও সেরেছে। লুঙ্গি আর গেঞ্জি,- কিংবা ধুতি আর - 


হা ২ 


জত ৮ ++ ৯৩১০ এত তি পি ৯২ শি শি - ৯a 


বৈশাখ . চাকর . ; ৮৩ 


কিসের স্তর থেকে হাওয়াই শার্ট আর ব্রাউন প্যাণ্টে কবে ওখানে ছাড়বে দাঁড়িরে নিরেট ফুঁকছেনন। একেবারে 
ওর উত্তরণ হ’ল, মনে করতে পারলেন না রাঙাবৌদি। এক নম্বরের ফীকিবাজ। আবার ড্রেসের বাহার কি। এই 
' চুলের, সদর বিন্তাসে. জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত্রীর অহক্কতি। ব্যাটা, এদিকে শোন্‌-”..৮ 
বা-হাতের মণবন্ধে ঘড়ি। তন্ময়ের ইন্জিনিয়ারিং পাশের ছেলেটির দৃষ্টি অহুসরণ করে বরাত হ'ন রাঙাবৌদি। 
উপলক্ষ্যে রাডাবৌধিই দিয়েছিলেন ওটা বক্শিস হিসেবেই |. মাথার মধ্যে কেমন করতে থাকে, চোখে অন্ধকার দেখেন। 
অঙ্গে আর আঙ্গিকে কোনও থু নেই। _ * বারান্দার এক কোপে দাড়িয়ে ধূমপান করছে তন্ময়। শ্তামবর্ণ 
রাঙাবৌদিকে হা করে চেয়ে থাকতে দেখে ছেলেটি রোগাটে চেহার1 বিশেষত্বহীন খর্বাক্কৃতি। বেশবাসেও 
সকৌতুকে বললে, ‘খুব অধাক্‌ হয়ে গেছেন আপনি, না? ' সৌধীন পারিপা্যের অভাব। বার্পূদা গলায় কি একটা যেন 


পরিচয় নেই অথচ কেমন সনাক্ত করে আনলাস ৷” .. বলবার চেষ্টা করেন রাঙাবৌদি, তারপর ওখানেই ধপ্‌ করে 
রাডাবৌদি শুধু বিড় বিড়. করে -বলতে পারবেন, বিপাক | 
‘আমাদের চাকর... 

ভাজার রক এরপর অবশ্য রাঙাদাও আর সঞ্জয়কে চাকরিতে বহাল 


হ্যা, আপনার চাকরকেও চিনি। “এ দেখুন না নবাবপুত্তর রাখতে সাহস করেন নি। 


__ জনৈক যুবকের প্রতি. | 
গত ১লা জান্গয়ারী প্রাতঃকালে জনৈক যুবক আমার বাসায় আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। যতদুর মনে পড়িতেছে তাহার পারিবারিক পদবী “ঘটক”; 
নাম বোধ হয় দেবেন্্রনাথ। 95 
বাধিত হইব। . | 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, পরবাসী, মাৰ, ১৩৪৭ । A 
১৩৪৭ সালে যিনি যুবক ছিলেন,' তিনি আশা করি পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে ' 
বেঁচে আছেন এখনও। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উপরি-উক্ত অন্্রোধ তিনি 
রক্ষা করেছিলেন কিনা, এবং কি কারণে রামানন্দ এ অনুরোধ তাকে করেছিলেন, 
কোনো বাধা ন! থাকলে তা বদি তিনি প্রবাসী সম্পাদককে লিখে জানান ত 
রামানন্দ-জন্ম-শতবাষিকীর উদ্যোক্তারা অত্যন্ত খুশী হবেন। 
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শিল্পী অমিতকুমার হালদার 


শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


শিল্পী অসিতকুমার হাঁলদারের সহিত একদিন ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম । ফলে আমাদের মধ্যে 
যে সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল তাতে চলতি রীতি অনুসাবে সম- 
ব্যবসায়ীর ঈর্যালাত কোন আক্রোশ ছিল -না। তিনি 
নিজগুণে পরকে এমন ভাবেই আপন করে নিতেন যে 
অসিতবাবু কেমন করে অসিতদ! হয়ে গেলেন তা আনার 
সময় পাই নি। সে আন্দ অৰ্ধশতাব্দী আগের ঘটন]। 
জোড়াসীকোর ঠাকুববাড়ীতে তাহার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচর। সুদর্শন কান্তি, দীর্ঘ খনু-দেহ, বর্ণ গৌর। প্রথম 
দর্শনেই মনে হয়েছিল লোকটি স্বপ্রবিলাসী | চাল-চলনে 
সাধারণ থেকে পার্থক্য, একটি শ্বাতপ্তরের আভাস সুস্পষ্ট । 
বেঙ্জাষ গল্ভীব 'প্রক্ৃতিব মানুষ না হলেও কাছে ঘেষতে হ’লে 
অপরিচিতকে সাহস নাগালে বাখতে হ’ত। স্বাতস্ত্রের 
আভিজাত্য তাহাকে যে ভাবে ঘিবে ছিল তাতে সহজ ভাবে 
এবং সাক্ষী রেখে কথা বলতে পারলে বেশ একটা আত্মন্গাঘা 
বোধ করতাম ৷ লোকদেব জানান প্রয়োঞ্জন তি যে আমিও 
একজন কেউ-কেটা নয় । 

Oriental Society-ব প্রদর্শনীতে তাহার দেখা 
পেতাম | Oriental Bocieটy-র প্রদর্শনীতে তাহাব আকা 
ছোট-বড় বিভিন্ন আকাবের ছবি দেখতাম, ভাল লাগত, 
“কেন"র প্রশ্নে কাবু হবার অবসব ছিল না। রস-ভোগের 
উপকরণে বিশ্লেষনেব উৎপাত তেডে আনে নি। বুভুক্ষু ও 
র়সনা-বিলাসীর মতই আহারেব প্রাচুর্য 'ও সুস্বাদের প্রতি 
আকর্ষণ ছিল বেশী । নির্লজ্জেব মত পেটুকেব কণ! বলে 
ফেলি, ছবি দেখা আমাকে নেশার ঘোরেব মত পেরে 
বসেছিল, একটার পর একট! ছবি দেখতে পেলেই খুশী 
হতাম, সুন্দরকে কাঁছে পেলে আনন্দের খোবাক জুটে বেত। 
সত্যকে গোপন করতে চাই না, সুন্দব কাঁকে বলে জানতাম 
না, কোন্‌ মানদণ্ডেব সাহাব্যে ভাল-মন্দেব বিচার হ'তে 
পারে, কুৎদিতকে পৃথক্‌ কবা থায় এসব চিন্তা দিবে মনকে 
বিত্রত করার অবসব ছিল না। অবাক হরে দেখতাম 
অসিতদ! বড় বড় ছবি আকতে পারেন। শুধু বড় ছবি 
আকেন না গোটা দান্থধকেই ছবির ভিতর যেমন খুশি দাড় 
করান কিংবা বসান | মনে হ'ত তাজ্জব কাও চলেছে। 


প্রকাণ্ড ছবিতেও যে সাধারণ কথা বলা চলে এ খবব আমার 
জান! ছিল ন1। একবার প্রদর্শনীতে দেখলাধ, “পুকুষকীর” 
বা এঁ ধবণেয় কোন নামে এক বিরাটুকায় ছবি ৪০০i৪y-র 
ঘবে ঝোলান হয়েছে। ছবিটি অসিতদার আকা। যে 
ছবির আকার এত বড় তাতে রাঁজা-উজীর জাতীয় কোন 
মহামানব, নিদেন পক্ষে কোন বলবান্‌ জীদরেল পুরুষের 
প্রতিকৃতি থাকবে। কিন্তু ছবি বড় হ'লে কি হয়, দূর থেকে 
কিছু দেখা যায় না। কাছে আসতে হ’ল। দেখি লোকটা 
মোটেই অসাধাবণ কিছু নয় দেহে দৃঢ় মাংসপেণীর বালাই 
পর্য্যন্ত নেই, কবাট বক্ষ, সিংহ-কটি ত দূরের কথা । লোকটা 
খালি গানে গরনা পরেছে । আরও কাছে আসতে হ'ল 
গরনা গুলে! খাটি কি ন! দেখার অন্ত । ছবিব ভিতর গয়না , 
খাটিব মত দেখতে হলেও তা বে নকল, সে বিষয় পরীক্ষার * 
আগে বিচার করি নি। এর পর ধারণা জন্মাল, নাম-কর! 
শিল্পী হ'লে অতি সাধারণকে ও বড় করে দেখান চলে এবং 
বড়কেও ছোট কয়াব বাধা নেই। ছবির কেন্দ্রে সব প্রকাশ্য 
বিধয়কেই তুল্য সন্মান দেওয়া চলে, যদি রূপের মধ্যে সুন্দরের 
ছোয়া লাগান রায়। 

মহাশিল্পা গুরু অবনীন্রনাথের খ্যাতি তখন বাংলার 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। বিদেশী রূপদগ্ষরা তাহাব 
অবদানকে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃতি দিতে আরম্ভ করেছেন। 
অতীতের সম্পদ হাতড়ে এই নতুন অঞ্কন-পদ্ধতির আবিকার । 
বিদেশীদের ক্বপার দৃষ্টি লাভের পর বাংলায় ছবির আদশ ও 
উদ্দে্ত সম্বন্ধে কচির পরিবর্তন হ'তে লাগল । রসগ্রাহী ও 
বপশ্র্টার! পাশ্াত্ত্য বাস্তবপন্থীব বিকদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠলেন, বিদেশী আদর্শ অন্ুসবণ, জঘন্ত মনোবৃত্তির পরিচায়ক 
প্রতিপন্ন হয়ে গেল। ক্ৃষ্টির পরিবেশে এই ধুয়ো এমন 
ভাবেই ঝোড়ে। হাওয়ার মত বইতে লাগল বে আন্দোলন 
বস নিবেদনের পবিবর্তে যেন রাজনৈতিক কোলাহল হয়ে 
দাড়াল। যাই হোক, অবনীন্দ্রের শিয্যমওলী অতীতের 
ফর্মায়-ফেলা বীতিকে নতুনেব বৈশিষ্ট্য দেবার অন্ত সচেষ্ট 
হয়ে উঠলেন | দেশী হোক্‌, বিদেশী হোক্‌ বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করেই আদর্শকে গ্রহণ করতে হয়। বৈশিষ্ট্য দানে 
যাহার! ব্রতী হরেছিলেন তাহার! বিশ্বাস করতেন, ঘরোয়। 
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বৈশাখ 


মাটির ডাকে, রাপ-স্থষ্টির উচ্ছ্বাসে সাড়া না দিলে বুঝতে হবে 
শিল্পী বিধর্মীর অনুগামী হয়েছেন, কিংবা পথভ্রষ্ট দ্বিশাহারা । 
নমস্য শিল্পী নন্দলাল বন্থ বিশ্বাসের সঙ্দে বোঝাপড়ার জন্ত 
বেরিয়ে পড়লেন পথের সন্ধানে, চলা সুর হ’ল দেশী রাজা 
মাটির পথে। মাঠের মাটি মাড়িয়ে চলার গতি স্বভাবতই 
হ'ল মন্থর । চোখের সামনে যা পড়ত তা খুশীমত দেখতেন । 
দ্রুতগামী মোটর ব! রেলে চড়ে দেশ ভ্রমণের দৃশ্য দেখার 
তাড়া ছিল না। খুশীমত দেখার পিছনে বোঝার তাগিদ 
ছিল যথে এবং বোঝার মধ্যে রসের সন্ধান পেলে 
রসোপলব্িকে রূপ দিয়ে রূসিকের সামনে ধরতেন। 
নন্দলালকে যাহার! পথ-প্রদর্শক বলে মেনেছিলেন তাহাদের 
মধ্যে অসিতদাকে বাদ দেবার উপায় নেই, অসিতদার বহ 


কাজে নন্দলালের আশীর্বাদ মনে হয় যেন ছবিকে ছুঁয়ে গেছে । ' 


* মহতের শুভেচ্ছার বাইরে যে শক্তি অমিতদাকে প্রতিষ্ঠার 
পথে এগিয়ে দিয়েছিল, সেটি তাহার আত্মবিশ্বাস । নিজের 
প্রতি অন্ধ! থাকার জন্য তিনি কাজের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন । ছবির মধ্যে ভিড়কে শাসনে 
রাখ! বৈশিষ্ট্যের একটি উল্লেখযোগ্য বিধয়। এইখানে আমার 
বক্তব্যকে স্পষ্ট করে বলার অন্য ছুই-একটি বিদেশী বুলি 

ব্যবহার করতে হচ্ছে। ভিড় বলতে আমি ৪r০up 
composition-এর কথ। বলতে চেয়েছিলাম এবং শাসনের 
অর্থে organised arrangement বলা উদ্দেশ্ত ছিল। 
group composition বলতে যে ছবির কথা মনে পড়ল 
তার নাম, “রাস”, মাদ্রাজের মুডেলিয়ার সাহেব ছবিটির 
স্বত্বাধিকারী । “রাস” ছাড়া আরও অনেক ছবির নাম করা 
যায় যেগুলি ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে অবনীন্দর-যুগের 
আর ঘোষণাব অন্ত । 


ব্যক্তিগত বৈশিষ্টের কথ! উঠতে, ধীর চিন্তা এবধ্য সাধনা- 

লব্ধ প্রকাশভঞ্জির উপকরণের সহিত, আধুনিক সহদ্রপন্থী 
প্রগতিশীল চিন্তাধারার তুলনা না করে পারছি না, কারণ 
, এখনকার আধুনিকতার সহিত অবশীন্দ্র-যুগের আদর্শের 
কোন মিল নেই। তথাপি সে যুগের শিল্পীরা আজও টিকে 
আছে কেন সন্ধান করলে দেখা যাবে, দ্বীক্ষার প্রতি অটল 
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বিশ্বাসই ঝোড়ো হাওয়ার টান থেকে তাঁদের বাচিয়েছে ' 
বিশ্বাস অটল না হ'লে ছবির আঁদিনায় বেসামাল রেখা 
হুড়োমুড়ি লেগে যেত এবং অবোধ্য হিজিবিজির patton 
আমাদের মত পিছিয়ে-পড়া যানুষকেও শেব পর্যন্ত চালাক 
করে ছাড়ত। প্ররোজন অপেক্ষা বেশী চালাক হলে খেক" 
আর্ট বা হিন্তিবিজির 08669 বোঝার জন্য যুক্তিকে নিতে 
টানাপোড়েন পড়ে যেত, কথা কাটাকাটির ঝনঝনানি 5 
আমরা অর্থ।ৎ পিছিয়ে-পড়া মানুষের দল intellect! 
দাঙ্গার মধ্যে গিয়ে পড়তাম | দাঙ্গার দাপটে সুন্দর অ' 
গোপন করে বসত | যাকে নিয়ে চেঁচামেচি, তাঁকেই হাথে 
আমরা ,আত্মতুষ্টি খুঁজতাম । 

আঘি মনে করি, রূপ-চর্চার প্রধান উদ্দেশ্য হ’ল সুুনকে 
চেনা! এবং অপরকে চিনিয়ে দেওয়া | চেনার প্রধান সদ 
আন্তরিক উপলব্ধি; এখানেও ভাল-মন্দ সম্বন্ধে সাং" তব + 
প্রভাব প্রতিনিয়ত রপ-অষ্টা বা রসগ্রাহীকে সচেতন কবে 
রেখেছে বিশ্বাস অন্্যারী বিচারকে স্বপক্ষে টানার এ ' 
নিরপেক্ষতা তখনই সম্ভব হর খন মানুৰ নিলিপ্ত & ০ 
পারে । বরৎ বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে মানতে রাজী আছি, [ক€ 
নিলিপ্ুকে আমাদের প্রয়োজন নেই। দীর্ঘকাল স্ব 
পর যদি জাগরণ এসে থাকে তা হ'লে সজ্ঞানে মার খাও, 
চলে, আত্মরক্ষা সম্বন্ধে চিন্তা করার অবসর পাওয়া যদ 
সুন্দরের কাছ থেকে আমাদের দাবি, কেবল আনন" 
দলাদলির আক্রোশে ক্ষু্ হতে পারে নী, যার গুণ তত 
সততায় প্রতিষ্ঠিত, বাইরের তাগিদে যে সব অনাই্ত বিশে - 
এসে পড়ে সেগুলি মনকে স্তোক দেবার আড়দ্বর মা: 
সামাজিক সংস্কার, শালীনতার শাসন, ইত্যাদির গায়ে -' * 
বক্তব্য বিষয়কে নানা রধএ সাজান যায়, কিন্তু বিংয়ব₹ 
রূপের উপলক্ষ মাত্র_রস-স্থ্টির শেষ কথা নর। 

উপলক্ষকে সুত্র করে বা প্রকাশ হয় তারই মধ্যে ভাপ 
খুঁজি সুন্দরকে। সুন্দরই হ'ল রসিকের কাছে আনে 
উৎস। অসিত এই আনন্দের খোরাক তঅনেব 
দিয়েছেন । তাকে স্বরণ করে আমার বক্তব্য শেষ কর 

[রবীন্দ্র-ভারতী সমিতি ও অবনীক্ত পরিষদের সহিত 
উদ্যোগে আরোব্ডিত স্থৃতিসভায় পঠিত প্রবন্ধ । 


রায়বাডী 


-( তৃতীয় পৰ্য্যায় ৷ - 
গিরিবালা দেবী [ও li 


হেমন্তের বেল! যাই-যাই করিতেছে। রায়বাড়ী 
নীরব নিস্তন্ধ। অবিরত উৎসব অনুষ্ঠান পাল্ন করিয়া 
সকলে শ্ৰান্ত ক্লান্ত হইয়া দিবানিত্রা' উপভোগ করিতেছে । 
শুধু ঘুম নাই ঠাকুমার চোখে ।' তিনি হাতার চিরস্তন 
সিংহাসন ছাড়িয়া আজ আশ্রয় লইয়াছেন বিশ্কুর শয়ন- 
গৃহের বারান্দার সি'ড়িতে। 


বৃহৎ, আঙ্গিনা, তার একদিকে রাষবাড়ীর পুরাতন 
বিরাট্‌ অট্টালিকা । ছুই ভাগে বিভক্ত বাহির ও অন্দর | 
বাহিরের দিকে প্রশস্ত সারি সারি মোটা! থামযুক্ত গোল 
বারান্দা, গোল সোপান শ্রেণীতে ' সন্নিবিষ্ট । -গোল 
বারান্দার সামনে প্রকাণ্ড হল। তার পরেই কতকগুলি 
শয়ন-পৃহ | . শয়ন গৃহের-কোলে চওড়া বারান্দা, হাতী- 
মুখী সিড়ি। 

পল্লীগ্রামের চতুঃশালা বাড়ী, কোন দিকের কোন 
ভিটে খালি থাকে না। তাই দক্ষিণের ভিটের় মহেশ- 
বাবু বড় ছেলের জন্ত নুতন কোঠা নির্শ্মাণ করিয়া দিয়া- 
ছেন।* কোলাহল কলরব হুইতে বির শয়ন-গৃহখান। 
যেন স্বতন্ত্র সুদূর মনোরম শাস্তির নীড়। 


ঠাকুমা সোপানে বসিবার পূর্বে সেই ঘরে একটু. 


বিচরণ করিয়া ছল ছল চোখে গম্ভীর গলায় বলিয়াছিলেন 
ণ্গ্যাম যে চলিয়া গেছে পদচিহ্ন পড়ে আছে 1” _ 

বিশ্ব তখন ঘরেই'ছিল। ঠাকুম! বাহির হওয়! মাত্র 
সে সারা গৃহে পদচিহ্ন খুজিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্ত 
পায় নাই। এখানে গোটা দ্বিনমানে প্রসাদ পদক্ষেপ 
করে নাই। তাহার ব্যবহারের জামাকাপড় জুতা রাখ! 
হইত বাহির মহলে । রাত্রি দশটার পরে প্রভাত লা 
হওয়া! অবধি এখানে ছিল তার অবস্থিতি। সে যেন এক 
নিশাচর als নিশাপমাগমে আবির্ভাব, নিশা অবসানে 
অস্তরাল। 

এই গণ্গ্রামে রক্ষণশীল বায়বাড়ীর টি দিবা- 
ভাগে, নব বর-বধুব পক্ষে দেখা-সাক্ষাৎ ও বাক্যালাপ 
কর! অতি অভাবনীয় কাণ্ড। গুধু অভাবনীয়. নহে, মহা- 
পাতক । 

বছর কতক পরে অবশ্য ইহার শিথিলতা দেখা যায়। 


,নিরস্তর একত্রে বসবাস করিবার ফলে স্বামী-স্ত্রীর ) 


ভিতরে সময় সময় বাধিয়া যায় কলহ-কোন্দল-কথা কাটা- 
কাটি, তর্ক-বিতর্কের চাপা গুপ্তন। বাতাসে তাহার . 
এতটুকু আভাস ,গুরুজনদের কানে আসিয়া আসিলে 


সেটাও তাহার! প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। 


পাড়ায় পাড়ায় মেয্রেমহলে আন্দোলন- জটল। চলে 
‘ব্যাপিকা’ লজ্জাহীলা” বধূর বিরুদ্ধে। তাহাদের ঘরের 
ছেলেরা অতি সাধু-সজ্জন | পরের মেয়েরাই বেহদ্ব- 
বৈহায়া। তাহাদের লঘুগুরু জ্ঞান নাই। তাহারাই 
আবার সখী সম্মিলনে ছড়া কাটিয়। থাকেন--“নূতন নুতন, 
তেঁতুলের বীচি, পুরাণে! হলে বাতায় জি |” 

এ হেন পরিবেশে বিশ্ব প্রপাদের পদচিহ্ন কোথায় 
খুঁজিয়া পাইবে? পদচিহ যে পড়িয়া আছে চটি জুতার 
মধ্যে। 

না, প্রসাদ্দের কোন চিন্তই এখানে নাই। 
থাকিবার ভিতরে রহিয়াছে ব্হির পাঠ্য পুস্তকে ও 
হাতের লেখার খাতায় লাল-নীল পেনসিলের লেখা। »৮% 
সেট! বিশ্বর নিতান্ত অপ্রিয় ঘটনা । 

যে ব্যক্তি কৌশলে অপরের চিহ্ন লইয়া সরিয়া যায়, 
সে কেন নিজের এতটুকু একটুও চিহ্ন রাখিয়া যায় না, 
কেন! 

হ্যা, সুচতুর প্রসাদ বিদায়ের পুর্বে ছলনার আশ্রয় 
লইয়াছিল। 

মাইল ছুই দূরে ইহাদের গ্রামার ঘাট, বন্দরের গারে 
সাধুগঞ্জের ঘাট । সেখানে ছুইবার স্টার আসিয়া ভেড়ে 
_ প্রথম ষ্টামার আসে মধ্যাহ্ছে, তার নাম “উজান, গ্রীমার 
সেইটা ধরিতে আসিতে হয় শিয়ালদহ, তাহার 
পরে ঢাকা মেলে । গোয়ালন্দ হইতে কালিগঞ্জে ষ্টীমারে 
সাধুগঞ্জে অবতরণ করিলেই গ্রামে আসা যায়। যাইতে 
হয ‘ভাটাইলে’। জলপথ, সময়ের স্থিরতা নাই | কখনও , 
আসে আগে, কখনও পরে । সেই কারণে সময় হাতে 
রাখিরা রওনা হইতে হয়। | 

প্রসাদের যাত্রার সমারোহ চলিতে ছিল প্রভাত 
হইতে! দুই রন্ধনশালায় রান্নার আয্োজন। ছোট 
ঠাকুমার হাতের নিরামিষ তরকারি খাইতে প্রসাদ বড় 


হি 


চু 


বৈশাখ 
ভালবাসে । আবার মাষের রান্না কইমৌরি মাছের 
কাটার সুক্তোর সে পরম ভক্ত। . 


ফলে শ্্ানাস্তে মা টুকিযাছেন মাছের" দিকে। ' ছোট 
ঠাকুমা নিরাযিষে | 


বিহু নিয়মের ঘরের বারান্দায় বটি পাতিয়া বসিয়াছে। - 


কচ কচ খচ খচ তরকারির পরে তঃকারি কুটিয়াই 
চলিষাছে থালা ভরিয়া গামলা বোঝাই করিষাঁ। তবু 
শেষ হইতেছে না| এ যেন 'রাবণের চিতা নির্বাণ’ 
নাই। £ 

বেল! হইলে এক সময় মনোরম! হঠাৎ আসিয়া তাড়া 
দিলেন, “কি বৌমা, এখনও' তোমার তরকারি কোটা! 
শেষ হ’ল না? যা হয়'নতা ফেলে রেখে তুমি চট্‌ 
কবে নেষে. এস । এ বাড়ীর নিষম__বাড়ীর কেউ 
রওনা হবার আগে বাভীর মেষেদ্ের নেযে-ধুয়ে 
নিতে হয়। ওগুলো থাক পড়ে । নেয়ে এসে কুটে 

i» | 

বিহু শাণ্ডডীর আদেশে তখনই উঠির! গিয়াছিল, 
ব্যস্তসমস্ত হইর! হারাণীকে লইয়া স্নান করিতে । 

স্নানান্তে ভেজা শাড়ী বদলাইয়া সে ঢুকিয়াছিল 
তাহার ঘরে প্রসাধন টেবিলের সামনে | রার্বাড়ীর 
নিষম স্সানান্তে চুলে চিরুণী না দিষা» সিছুর না পরিয়। 
€কান কাজে হাত দিতে নাই। তাহার মন কিন্ত 
পড়িয়া ছিল আধ-কোট! তরকারির উপর | এমনি 
তাহার নাম “অকর্মী” “অগোছালো” একুঁড়ের বাদশা” 
“গতর পোষা”, তাহার উপরে সে অস্মাণ্ড কাজ রাখিষ। 
আসিয়াছে । 

বিহু চুলের রাশি যেন আগাছার জঙ্গল | জট 
পাকাইয়াই আছে। ঘন কোকড়া 
সহজে চিরুণী টুকিতে চাষ না। জট ছাড়াইয়া দিলে 
ফের জট! বাধিয়া যাপন । লবঙ্গ বলিয়াছিল একদিন, 
“যাদের কোপন স্বভাব তাদের চুলে জট হয়।” 

বিশ্ব সে কথার. প্রতিবাদ, করিতে পারে লাই। 
জানিলে ত করিবে? 

বিশ্ব আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়! কেশের জাল রা 
লি থিট! খুঁজিয়া বাহির করিতে উদগ্রীব হুইয়া উঠিষা- 
॥ছিল। তাহাকে ষে সি'খিতে সিছুর দিষা বাহির হইতে 
হইবে । 

এমনি গোলমালের সময় সে সহস!-শশুনিতে পাইল 
প্রসাদের কণ্টম্বর । 
আমার একটা তোয়ালে পাচ্ছি না?” 


£ 


রায়রাড়ী 


চুলের অরণ্যে, 


‘চাদর । 


প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, 


৮৭ 


বুদ্ধনশালার দ্বারে উপনীত হইয়া! জবাব দিলেন, 
“তোয়ালে যাবে কোথায়? তোর ঘরে বিছানায় 
টিছানাষ পড়ে রয়েছে কি না দেখ গে |” 

নিমেষে প্রসাদ উপস্থিত বিহ্ুর পশ্চাতে । 

আচমকা বিহ্ন মাথাষ কাপড় ১3 দিবারও সময় 
পাইল না। | 

প্রসাদ বা-হাতে তাহার কেশেষ গুচ্ছ oi দক্ষিণ 
হস্তের আঙ্গুলে জড়াইযা এক থোকা চুল ছি'ড়িয়া লইয়া 


অন্ুচ্চস্বরে বলিল, “তোমার একট] চিহ্ন নিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ভাল হযে থেক। লেখাপডা. করতে ভূলে 
যেয়ো না বিষ্ণু 1 


বির কথা বলার অবকাশ হয় নাই। আঙ্গিনায় 
পদ্শব্দ শুনিয়া প্রসাদ সচকিত হই.1 যুঠায় কেশের ৬চ্ছ 
চাপিযা বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
কথা না হইলেও তাহাদের চোখ, অধবের হাসি 
নিদ্রিত ছিল না। বিঙুর হৃদয় অমুশোচনায় ভরিয়া 
গেল। প্রসার্দের অমন ঢেউ-থেলানো কুঞ্চিত কেশের 
এক থোকা সে কেন কাচিদিষ1 ক্যাচ. করিয়া কাটিয়া 
রাখে নাই। 
সেজানিত না ছলের মহিমা । জানিবে কিন্ধপে? 
তাহার ত সংস্কৃত ইংরেজী কাব্য কবিতার সহিত পরিচয় 
হয নাই। সে ইতিপূর্বে হৃদয়দ্য করিতে পারে নাই-- 
“বাধিতে অবোধ হিযাঁ তোমার অলকে প্রিয়া, 
. কোথা হতে এল এত ফাস? 
' তোমার চরশচ্ছাষ স্বপনের পায় পায় 
হৃদয় হরিতে করে বাস ।* 


বিহ স্বামীর কোন স্মরণ-চিহ্ন খুঁজিষা না পাইয়া 
অবশেষে তাহার বিছানায় গিষা আশ্রয় লইল। 

নুতন পালিশ-করা জোড়া খাট, গর্দির ওপরে নূতন 
তুলার তোশক পাতা। তাহার উপরে ছুর্ঘফেননিভ 
পিধানে মোড়া বালিশ। মোটা পাশ বালিশ, 
সুচী-শিসের নিদর্শন তাহার ওয়াড়ে। সাটিনের জড়ির 
কাজ-করা আচ্ছাদনী দিষ] বিছানা ঢাকা। 

বিছানার ঢাকা সুলিয! বিহৃ আগ্রহভরে প্রসাদের 
মাথার বালিশ কোলের উপরে তুলিষা লইল। না 
বালিশে একগাছা চুলও লাগিয়া নাই। অমলিন ধপ ধপ 


“করিতেছে ওবাড়ি। কৌথারও.য়াথার তেলের ছোপট্ুকুও 


নাই। থাকিবে কিন্পপো? শ্রসাদের ক্নানপর্ধ বিহ 
আড়াল হইতে লক্ষ্য করিফ্লাছে। মাথা হইতে পা পর্যযস্ত 
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চন্দনের সাবান দিয়া শরীরের কি মাজ্জনা! অত 
সাবান ব্যবহারের জন্যে তাহার সর্বশরীব মার্জিত 
ঝকৃঝকে । 

বিদু বালিশ লইফা নাকের কাছে ধরিল, হ্য।১ বা লশে 
তাহার অঙের-পৌরভ লাগিয়া রহিয়াছে । চন্দনের 
হুমিষ্ট মহ্‌ সুবাস । শীরাধা শ্রীরঞ্ণ সপ্বন্ধে যেমন ব্যক্ত 
করিষাছিল-_ 

“তাহার অঙ্গের বাস মলষ বহিযা আনে, 

চলে যাই তার কাছে কিবা কাজ কুলে মানে ।” 

'বিশ্ব যথাস্থানে বালিশ রাখিয়! শুইষ1 পড়িল। এই 
গম্কটুকুই যা কতটুকু সময স্থায়ী হইবে? নবীন চাকর 
ক্ষিতিকে লইয়া গিষাছে প্রসাদকে ঠীমারে তুলিয়া দিতে । 
রায়বাড়ীর বিছানার ভার তাহার উপরে | নে বাড়ী 
থাকিলে এতক্ষণ এ-বিছানা তনছন হইয়া দ্বিতলের 
কোণের ঘরে বাড়তি বিছানার গাদায় স্বান লাভ করিত ! 

রায়বাড়ীর বালিশ-বিছানা রক্ষিত হয় দ্বিতলের 
কোণের ঘরে সাবেকী একখানা বিরাট খাটে । সেখান 
হইতেই সেগুলিকে মাঝে মাঝে রৌদ্রে দিয়া ধূলা 
ঝাড়িষ] রাখা হয়। প্রয়োজন মত বিছানা ওঠা-নামা 
করে। ধোপা-খানায় চলিয়া! যাষ। 

খানিক বাদে ছোট ঠাকুমার বিছানা আসিয়া এখাটে 
বিরাজ করিবে ভাবিতে বিশ্ুর ভাল লাগিল না। 

কোথায় সুন্দর সুঠাম এক তরুণ । আর কোথায় 
বৃদ্ধা বৃষকাঠ ছোট ঠাকুমা । দুধের পরিবর্তে ঘোল। 

বির দিবা-নিদ্রার অভ্যাস নাই। ঘুমের পরীরা 
সন্ধ্যা না হইলে তাহার চোখে বাসা বাধে না। কিন্ত 
আজ হইল তাহার ব্যতিক্রম! বিহ্ সহস! ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

তাহার সুখনিদ্রা মারের বং শীধ্বনিতে হঠাৎ 
ভাঙ্গিয়| গেল । 

সাধুগঞ্জের ষ্টামারের শীক্ষ তীব্র ভৌঃ ভোঃ শব্দ দুর 
হইতেই শোনা যায়। ওই শব্দে গ্রামবাসীর অহ্থমান 
করিতে পারে কোন্‌ ্রীমার কখন তটে ভিড়িয়াছে এবং 
ছাড়িয়] যাইতেছে। 

বিশ তার পাষের দিকের দেয়াল-ঘড়িটার প্রতি চোখ 
তুলিল,--তিনটে বাজিযা সাত মিনিট । ক্ষপকাল 
পরেই ক্ষিতি নবীনর1 ফিরিয়া আসিবে । তাহাদের 
আগেই ফিরিবে রায়বাড়ীর বিস্ময়কর দুইটি জীব) 
তাহাদের নাম আছে, কিন্ত সাধারণ লোক বলে মানিক- 
জোড়। তাহাদের বিষয় রায়বাড়ীতে উল্লেখ করা হয় 


প্রবাদী 


১৩৭১ 


নাই। আশিকালের বাসী কথা 'বসিলে বলিতে কত 
ভুল-ভ্ৰান্তি ক্রটি-বিচ্যুতি হইয়াই থাকে । 

বিহ্ব ঘড়ির পানে চোখ মেলিয়া তেমনি বিছানায় 
পড়িষাই রহিল । তাহার চিত্তে হর্ষও নাই, বিষাদও 
নাই, কিন্ত তাহার অগোচরে বুকের ভিতরে ।একট] 
তীক্ষধার কাট! যেন বিধিয়া খচ খচ-করিতেছে। এ 
অনুভূতি পূর্বে তাহার জানা ছিল না, তাই সে বুঝিতে 
পারিল না। না বুঝিলেও সে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে 
পদক্ষেপ করিল না/ সকলে মজা করিয়া বিশ্রামস্থখ 
উপভোগ করিতেছে, তাহার কি দায় তরতর খরখর 


-করিষ! সকলের অনুসন্ধান লওয়া। 


সে একবার মাথা তুলিয়া ঠাকুমাকে লক্ষ্য করিল ; 


তিনি দেয়ালে ঠেস [যা মুখ ঢাকিয়া তেমনি বসিয়া - 


আছেন | নাতির বিচ্ছেদ বেদনায় সিয়মাণ হইয়া তিনি 
ঘুমাইতেছেন কিংবা ঝিমাইতেছেন বিহু তাহা ট্রে 
পাইল না। 

্ামারের বংশীধ্বনিতে তাহার আচকা কাচা ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এমন আর কোনদিন এত সহজে 
তাহার ঘুমভাঙ্গে না । সে জানে না, তাহার অচেতন 
মনে বোধহয় এই ধ্বনি শুনিবার আগ্রহ ছিল। 

বিহু মুদিত নয়নে ফের ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিল । 


কতক্ষণ পরে উঠানে কুকুর কান্নার বিকট শবে বিহ্র,»-. 
সে সচমকে 


আবার তন্দ্রার ঘোর” ভাঙ্গিয়! 
বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইল। 

কুকুরের আর্থনাদদে সকলেই বাহির হইয়াছে। 
ঠাকুমা মুখের কাপড় তুলয়া মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া 
বলিতেছেন? “লালজী, কালজা, আমার পেসাদকে ধুম! 
সকলের নায়ে তুলে দিয়ে এলি? আয়, কাছে আয়। 
তার তরে কার্দিসনে। বাছা আমার আবার ভালোয় 
ভালোয় তোদের কাছে ফিরে আসবে । তোরা পণ 
হ'লেও মায়ার বাধনে বাধা পড়েছিস-- 

‘মায়ার বাধন সোজা নয়, বাসলে ভাল কাদতে 
হয়” |” 

মনোরম] সুমস্তর হাত ধরিয়া আঙ্গিনায _নামিয়! 
আসিলেন। সারা দুপুর ছেলেকে লইয়া তিনি জ্বালাতন 
হইয়াছেন । 
সে যাইবে দাদার সহিত নৌকায চাপিয়।। তরুও ষ্টেশনে 
যাইবার জন্ত- বায়না ধরিয়াছিল। মা মেষেকে যাইতে 
দেন নাই। 

গলির বর্ষার জল শুখাইয়া কাদা! থক. থক করিতেছে । 


পা 


গেল। 
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সুমন্ত দাদার জন্যে কাদিষাঁকাটিষা! অস্থির | -৮ 


বৈশাখ 


কোথায় বা পাযের পাতা ডোবা জল । গ্রাম্য-পথের 
এই অবস্থা । “গায়ের জোরে পুকুর ঠ্যাল1, কবিযা 
বাড়ীর ছোট ডিডিখানাষ প্রসাদ রওম! হৃইয] গিষাছে। 
গ্রামের বাহির হইলেই বিল, বিলের পরে হীরা সাগর । 
হীরা সাগরেব বুকে সাথুগঞ্জ। এত হ্থাঙ্গামার পথ, 
যনোরম। সেইঅন্ত ক্ষিতি নবীনের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের 
যাইতে দেন নাই। নহিলে সতর্ক প্রহারায় তাহাদের 
যাতাধাতের অভ্যাস আছে। 

ছোটবা প্রসাদকে ডাকে দাদ! বলিয়া। ক্ষিতি 
তাহাদের ফুলদাদ1। ফুলদাদা অপেক্ষা দাদারই বেশি 
বাধ্য তাহার] | * বিশেষতঃ সুমন্ত, সে যেন ‘রামের ভাই 
লক্মণ |, রি 

একে দাদ! চলিয়া! গিয়াছে, তাহার পরে তাহার 
একান্ত অন্থুগত নবীনও অনৃশ্তা। ইহাতেই শিশু-চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত হওয়াতে সে অবিরত ক্যান ক্যান খ্যান খ্যান 
লুরিতেছিল। এখন লালজী কালজীব সকরুণ রোদনে 
সুমন্ত যোগ না দিয! চুপ করিয়া রহিল না। 

“ছেলে কাদে কুকুর কাদে এ কি বাড়ীর অলক্ষণ !” 

স্ুলক্ষণ-অলক্ষণের প্রতি সরস্বতীর সজাগ দৃষ্টি । 

সে ছুটিয়া আসিয়া! মহা রাগতন্বরে কহিল, “দিনে- 
দুপুরে কুকুরের কান্না! তোমর] দেখছ দাড়িরে ? কুকুর- 
বেড়ালের কান্না যে অকল্যাণ ডেকে আনে তা কি জান 
স্না? হারাণি, লাঠি পিটে দে ত অলন্মী ছটোকে 
শাইরে তাড়িবে |” 

সুমন্ত নিজের কান! ভুলিয়া ঘাড় নাড়ির কহিল, 
পন না, লালজী-কালজী যাবে না। আয আয ।” 

লালজী কালজী অকস্মাৎ কান্না থামাইয়া তাহাদের 
ক্ষুদে প্রভুর পদতলে বিয়া হাঁপাইতে লাগিল । 

তাহাদের পরিশ্রম কম হয় ' নাই । নৌকা ছাড়! 
মাত্র মাঠ ঘাট খাল বিল পার হুইয়! তাহারা ষ্টেশনে 
উপস্থিত হুইয়াছিল। পথে শ্বজার্তিদের সহিত ঝগড়া" 


বিবাদ অনিবার্য্য। এই মানিকজোড় ছুটি ভ্রমেও অন্য. 


কুকুরের সংশ্রবে যাইতে পারে ন!। রায়বাড়ীর অন্নে 
পালিত হইয়া তাহাদের আভিজাত্য প্রবল হৃইয়াছে। 
কুকুর দম্পতি বাড়ী হইতে নড়ে না। নড়ে গুধু কর্তা ও 
তাহার ছেলের! বাহিরে পা বাড়ানে। মাত্র । 
জমিদারী-সংক্রাস্ত ব্যাপারে কর্তাকে যদি পাবনা 
শহরে যাইতে হয় তাহা হইলে লালজী-কালজী তাহার 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী হইতে উধাও হইয়া যায়। 
ভাহাব গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পূর্বে তাহার! সেখানে 


২২ 


রায়বাড়ী ৮৯ 


পৌছে। আবার তাহার ফিরিবাৰ আগে তাহা?! 
বাড়ীতে আসিষ! কর্তার প্রত্যাগমন সংবাদ জ্ঞাপন কণে। 
কি বর্ষা, কি গ্রীন্ম কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম হয না। 
তাহার] যায় কিরূপে আসে কিরূপে কেহু তাই! জানে 
না। 

ঠাকুমা বলেন, কে কোথায় যাইবে শ্বেত মাছি তাহ! 
উহাদের কানে বিয়া দেয়। উহার। কুকুর ওণ্র 
লইলেও আগলে শাপত্রষ্ট ,দেবতা। উনপঞ্চাশ পবনে 
উহাদিগকে উড়াইয়া লইয়! যায়, ইত্যাদি। 

কিন্ত উহার! যাই হোক রায়বাড়ীর বিস্ময়কর বস্তু : 
সন্ধ্যাব পবে কেহ বাধবাভীতে পদার্পণ করিতে সাহস 
পাষ না। সমস্ত রাত্রি ছুই কুকুব সগর্জনে পাহারা দিষ। 
বেভায বাড়ীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত অবধি। 
_ লালজী পুরুষ? ভীষণ তাহার আকৃতি। কাল"! 
মেয়ে, স্বামীর তুলনায় কিছু খর্ব । 

কুকুরের চিৎকারে মেয়ের! দাসীর! সকলেই আঙগিনাষ 
উপনীত হুইযাছিল। সরম্বতীর আদেশে হারান 
“লাঠির ঘাযে কুকুর ,পাগল’ করিয়া লালঞ্জী-কালজীকে 
বাহির মহলে বিতাড়িত করিল না দেখিয়া সরস্বতীর 
আক্রোশের সীমা রহিল না। কুকুর ছুইযা দিবার 
আশঙ্কায় সে তাড়াতাড়ি নিয়মের ঘরের বারান্দায় আশ্রম 
লইল। * 

মলোব্রমা হারাণীকে আদেশ করিলেন “তখন ওদের 
ভাল করে খাওয়া হয় নি, ভাত-মাছ ঢাক! রযেছে রাম্রা- 
ঘরের কোণে, আস্তাকুড়ে নিয়ে ওদের টিনের থালায় 
ঢেলে দিয়ে আয়.” 

লালজী-কালজ্বী কথ! বোঝে, তাহারা লেজ নাডিতে 
নাড়িতে চলিয়৷ গেল রদ্ধনশালার পিছনে । মনোরম! 
ছেলের হাত ধরিয়! সেই দ্বিকে অগ্রসর হইলেন। 

মধুষতী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কুকুর 
ছুটে! শেয়ান! ঘুঘু, আপন-পরের জ্ঞান টন টনে। দিদি 
জামাইবাবু যে চলে গেল, তখন কিন্ত তাদের সঙ্গে গেল 
না! কান্তা ত দুরের কথ! একবার কুঁই কুঁই শব্দটা পর্য্যন্ত 
করলে না। অথচ দাদাব বেলায় দেখ ন! কাণ্ড ৷ 
লালজী যেন গেল বুঝলাম, তুই কোন্‌ আক্কেলে ছিল রিল 
পার হয়ে বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে দৌড়ে গেলি। ভোর 
পেটে একপাল বাচ্চা_না ফিলবিল করছে? কখন দা 
হয়ে পড়ে । পণ্ড আর কাকে বলেছে?” 

কামিনীর মা ঝাটা হাতে বিহুর ঘর ঝাড় দিতে 
আসির়াছিল। সে দীডাইয হাসিতে হাসিতে বলে, 


Ane 


৯, প্রবসী 


“তোমাগো কথা শুনি আর বাঁচি না ঠাকুজ্জি, - কুত্তা! 
বিলাইগ্গেরে আবার বিয়োবার জাগা বেজাগা। 
হইয়। পড়িত জঙ্গলে, শেষাল ধরি থাইত ৷ কয় বিয়ান 
দিইচে, তার একটাও রইল না। বেবাগগুলান গেইচে 
শেয়ালের প্যাটে । এবার তোমাগো বাড়ীতে মা যষ্ঠীর 
দয়া! হইবে, কুকুর বিলাই তিনডা গরুর ছাও হইবে। 
দুধ খাইও কলস কলস ৷” j ৃ 

ঠাকুমা সার! দুপুর চুপ করিয়া ছিলেন। কুকুরদের 
ফেরার পরে তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত যেঘ অনেকটা হান্কা 
হইযা আসিয়াছিল। 

এখন তিনি সেই মেঘভার শঙ্খের বাতাসে উড়াইয়া 
দিতে মনস্থ করিষা মুখ খুলিলেন_-“ভাইরে ভেইয়া, গাই 
বিয়ালো এ'ড়ে বাছুর, বৌ বিষালো মেইয়া।” . 

মধুমতী খিল খিল শব্দে হাসে, “কি বললে ঠাকুমা, 
বউ ন! ছোট, ওকে সবুরে মেয়া ফলতে দাও। এখন 


যে তোমার বড় নাতনীর দরকার । বল, রায়বাড়ীর বড়- 


কন্ঠ| বিউইলো ম্যাইয়া |” | 

“কেবল বড় কেনে, মেজ কি গাঙের. জলে ভেসে 
এইচে ? ' তার কি মেঘে মেঘে. বেল! হয়নি? বড় 
মেয়ের সেজ যেষের সোনার কোলে মানিক দোলে, না 
হ'লে যে সাজন্ত হয় না? 

মধুমতী লজ্জার মুখ ফিরাইয়া স্বরিত পদে সরিষা 
গেল। ূ 

ঠাকুমা আকাশের পানে তাকাইয়! বেলার পরখ 
করিতে করিতে আপনার মনে বিড় বিড় করিতে 
লাগিলেন, “বেল! পড়ে পড়ে। এইচে। ক্ষতির] এক্ষুণি 
ফিরে আপবে। আমার পেসাদ এতক্ষণ কলত! 
ধর ধর হ'ল | ধুমাকলের নায়ের বে দাপট, এক দণ্ডে 
পদ্মা যমুনা পার হইয়ে যায়। কাচা বযেসের বৌ রইল 
ঘরে, ছেলে গেলেন লেখন-পড়ন করতে । ভেবে চিন্তে 
কি করব-_জয়কালে ক্ষয় নাই, মরণকালে.ওষুধ নাই |” 

বিহু ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। নবীন 
ফেরার পূর্বে তাহার একটা কাজ আছে। 

ঠাকুষাও উঠিয়া পড়িলেন। বারেক বিহ্ুর দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “রামের লাগি সীত! কাদে, 
সীতার লাগি রাম; মধ্যিখানে সিন্ধু কাদে, বিধি হইল 
বাম।” 

কামিনীর মা খাটের দিকে পিছন দিয়া ঘর ঝাঁট 
দিতেছিল। বিশ্ব প্রসাদের বিছানার পাশে উপস্থিত 
হইয়া একবার এদিকে-সেদিকে চাহিয়া! ক্ষিপ্রহস্তে 


ছাও., 


" দেই। 
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প্রসাদের মাথার: বালিশের ওয়াড় দু'টি খুলিয়া লুকাইয় 
রাখিল তাহার গদির নীচে! । 


নবীন ফেরামাত্র বিছানা তনছন করিয়া ফেলিবে।. 
সেকি ধুঁ্িবে না বালিশের খোল? খুজিয়া খু'জিয়া 
অবশেষে ধরিয়া লইবে তাহার আদরের দাছবাবু 
প্ৰয়োজনবোধে উহা লইষ1 গিয়াছেন। 

সামান্ত ছুটি নল্লাকাট। রূলিশের জন্ত রায়বাডীতে 
কেহ মাথা ঘামাইবে 'না। অমন বালিশের খোল এ 
বাড়ীতে রাণি রাশি পড়িয়া রহিয়াছে । ইহাদের যতই 
থাকুক না কেন কিন্ত বিহ্থর নিকটে উহার মুল্য আছে। 

* যে ব্যক্তি বলা নাই, কহা নাই বিহবর একগোছা কেশ * 
অকস্মাৎ ছিড়িয়া লইতে পারে, বিশ্ব যদি তাহার 
মৌরভমাথা প্মরণ-চিহ্ত 'লুকাইয়া রাখে, তাহাতে কিসের 
অন্থায়? 


«বৌমা, চিরণ ফিত্যা নয়ে আইস, তোমাগো চুল বাধি 
একডা পরে একডা কামের &ূঠ্যালায় কতদিন 
ভরি 'চোকে সরষে ফুল’ দেখিচি। মিটে গ্যাল পৃজ্যা 
পরব; বাড়ী হইচে পাতত্তা। এহন আমি করি দিব 
তোমার চুলের জাত ।” 

বিহ উদাস শ্বরে জবাব দিল, 
চুল নিয়ে বসতে ভাল লাগছে না।” 


*সোয়ামী দেশাস্তরে চলি গেলে কারোর কি ভাল 
লাগে মা? চুল বাধন কিন্তুক সধবা মানুষের করতি 
হয়। চুল বাধন, শুর দেওন সোয়ামীর মলের 
লাগি রি 

স্বামীর মঙ্গল কামনায় স্ত্রীর প্রসাধনের কথাটা বিশ্ব 
উপেক্ষা করিতে পারিল,ন]। 


চিরুণী-কাটা-ফিতা লইয়া, , কামিনীর।মা?র সামনে 
বসিয়া কহিল, “তুমি মন খারাপের কথা বলছ কেন 
মাসী । এখানে থাকতে আমার ভাল লাগে না, তাই 
চুল বাধতে চাই নি। একজনা পড়তে গেছে, তাতে 
আমার কেন খারাপ লাগবে 1?” 


“থাকগে চুল বাধা। 


কামিনীর মা’ মুচকি হাসিয়া মনে মনে বলে, এক 
ফোটা একট! হাবাগোবা মেষে তাহার চোখে ধুলা দিবে, 
এ জিনিষের আস্বাদ সে যেন পায় নাই। যখন তাহার 
বয়েস ছিল, সে কাযিনীর মা হয় নাই, রাজেশ্বরী ছিল, 
সেই অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতি তাহার হ্বদয়ে সহসা জাগ্রত ' 
হইয়া ক্ষণেকের জন্ত তাহাকে বিমনা করিয়] তুলিল। 


কামিনীর মার ঝাঁট দেওয়া শেষ হইলে সে ভাকে,*' 


- সনির 


নি 


বৈশাখ 


কবি মিছে বলেন নাই-প্ভীবণে বারেক আসে 
£ মের স্বপন, হৃদয় করিয়া যায় দেব-নিকেতন ।” 

কামিনীর মা'র আটিধা-াটিযা চুল বাধা বিহার 
অভ্যাস চিল না। চুলে টান লাগিতেছিল। সে বী- 
হাতে খোপা ধরিয়া নাড়া দিতেই কামিনীর মা অপ্রতিত 
হইয়া বলিল, “চুলে টান লাগিছে বৌমা? আটি-সাটি 
চুল বাধনই ভাল। চুল জাতে থাকে। তোমরা 
একালের টিলা-ঢাল৷ রুটি বাধ, তাতে চুল ভাল থাকে 
না। আমি দিন কতঙ্ক তোমারে চুল বাঁধি দিলেই 
তোমাগে। সইয!| যাইবে। “শরীরের নাম মহাশয় যা 
সভাও তাই সয় |! জানি যা, সকলি'জ্বানি । বেড়াবেশী 
বাধন জ্বানি, বেনে খোপা, ফিরিঙ্গি কোনটাতেই রাজেশ্বরী 
অপার লয। এখন হাত-পা ধুইয়! ধোয়া কাপড় পরি 
শিমের ঘরে যাও। অবেলাষ গ। ধোযনের কাম নাই। 
আমিও উঠি আমার চরকায় ত্যাল দিতি । “বাধন-ছাদন 
*ছুইযা গেল নতুন বৌয়ের চুল। বাকি থাকিল খোপা 
দিতে কলমি শাকের ফুল’ ,” বলিতে বলিতে কামিনীর 
মা চলিয়! গেল তাহার চরুকায় তেল দিতে। 

ম! আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্যা রে ক্ষিতি, 
প্রসাদকে গ্রামারে তুলে দিযে এলি? সে ভাল ভাবে 
উঠে গেছে? ষ্টীমারে ভিড় কেমন 1” 

ক্ষিতি বলিল, “খুব ভিড় মা, ছুটির শেষে সকলেই যে 
+* ফিরে যাচ্ছে আমি ট্রামারে উঠে দাদাকে ভাল জায়গায় 
বলিষে দিয়ে এসেছি । 
কাছে আমার একটু দরকার আছে।” 

ক্ষিির সঙ্গে বিশ্থুর যুখোমুখি বাক্যালাপ না হইলেও 
সে তাহাকে বৌঠান বলে। 

মা আশ্চৰ্য্য হইয1 ছেলেকে প্রশ্ন করেন, “বৌমার সঙ্গে 
তোর দরকার, সে কি তোর সঙ্গে কথা বলছে?” 


ক্ষিতি ফেটে পড়ে, “তোমরা কথা না বলালে সে 
বলবে কি করে মা? যত সব ইয়ে-এ ওর সঙ্গে কথা 
বলবে না|! দেখলে ঘোমটা টানবে। ওসব আমার 
বিশ্রী লাগে ।. দাদ! যাবার সময বলে গেল, “মা যদি 
বলেন তবে বৌয়ের সঙ্গে কথ! বলিস্‌। বাবার আলমারি 
থেকে বই দিস্‌ পড়তে । যে খাতায় হাতের লেখা লেখে, 
মাঝে যাঝে লেখাগুলো পরীক্ষ! করে দেখিস্‌ ঠিক লিখছে 
কিনা ওই ত বৌঠান তার ঘরেই রয়েছে তুমি বলে 
নাও আমার সঙ্গে কথা কইতে। ,লা বললে. কথা 

বলবে না 1” 
ঘা এগিষে গিয়ে বলেন, “বৌমা, ক্ষিতি তোমাকে 


বৌঠান কোথায় মা? তার, 


বাষবাড়ী ৯১ 


যেন কি বলবে, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। ও গার 
ভাইযের মত। ওকে লজ্জা কবতে হবে ন1।” 

ক্ষিতি ছাড়পত্র পাইয়া সদর্পে বুক ফুলাইয' কিব 
নিকটস্থ হইয়া বলিল, “নিন বৌঠান, দাদা আদমকে 
চিঠি দিয়েছেন। আমার কাছে আপনি আর মূহ (ক 
চুপ করে থাকতে পারবেন না।” 

সমবষসের প্রতি সাধারণতঃ মাছুষের একটা শাঞ্চমণ 
থাকা স্বাভাবিক । [ক্ষতির সহিত মেলামেশা ক 13 
কথ! বলিবার আগ্রহ বিশ্বপন কম ছিলনা । কিন্তু 4: দন 
তাহার ভাগ্যবিধাতাপধের নির্দেশ ন! পাইয়া 2 ব 


একান্ত ইচ্ছাকে সে দমন করিয়া রাখিয়াছিল। খাজ 
অপ্রত্যাশিত রূপে মাহেন্দ্র-লগ্ দ্বাবে শাসিয়াছে। 
বিন সঙ্কুচিত হইয়া নোটবুকের ছেঁড়া +1 তায 


পেমসিলে লেখা খোলা চিঠিটা হাত বাড়াইযা গুণ 
করিল! কাগজে বেশি কিছু লেখ ছিল ন1। 
প্গ্রীমতী বিশ, . 
আমার ট্রীমার আসিয়াছে, চলিলাম। পৌ।ছ-! ৮ঠি 
লিখিব। আসিবার সময় তোমাদের ওখ?নে 
করিযা আদিয়াছি। শুনিলাঘ উহারা শীঘ্রই তোণাকে 
লইয়া যাইবেন। তোমার হাতের লেখা ক্ষিতি মাঝে 
মাঝে দেখিয়া দিবে। মা'র মত হইলে ক্ষিতিল সন 
কথ! বলিবে। লেখাপভা করিতে ভূলিও মা! 


পথ] 


ইনি 

প্রমাদ ৮ 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চিঠি পাঠ করিম! বিছ্ধ আস্তে এন্তে 
বলিল, “আমি ত ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে কথা এ “লে 
থাকি নি। ওঁর! যে বারণ করে দিয়েছিলেন। হপনি 
দাড়িয়ে রইলেন, বসুন ন! ওই চেষারে |” 

ক্ষিতি তেমনি দাঁড়াইক্াই জবাব দিল, *৫ই = 'ফবে 
এলাম আমরা । আমার মাষ্টারমশাই এক্ষুণি আসবেন 
বসলে চলবে না। শ্রাচ্ছা বৌঠান, আপনি তা" 
আপনি বলছেন কেন? দাদা হিসাব করে নখে 
বলেছেন আপনি নাকি বয়েসে আমার তিন মালে: *" | 
বযেসে বড, সম্পর্কেও বড়, আপনি আমাকে আর শান 
বলবেন না।* 

বিহু ক্ষোভের সহিত বলিল, “না বললে < 
খেতে হবে আমাকে! ওঁরা যে তক" স্বযুডু. +49 
আপনি বলতে বলেছেন  5ুয়ি’ শুনলে গা বহনে 
সবাই ৷” | | 

“কে শুনতে আসবে, কে রাগ করবে! স'.'ব 
দিদিদের কথা ছেড়ে দিন । যত সব ইয়ে" 


«সদন 


৯২ 


£ 


“ইয়ে হলে তুমিও আমাকে আপনি বলো ন1।” 

“না, সেটা হয় না। যিনি পুজনীষ! বয়েসে বড় তাকে 
আমি ‘তুমি’ বলতে পারব না । আপনি খাতার পাতায় 
হাতের লেখা করে রাখবেন; আমি এক-একদিন এসে 
দেখে দেব । গীষে আমাদের উঁচু স্ুল নেই) যেতে 
হয পড়তে বন্দরের স্কুলে । 
একটা স্কুল করে দিয়েছেন, খেলার ক্লাব করে দিবেছেন। 


আপনি বুঝি জানেন না, দাদ! মস্তবড় খেলোয়াড় । স্ব ' 


খেলায় ওস্তাদ । দাদা এখানে থাকলে কত উন্নতি 
করতেন গীষের | আপনাকে কত লেখাপড়া শেখাতেন । 
কাল এসে আমি আপনার লেখা সংশোধন্ম করে দেব ॥ 

ক্ষিতি বাহির হইয়া গেলে বিশ্থ ভাবিতে লাগিল, 


প্রবাসী 


দাদা এখানে ছোটদের জঙ্কে - 


যাইতে ন! দেয় ? বিহু আর-ভাবিতে পারিল ন1। 


১৩৭১ 


ছেলেটি মন্দ নয। কিন্তু রায়গোর্ঠীর-রক্কের ধারাটি কি 
অহঙ্কার! আমার হস্তাক্ষর উনি সংশোধন 'করিয়! 
দিবেন । _ শুর লেখা কে সংশোধন করে তার ঠিক নাই। 
বিন তখনও ক্ষিতির হস্তাক্ষর দেখে নাই। ক্ষিতির 
লেখা যেমন নিভুল তেমনি মুক্তার মতন নিটোল সুন্দর | 
ক্ষিতির অল্পবয়েস হইলেও সে বিম্বর হন্তাক্ষর 
পরীক্ষকের দাবি করিতে পারে । | 
ক্ষিতি চলিষা গেলে হিহ্ন আর-একবার প্রসাদের 
চিঠিটা চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল। তাহাকে শীভ্রই 


4 


ঠাকুরদারা লইয়া” যাইবেন-_এই ' সংবাদটা তাহার . 


হৃদয়ে সুধ। বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু: ইহার! যদি 


ক্রমশঃ 


জবাহরলালের কারাদণ্ড রঃ 
গোরখপুর পেলায় প্রাত্ত কয়েকটি বক্তৃতার অন্ত অবাহরলাল নেহরর চারি 
বৎসর কারাবাস দণ্ড ক্ইয়াছে।-*-ইংরেজীতে যেমন কথ! আছে যে, জীবিত 
সীজ্জরের চেয়ে মৃত সীব্তরের প্রভাব অধিক হইয়াছিল, সেইরূপ কারাগারের 
বাহিরের মুক্ত জবাহরলালের চেয়ে তাঁহার ভিতরে আবদ্ধ জবাহরলালের দ্বার। 


তাহার মত অধিক প্রচারিত হইবে। 


মাতা ব্বেকীর পুণ্য অঠর হইতে অষ্টম বারে ধিনি বাহির হইয়াছিলেন, . পি 


. তাঁহার অবদান পরম্পরা জগতে সুবিঘিত। দেশভক্তদের সংস্পর্শে পৃত কারাগার 
হইতে অবাহ্রবাল অর বার বাহির হইবার-পর ফি ঘটিবে, কে বলিতে পারে? 
২ A রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহারণ, ১৩৪৭ । 


। 


+ ৪-8 


ছায়াপথ 
- শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী , 


॥ আঠারো ॥ 

নিজেকে নিয়ে মালতী খুব বিব্রত বোধ করছে । 

মহিষের ষেন হাত খুলে গেছে | রাত্রে মস্ত অবস্থাষ 
ফিরে এসে মাঝে মাঝেই মাঁজতীকে প্রহার করে, 
কোন-না কোন ছুতোষ। এ যেন তার ক্কাছে মত্ত 
বড় একটা কৌতুকের বস্তু । আসহায় একটি মেয়েকে 
নির্যাতন করা। . . 

লজ্জায় মালতী চীৎকার পর্যস্ত করতে পারে ন!। 
নিঃশব্দে মুখ বুজে নির্যাতন সহ করে। ভদ্রঘবের 
মেয়ের তা ছাড়া উপায়ই বাকি? 

কিন্তসে করবে কি? 

যতদিন বেঁচে থাকবে, এই অত্যাচার এমনি মুখ 
বুঁজে সহ করে যাবে ? কিসের জন্তে ? ছৃঃবেলা! ছুট অন্নের 
জন্তে? এই প্রাসাদের একটি কক্ষে পাধিব আরাম- 

সের মধ্যে বাস করবার স্থবিধার-জস্তে ? 

সেকি এমনই মহার্থ বসন্ত যে তার জন্তে এই নিষ্ঠুর 
নির্যাতন সহ কর! যায়? 

যালতীর মন বলে, না। 

কিন্ত নিজের পায়ে দ্রাড়াবার সামর্থ্য কি তার 
আছে? 

মালতী দিনের পর দিন নিজের মনে মনে তর্ক করে £ 
যে আরাম-বিলাস এবং শিশ্চিত্ততার মধ্যে এখানে সে 
আছে, নিজের রোজগারে সে ভাবে থাকবার সামর্থ্য 
নিশ্চয়ই তার নেই। কিন্ত এভাবে থাকবার ত তার 
কথা ছিল না। সে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। সেই 
পরিবেশের মধ্যেই সে. মাহব | দৈবাৎ এই প্রাসাদে 


*, এলে পড়েছে। : 


পড়ে কি বিভ্রাটই ন! বেধেছে! তার' সমস্ত জীবন, 
এবং সমস্ত জীবনের শিক্ষা-দীক্ষা, সমস্তই আজ বিপর্যস্ত, 
এর চেয়ে মধ্যবিত্ত জীবনে ফের. ফিরে যাওয়! ঢের 
ভাল। 


আই. এ-টা পাস করা আছে। প্রাইভেটে বি. এ-া 
পাপ করতে পারলে “বাপের বাভীতে থেকে নিজের 
উপ্মার্জনে ছু'খেলা ছুটে! খেয়ে-পরে গ্চ্ছদ্দে বেচে 
থাকা যায়। 

সেই পরামর্শ করবার জন্তে সে মায়ের কাছে ছুটল। 
মাকে নিজের দুঃখের কথা সবিস্তারে বললে। সহ্শ্র 
নির্ধাতনেও কোনদিন তার চোখ থেকে জল বেরোয় 
নি। আজ মায়ের কাছে নিজের দুঃখের কথ! বলতে 
নিজেও যত কাদলে, মাকেও তত কাদালে। তিনি 


এ সমস্ত কথা জানতেন না। ভাবতেন, ধনী গৃহে পড়ে 


মেয়ে তার আরাম-বিলাস এবং এশ্বর্ষের মধ্যে সুখেই 
রয়েছে। এখন বুঝলেন, মালতী আরাম, বিলাল এবং 
ধ্বর্ষের মধ্যে থাকলেও সুখে নেই । 

মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কি করব বল। 

শক্ত প্রশ্ন । 


মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীর কাছে আরাম-বিলাসটাও 
সামান্ত নয়। ভাগ্যদোষে সুখ পাওয়া গেল না বলে 
সেই আরাম-বিলাস ত্যাগ করে আসাটাও তার 
বিবেচনায় বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

সেই কথাই তিনি বললেন । 


এত দুঃখের মধ্যেও মালতীর হাসি 'এল £ বাইরে 
থেকে যত মুলাবান্‌ তুমি মনে করছ মা, আসলে আরাম" 
বিলাস তত হুল্যবান্) নয় মা 1 

মা হেসে বললেন, দাত থাকতে ত দাতের মর্যাদ! 
বোবা যায় না। 

যাই হোক, প্রশ্ন হচ্ছে মালতী কি করতে চায় । 

মালতী বললে, তার পক্ষে দুটো করণীয় আছে: 
একট! হচ্ছে কিল-চড় মাখিয়ে শ্বগুরবাড়ীর আরাম 
উপভোগ করা, আর নয় ত বাপ-মায়ের আশ্রয়ে জীবন 


.কাটানো। কিন্ত এর কোনটাই সে করতে চায় না। 


5 


সা 


কিল চড়ের কথায মা শিউরে ও £সে আবার 
কিরে? 

হ্যা । রাত বারোটাষ মাতাল হয়ে হে আমার 
ওপর বীরত্ব করা হয়। এ আমি আর পারছি-না। 

মাষের সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। 
চোখে পলক পড়ে না! মুখ শব্ধ 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, তুই এখানে চলে আয়। 

মালতী বললে, সে কথাও মাঝে মাঝে মনে হয়। 
তোমরা যতঞ্জীন আছ অস্থবিধা হবে না কিন্তু তার 
পরে, 

-তার পরে কি? ১ 

না মা, বৌদির নাক-নাড়াও খেতে পারব না। 

চোথ-কান বুজে ওখানেই আমাকে থাকতে হবে, যতদিন 
না বি-এ পাস করছি । উপার্জনক্ষম হওয়ার পরে আমি 
এখানেই 'থাকি, আর অন্য কোথাও থাকি, খাবে- 
আসবে না|" 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি বি-এ.পরীক্ষা দিবি? 

সেই রকমই ত ভাবছি । 

মা ভেবে বললেন; মন্দ হবে না| তোর শাশুড়ীর মত 
হবে ৩1 bi রা 

আপত্তির কি আছে? কলেজে ত যাচ্ছি না। 
বাড়ীতে বসে পড়ব। তাতে "জমিদার-বাড়র মর্যাদা 
ক্ষুণ্ন হবার কারণ নেই। তা ছাড়া কি জান, লেখাপড়ার 
বিষষে তার আগ্রহ আছে। 

কি করে বুঝলি? 

সশুদের একটা তেলের দোকান আছে। দেই 
দোকানে একটি ছোকরা কাজ করে। তার কলেজের 


মাইনে, বই কেনার টাকা সমস্তই তিনি দিয়েছেন | 


এবারে সে বি-এ দিচ্ছে। পাছে তার পড়ার অস্থব্বি! 
হয় সেজন্যে তাকে দু’ মাসের ছুটি ত দিয়েছেনই, 
তাকে আমাদের কাছারি-বাড়ীতে একখানা নিরিবিলি 
ঘরও ছেডে দিষেছেন। ছেলেটিকে দিয়ে আমি অনেক 
সাহায্য পাব। 

তা হলেও একবার তার অন্থযতি 
দরকার । 

--পরে নেব! 


নেওয়া 


আগে তৈরী ত হই। 


প্রবাসী 


১৩৭১, 
বলেই বললে, জানো মা, আমার শাশুড়ী একটি 
আম্চর্য মানুষ । 
কি রকম 1 


“ ূ_কোথাও তিনি যান না। ভোর থেকে দুপুর 
পর্যন্ত ঠাকুরদালানে বসে। সেইখানেই দু*ট প্রসাদ 
খান। বাকি সমযটা অন্দরে, তার নিজের ঘরে ৷, 
সেইখানে বসেই অত বড় বাড়ীর কোন্খানে কি হচ্ছে, 
সব-তিনি জানেন । ' জমিদারি, ব্যবসা, সদর, অন্দর 
সমস্ত ভার নখদর্পণে। যেদিন পামি পরীক্ষা দেওযার _ 
কথা মনে মনে স্থির করেছি, সেই দিনই খবরটা তার 
কাছে পৌছে গেছে ! 

_কি ক'রে? যাদু জানেন নাকি? 

কি জানি। কেউ বলে, যাদু জানেন। কেউ 
বলে, ওঁর চর সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

_তা, জামাই যে অত্যাচার করেন, তা নিষে তাকে 


N 
৮ 


ণ 


কিছু বলেন না? ৯ 

লী | 

_কেন? তুই যে ০ সবাই তাকে ভষ 
পাষ!? 

_পাষ। পাছে তিনি তিরস্কার করেন সেই ভষে জা 


অত বড় বাড়ীর রং অস্থির | তার কাছে অভিযোগ. 


করার দরকার হয় না। তার আগেই তিনি সমস্ত 
ব্যাপার জানতে পারেন । আমার দুঃখের কথাও নিশ্চষ 
তিনি জানেন। অথচ ছেলেকে একটা কথাও বলেন 
না। এমন ব্যবহার কবেন যেন কিছুই হয় নি। 

মালতী বিষণ ভাবে হাসলে । 

বললে, আমার মনে হয় ছেলেকে তিনি ভয পান। 
মাতাল বলে নয, ছেলে বলে ।” অথবা বৌএর ওপর 


 শাশুড়ীর শুনেছি রিষ থাকে । আমার ওপর অত্যাচারটা 


মনে মনে তিনি হয়ত উপভোগ করেন। মোট কথা 
এ নিষে তিনি ছেলেকে কিছু বলেন ন1। 

মালতী সশব্দে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লে I 

বললে, আজ আমি উঠি মা। কি ঠিক করি 


তোমা'দের জ্বানাব। 
সব কথা জানিও |... 


বাবার সঙ্গে দেখা হ’ল না। তাকে 


বৈশাখ ্‌ 

ইচ্ছা ছিল ফেররার পথে ভিস্পেন্সারীতে ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখ! বরে আসে। তার সঙ্গেও এ রিষয়ে পরামর্শ 
করা দরকার ছিল। 
বলে মনে করে। এখনও লে বিবাহ না 'করায় সেই . 
বিশ্বাস দঢ়তর হয়েছে । . ঃ 
_ কিন্তু শ্বগুরালয়ের কাউকে সে বিশ্বাস করে না। 
ড্রাইভারটাকেও- না। মনে হয, কিছুদিন থেকে সব 
সময় একটা ছায়া যেন তার। পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
গোপনে কিছুই করবার যো নেই।. 
তা জেনে ফেলেন। 

সুতরাং ডিস্পেন্সারীর দিকে আর গেল না। 
সোজা বাড়ী ফিরে এল । 

একটু পরে-গিশ্লীমার খাস বি এসে খবর দিলেঃ, 


'গি্লীমাডাবছেন। ৰ 
মালতী চমকে উঠল । 
শিল্পীমা তাকে বড় একট! ডাকেন না। ছু'জনে 

দেখা হয় কমই। কথা হয় আরও কম। যাদেরকে 

গি্নীযার প্রয়োজন হয়, তাদেরকেই তিনি ডাকেন । 
এইটেই তার দত্তর। এমন কি নিজের খাস ঝিকেও 


বিনাপ্রয়োজনে তিনি বড় একটা ডাকেন না। এবং 
তার প্রয়োজনও কাউকে বড় একটা হয় না। সুতরাং 
কাউকে তিনি ডাকলে স্বভাবতই সে ব্যস্ত এখং বিব্রত 
হয়ে পড়ে ৷. 
" মালতীও ব্যস্তভাবে তার ঘরে গেল। 
প্রশস্ত শয়নকক্ষ। একধারে প্রকাণ্ড বড় একখান! 
খাট। খাটে নরম গদির 'বিছানা। কিন্ত সেখানে 
তিনি শোন না! মেঝেয় একটা ক্ল পাতা। সেই, 
তার শয্যা. 
সেইখানে বসে তিনি মহাভারত পড়ছিলৈন ! 
মালতী নিঃশব্দে গিয়ে দাড়াল” 
চোখের চশমাটা খুলে সিনীমা তার দিকে চাইলেন। ২ 
_মায়ের কাছে গিয়েছিলে! 
_হ্যা। SN 
-বেয়াই-বেয়ান সব ভাল আছেন ? 
হ্যা | 
- ছেলেমেয়ের! ? 


ছায়াপথ 


তাকে মালতী হিতৈষী বন্ধু - 


মুহূর্ত মধ্যে শাশুড়ী 


, আমি ভাবতেই পারি নাঃ 


- পুরুষদের জন্তে। 


৯৫ 
- -£সৰ ভাল। এ 

_-আমি একট! কথা ভাবছিলাম ৷ - 

এইবার সেই আসল ব্যাপারটা আসছে ভাবতেই 
মালতীর দেহ কাঠের সত শক্ত হয়ে এল । সে দুরু দুরু 
বক্ষে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 

" চশমাটা সযত্বে ধাপের মধ্যে ' রেখে গিশ্রীমা বললেন, 
এ বাড়ীতে আমি যখন আসি তখন আমার বয়স- 
এগারে!। শ্বগ্ুরবাড়ী যে কি তাই তখন বুঝি নি। 
তোমাদের মত বড় বয়সে আসি নি। 

__ অনেক দুর থেকে ভলিতা। মালতী বুঝলে, আসল 


কথায় আসতে বেশ খানিকটা দেরি হবে! কিন্ত 
উপায় কি” | 
গিশ্নীমা-বলে যেতে লাগলেন, ঃ 
সে সময়কার সব কথা মনে পুড়ে না। কিন্ত আজকে 


এই বাড়ীটা ছাড়া আর 
কোথাও আমার বাড়ী ছিল। 

গিন্ীমা হাসলেন |: 

__একট! আম্চর্য দেখ, পুরুবমাহষ যেখানে জন্মায় 
সেইটেই তার বাড়ী । আমাদের কিন্ত উলটো । যেখানে 
জন্মাই ন! সেইটেই আমাদের বাড়ী । নিজের বাড়ী । 
তুমি বড় হয়েছ । লেখাপড়া শিখেছ। জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে। 
শ্বশুরবাড়ী কি তা চিনেছ।' 

মালতী মনে মনে বললে, হাড়ে হাড়ে চিনেছি। 
এখন প্রালাতে পারলে বাচি। এ 

গিন্নীমা বলে চললেন, আমাদের সেই আমলের কথ! 
তুমি ধারণা করতে পারবে না। কত বিধি-নিষেধ! 
এটা করতে নেই, ওখানে যেতে নেই, একথা বলতে নেই, 
অত জোরে হাসতে নেই। সহবৎ শিক্ষাই কত রকমের ! 


. গুরুজনের সামনে অমন করে বসতে নেই, অমন করে 


দাড়াতে নেই, মাথার ঘোমটা কোন সময়েই এর বেশি 
তুলতে নেই। আরও কত কি, আজ আর সব মনেও 
পড়ে না। 

গিনীমা হাসলেন । রি 

তারপরে বোধ হয় মনে পড়ল। বলতে লাগলেন £ 
তখন আমাদের একট! প্রকাণ্ড ভুড়িগাড়ি ছিল। _ সেট! 
আমাদের জন্তে একটা পালকি-গাড়ি। 
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বাইরে বেরুবার বিশেষ রেওয়াজ ছিল না। আত্মীয- 


= স্বজনের বাড়ী ক্রিয়াকর্মে, কি গঙ্গান্সানে আমর! তাই 

চভে যেতাম। শাণুড়ীদের মুখে শুনেছি, তার আগে 
ভার! পালকি করে গঙ্গা নাইতে যেতেন। বেহারাব! 
পালকিনুদ্ধ চুবিয়ে তুলে নিয়ে আসত | : 

গিনীমা আর এক দফা হাসলেন । 

গিল্পীমার মুখখানি সর্বদাই হাষি-হাসি। কিন্ত 
মালতী তাকে কখনও হাসতে দেখে নি। কেউই বোধ 
হয় দেখে নি। অথব! খুব কম ভাগ্যবানেরাই দেখে 
থাকবে। বোধ হয, তখন মেয়েদের জোরে হাসা যে 
নিষেধ ছিল তাবই চিহ্ন আজও বহন করে চলেছেন । 

কিন্ত আসল কথাটা কি? 

মান্সুতী ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করে রয়েছে। 

গি্লীমা বললেন, এই যে তুমি যখন-তখন গাড়ি 
ডাকছ আর বাপের বাডী যাচ্ছ; আমাদের কালে তার 
যোছিল? কে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কখন যাচ্ছে? 

- যখন যাচ্ছে তখন বারবেল1 আছে কি না। সঙ্গে কে কে 

যাচ্ছে। শাগুড়ীর অচ্ছমতি নিয়ে ভার ব্যবস্থাপনায় 
যেতে হ’ত। তার চেযে বৌরা না যাওয়াই পছন্দ করত। 

এবারে গিল্পীমা মালতীর দিকে চেয়ে হাসলেন । 

মালতী ভাবতে লাগল এইটেহই ফি আসল থা? 
তার আজকের পিত্রালয যাত্রার উপর নিগুঢ় শ্রেব? , 

সে নিঃশব্দ কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইল। 

হঠাৎ গিন্ীমা তার স্বাভাবিক গাভীর্যে ফিরে এলেন। 

বললেন, আসল কথাটা কি জান মা, মেয়েদের প্রচুর 
ধৈর্য দরকার | সবচেযে ধৈর্য বেশি বসুদ্ধরার | ভার 
মেয়ে সীতা । আমর! ভাব বংশ আমাদের ধৈর্য না 
থাকলে সংসার ভেসে যায়! বুঝলে না? 

গিম্নীমা গভীর জলের মাছ। তার কথ! শোনা মাত্রই 
বোঝা! যায় না। মালতীও সম্পূর্ণ বুঝলে ন।। গুধু মনে 
হ’ল যেন কিছু কিছু বুঝেছে । নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে তাই 
সে জানালে । 


নিজের শোবার ঘরে ফিরে এসে মালতী ভাবতে 
বসল গিশ্লীমার বক্তব্যটা! কি? ধৈর্য ? সীতার মত ধৈর্য? 


ু প্রবাসী 


তার উপর যত নির্যাতনই হোক, মুখ বুজে সহ করে 
যাওয়া? কেন? তা নইলে সংসার ভেসে যাবে । 

মালতী-হানলে £ কার সংসার ভেসে যাবে? তার 
নিজের? ক্রীতদাসীর আবার নিজের সংসার কিছু 
আছে নাকি? তা হলে ত সারদারও ধৈর্য দরকার । 

-জানলি সারদা; এবাব থেকে তোর ওপর আমি 
প্রচণ্ড অত্যাচার করব। তুই.কিন্ত মুখ বুজে সব সহ 
করে যাবি। কথাটি কইবি না। বুঝলি? 

সারদা এসেছিল মালতীর ছাড়া কাপড়-জাম! গুছিয়ে 
তুলে রাখতে। মালতীর কথা গুনে অবাকৃ ! 

_অত্যাচার করবেন কেন? আমি কি করেছি? 

--কিছুই না করলেও করব। কারণ আমি তোর 
মনিব। তোকে মাইনে দিই, খেতে-পরতে দিই । 

গে ত যেখানে খাটব সেখানেই দেবে। 

- সেখানেই অত্যাচার করবে । 

সারদার ভীরু ভাবগতিক দেখে মালতীর ঠোটে 


একট! চাপ! হাসি খেলে গেল। ত সারদার দৃষ্টি এড়াল . 


না। বুঝলে, এর মধ্যে একটা নিগুঢ় পরিহাস আছে। 
মালতীর পরিত্যক্ত শাড়িখানি গোছাতে গোছাতে 


সারদা বললে, সেই ত ভয়ের কথা বৌরাণী। লঙ্কায = 


সবাই যদি রাক্ষস হয়, যাব কোথায়? 

মালতী বললে, কেন; তুই কি জায়গ! পাস্‌ লি? 

--কই আর পেলাম ? 

_কেন, এখানে রয়েছিসূ, খেটে-ধুটে খাচ্ছিস্‌, মার- 
ধোর ত করছে ন1। 

সারদ] হেসে বললে, আপনিই ত করবেন বলে 
শাসাচ্ছেন। 

--সে হ’ল 'যদি'র কথা। এই আজকেই তোকে 
মারতে পারতাম । আমাকে ফেলে এই আসছি ব’লে 
চলে গেলিঃ আর এলি নে। 

লজ্জিত ভাবে সারদ| বললে, কোথাও যাই নি বৌ- 
রাণী। একটুখানি 

--পার্কে বসে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিলাম I 

"সারদা! চমকে উঠল । অস্বীকার করতে পারলে না। 
কিন্ত ভয় পেয়ে গেল। নিজের, জন্তে ত বটে, 
রামকিফ্ধবের জন্তেও । 


১ ky 


+ 


বৈশাখ 


ভয়ে ভযে জিজ্ঞেস করলে, বাবুটিকে চিনতে 
পেরেছেন বৌরাণী 1 

-কেন পারব না। আমাদের জানা ছেলে ত। 

সারদা করযোড়ে বললে, ডাক্তারবাবুর কাছে যাওয়া- 
আস! নিয়েই ওঁর সঙ্গে আলাপ । উনি সেরকম লোক 
নয় বৌরাণী। ৫. 

মালতীর হাসি পেষেছিল। কোনমতে বললে, কি 
রকম বাবু তা তুই জানিস্। কিন্তু পার্কে আলাপ করাট! 
সুবিধের নয় । কারও চোখে পড়ে গেলে মুশকিল হবে । 

সারদা কুষ্ঠিত ভাবে দাড়িয়ে রইল। | 

মালতী বললে, ঘাসের ওপর যেরকম মুখোমুশি বসে 
তোরা হাসি-গল্প করছিলি,_আমি না হয় জানি যে, 
তুইও ভাল, রামকিষ্কধরও ভাল,-_কিস্ত অন্ত লোকের 
সন্দেহ করতে কতক্ষণ? 

, সারদা নিঃশব্দে মতযুথে দাড়িযে। 


ছায়াপথ 


মালতী বলে চলল, তারপরে ভাব দেখি, কথাটা 
যদি, কোনপ্রকারে . মাষের কানে পৌছ্ব, ছেলেটির 
পরকাল ঝরঝরে হযে যাবে না? গরীবের ছেলে, 
গিন্নীমার দয়ায় লেখাপড়া শিখছে, গিশ্নীমা বিরূপ হ’লে 
আর কি ও কোনদিন দাড়াতে পারবে? 
, সারদা কথা বলে না। 

তার পর আজ বাদ কাল ওর পরীক্ষা। পাস 
করবে কি করে? তোর] কি রোজ সন্ধ্্যেবেলা পার্কে 
হীওয়। খেতে যাস? 

সারদা কীদ-কাদ স্থরে বললে, না কৌরাণী, 
আপনাকে নামিয়ে দ্রিষে ফিরছিলাম, দৈবাৎ দেখ1। 

মালতী হেসে উঠল £ আর সঙ্গে সঙ্গে বসে গেলে 
গল্প করতে ? তোমাকে আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 
হবে না। কাপড়গুলো গুছিয়ে তুলে রাখ । 

- ক্রমশঃ 


রবীন্দ্রসকাশে চীন শুভেচ্ছা-দুত 


ভারতের প্রতি ' শুভেচ্ছা-্দাপক চীন দৌত্যের নেত! মনীষী তাই চী-তাও 
সেদিন রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে ও তাঁহাকে চীনরাষ্ট্রপতি চিয়াংকাই-শেকের চিঠি 
দিতে গিরাছিলেন। চিঠিতে চিয়াংকাই-শেক কবির পীড়ার সংবাদে উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়া তাঁহার আরোগ্য প্রার্থনা করিয়াছেন এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতি রক্ষার উপায় 
সম্বন্ধে কবির উপধ্েশ চাহিয়াছেন। কবি ভারতবর্ষ ও চীনের প্রাচীন যোগ ৷ 
পুনঃস্থাপন করিয়া তাহার রক্ষার উপায়ও করিয়াছেন। তিনি এই উপদেশ দ্বিবার 


যোগ্যতম ব্যক্তি । 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ । 


বিদেশের কথা র 
লি) এ ১৯ যোগনথ মুখোপাধ্যায় ৃ রর 


সাইপ্রাসে অশান্তি 
সাইপ্রাস কার্যত দ্বিধাবিভক্ত দেশে পরিণত হযেছে ! 
অবস্থা আয়ত্তে আনার ছউদ্দেশ্টে ব্রিটিশ অফিসাররা এ 
দ্র দ্বীপরাষ্্রটিয় বিবদমাল ছুই- সম্প্রদায়কে সাময়িক 
ভাবে আলাদা করার জন্ত মানচিত্রের যেখান দিয়ে 
সবুজ দাগ টেনেছিলেন, সেই সবুজ দাগই এখন গ্রীক ও 
তুর্কা সিশ্রিরটদের “রাষ্ট্রীয* সীমানা । গ্রীক অঞ্চলে 
বসবাসকারী তুক্কীরা সব তুকাঁ অঞ্চলে চলে এসেছে 
এবং তুর্কা অঞ্চলও একই ভাবে গ্রীকশৃষ্য হয়েছে। 
তুর্কী অঞ্চলে কোথাও এখন সাইপ্রাসের পতাকা দেখা 
যায় না,' তার বদলে সেখানে উড়ছে তর্কের জাতীয় 
নিশান। ্বেচ্ছাসেবকদের “টুপি ও ব্যাজেও রয়েছে 
তুকাঁ,পতাকার প্রতীক । তারা স্পষ্টই বলে যে, সাই- 


প্রাসে কোন )আইনসঙ্মত সরকারের অস্তিত্ব নেই, 


আর তাদের অংশ বর্তমানে তুরস্কেংই অংশ। অপর 

দিকে গ্রীক-অধ্যুষিত অঞ্চলেও গ্রীসে: সঙ্গে সাইপ্রাসের 

সংযুক্তি আন্দোলন ক্রমশঃ শজিশালী হয়ে উঠেছে | 
মনের দিক্‌ থেকে দু'টি সম্প্রদায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 


গেলে তাদেব আবার ক্যবদ্ধ করে একটি জাতিতে - 


পরিণত করা যে কি কঠিন কাজ তা অন্তত ভারতের 
অজানা নেই । সুতরাং জেনাবেল পিয়ানির দৌত্য যদি 
শৈষ পৰ্যন্ত ফলপ্ৰস্থ ন! হয় তবে ‘সেটা অন্তত ভার স্বদেশ- 
বাসীদের কাছে-খুব বড় ব্যর্থতা বলে. মনে হবে না। 
মুক্লিম ধর্মাবলম্বীদের স্বাতন্ত্যাবোধ এত তীত্র যে, অপর 
ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে একটি শক্তিশালী জাঁতিগঠন করে 
পৃথিবীর কোথ'ও তাদেএ বাস কংতে দেখা যায় না। 
মধ্য ও পশ্চিম এশিযায় এবং.উত্তর ও পূর্ব আফ্রিকা, 
যে প্রায় ছুই ডজন ষুল্লিম র'ষ্ট আছে তার মধ্যে একমাত্র 
ক্ষুদ্র লেবানন ছাড়া আর কোথাও. উল্লেখযোগ্য ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী সংখ্যলিঘুর,অস্তিত্ব নেই। কিন্তু এ লেবাননেও 
আজ পর্যস্ত খ্রীষ্টধর্মীদের সঙ্গে আরব মৃষ্লিষদের প্রকৃত 


জাতীষ সংহতি গড়ে ওঠে নি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 


কোটি, তার মধ্যে আবার, মুগ্লিম ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা 
কিঞ্চিদধিক এক 'লক্ষ, ফারা” ইতিমধ্যেই -“ব্ল্যাক মুগ্লিম” 
নামে স্বতন্ত্র পরিচিতি লাভ করেছে। যুক্তরাষ্ট্রের মূল 
লিখবো আন্দোলনের লক্ষ্য বর্ভেদ-লোপ ও জাতীয় 
সংহতি হ'লেও ব্র্যাক মু্রিমদের দাবি স্বতস্ত্র নিগ্রোস্থা নও) 
যুক্তবাষ্ট্রেব এক-সপ্তমাংশ অঞ্চল নিয়ে একটি মুস্লিম 

নিতো রাষ্গঠনের দাবিতে তাদের আন্দোলন সুরু 
হয়ে গেছে। 

সাইপ্রাসের তুকা সিপ্রিয়টদের মধ্যে জাতীয় সংহতির 
পক্ষে কিছু সংখ্যক লোক অবশ্যই আছেন। কিন্ত 


“কুড়ি কোটি অধিবাসীব মধ্যে নিগ্রোর সংখ্যা প্রায় ছই .. 


~~ 


বর্তমানে সমগ্র তুকী সম্প্রদায় চরমপন্থী টি-এন-টি দলের |, 


' কুক্ষিগত হওয়ায় তাদের নিরুপায় হয়েই নিক্ষিষ হয়ে 


যেতে হয়েছে । আর যতনর্রিন না আবার গ্রীক ও তুর্কী 
সিশ্রিয়টরা পরস্পরের সঙ্গে নির্ভয়ে মেলামেশা করতে 
পারবে ততদিন তুকীদের মধ্যে জাতীয় সংহতির সমর্থনে 
প্রচারকাশ চালানো সম্ভব হবে ন্‌) 
বাহিনীর উপস্থিতির ফলে-আপাতত সাইপ্রাসে ব্যাপক 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার আশঙ্কা লোপ পেলেও সাইপ্রাসের 
অশান্তির প্রকৃত ' কারণ দুর হতে অনেক সময় 
লাগবে। . | 


মিশবে নতুন সংবিধান : 
সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে গত ২৫শে মার্চ যে নতুন 


সংবিধান, প্রবর্তিত হয়েছে তাতে গগণতান্িক সমাজবাদ” 


রাষ্ট্রের আদর্শ ও লক্ষ্য বলে ঘোষণা করা হয়েছে। 


সুতরাং রাষ্ট্রসঙ্ঘ- 


১, 


Y 


‘ 


মিশরে এই প্রথম আইনত- জমিব উপর জনগণের যৌথ ১. 


অধিকার স্বীকার কর হ'ল। ভূমি-সংক্কার আইনের _ 


এক ও ছুই ধাব! অঁহুসারে ইতিপূর্বে বৃহৎ ভূম্বামীদের 
কাছ থেকে যে ছয় লক্ষ একর জমি ছিনিয়ে নেওয়া হয় 


তাতেই যৌথ চাষ প্রবর্তন করে জনগণের যৌথ অধিকার « | 


বৈশাখ - 


কায়েম করা হবে। প্রপঙ্গত উল্লেখ্য, মিশরে বর্তমানে 
কর্ষণযোগ্য জমির প্রমাণ প্রায় বাট লক্ষ একর। 
আসোয়ান হাই ভ্যামেব কাজ শেষ হ'লে মিশরে কর্ষণ- 
যোগ্য জমিব পরিমাণ যে আরও প্রায় এক-তৃতীয়াংশ 
বাড়বে, সেখানেও যৌথ পদ্ধতিতে চাষ হবে বলে মিশর 
সরকার ঘোষণা করেছেন ।. 

প্রেসিডেন্ট নাসের বলেছেন, সরকারী কতৃত্বাধীন 
বড় বড় যৌথ বাধারগুলিতে শুধু খাগ্শস্ত বা] তুলার 
চাষই হবে না, ফল ও ফুল চাষেপ দিকেও নজর দেওয়] 
হবে। কারণ ইউরোপের বাজাবে এ হু’ট বস্তুর ব্যাপক, 
চাহিদা আছে। তবে কোন্‌ জিনিষ কি ভাবে চাষ 
করলে সবচেয়ে বেশী লাভ হবে সেটা কুষি-বিশেষজ্ঞরা 
বিচার-বিবেচনা করে দেখবেন । মোটামুটি ভাবে ভাবা 
হিসাব করে দেখেছেন যে, এক একর জমিতে খাদ্যশস্য 
ফলিয়ে সারা বছরে পাও! যায় ৩৪ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় 
সাঁড়ে চার শ’ টাকা । সে জায়গায় তুল! চাষ করে 
পাওয়া যায় ৬৮ পাউণ্ড ও ফল চাষ করে ১২৫ পাউগ্ড। 
কিন্ত শস্ত চাষ করতে এক একর জমিতে লাগে একজন, 
তুলা চাব করতে ছু'জন, ফল চাম করতে পাঁচজন ও 
ফুল চাষ করতে দশজন । 


ইতিপূর্বে বড় বড় জ্রমিদারদের কাছ থেকে ছিনিরে 
নেওয়া কিছু কিছু জমি পাঁচ একর হিসাবে ভূমিহীন 
চাষীদের মধ্যে বণ্টন কর! হয়েছিল । সরকারের আশঙ্কা, 
ব্যাপক যৌথ পদ্ধতিতে চাষের প্রস্তাবে এ ক্ষুদ্র চাষীর! 
আপত্তি জানাবে । কিন্তু সরকার তার অন্ত বিচলিত 
নন কারণ যৌথ চাষের যে পরিকল্পন। ভারা নিয়েছেন 
তাতে অন্তত চপ্গিশ লক্ষ ভূমিহীন কৃষককে কাজ দেওয়া 
সম্ভব হবে বলে তারা এআশা রাখেন । এই ভূমিহীন 
কষকরাই সরকারের নতুন কৃষি পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় 
সমর্থক। 


দক্ষিণ রোডেসিষ! 


১৯৫৩ সালের ১লা আগষ্ট উত্তর ও দক্ষিণ বোডেপির়! 
এবং নিয়াসাল্যাগু নিয়ে যে মধ্য আ,ক্রকা ফেভাবেশন 
গঠিত হযেছিদ, এ এলাকাব কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীদের প্রবল 
“বিরোধিতায় এই বছর ১ল। জান্ুয়ারী তার অবসান 
ঘটে। ইতিমধ্যে ডাঃ হেষ্টিংস বাণ্ার নেতৃত্বে নিয়াসা- 
ল্যাণ্ড স্বাধীনতা অন্ন করেছে, কেনেথ কাউণ্ডার নেতৃত্বে 
উত্তর রোডেসিয়াও . অনতিবিলম্বে স্বাধীনতা অর্জন 
করবে । কিন্তু সমন্ত। স্থষ্টি হয়েছে দক্ষিণ বোডেসিয়াকে 


/ 


বিদেশের কথা 


৯৯ 


নিয়ে। কিঞ্চিদধিক দেড় লক্ষ বর্গমাইল আয়তনবিশিষ্ 
এই দেশটি প্রাকৃতিক সম্পদে খুবই সমৃদ্ধ এবং এর 
আবহাওয়া শ্বেতাঙ্গদের বসবাসের অহ্ৃকুল। এ কারণে 
দক্ষিণ আফ্রিকার যত এই এলাকাটিতেও শ্বেতাঙ্গ 
উপনিবেশীরা গায়ের জোরে তাদের অধিকার ও কতৃত্ব 
চিবস্কাযী করতে চাষ । দক্ষিণ রোভেসিয়ার পঁচিশ দক্ষ 
লোকের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ মাত্র ৮৪ শতাংশ হ’লেও এ দেশের 
৪৯ শতাংশ জমি তাদের খাস দখলে, এবং বল! বাহুল্য, 
ওর বাইরে আর কোন ভাল জ্রমি সেখানে নেই। দক্ষিণ 
রোডেসিয়ার তামাকের চাষ, সোনা ও অন্যান্থ ধাতু] 
খনি সবই তাদের দখলে । আর সবচেয়ে বড় কথা, এ 
উপনিবেশটির রাজনৈতিক কতৃত্কি সম্পূর্ণরূপে তাদের 


'কুবাষত্ত | 


_ অর্থনীতি ও রাম্্নীতির উপর এই পূর্ণ কতৃত্ব বজায় 
রেখেই দক্ষিণ রোডেপিয়ার শ্বেতাঙ্গর! স্বাধীন হতে চায় । 
কিন্তু দক্ষিণ রোডেসিয়ার কৃষ্ণাদ অধিবাসীর। ব্রিটিশ 
সরকারের কাছে দাবি জানায় যে, তাদের পূর্ণ রাজ- 
নৈতিক অধিকার স্বীকার করে নিয়ে তবেই দক্ষিণ 
রোডেসিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া চলবে । বিষয়টি বষ্্- 
সঙ্ঘে পর্যন্ত ওঠে এবং রাষ্টসজ্ঘের সাধারণ পরিষদে 
গৃহীত এক প্রস্তাবে ব্রিটেনকে এই বলে অস্রোধ জানানে! 
হয় যে, সকলের পূর্ণ রাজনৈতিক অধিকার স্বীকার করে 
তবেই যেন দক্ষিণ রোডেসিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়] হয়। 
কিন্ত দক্ষিণ রোভডেসিয়ার শ্বেতাজদেব মনোভাব ও 
বর্তমান কার্ধকলাপ দেখে মনে হয় না যে বাঙ্সজ্যের 
অন্ুরোধি বা ধক্ষিণ রোডেসিয়ার কৃষ্ণাঙ্গদের দাবি তারা 
কার্যকরী হতে দেবেন । 

সম্প্রতি দক্ষিণ রোডেসিয়ার অপেক্ষাকৃত উদারপন্থী 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইনষ্টন ফিল্ড পদত্যাগ করেছেন এবং 
ভার স্থানে অধিষ্ঠিত হয়েছেন মিঃ আয়ান স্মিথ । কৃষ্ণাদ- 
স্বার্থ বিরোধী এই শ্বেতাঙ্গ মাহুধটি অবিলধ্বে দক্ষিণ 
রোডেসিয়ার পূর্ণ স্বাধীনত! চান, এবং কৃষ্ণা্দের সঙ্গে 
কোন যুক্তিতেই তিনি ক্ষমতা ভাগ করতে রাজী নন। 
আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গদেব শাসনাধীন চৌতিশটি রাষ্ট্রের উদ্ভব 
হলেও আমান স্মিথের মতে কষ্জাঙ্গরা দেশের শাসন- 
দায়িত্ব গ্রহণের অহৃপযুক্ত । আয়ান স্মিথ প্রধানমন্ত্রী 
নিযুক্ত হওয়াষ এটাও বোঝা যাচ্ছে, শ্বেতাঙ্গ সযাজও 


"এ ব্যাপারে কোনরকম আপোষে আসতে রাজী নয়। 


দুঃখের বিষয়, দক্ষিণ রোডেসিয়ার জাতীক্মতাবাদী শক্তিও 
এই সময় দ্বিধাবিতক্ত হয়ে পড়েছে। “জিম্বাবুয়ে 


S৫০ 


আক্রিকান স্যাশনালিষ্ট কংখ্রেসে'র নেতা ব্রেভারেণ্ড 
সিখেল ঘোষণা করেছেন, শ্বেতাঙ্রা স্বাধীনতা ঘোষণ। 
করলে কৃষ্ণাঙগরাও তাদের. সঙ্গে স্বাধীনতা ঘোষণ! করবে । 
আক্রিকানদের, অন্কতম জাতীয় সংস্থা “পিপঙ্গদ কেয়ার-' 
টেকার কাউন্সিল-এর নেতা জোসুয়া এন্‌্কোমে! 
অধিকতর জনপ্রিয় ও প্রগতিশীল নেতা । তিনি এখন 
রাজধানী নলস্বারী” থেকে পনের মাইল দুরে স্বগ্রাম 
বুলাউত্রয়োতে নস্রবন্দী অবস্থায় বাস করছেন, এবং 
এ ব্যাপারে ভার মতামত এখনও জানা যায় নি। 
আফ্রিকার অন্তা্ত স্বাধীন দেশগুলি এন্কোমোর উপরেই 
বেশী আঁস্বাশীল। তিনিও নিশ্চয়ই শ্বেতাঙ্গ প্রভৃত্ব মুখ 
বুজে মেনে নেবেন না । সুতবাং দক্ষিণ রোডেসিয়ার 


শ্বেতাঙ্গরা যদি কৃষ্ণাঙ্গদের দুরে সরিয়ে রেখে এ রাজ্যের. 


রাজনৈতিক অধিকার সম্পুর্ণ কুক্ষিগত করার চেষ্টা করে 
তবে স্বাধীনতার প্রাকসুহূর্তে সেখানে প্রচণ্ড বর্থ-সংঘর্ষ 
অনিবার্ষ হয়ে পড়বে । 


~ 


বর্সায় একনাষকত না 


জেনারেল নে উইন ছুণিবার গতিতে বর্মাকে পূর্ণ 
একনায়কতার পথে. এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । 'গৃত ২৮শে 
মার্চ জেনারেল নে উইনের নিজের দল বর্ম সোশ্যালিষ্ট 
প্রোগ্রাম পার্টি’ ছাড়া আর সব রাজনৈতিক দল নিষিদ্ধ 
ঘোবিত 'হয়েছে।' সমস্ত রাজনৈতিক দলের যাবতীয় 
সম্পন্তিও সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন | ক্ষমতা 
দখলের সময়েই জেনারেল নে উইন তৎকালীন প্রধান 
মন্ত্রী উ হুকে গ্রেপ্তার করেছিদেন,তিনি আজও কারারুদ্ধ। 
অষ্কান্ক রাজনৈতিক দলের নেতাদেরও ব্যাপকভাবে 
প্রেপ্তার কর! হয়েছে । জনসাধারণের সভা খোভাযাত্রার 
অধিকারও বহুদিন থেকে নেই । 

এই কঠোর শাসনের সঙ্গে সুরু হয়েছে ব্যাপক রাষ্ট্রীয়- 
করণ। বর্মার যাবতীষ ব্যবসাষ, শিল্প, ব্যাঙ্ক, আমদানি- 
রগ্ডানি বাণিজ্য এখন সরকারের সম্পত্তি । রেডক্রস, 
বয় স্কাউটস্‌, ইত্যাদি সংস্থাকে ও নে উইন বেসরকারী 
থাকতে দেন নি। বেসরকাগী শিল্প উদ্যোগকে এক 
কলমের খোঁচায় সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করলেই যে 
উৎপাদন বা জাতীয় আর বাড়ে না এটা পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশে সম্প্রতি বহুভাবে প্রমাণিত হয়েছে এবং বহু দেশেই 
একারণে সরকারের দখল-কর] শিল্প-বাণিজ্য আবার 
বেসরকারী উদ্ভোগীদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
জেনারেল নে উইনের তাঁ অজ্ঞান! থাকার কথা নয়। 


প্রবাসী 


সুতরাং 


১৩৭১ 
কিন্ত যেকোন কারণেই হোক বর্ার থু'টনাটি সব কিছু 


সরকারের সম্পত্তিতে পরিণত করাই এখন তার একমাত্র 


জাতীয় কর্মসূচী হয়ে দাড়িয়েছে । 
- নে উইন সরকারের এই জাতীষকরণের ধাক্কায় 


যাদের সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হ'তে হয়েছে, বর্মা-প্রবাসী ০ 


ভারতীয় সমাজ তাদের অন্ততম | এই সব ভারতীয়র] 
কষেক পুরুষ আগৈ, বর্ম যখন ভারতের অংশ ছিল সেই 
সময়, ভারত ত্যাগ করে বর্ায় যান ও বিভিন্ন ব্যবসায়ে 
লিপ্ত হন। দশর্থ অন্থপত্থিতির ফপে ভারতের সঙ্গে 
তাদের কোন সম্পর্ক নেই এবং আইনত তারা বর্মার 
নাগরিক | 'অথচ.বর্স! সরকারের অস্থস্থত নীতির ফলে 
কপর্দকশৃন্ত অবস্থায় বর্ম! ত্যাগ ক্রে তার? ভারতেই চলে 
আসতে বাধ্য হচ্ছেন। বর্মাত্যাগী ভারতীয় শরপার্থী 
সংস্থার প্রেসিডেপ্ট' সম্প্রতি এক বিবৃতিতে জানান যে, শুধু 
খুচরা ও পাইকারী দোকানগুলি বর্মা সরকার গত ১৯শে 
মার্চ সরকারী দখলে নিয়ে নেওয়াতে ভারতীয় সমাজের 
প্রায় ১৫ কোটি টাক! লোকসান হয়েছে । পাকিস্তান- 
ত্যাগী উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন করতেই ভারত দিশাহারা, 
ভার পরেও বর্ষা-ফেরৎ শরণার্থীদের দায়িত্ব ভারতকে - 
নিতে হবে। 


মস্কো-পিকিও বিচ্ছেদ - 


ও চীনের নেতৃবৃন্দের বিরোধ মীমাংসার যাবতীয় প্রয়াস" 
ব্যর্থ হযেছে । ব্যর্থতার কারণ, সোভিয়েট নায়ক 


ক্লুশ্চেভের শাস্তি ও সহঅবস্থান নীতি চীনা নেতৃবৃন্দের . 


পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব হয় নি। তায়! মনে করেন ন। 
যে, আমেরিকা! ব্রিটেন প্রভৃতি দেশগুলির সঙ্গে আর এক 
দফা জোর লড়াই না করে বিশ্বব্যাপী কমিউনিষ্ট 
আন্দোলন সফল 'কর সম্ভব হবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
শেষে শসৌভিয়েট ইউনিয়নে কমিউনিজম কাষেম 
হয়েছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে চীন সহ ইউবোপ ও 
এশিয়ার বারোটি দেশে কমিউনিজম বিস্তৃত হয়েছে। 


আনতে হ'লে আর একটা যুদ্ধ না হ’ল্লেই নয়। 

অপর পক্ষে ক্ুশ্চেতত বলেন, পারমাণবিক অস্ত্রের 
যুগে যুদ্ধের চিন্তা শুধু বাতুলেপ পক্ষেই সম্ভব । আবার 
যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে তবে সার? পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে 
আর সেই সঙ্গে ধ্বংস হবে এত কষ্টে গড়ে তোলা 
কমিউনিষ্ট সমাজ, যা'ইতিমধ্যেই পৃথিবীর এক-তৃতীধা শে 


পৃথিবার বাকি অংশটা কমিউনিষ্টদের দখলে - 


চট 
~~ 


হ্‌ 


শি 
কমিউনিষ্ট দুনিয়ার ছুই প্রধান সোভিয়েট ইউনিয়ন ' 


A 


ধর 


তা 


বৈশাখ রি 


সুপ্রতিষ্ঠিত অধিকার কায়েষ করেছে। ক্রুশেভ আরও 


. বলেন, কমিউনিষ্টরা এখন এত শক্তিশালী যে সাত্রাজ্য- 


বাদীরা আর অস্ত্রের জোরে তাদের বিনাশ করার কথা 
চিন্তা করতে পারে না। সুতরাং নির্ভয়ে অতি আস্থার 


. সঙ্গে বিশ্বের বাকি ছুই-তৃতীক়াংশে এখল কমিউনিজম 


প্রচার করা সম্ভব | | 

তারপর ষ্টালিণ্রে আমলেব অর্ধভুক্ত শৃঙ্খলিত 
সোভিয়েট জনগণকে ক্ুশ্চেভ আজ যে স্বাধীনতা ও 
উন্নততর জীবনযাপনের সুযোগ দিযেছেন এট! চীন] 
নেতাদের মনঃপৃত নয় | তারা মনে করেন, ভালভাবে 
বাচার সুযোগ পেলে সোভিষেট জনগণের বৈপ্লবিক 
চেতনা লোপ পাবে। কিন্তু ক্রুশ্ভে তার জবাবে 
বলেন, ভালভাবে বাচার আশাতেই সোভিয়েট জনগণ 
একদিন বিপ্লব কবেছিল। সুতরাং অ'্জ যদি তা! 
ভালভাবে বাঁচার সুযোগ শেষে থাকে, বুঝতে হবে 
বিপ্লব সার্থক হয়েছে ।_এই রকম পরম্পরবিরোধী 
মনোভাব ও চিন্তাধারা নিয়ে বেশীদিন একসঙ্গে চল। 
সম্ভব নয়। সোভিযেট ও চীন! নেতাদের পক্ষেও তা 


বিদেশের কথা 


১৩১ 


সম্ভব কয় নি। জ্ুুশ্চেন্ভ প্রকাশ্যে চীনা নেতাদের 
বিরুদ্ধে আন্তর্জীতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনে ভাঙন 
ধরানোর অভিযোগ এনেছেন) আর চীনা নেতার! 
বলছেন, ক্রুণ্চেভ শোধনবাদী, বিপ্লববিরোধী । 


অনিব যঁভাবে এই মস্কো-পিকিও বিরোধের ঢেউ 
সার! শিশ্বের কমিউনিষ্ট আন্দোলনে ছড়িযে পড়েছে। 
ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলনও এখন দ্বিধাবিভত্ত ৷ 
নধাদিল্লীতে কিছুদিন আগে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির 
জাতীয় পরিষদ্রের যে সভা হয় তাতে দলের চেয়ারম্যান 
ক্ষোভ করে বলেন, সম্াজ্যব।দীরা শত চেষ্টাতেও 
"কমিউনিষ্ট আন্দোলনে ভাঙন ধরাতে পাণে নি, 
কিন্তু চীন! কমিউনিষ্টদের বিভেদনীতি সে-কাজে 
সফল হ'ল । আর বেরিয়ে-মাস! কমিউনিষ্ট নেতারা তার 
উত্তরে বলেছেন, দলের দরকারী নেতারা এখন কংগ্রেস 
ও ভারতের বুর্জোয়া শ্রেণীর বন্ধু, সুতরাং তাদের 


' সঙ্গে হাত মেলানোর অর্থ কমিউনিষ্ট আন্দোলনের প্রতি 


বিশ্বাসঘাতকতা করা ৷ 





এরা ফিরে যাবে । 
যেমন এসেছে দলে দশে 
তেমনি আবার একদিন . 
দলে দলে ফিরে যাবে, 
বানডাকা জলের মতন ' 
ফিরে যাবে পিছু টানে। 


এ দেশ এদের নয়, 
১ এরা যে প্রবাসী ৷ 
" ঠাঁই দেব ধেঁষার্ষেষি করে, 
নিজের ক্ষুধার অন্ন : 
ভাগ করে খাওয়াব এদের, 
দেব আর পাব ভালবাসা, 
তবু এরা ভূলবে না 
প্রবাসী বে এরা 
এদের নবীর হাওয়া 
এরা যেখানেই যাক, খুজে খুঁজে যাবে, 
শোনাবে করুণ ভাটিয়ালি, 
আয় আয় কলে ডাক দেবে। 


~~ 


সেই ডাকে এদের আত্মা 

সাড়া দেবে বার বার; 
তার পর ধ্বসে যাবে'লীনার প্রাচীর) _ ০ 

প্রাণের আবেগে একদিন, . 

এরা ফিরে যাবে। না 

- যে-পথ এসেছে ভ/রে হাহাকার 'দিয়ে - 
সে-পথে হাসির হাহারব 
. তুলে এরা ফিরে যাঁবে। =. 


এঁরা কোথা যাবে? 
নিজ দেশে বাস্বহীন নিরন্নের দল ? 
খতুতে ধুতে দেশে কত যে রসাল ফল ফলে -. .. 
- ডাস্টবিনে পায় তার পরিচয় । 
ক্ষিদে নেতিয়ে গড়ে যখন ঘুষোয় ১ ts st 
আর-এক দেশের স্বপ্ন দেখে -. 
যে-দেশ কোথাও নেই। 
এরাও প্রবাসী । / 
টু এরা কোথ। যাবে? 


সিসি 


bd 


[কেন বল 
- শ্্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কেন বল এমন অন্ধকারে দেখ! _ 
কেন বল তোমার মুখ দেখতে পাই না? 
জীবনের সমস্ত মুহূর্তগুলি 
তোমার দিকে চেয়ে ছিল, 

শেষের দিকের সব মুহূর্ত 


। তোমার দিকেই চেল্স থাকবে। 


আজ সন্ধিক্ষণে 
যখন ছীদ্নাতলার গঠন খুলল 
তখন অন্ধকার 
তোমার সুখ দেখা যায় না| 


কেন বল এমন অন্ধকারে দেখা ? 


প্রথম প্রেম 
্রীত্রীকফ্ণধন দে) 


তুমি যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে, 

মোর নিভৃত গোপন কুঞ্জবিতান্-সন্ধান কোথা পেলে? 
আমি চিত্রাহরিণী আপন তনুর গন্ধে 

ক্ষিরি চঞ্চল-হিয়া পুলকমদির ছন্দে, ্ 

নব পুষ্পিতবনে নিশীথলগনে অভি সারদীপ জেলে, 
তুমি যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে । 


কত দক্গিণবায়ুচঞ্চন তরুবীথিতে . 

আমি তোমারে খুঁজেছি উচ্ছল প্রেমগীতিতে, 

মম নব-উন্মেষশক্কিত তনু, যেও ন! যেও না ফেলে, 
তুমি যৌবনে মম প্রথম পান্থ এলে | 


ঘন পুঞ্জিত মেঘে ওঠে বারি ছলছলিয়া, 


মোর কামনা কোরক যেও না যেও না দ্লিরা, 
--ওড়ে মনোবিহঙ্লী,নবদিগন্তে স্বপন-পক্ষ মেলে ; 


| তুমি “ যৌবনে মম প্রথম পাছ এলে । 


৭৯ 


ফিরতে গিয়ে 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


সি 


সবই আছে--:সেই নদী বন, নদীর মুখে ভাটিয়ালী, 


মাইল মাইল শস্তসবুজ মাঠের হাওয়া, 
'গঞ্জ খামার, ভগ্ন দ্বেউন্ন, পারাপারের শীর্ণ সীকো। 


পথের পাশে. খেলছে শিশু, কৃষ্ণচূড়া 
জাজে। কেমন রক্তরাঙা-_ 
আমার জন্তে হয়নি ত কেউ আত্মহারা | 


আমার চোখে ভালোলাগা নীলচে আলো . 
নেই, ঘরে নেই, জলছে ঘরে, জলছে যেন 
অন্ত কারে। ভালোলাগা 


সবই আছে, প্রহর শেষে আমি শুধু 
কী বলি:--কী.+-হয়ত এখন অবাঞ্চিত... 


কেব! কাকে মনে রাখে, ছুয়ার থেকে ফিরে আঁসি। 


= 


* তুমি না দিলে এবার দূর ফিরে যাই বাহির ষ্টেশনে । 


লেভেলক্রেসিং 
শ্রীশক্কর দে ol 7 
তুমি না গেলে এবার দুর বাহির শুন্ঠতা বহে যায় 
তুমি না গেলে এবার দূর পার হয়ে যাও স্বপ্নে 
৬ 48 লেভেলক্রসিধ_- 
বুকের ভিতরে স্পষ্ট হস্তরেখা, দীর্ঘতর সময় ও সন্ধানী 
র হি” ভবিষ্যৎ ষ্টেশনের আলো. 
তুমি জেলে ধরে! অন্ধকারে, যাত্রাপথে 
- “ } / প্রভাত ও মাধবী । 
সপ্নের ভিতরে ছিলে টেশনবাহিনী তুমি ট্রেণ 
লোকালয়, তোমারো পথের শেষ মলিনতা Mes 
| 'কাটাফুল, হৃদয় বিস্তারে 
বিছ্যুৎবাহিনী তুমি ট্রেপ, না গেলে এবার দুর_ 


ল্লা-সাননন্লল 
মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবাধিক জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ১৩৭২ বঙ্গাব্দের 
জ্যৈষ্ঠ মাসে কলিকাতায় একটি প্রদর্শনী করার কথা হইয়াছে। প্রদর্শনীতে অন্যান্য 
জিনিষের সঙ্গে তাহার প্রকাশিত “দানী”, “প্রদীপ”, “প্রবাসী”, “Modern Review” 
ও হিন্দী “বিশাল ভারত” প্রভৃতি পত্রিকার পুরাতন সংখ্য! প্রদর্শিত হইবে । প্রথম বৎসরের 
পত্রিকাগুলি বড় কোথাও দেখা ষায় না। এইগুলি পাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
অন্তান্য বৎসরের মধ্যে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের অর্থাৎ তাহার জীবিতকালে প্রকাশিত 
সকল' সংখ্যা প্রদর্শিত হইবে আশা করিতেছি। পত্রিকাদি ছাড়া তাহার যে কোন 
বয়সের একক বা গ্রপ ফটো (সুস্পষ্ট, পেনসিল স্কেচ, তাঁহার লাখত মূল্যবান চিঠি বা 
রচিত প্রবন্ধাদির খবরও পাইলে উপকার হয়। তিনি ইংরেজী ও বাংলা নানা পত্রে 
বহু বৎসর লিখিয়াছেন। সেই সেই পত্রের সেই সেই সংখ্যা কাহারও থাকিলে জানাইবেন । 
বহু সভা-সমিতিতে অভিভাষণ দিয়াছেন। সেগুলিও সংগৃহীত হইলে ভাল হয়। তাঁহার 
রচিত বর্ণ পরিচয়, Century 10709 প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তক ও তাহা র সম্পাদিত - 
রামায়ণ, মহাভারত ও আরব্য উপন্যান প্রথম সংস্করণের সন্ধান চাই । Chatterjee’s 
Picture Albums, Towards Home Rule, Raja Ravi Varma, Rammoban : 
and Modern India প্রভৃতি পুস্তকও কাহারও নিকট থাকিলে খবর দিবেন। 
আমরা প্রয়োজন মত কিছু কিছু লইব। -যাহা দ্রপ্রাপ্য বলিয়া রাখিতে চাহিব তাহার 
মূল্য সংগ্রাহক কত চান জানাইবেন। বাকি যাহ! প্রদর্শনীর পর ফেরত দিব তাহা ডাকে 
যাইবার সম্ভাবনা ৷ জিনিষের ফর্দ পাঠাইলে তাহার মধ্যে কি কি রাখিব পরে জানাইব | 
“প্রবাসী”র যুগের আগের ভারতীয় মাসিক পত্রিকাদি প্রদর্শনীতে য়াখিতে চাই । 
যথা বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, মুকুল, সথা ও সাথী, হিন্দী সরস্বতী ইত্যাদি। Modern 
Review-এর পূর্বেকার ভারতীয় ইংরেজী মাসিক পত্র এবং রামানন্দ সম্পাদত-_ 
Kayastha Samachar. প্রভৃতি পাইলে ভাল হয়। তাহার এলাহাবাদ প্রবাসকালে 
Advocate প্রভৃতি পত্রে তিনি লিখিতেন, সেগুলো পাওয়া সম্ভব হইলে ভাল । ৭০1৭২ 
বৎসর পূর্বের “ধর্ম্মবন্ধু” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হইত ৷ কিছুদিন রামানন্দ তাহার 
সম্পাদক ছিলেন । তাহা পাইলে সাদরে গৃহীত হইবে ' 
_. এঈ সকল জিনিষ ফাহাদের নিকট আছে তাহারা ইংরেজী ১৯৬৪ ধীষ্টাব্দের অক্টোবর 
মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় খবর দিলে সুখী হইব। আমরা উত্তর দিবার পূর্বে 
ইতি 


জিনিষ পাঠাইবেন না। | 
শ্রীশান্তিশ্রী নাগ 
১০৮, রাজা বসস্ত রায় রোড, কলিকাতা--২৯ 


১৪ 
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পৃথিবীর আবর্তন 

পৃথিবী নিঞ্জের অক্ষদণ্ড ঘিরে আমাদের সকলকে নিয়ে ঘণ্টায় ১০০৯ 
মাইলের মতন বেগে ঘুরছে। তার এই আবর্তনের ফলে আমাদের 
দিনরাধ্রির হিসাব, তা সকলেই জানেন। কেবল একটা কথ! হয়ত 
অনেকের জানা নেই যে, এই আবঞলের বেগ সাঝে [মাঝে কমে আর 
ৰ'ড়ে। সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ চব্পিশ ঘণ্টার থেকে এক সেকেগ্ডের 
এক-দশমাংশ কম সময়ে পৃপিবী নিজ্জেকে বিরে আবর্তিত হচ্ছে। এর 
ঠিক অব্যবহিত আগে ১৯৫৫ সালে এই আবর্থনের বেগ হাঁস পায়। 
১৭৫৭ সালে সেটা আবার বাড়ে। তাঁবপর ১৯৬২ নাল থেকে তা 
অ বাব কমতে আরম্ত করেছে কেন যে থেকে থেকে বাড়ে অ'র কেনই 
যে কমে, তা কেউ জানে না। 

'মিঠাইয়ের দাম 

বাঙ্গাণী জাতের নান! রকম ছূর্নামের মধ্যে একটা হ'ল, তারা বড্ড 
বেশী মিষ্টি খেতে ভালবাসে । অন্ত দুর্নামওডলিকে নিয়ে তর্ক করা চলে, 
বিস্কু এটিকে স্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

ইংরেজ ভাতের সঙ্গে বাঙ্গালী জাতের অ'র কোথাও না মিলুক, এই 
একটা জাগায় মিল আছে। দ্ুঙাতির লোকই সিটির পক্ষপাতী । 

বিলেতের রয়্যাল নেভী বা রাজকীয নৌবহরেব পিছনে যা থবচ হয়, 
পর অর্ধেকের বেশী পগ্গিমাণ টাকার মিষ্টি ব্রিটিশ গ্রাতির লোকেব। 
উদবস্থ করে । এই টাকার পরিমাণ বৎসরে ভিন এ’ কোটির চেষেও বেশী । 

ভারতবর্ষে যেমন বাঙ্গালীদের, তেমনি ইউরোপে ব্রিটিশ জাতের মিষ্টির 
প্রতি অনুরাগের ছুনাম আছে। কিন্তু কেবল টাকার দামে এই মিষ্টির 
দাম নয়। শতকরা »৫চি বারে। বৎসর বয়স্ক ব্রিটিশ ছেলেমেয়ে নানা- 
বকন দীতের অনখে ভোগে, অনেকের দীতের যুটে! বুজিয়ে নিতে হয়, 
অনেকের দাত সেই বয়সের মধ্যে পন্ডেও বায । সে-দেশের দাতের 
চিকিৎসকদের মতে বেণী মিঃত্বপ্রীতিই এর কারণ । বাঙ্গালী ছেলে- 
মেয়ের! দত নিয়ে ঠিক এতটাই ভোগে না, তীর কারণ হয়ত এই যে, 
প্রচুর মিত্ব্রীতি সত্বেও মা-বাপের দারিদ্র বশত) শিষ্টাল, প্রচুর দুরে 
থাক, কাঁলে-ুদ্দ্রে ছাড়া তাদের ভাগে) বিশেষ মোটে না। বাঙ্গালী 
মিঠাইওয়ালারা মিঠাইয়ের দান অদম্তব রকম বাড়িয়ে বাঙ্গালী ছেলে- 
মেয়েদের এইদিক্‌ দিয়ে খুবই উপকার করছেন বনতে হবে। 


আর যেখানেই যান, জুপিটারে যাবেন ন! 

এই গ্রহটি যদিও আয়তনে পৃহৎ--পৃথিবীর ৮০০০ মাইল ব্যাসের 
সঙ্গে এর ৮৬,৭** মাইল ব্যাসের তুলন। কবলেই যব! বোঝ! বায়_-এর 
গায় সবটাই গ্যাসের উপাদানে তৈরি । এই গ্যাস খুব ঘন আর সেই 
রকমই ভাঁরী। এই গ্যাসের আবরণের নীচে কোথাধ ষে এই গ্রহটির 
কেন্জীঘ কঠিন সথাটি রয়েছে এবং সেটি যে কত বন্ধ, বা কত ছোট, তা 
খআ'ও মানুষের অগোচরে । কোন মহাকাশ-যান জুপিটারে গিয়ে যদি 
নামে ত এর উপরকার ১৪,০০০ পেকে ২৯,০০৭ মাইল গভীর বায়বীয় 
জ'্তরণের চাপেই সেটার ঘেঁৎলে যানার কথা। এই বারুর চাপ 
পৃথিবর বায়ুর চাপের দশ লক্ষ গুণ বেশা। 


লাক্কশ>১ 


১ 


এ সব্বে৪ যানট কোনও প্রকারে গ্রহপৃষ্টে গিয়ে যদি নামে, ত কয়েক 
হাজার মাইল গভীর চাপ চাপ বরফের হিমবাহের উপর গিয়ে নামবে । 
হয়ত দেখ! যাবে, এই বরয আবার ঢাক। আছে দিথেন এবং এ'মোনিয়ার 
বিষাক্ত পাকে । 

জুপিটীরে নাই বা গেলেন। 


এক ঘণ্টায় সংসারের কাজ 


গৃহকর্ম্মে সনয়-সংন্গেপ কর! নিয়ে যেসব বিজ্ঞানীরা ভাবছেন, 
ভারা" ভবিধাদ্বাপী করছেন যে, কিছুকালের মধ্যেই আপনার সংসারের 
যাবতীয় কান্ড এক ঘণ্টা করে নেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব হবে। যে 
ভ্যাকুয়াম-ব্রিনারের নাহাধ্যে আপনি ঘর পরিদ্ধার করবেন, সেটাকে 
আপনার ঠেলে নিয়ে বেড়াতে হবে না, সেট। নিজে নিলে চলবে । থালা- 
বাসন মাতার পর্বব উঠে যাতে, কারপ, মেগুলি হবে প্নাষ্টকের তৈরী এবং 
বাড়ীতে তৈরী | আর এগুলি তৈরী করার খরচ এতই কম হবে, যে, 
একবার ব্যবহারের পর খচন্দে সেগুলিফে আপনি ডাবিনে ফেলে দিতে 
পারবেন। ঝড়-বৃঠি হবার উপক্রম হলেই ঢদানলাগুলি নিজে থেকে বন্ধ 
হয়ে যাবে। কাপড়ের আলমারিতে ছাড়! কাগুগুলি ঝুলিয়ে রেখে 
রাত্রে শুতে যাবেন, সকালে উঠে দেখবেন, দেওুলি রাতারাতি কাচ! হয়ে 
অ'ছে। < 

বিশেষদ্রর| এমন ভবিষ্যদ্বাণীও করছেন যে, এমন দিন আসছে 
যখন আপনি কাগন্জ জাতীয় জিনিষে তৈরী কাপড়-চোপন্ড পরে কাজে 
বেরিয়ে যাবেন, তারপর সন্ধ্যায় বাজী এনে সেগুলোও ফেলে দিয়ে আনবেন 
ডাষ্টুবিনে। যে ইলেক্ট্রনিক উনুনে আপনার রান্না হবে ভার গায়ে হাত 
ঠেকে গেলে আপনার হাত পুড়ে বাবে না, করণ, যদিও খুব জেরোলে। 
তাপের উদ্ভব তার মধ্যে হচ্ছে, তার নিমের গা-টা! হবে একেবারে 
ঠা! আপনার দরজার বন্ধ তাল! খুলতে আপনার বাদীর লোকদের 
চাবির দরকার হবে ন|। কারণ, তাদের আঙ্গুলের ডগার সুল্মর রেখা গুলির 
সঙ্গে এই তালার পরিচয় থাকবে এবং সেই চিপসইয়ের পরিচয়ে দর্র। 
নিজে পেকে খুলবে । 

গাঁজা? এ যুগে কেউ ২1 বলবেন ন।। 


প্যাপিরাস্‌ কি পদার্থ 


নীল নদের ধারে ধারে হোগলা জাতীয় এক প্রকার উত্তিদ্‌ জন্মায়। 
তার আঅশাশবহুল পাত! থে*লে ছেশচে ভার একটির গায়ে জার একটিকে 
জুড মুড়ে প্রয়োজজনমত আয়তন বাঁছিয়ে প্রাচীন মিশরের লোকের! লেখার 
কাজে ব্যবহাব করত। কাগজের সমার্থক ইংরেলী পেপার কথাটির 
উদ্ভব এর পেকেই। 

লেখার কাজে প্যাপিরাসের বাবস্থার নুরু হয় ৪০০০ বৎসর আগে! 
তার আগে এজগ্তে মাটির টালি ব্যবহৃত হত। ২০০০ বত্রর আগেকার 
লিপি-সন্বলিহ প্যাপিরাস প্রাক অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে । অবনত 
মকতুমি-বহুন দেশের বিশিষ্ট আবহাঁওয়! এর মুলে । 


বৈশাখ | পঞ্চশস্ত . ০৭ 


সম্মোহন বন্দুক ঢেউ-খাওয়া ট্রেণ 


একটা লোক বাহাজীনি করে পালাচ্ছে । পুলিশ তাব পিছু নিযেছে‘ পশ্চিম জার্নীনীর উপকূলের নিকটবন্রা সিণ্ট উভ্তবসাগবেন এ? 
কিন্ত কিছুতেই তার সঙ্গে এটে উঠতে পারছে না । এ অবস্থা একমাত্র দ্বীপ । এবটি ড্যামের উপব পাতা রেলবাঞ্চ! দিযে মুলভূমির সন্ত ৭4 
দ্বীপটিব যোগাযোগ | মুলভূমির থেকে বছ লরনাবী পেলা-বনার হছে 
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, ঢেউ থাওয়। ট্রেণ 


সিট দ্বীপে ধান। তাদের যাঁতাধাতের পথ ট্রেণটিকে জোছাবেক .ময 
বেশ খানিকটা জল কে.ট চলতে হয়। বাঁতান জোরে বইলে বড বড 
ঢেউ ওঠে আর সেই ঢেউ ট্রেণটব গাষে এসে ভেঙে ভেঙে গঞ্ডে। 78 
উত্তেজন! বেশ উপভোগ্যই হয় যাত্রীদের পক্ষে । 


সম্মোহন বলুক ৭ 
, KA যান্ত্রিক দোকানদ 

উপাধ, তাঁকে লক্ষ্য করে গুলী ছেশাড়া। কিন্তু গুলী থেয়ে লোকট! হয়ত Ee 

মরে গেল, যদিও তার অপবাধ এত ভুকতর নয় যেঞ্স্তে আদালতে তার . এই দোকান-যস্ত্রটিতে ৫০ রকদ বিভিন্ন জিনিয রাখ! আছ 


এ প্রাণদণ বিধান হ’ত। এছাড়! বিচার হবার আগে একট! মানুষের প্রাণ ত্খে 
লেবার অধিকার কাঁরও ত নেই? 
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সম্মোহন বন্দুকেব তীরন্দাজী লক্ষ্য 


তাঁই আমেরিকার পুলিশর| এনব ক্ষেত্রে এক ধরণের নতুন বন্দুক 
ব্যবহার করার কণ! ভাবছেন। এই বন্দুক থেকে গুলীর বদলে তীর 
ছেশন্ডা হবে! এই ভীরগুলি এত ছোট হবে ষে সেগুলি কিছুতেই 
প্রাণঘাতী হবে না, কিন্তু তাদের ফলায থাকবে জোরদার সিডেটিত 
বা ঘুমপাঁডালে। ওষুধ মাথানে।| ভীব যার গায়ে বি’ধবে তার সঙ্গে 

৮ সঙ্গেই শুষে পড়ে ঘুমিয়ে যাওয়া ছা! উপায় থাকবে লা। । 

এই তীরন্দান্্ী বন্দুক খুব কাজে লাগবে ক্ষেপে-যাঁওয়। খুনে আর 
ক্ষ্যাপা কুকুব-শেষাঁলের বেলাতেও । এখন এদেৰ গুলী করবার সময 
রাস্তার ভিড-করা লোকদেব পিবাপত্তার দিকে খুব বেশী দৃষ্টি রাখ! ষাষ গায়ে জিনিষগুলির তলায় তলায় ফুটো । ধরুন, জিনিষটির দান অ'ড'ই 
ন। | ডলার । আপনি ফুটোতে তিন ডলার (দুঝ্রায়। নোটে নয) ঢুকিয়ে 





কেন! জ্রিনিধ ডেলিডারা বেণ্ট বেয়ে চলে আছে 


১০৮ 


৯১৯৬ *, 8 





Sl 
+ 
ই: 
সপ 


যাঞ্ত্রিক দোকানদারকে দান দেওয়া 


দিখেন। যান্ত্রিক দৌকানদারের কাজ মুর হ'ল। এর ইলেক্ট্রনিক 
ফান প্রথমে বাজিয়ে দেখে দিল 'আপনাব ডলাবগুলে! মেকি কি ন!। 
যদি একট! ডলার নেকি ব'লে সে বুঝল ত সেই ভলারটি বেরিযে এল, 
আপদি আর একটি ডলার ফুটোতে গুঁজে দিলেন। তাবপর বেরিযে 
এল, আপনি খুডরে| যেট! ফিরে পাবেন। আব সেই সঙ্গে এল রঙ্গিদ। 
আপনার এইভাবে কেন! সমস্ত ছ্রিনিষ এরপব একট! কাউন্টারে 
ডেলিভারী-বেন্টের সাহাযে! গিয়ে জন! হবে, আঁপনার কেনাকাটা শেষ 
হ'লে দেখান গেকে সেগুলিকে আপনি সংগ্রহ করবেন। 

সুইযারলাও তৈরী এই ইলেক্ট্রনিক যন্তরটির নালকরণ হযেছে 
'জিরোবোট' 1 যন্ত্রট কেবল সেল্সম্যান-এব কাঁজই করে না, সঙ্গে 
সঙ্গে বিক্রি যা! হচ্ছে তাৰ হিনাবও রাখে । 


সবচেয়ে দ্রুত পায়ে হাঁটার রেকর্ড 


১৯৫৮ মালে লোবাঠভ নামক একজন কণ ৪ ঘণ্ট! ১৬ নিনিট ৮৬ 
সেকেন্ডে ৫০,০০০ মিটার ব। ৩১ মাইল পথ পাবে ছেঁটে অতিক্রম করে 
খান। এতে গড়পডত| পায়ে হাটার গতিবেগ দীড়াচ্ছে ঘণ্টার ৭২ 
মাইদ। এইটিই-_এখন পরাস্ত পৃণিবীর দ্রততন পাধে হাঁটার বেকর্ড। 


১৩৭১ 


ভূমিকম্পের পূর্ববলক্ষণ 


= পূৰ্ববলসণদুরে থাক, গত ২বা। বৈশাথু কদিকাডাম বেশ জোয়দাৰ 
[ভুদিবম্প:।হযে,যাবার!পাবও সেটার যে কোথায উৎপত্তি তাই বিজ্ঞানীরা 
দিশ্থিরকেরতোপারছিলেদানা 
'ুইআমেরিকার একজন :ভুমিকম্প-বিজ্ঞানী, ডক্টর ডীন এম কার্ডার 
[প্রস্তাব করেছেন, ভূপুষ্ঠের প্রস্তরাবরণের যে-দমণ্ত ফাটল-ছাতীয় ক্রটি 
অধিকাংশ ভূকম্পনের মূলে, সেইরকম কোন জায়গায় মাটির :১০০০ থেকে 
২**৪ ফুট নীচে একটি সাইফ্রোফোন (যার নাম জিওফোন ) হসাবেন| 
ভুণিকম্প হবার আগে ভূতলের প্রস্তরাবরণে নানারকদের শব্দ অনুভূত 
হর! সেগুলির মধ্যে কোন রকমেব প্যাটার্ণ বা নিয়নানবত্িত! আছে কি 
না, এবং সেই প্যাটার্পের সঙ্গে ভূপুষ্ঠের নডাঁচড়াব কোন সম্পর্ক আছে 
কি না, এই জিওফোনের সহাধ্তাহ তা হয়ত বোঝা যেতে পারে। 
প্রস্তাবিত এই নিরীক্ষার জন্ভে ঘা! বায হবে, তাঁর গঠিমাণ প্রায় ১০ 
লক্ষ টাব]1 
শোন! যাব, পশুপাখীরা ভূমিকম্পের আসন্নত1 আগে দাকতে টের 
পাধ। কি করে পা, সে বিষঘে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান কিছু কি কর! 
যায লা? ৬ 


, স্বয়ংক্রিয় সানগ্লাস বা রোদের চশমা 


'নভুদ একবকম চশমার কাচ আবিদ্ধুত হয়েছে য! সাধারণ অবস্থায় 
সম্পূর্ণ স্বণ্ছ, কিন্তু রোদের সংস্পর্শে এলেই রোদেব তীব্রতা অনুনারে ঘন 
পেকে ঘনতব বেগ.নী রঙেব হযে আসে । 

এখন গথ্যস্ত এই আণ্চ্ব্য কাচের চশমা বাজারে চালু হয় নি এই জন্কে 


যে, তাঁর এই রঙের .ছোপ নেওয়ার কাজটা যপেষ্ট তাড়াতাড়ি হয় ন! | et 


কিন্ত আবিঘর্বার] আশা করছেন, খুব অল্পকালে মধোই ভার! এর 
এতটা উন্নতি-বিধান করতে পারবেন যে, রোদের সংস্পর্শে আসবার 
এবং রোদের তীত্রত! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুহর্তেক সময়ের মধোই এর বাচে 
প্রযোজন মত রঙে ছোপ ধরবে । 

স. চ; 


চা সি 


বিচিত্র ‘রাডার’ কথা 


রাডার হ'ল মর্বত্রচক্ষু সমস্তদর্ণী বস্ত্র যেখানে যা কিছু রয়েছে গোপন 
কিংব!| অজ্ঞাত, নমন্তই রাঁডারের চোখে ধর! পড়ে । উলটানে! ছাতার 
মতই ভাব বিশাল "জ্যান্টিন1”, এখান থেকে বিশেষ যে আলে! দির্গত 
হয়, জিনিষের গায়ে বাধ! পেয়ে ত1.আবার রাডারের ““পর্দাতে"ই কুটে 
ওঠে! শব্দের প্রতিধ্বদির দত আলোর এই প্রতিফঘন। রাডার 
একাধারে দুববীন্ণ এবং আর! | রাডার মেষবাহন .ইন্্রজিতের 
ছুস্বপ্। 

এই রাডারের চোখে অতীতকে প্রত্যক্ষ করুদ। 

প্রায়ছ হাজার বছর আগেকার কথা৷ খ্রীষপূর্ব ৪৫ সাল। মিশর 
সাম্রাজোর অধীশ্ববী তখন ক্লিণপাট্র। ৷ সেই হ্লিওপাট্র ইতিহাসে বহুশ্রতা, 
কিংবদস্তীন্ধী, লোককান্ত|, বহুবলভী ক্লিওপাট্রা। এই রহস্তুসয়ী নারী 
ঝাজোর সম্পদ্‌ উজাড় করে ধতই বিলান জীবন যাপন করুন, রাঁজকাজ 


জি 


বৈশাখ 


চর 


চা ৮ 
IK Al ডী নি ৯৫ 
1০, 


+ 





পে, 


ঘুমে অচেতন রাডার-চালক মোমনদুন তোঁলনে 


আগ রাজনীতির ঘোরালে| পথে তাঁর মন ছিল উনুন্ত। দেশের সীমাত্ত 
জুড়ে বসানে| ছিল “রাডার যন্তু”” যাঁতে শত্রুপক্ষের গতিবিধি অনেক দুর 
থেকেই নল্লরে রাখ! যায় । যে দমযের কথ! বলছি--খরীটপূর্ব ৪৫ সালেব 
*ই এপ্রিল তারিখ, যে কোথা! থেকে বন্ঠ বর্বর লোকের! রাজ্যের সীমাস্ত 
জুড়ে লুটতরাজ হুক করল! রক্ষীবাহিনী যে প্রস্তুত হয়ে প্রতি-নাক্রমণ 
কববে তাঁব হযোগ মিলল না, তাদের "চোখ”ই যে তথন বাধা 
রাডারের চালক মোমনদুন তোল্‌নে রাডারের সামনেই ঘুমে অচেতন 
(কৌতুক দৃশ্য £ চিত্র দেখুন) । অদহাযভাবে দহাদের হাতে মার! 
গেল সবাই, শুধু সোমনদুন-ই যে কি করে পালিয়ে ব"চল বলা হুষ্কর | 

কিন্তু শমন ভাব পিছু পিছু ছুটল। সীমান্তের অরাজকতা দুর 
হয়েছে--এবাব বিচার আসন । ১ 

বিচাবে বসেছেন স্বয়ং সত্রান্তী রনিওপাট্রা। কর্তব্য-কাঁজে অবহেলার 
জন্য তিনি রাডার-চালক মোমনহুনকে তলব কবেছেন! বন্দী 
মোমনছুদ | কি জানি কি তাব শান্তি হ্__স্তব্ধ সভাগুহে এই একমাত্র 
জিজ্ঞাসা ৷ অপবাঁধীর দিকে তাঁকিয়ে সম্রাজ্ঞী প্রশ্ন করলেন- তোমা 
কেন আমার পোবা কুমীরের মুখে ছুঁড়ে দেওয়া হবে ন! বলতে 
পার? 


কিন্ত, আমিন্ষদি জেগেও। থাকতাম 'রাঁডারের চৌথে বিছুই 
ধবা পল্ডত নখ, এ বাঁড়ার কোন_কাজেইহ আসত না'। 

কেন! 

-_জ্বান্ডরে, কাবণ এখনো যে 8০:০৪০-এর 'রাঁডার-টিউব' তৈবি হয় 
নি। f 

আসামী বেকহুর খালাঁস পেল। 

০০০০০ বিংশ শতাব্দীর একটা বাডার তৈরীর প্রতিষ্ঠান । অধিক 
নিশ্রধোজন | বিজ্ঞাপন-বৈচিত্র্য আশা করি উপভোগ করলেন । 


কলেরার বিরুদ্ধে 


কলক্কাত। ও বৃহত্তব কলকাতাব ৬৫ জক্ষ লোকের কাছে কলের! 
প্রতি বছরই দারুণ মহামাবী বিভীষিক | ক্রতুচক্রের শীত গ্রীন বর্ষা 
মত কলেরাঁও কলকাতার বন্ধরের হিসাবে বাধা থাকে । বসন্তের ফুল 
ফোটাব মতাকলেরাও বেন এক প্রাকৃতিক ব্যাপার। মহাসারীনুসহসাই 
আসে আকস্মিকতাঁই তার লক্ষণ )কিস্ত কলক'তার এই মহামাৰী 
মারপক্ষম্তাষ সার্থকনামা! হয়েও যেন সহানগরীর প্রাণ্ম্পন্দনের সুত্রে 


» 


১১৬ 


বঁধ।_সংক্রামক মৃত়ার দুর্ঘটনায় সাধারণের জীবন শলাগ্রণ করে 
বাথে। পরিসংখ্যানের কথা যদি বনি-গত বন্ধুর মার্চ মাসের মাত্র এক 
সপ্তাহেই শহরে কলের! রোগের আত্রনণ ৬২৭ এবং এ সপ্তাহেই মৃত্যু- 
সংখ্যা ২৭০ । বলা বাছলা, এমন একটা রোগের বিকদ্ধে আমাদের 
আযোজন যুদ্ধঘাত্রার নতই উদ্যোগপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে আমাদের রাষ্ট্র ও পৌরনায়কদের দৃষ্টি অনেক জটিল পথে ঘুরে শেষ 
পর্য্যন্ত এখানে এসে সংহত হ'তে পারে নি। অবশ্য অতি সংগত অনেকে 
এ বিষয়ে সচেতন হযেছে, কিন্তু সমাধান সলয়মাপেক্ষ। 

১৯৫৯ সালে বিশ্ব স্থাস্থা সংস্থার বিশেধজ্ঞর! কলকাহার কলেব 
মহামারী: সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ্থের জন্য এখানে এসেছিলেন! ভাবা ১৯৬৩ 
মালে যে ধিবরণী পেশ কবেন তাতে দেখা যার যে জন-স্বাস্থানংক্রান্ত এ 
সমস্যাটি মূলতঃ ইঞ্জিনিঘারিং ॥ পানীয় জলের সববরাহ এবং পয়ঃ 
প্রণালীর সংস্কার এ ছু'টিই হ'ল হুল বিষয়। এর বিহিত হলে কালর! 
সংক্রমণের সম্ভাবনাও সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবে । . | 

কলেরাব বিকদ্ধে সমপ্রতি আর একটি ক্ষেত্র উন্মুক্ত হয়েছে। 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতায় একটি গবেষণার কাধাক্রম গ্রহণ করে 
কলের! চিকিৎসার আঁধুনিকতম উপায়গুলি অনুধাবন করে রেখা! হচ্ছে। 
এই ন'লন্ধ বিশেষ আন ক্রমে ক্রমে দেশের সমস্ত চিকিৎসকদের মধ্যে 
ছড়িয়ে দেওয়! হবে। . 

কলের] জীবাণুবাহী সংক্রামক রোগ। স্বা্থাসন্মত নিয়ম আচরণের 
সঙ্গে সমন্তাট গভীরভার্বেযুক্র। জনমাধারণকে এই মমত বিধিনিষেধ- 
গুলি মন্বণ্ধে সচেতন করে তুলতে হবে। যে দেশেব একট! বিরাট অংশ 
অশিক্ষার ডুবে আর্ছে__লিজের নামটি পর্য্যন্ত সই করতে পারে না, 
সেখানে স্বাস্থা-দংক্ান্ত সাধারণ নিয়নগুলির কথ! প্রচার করতে যাওয়াও 
গুরুতর সমস্ত । কর্পোরেশনের গোঠাব দিয়ে তাতে বিশেষ কাজ হয় 
না! _ সাধারণ মানুষের মনের ভিতর স্বাস্থা-নীতির ছোট ছোট কথাগুলি 
পৌছে দিতে হবে। াজকের, যুগে সিনেমা তার একটা! বিশেষ 
বাহন। কলের! রোগের সমস্ত এবং বিপদ্গুমি নিয়ে যদি দশ ফি 
গনেরো মিনিটের ছবি গল্পের ভায়তনে বেঁধে সাধারণের মত করে 
হাজির কর! যায়, বিষয়টির ভকত্ব অনেকটা! স্পষ্ট হবে। চোখের সামনে 
কুটে-ওঠা বাস্তব জিণিষের আলাদ! একটা! প্রভাব রয়েছে। মনের ঠিক 
স জাবগায় এনে ঘ| দিতে হবে| তখন যে সমস্ত বিধি-নিয়ম সহজেই 
পালন কর! যায় অধচ উপেন্স। কর! হচ্ছে তাদের ওয়ত্ব সধদ্ধে সবাই * 
মচেতন হয়ে ওঠে। শুধু রেডিওর বত! উপদেশ, পুলিসের ন্ম্ণবিধি 
নয়, এ ভাবেই কলেরার বিরুদ্ধে মানুষের প্রস্তুতি শক্তিশালী হয়ে উঠবে । 

বিজ্ঞান £ বাংল! বই 

ছুই’ কি.তিন শ' বছর আগেকার কোন মানুষ যদি রহস্তনয় উপাষে 
আজকের এই বিংশ শতাব্দীর শেৰ মধ্যভাথে এসে উদয় হয় তবে তাঁর 
চোখে প্রথমে যে জিনিষটি ধর] পড়বে তা! হ’ল, ছুনিয়ার পরিবর্তন । . 
বাস্তবিকই এই সামান্ত সমূরের ব্যবধানে সে কি বিপুল গরিবভন। 
এই গরিবতণনের মূলে হ'ল বিজ্ঞান! বিজ্ঞানের ধ্যান-ধারণা! ও রীভি- 
নীতিগুলি গ্রহণ করেই মানুষ আজকে বিংশ শতাব্দীর এই মধ্যভাগে এসে 
হ্বাড়িয়েছে। আমাদের দৈনন্দিন ভীবনেও বিজ্ঞানের প্রভাব আজ 
হদূরপ্রমারী। এই বিজ্ঞান অধিকাংশ মানুষের কাছেই কিন্ত অলানা, 
আকাশের চাঁদের মতই ত1 আমাদের মধ্যে থেকেও আমাদের বড়" 


প্রবাসী . 


৯৩৭১ 


অপরিচিভ। বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণের যা! কিছু ধারণ! তা বন্ড বড় 
কতকগুলি ঘটনাকে আশ্রয় করে--খবর কাগলে ঘ! প্রকাশ পায়, কিন্ত 
মুল বিষযগুলির সঙ্গে পরিচব না ণাকায় এ সমন্ত বৃহৎ ঘটনাগুলি তাদের 
কাছে মোটেই তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে ন[। বিজ্ঞানকে আর€ গভীরভাবে 
পেতে হ'লে সাধারণের জীবিকা, জীবন ও ধাঁবণার জগতে পেতে 
হলে বিজ্ঞানের মুল বিষয়গুলি আরও ভালভাবে জেনে নিতে হবে। 
তার একমাত্র উপায় বই-_উপধুক্ত বই! যে বই বিজ্ঞানের ছুরহ দিবৃ- 
ওলি যপাঁদভ্তর গোপন রেখে মুল নহাটিকে সাধারণের মত করে তুলে 
ধববে। নাতৃহাষা এব যোগ্য মাঁধাম। এ কণা আজ সর্বসীকৃত। 
কিন্তু দে উদ্দেশ্যে উদ্যোগ আয়ন কই ? বাংলায় বিজ্ঞানের বই প্রকাশ 
হয কয়ট? বাংল! ভাষাকে মাতৃভাষার মর্যাদা স্থারী করতে হ'লে 
বিজ্ঞানের দিকে নদ্রর দিতে ভবে। হিন্দী এ বিষয়ে অনেক এগিয়ে 
আছে। আব ইংরেণী ? বল! বাহদ্য, শিক্ষার শেষতম পর্বায়ে ত! হ’ল 
আদাদের বিজ্ঞান-শ্রিক্ষার একমাত্র ভাষ! । কিন্তু সাধারণের জন্য 
বিজ্ঞানকে মাতৃভাষার স্তবে দিয়ে আসতে হবে। তা ন! হ'লে বিজ্ঞানের 
মহৎ সম্ভাবনা গুলি অনেকাংশে খর্ব হবে। 

বিরান আলোচনাও বাংলা ভাবার অবস্থ! যে কি নীচু পর্বায়ে তা 


এই ভালিক! দেকেই স্পষ্ট হবে। 
|| ১৪৬০ সালে প্ৰকাশিত বিজ্ঞান-বিষষক বই ॥ 
৭. ব্রদাধদ, | 
পদার্থবিদ্কা ইপ্রিনিযারিং  চাঁধধাদ আন্তান্ত মোট 
গশিত ইত্যাদি . - 
বাংল! ৩৪ টি i 
ছি্দ্দী ৬১ ২ ৮* ২৫ ত 
ইংরেজী ১৮৮ ৫৮ ১১ ৫৪ ৩০৭ 
11 ১৯৬১ সালে প্রকাশিত বিজ্ঞান বিষয়ক বই || 
রসায়ন 
পদার্থবিদ্যা  ইগ্রিনিঘারিং চাষবাম » মোট 
গণিত চিকিৎদা fl টী 
ইত্যাদি 
বাংল! ৪৫ & নত te 
হিন্দী ৬৪ 8 ১৪ ৮২ 
ইংরেজী ২১৯ ৪৩ ১৪ ২৭৬ 
হোসিওপ্যাণি\ ও কস্কুলপাঠ্য বই নিয়ে এই হিনাব'। ১৯৬১ সালে 


বা'নার স্কুপপাঠ্য বই ১৬টি। (ন্যাশনাল বিশ্লিওগ্রাফী থেকে এই 
তথ্য সংগৃহীত ৷ ) 


oe 


প্লা্টিকের প্রাসাদ 


অবাক্‌ হবার কিচু নেই। প্লাষ্টকের বাড়ী শুস্যে প্রাদাদ তৈরীর 
মত অলীক কিছু নয। ধাষ্টিক দিযে গড়া বাভী শুধু যে সম্ভব তাই নয়, 
তা যে এখনই বযেছে। হুঁ, রযেছে। কবি বলেছেন-_ 
বহুদিন ধরে বহু ক্রোণ ঘুরে 
বছ বায় করি বহু দেশ ঘুরে + 
দেখিতে দিয়া ছি পর্বতমালা, 
দেখিতে গিয়াছি সিদ্ধু। 
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হেলিকপ্টারের দাহাষো ধাকেব বড়া তৈরি হচ্ছে 


দেখ! হয় নাই চন্দ মেলিখা 
ঘৰ হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধ'নেব ণিষের উপ: 
একট শে পিন বিনু! 
একটি শিশিব বিন্দু শুধু দেখা হয় নি । আমাদেরও তেমনি পাকের 
এত চাকচিকোর মধ্যে সেই পরিচিত £ষ্টকের খবওলি দেখা হযে 
ওঠে শি। দেখা হয় নি বৃ দেখেও চিনে উঠতে পাবি নি। বাংলাৰ 
এমে গ্রামে তা রমেছে, আমাদের অনেকেই তাতে বাঁম কবেছি অথবা 
এখনো! করি। আর ভূষিকায় কাছ কিঃ কানাও গাষ্টক, মাটিও 
প্র্ক। কাদাহাটিব ডেব! কে না| দেখেছে । প্রাক লোহ] ৭। 
আ'সবেস্ট:মের মত বিশের বেন ছিলিবের নাম নয, পা্টিক এক মাঁতের 
কতকগুলি জ্রিনিবো নাম। সেগ্লাজ যেমন কাগজ এবং কাপড় 
ছুই দেপুলোদ। আল (4১1০৮) গুলি যেমন --ভা্মান সিলভার, 
গন মেটেন, পিত=, ব্রেন মমন্তই হ'ল এক-একটি আযালয ৷ পাড়া-গাধেব 
চশ্নদরিজ বাড়ীুলিও এভানে প্রাষ্টকের বাজী! 
হবে আমর! বলছিলান আব এক ধরণের প্রঃইরকেব কণা । চিনির 
দ্রবণ ( Physical Properties ) দ্চিরে তাঁরাও ল্ল্টক, হবে এই 
“ষ্টক আধুনিক বিও্তালেৰ আবিকাব | হাজীর ব্বমের ষ্টক এ 
পশ্য তৈৰি হযেছে, আরো হাজার কদের হৈরি হবে। এদের মধ্যে 


আ'সরা যে দাষ্টিকেব কথা| এখানে বলতে চাহ-_এখনো হাঁয় বাকতা 
হয় নি বটে, ভবে খাডী তৈবীৰ উপকরণ হিসাবে ত! আদর্শ ' = 
পিমেটর নিশণ (1০0) বাড়ী তৈরির পশে অহুল* ঘ, 


| গডে তোলার অহ্বিধাগুলিও কম নয) শক্ত অথ? খুবহ ২" 


সহজ বহন কর! যাঁয় সহজে টি করা যাব, এমন কোন পক 
সম্ভব হ'ত এ কবা অনেকেহ চিন্তা করে আসছেন । একমত £ 


মধ্যেই এট! সন্তৰ হতে পারে: বিজ্ঞানীনাভাবা অন 


_ভবিষাতের উপর ভরসা রাখছেন। তন্ন এক ধরণের কচ 
Glass fibre) ৩1 দিযে প্ার্টিককে আ'বও "ক্র (10nd 
কবে নিযে বাডী নাকি তৈরি করা যাবে | ন্ট ভবিষাতের €ং 
এখানে এঁকেছেন | ভাবের তৈরি চালাওলি। ( shed ) 
কপ্ট'বে বযে আনা! হচ্ছে । একট! কারখান! তেরি হাতে অর 
চাই। প্লাষ্টিক এভাবে মানুষের জন্য অংশ্চর্ঘ ভবিষ্যৎ রচন| করত 


একটি প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণ জয়স্তী 


গৃভতর্ণমেন্ট টে হাউস - সাধারণের কাছে ঘা অংপিপুর টে" ও 


নামেই বেশি পরিচিভ- সম্পতি তার সুবর্ণ কয়া অশগিত হাল 
২২ ও ২৩ণে মাচ্চ তারিখে এ উপলক্ষে যে বিদ্ুত আনুঠংন অ' 


প্রবাসী 
হয়, ,খবব কাগজে অনেকেই তা লক্ষ্য করে থাকবেন। শিল্পদ্রব্যেরে কি? কত ধবপের জিনিষ, কত রকম তাব গন্ভন-_জীবলবাপ্রাব প্রয়োজনে 
প্রদর্শনীটি বিচিওধর্মী ছিল এবং ইঞ্জিনিষারিং বিষ্য-সংত্রাস্ত আঁলোচন। তাব এটি কিংবা ওটির হামেশাই দরকার হচ্ছে--কথন প্রত্যক্ষাবে 
সভায় বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার নিজেদের অভিমত পেশ করে কখন বা পরোক্ষভাবে, অথচ কোন্টার ,কি গুণাগুণ, কি তার ব্যবহার 
ছিলেন। উৎনব-মুখর আবহাওয়ায় রঙ বেরডের তোরণ এবং কমীদের ইত্যাদি বিশদ জানতে যাওয়া বোধে ধানচাধের আগে সমস্ত উদ্ভিদ 
ব্যস্ত-সমন্ত ভাবের মধ্য দিয়ে জাতীয় শিল্প-বিষ্তাসের এই উল্লেখযোগ্য বিদ্যা রপ্ত করাব চেষেও শক্ত ব্যাপাব! শুধু শক্ত নয, অগস্তব ব্যাপার । 
প্রতিষ্ঠান এভাবে গত পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতার আলোকে তাঁর একের যা.সন্তব নয় প্রতিষ্ঠান তা করে, এক্ষেত্রে আলিপুর টেষ্ট হাউস । 


di ১৩৭১ 


বত'সাঁনকে দর্শনীয় এবং ভবিষাতেব পথটি যাচাই করে নিল। 

আলিপুবে গিয়ে গোঁপালনগরের মোড়ে ওল্ড জং কোটেব এ মস্ত 
বাড়ীটি অনেকেরই চোখে পড়ে, কিন্তু প্রাদাদপুরী কলকাতার অসংখ্য 
বাড়ীর মঘো বিশেধ এই বাভীটির কথা মনে বেশিক্ষণ স্থান পায় ন! । 
পথির হয়ত জানেন, হয়ত ব! জানেন না এটিই টেষ্ট হাঁউন, সরকারী 
কোন কর্মশালা । তবে বোধহয় জানেন না. এই আলিপুর টেষ্ট হাউনটিই 


হ'ল ভারতের শিল্পহুনিয়ার রাজধানী | দিল্লী নয, শিল্পাগ্রসর নহ্ে , 


নয়, বাংলার বাঁজধানী এই কলকাতা--কলকাঁতার এই বিশেষ 
প্রতিষ্ঠান । ক 

সানুষ ও যন্ত্র মিলে যে অভিনব জগৎ, তার ফ্সলগুলি কি রকম 'হ'ল 
বুঝে নেওয়া চাই | চাষবাষের বেলায়“ষেঘন | দ্ষেতে ধান হ'ল কি 
পাট হ’ল কি গম হ’ল । এই ধান রাপশাল না বাসসতী; পাটের আশ. 
গুলি খুব সুশ্ম, লম্বায় বড় ন! কি পোকার কাটা, গমের দানাগুলির 
সাঁদাটে না তামাটে র | এ সমস্তই দেখে নেওয়া চাই, বুঝ্ধে নেওয়া 
চাই। শিল্পের জিলিষগুলি প্রকারে প্রকরণে প্রায় অসংখ্য । যাচাই 


করার প্র্টি তাই এখানে অনেক জটিল।- সে সঙ্গে গুরুতর | সভ্যতা, 


বলতে বে ধ্যান ও কর্মপন্ধতি মানুষের হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে (এবং অনেকের মতে 
ছুদর্শীরও ) উপকরণ জোগাচ্ছে, বস্তের ছোট-বড় চাকার “মন্থনে' তা 
তৈরি হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, আমাদের খাওয়া-থাকা চিন্তা 
সব কিছুর সঙ্গেই তা মিলেমিশে আছে। জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকালাম, চশমার কীচে বাইবের বিশ্ব প্রকাশিত হচ্ছে-চণমীর এ 
কাচটা, ঘরে বসে আছি মাথার উপরকার এ পাথাটা, বিজলীর আলোটা, 
লিখছি-কাগজট। কলমটা কালিটা, সভ্যতার নান! উপকরণ এভাবে 
সামান্ত সাধারণ হয়ে ছড়িয়ে আছে | যা নিয়ে আমরা আছি, যা ছাড় 


আরে, কি কয়ছ, “ওয়েন্ডিং' ( 


পাথ! আমি কিললাঁম বটে, কিন্তু তার ভাঁলমন্দ খুঁটিনাটি আমি বতটা 
বুঝে নিয়েছি, আমার হয়ে এই প্রতিষ্ঠান ত! আরো পুন্ধানপু যাচাই 
করে নিল। ঘরে বাতি ছালার.জয বে “হুইচটি (9৬15১) আছে তা 
বোধহয় এক হাজার বার তালিয়ে-নিভিয়ে দেখা হয়েছে কেমন কাল 
করছে। আরে এই বেকেলাইট (8৯০৮০1৮০) চলবে না, লোকে 
শুক” (9০০৮) খেতে পারে, হুতরাং প্লাগ (218) যদি তৈরি 
কবতেই চাও ভাল জিনিষ লিয়ে এদ। তোমার .কালিতে কালিমা 
কম নেই, তবে তলানি যে পড়ে-দামলে নাও। তুমি রঙ বানাচ্ছঃ 
কিন্ত কিছুদিন পড়েই যে তা উঠে ষায়-_বাজারে এটি চলবে না! 
৩1108 ) আরে! ভাল কর 
_ ধাতুতে ধাতু জোন্ত। লাগুক, তোমর! করছ বয়লার (3০11৩:) ষ্টীস 
যাতে তৈরি হয়, ভাল জোড় না খেলে যে ফেটে চৌচির হবে, অতএধ 
মাবধান। এমনি নান! ব্যাপার। হাজার চোখে লক্ষ দিকে চোখ 
পাখা | জিনিষেব মান যাতে বদায় থাকে । ধু'ত যাতে না ধাকে। 
লোকে কত প্রয়োজনে জিনিব ব্যবহার করে, গুণাগুণ সে জানে না। 
টেষ্ট হাউসের গুরুত্ব তাই বেড়ে গেছে । ব্রক্মপুত্রের উপরে তৈরি হচ্ছে 
পোল, কত (লোক কত গাড়ি পারাপার করবে_ ব্রীজ আছে এটুকুই 
তারা দানে, সমস্ত দাধিত্ব তাই টে্'হাউসেব | পরীক্ষা করে তাঁরা যদি 
নিশ্চিন্ত হন তবেই ছাড়পত্র মিলবে । 

শিল্পদুনিয়ার যে রাজধানী তাঁর হ'ল এই কাজ। পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ 
এবং সেই মত মন্তব্য প্রকাশ | সমন্ত দেখ জুড়ে চলছে হাজার রকম 
কার্ধ্য। টেষ্ট হাউন তাঁদেব, প্রতিটি বিষযে নজর রাখে। সবই তাদের 
গোচরে থাকে । দরকার মত নিষগ্রণ করে। আমাদের জাম! জুতো 
কাগজ কলম থেকে সমস্ত কিছুর মধ্যে এই লিয্ণ ছড়িয়ে থাকে। 


স্ 


আমরা পারি না, অথচ সে সম্ব্ধে সচেতনও ন1)/ সমস্ত মানুষ সমস্ত প্রত্যক্ষভাবে নয়, পরোক্ষভাবে । গত পঞ্চাশ বছর ধরে তা করেছে? 
মংসার-এই সভ্যতাময় পৃথিবীটাই ‘যন এক বিবাটু কারথানা। আগামী ব্ছরগুলিতেও তাই করবে। আমরা সাধারণ মানুষ তাঁ জানুতে 
কারখানায় যেমন লোহালন্কড় টুকরো-টাকরা ইতত্তত ছড়্ানে! বিছানো পারি ন!। নিয়ন্ত্রণের এর থেকে ভাল নিদর্শন আর কি হ'তে পারে? 
বিক্ষিপ্ত, কেউ তাদের দিকে তাকায় ন! বরং মাড়িয়ে চলে, অথচ এ. আলিপুরের ভিতর দিয়ে ট্রাম যায়, বাস চলে, অদেক বাড়ীর ভিন্ভে আমরা 
সমস্তই কারখানার প্রাণ, বস্থের প্রয়োজনকে জুগিয়ে চলে; মানুষও জানতেও পারি নি এই ১১ নং ওম্ড জঙ্গ কোর্ট রৌডের উপুর রয়েছে যে 
তেমনি এত ফিছু পেয়ে পাওয়ার গুরুত্ব সম্বন্ধে অবচেতন থাকে, তাঁর টেষ্ট হাঁউস তা হ'ল ভারতের শিল্পছুনিয়ার বাঁজধাঁনী। অনৃষ্য নিয়ন্ত্রণের 
চারদিকে যে বিচিত্র উপকরপ--ব1 তাঁকে তার বর্তমান রূপে বিবর্তিত হৃতোন সারা দেশের শিল্পজাত জিনিযের মান নির্ধারণ করছে। 
করেছে_সে বিষয়ে সে কশ্চিৎ চিন্তা কবে | আর চিন্তা করেই বা বুল এ. কে, ডি, 


RE OE 


রি EOE I বৎসর 


সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কলিকাতায় শিশু- 
মৃত্যুর পরম উদ্বেগজনক একটি চিত্র প্রকট হইয়াছে। ' ১৯৫৮ 
হইতে ১৯৩১ জালে এই তিন বৎসরে এই মৃত্যু] সংখ্যা 


শীহেমস্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় : 
নিম্নে তিন বৎসরে প্রতি তিন হাঙ্দারে সম্প্রদায়গত, 
মৃত্যুর হার দেওয়া হইলঃ - . . ++ 
জাতি | * 
১৯৫৮-৫৯ হইতে - - মুসলমান ১১১৯২৫ 
১৯৬০-৬১ | খ্ৰীষ্টান ৩৯৮২৭ 


হিন্দি 
ছিল ১,০*৬*৯-_কিস্তু এই অংগ্যার মধ্যে শিশু-ৃত্যু ছিল , রিপোর্ট আবার ও তিন লে মোট ২ লক্ষ ১২ 


- ২৯,৭৭২টি। - 


৩৩৪৯০ 


“হাজার ৫৪টি শিশুর জন্ম হইয়াছিল। উহাদের জন্মের 


কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রকাশিত সাম্প্রতিক রিপোর্টে . সাত দিন হইতে এক মাসের মধ্যেই বসা সর্বাপেক্ষা 
দেখা যাইতেছে ষে__কলিকাতায় একদিকে য্মেন হিন্দুর বেশি। 


" জন্মহার ভাস পাইতেছে, অন্তদিকে তেমনি মুসলমান এবং 

শত্ী্ানদের জন্মহার ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে। | 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর! যায় যে ১৯৬১-৬২ এবং ১৯৬২- 

৬৩ জালের সম্পূর্ণ বাৎসরিক রিপোর্ট এখন প্রস্তুত হয় নাই। 


*মু৯৬৩-৬৪ সালের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রণয়নের কাজ এখনও হইয়াছিল। 


সুরু হয় নাই--এরূপ প্রকাশ 1-_নাগরিক স্বাস্থ্য সম্পর্কে - 
“এই বিষম উদাসীনতা কর্পোরেশনের কর্তব্যনিষ্ঠার বহ 


প্রমাণের মধ্যে, আর একটি লন্ত প্রনাণ বলিলে আশা . তিন বৎসরে প্রতি তিন হাজারে নারীর হার ছিল. 


করি কলিকাতা কর্পোরেশনের মালিক কাউন্দিলারগণ 
“অপরাধ লইবেন নী। ' 


, নিয়ে বৎসর অনুযায়ী মৃত্যুহার দেওয়া চা 
. বৎসর অনুযায়ী মৃত্যুর সংখ্যা 
‘সাল মোট মৃত্যুর-সংখ্যা 
১৪৫৮-৫১৯ ৩৩,২৬৯ ১,৯১৭ 
১৯৫৯-৬০ ৩৪,৩৮৩ 
১৯৬৭" ৬১ “৩২,৪৫৭ ৮,৫৬৯ 


খর তিন্‌ বৎসরে শিশু-ৃত্যুর হার ছিল প্রতি হাজারে 
যব কৰিমে ১২৮৮১, ১২৮৬৫ এবং ১২০'৮৬'| 


রিপোর্ট, হইতে জানা যায় থে, সুসলমানদের মধ্যেই বৎশর অম্যাযী প্রতি হাজারে ১৭ হইতে ৩০ বৎসরের 
শিশুমৃত্যুর সংখ্যা সর্ধারিক। ইহার . প্রধান কারণ, পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার দেওয়া হইল £ | ১. 


: নিয়শ্রেণীর মুসলমানেরা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চিকিৎসার 
এবং ধাত্রীদের উপদেশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া 
থাকেন। i 


১৫ 


VL 


১৯৪১-৪২ সাঁলের পর হইতে - শিলরের মৃত্যুর সংখ্যা 

ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। ১৯৪২-৪৩ সালে শিশু-মৃত্যুর সংখ্য! 

নত নি গত ২৩ বৎসরের . মধ্যে ইহাই সর্বনিষ্ন 

সংখ্যা । ১৯৫৪-৫১ সালে সর্বাপেক্ষা বেশি শিশুর মৃত্যু 

এই বৎসর মোট শিশ্ত-ৃত্যুর সংখ্যা ছিল 
"১২,২৫৫ । 

সাধারণতঃ পুরুষ ' অপেক্ষা নারীর মৃত্যু-সংখ্যা বেশি । 


৪৬৩৪ ৪0284 | 
হেল জার হা রিপোর্টে বার করছেন 


015 যে, ষঙ্গা রোগে আক্রান্ত হইয়া নাগরিকদের স্বাস্থোর চরম 
শিশুর মৃত্যু অবনিত ঘটিতেছে। ৩ বৎসরে যক্ষা . রোগে আক্রান্ত 


হইয়া ৭৪৩৩ জনের জীবনাবসান হইয়াছে। গত ৩৬ 


৯১০৮৬ বৎসরের মধ্যে বঙ্মা রোগে ১৯৫২-৫৩ সালেই সর্ববাধিক মৃত্যু 


হয়। এ বৎসরে মৃত্যু-সংখ্যা ছিল ৩৪২২। তে 
* বৎসরের মেয়েদের মৃত্যু-সংখ্যা পুরুষদের দ্বিগুণ । 
CMe মেয়েদের কম বয়সে বিবাহ । নিয়ে 


বৎসর Eis ০ নারী 
১৯৫৮-৫৯ " | ২১০ 
১৯৫৪-৩০ £ টন গত 
২ ১৯৬৭-৩১ 


‘৭৪8 - ১৫১৯ 


EM 


১১৪ 


যন্ত্র রৌগেও মুসলমানদের মৃত্যু-সংখ্য। বেশি 
বিভিন্ন রোগে মৃত্যু 

১৯৫৮-৫৯ সাল হইতে ১৯৬০-৩১ সাল পৰ্যন্ত কলেরা 
রোগে ২৬৭৯, বসন্ত রোগে ২৫৭, টায়ফয়েড রোগে ১৪২২ 
এবং শ্বাসকষ্টে ১৬,৬২২ জনের মৃত্যু হইয়াছে 
জাতি অনুযায়ী জন্ম-সংখ্য। 
হিন্দু মুসলমান 
৬৬,১২৩ - ৩,৬৪৯ 
১৯৫৯-৬০  ৬৫১৪৫৮ ৩,৭৬৭ ত 
১৯৬০-৬১ ৩৪,৩৭৬ ৫,০৪০ ১০৫২ 

উপরে প্রদত্ত পরিসংখ্যান হইতে দেখা বায় যে, 
কলিকাতা শহরে হিন্দুর জন্মহার কমিতেছে এবং মুসলমান 
ও খ্ৰীষ্টানদ্বের জম্মহার বাড়িতেছে। 

এই মৃত্যুর খতিয়ান সম্পর্কে মন্তব্য করিবার বিশেষ 
অবকাশ নাই। তাহা সত্বেও কয়েকটি কথা এই প্রসঙ্গে 
বলা যাইতে পারে । বিশেষত যন্মা সম্পর্কে । 

যন্মানিরোধ 

যক্মা আজ বাংলা! দেশে কি ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে তাহা হয়ত সকল জনের জানা নাই। যক্ষা 
আজ বান্না ও বানালীকে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে লইয়া 
যাইতেছে এবং এই যক্মার গতিরোধ করিতে রাজ্য 
সরকার এবং যক্ষা" সমিতিগুলি কিছু কাদ অবশ্যই 
করিতেছেন। কিন্তু, কয়েকটা, যক্ষ-ক্রিনিক এবং 
হাসপাতালে যক্মাক্রাস্তদ্দের অন্ত কিছু বেডের সংখ্য! বৃদ্ধি 
করিলেই কার্য্যোদ্ধার হইবে না। মুলে আঘাত না করিলে 
যন্মাকে ভিটাছাড়া করা অসম্ভব । এবং যন্মাকে এই মূলে 
আঘাত করিতে হইলেঃ ' ? 

বাল! দেশের সাধারণ মানুষের জীবন-ধারণের অন্ত-_ 


খ্ৰীষ্টান 


৭১৬ 


রা 


৯৯৫৮-৫৯ 


নিয়তম মানের ভাল এবং প্রচুর ডাল-ভাত তরকারির , 


যোগানের সঙ্গে সঙ্গে তাহারে মানুষের মত ' বাঁচিবার, 
বসবাঁস করিবার জন্য সামান্ত আলোবাতাস-বুক্ত আবাস 
এবং বিশুদ্ধ পানীয় জলের ব্যবস্থা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এই 
ছবিকে অর্বপ্রথম দৃষ্টি না দিয়া বক্ষা সম্পর্কে বড় বড় 
বক্তৃতা, পোষ্টার, ম্যাজিক লণ্ঠন সাইড, তু-একটা রঙ্গীন 
পুস্তিকা, বশ্মাঁঘারী টিকিট, প্রকাশ করিয়া বানলা! ও 
বাঙ্গালীর কোন বিশেষ উপকার করা যুহিবে বলয় দনে 
করি না। 


রা 
মনে করি। সংবাদপত্রে এবং -অন্তান্ত বহু পুস্তক-পত্র-, 


পত্রিকার 4১06 090820010815 Worker (যকশ্থা- 


প্রবাসী 


. আঁবিষ্কারকদের ধন্তবাঁদ ।- 


১৩৭১ 


নিরোধ কর্মী) হিসাবে বহু ডাক্তার এবং অন্তান্ত বিশিষ্ট 
ব্যক্তির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
কয়জন মনেপ্রাণে প্রকৃত anti-buberoulosis 
Worker তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। যতদুর জান! যায়-- 
সখ কিংবা “নাম-কা-ওয়ান্তে, বহুজন যক্ষা-দমন নামক 
বিষম দায়িত্বপুর্ণ কাজে নিজেদের জড়িত করিয়াছেন। 


' নিজেদের পেশাগত কাজকর্্দ তথা অর্থোপার্জনের দিকটা 


সম্পূর্ণ বজ্দায় রাখিয়া--অবসর সময়ে 04 
করিয়া যক্মা দমন কতখানি সম্ভব ? 

আভা TE 
পরামরশ্বাতা হিলাবে রাখা যাইতে পারে, কিন্তু যক্মা-দমনের 
সকল ব্যবস্থা, সকল কার্যকর পন্থা (ডাক্তার এবং অ- 
ডাক্তার সবই) "আহারী” অর্থাৎ বেতনভূক স্থনির্কাচিত 
ব্যক্তিদের উপর ন্যস্ত হওয়া উচিত। এই সকল ব্যক্তি 
সর্বসমরেয় জন্য যক্মা-দমন কার্যে নিযুক্ত থাঁকিবেন। 
ডাক্তার হইলে, তাঁহাদের চেম্বার কিংবা প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
বর্জন করিয়া-উপযুক্ত বেতনে বক্ষা-দমনরূপ বিষম 
দ্বায়িত্বপূর্ণ কর্ণ কিংবা ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে । একথা 
এই কারণে বলিতেছি--অবৈতনিক চেষ্ট ক্লিনিকের সহিত 
যুক্ত কোন কোন চিকিৎসকের সম্পর্কে আপত্তিকর নানা 
অভিযোগ লোকে করিয়া থাকে। চেষ্ট ক্লিনিক হইতে 
রুগী ভাগাইয়া নিজের চেম্বারে চালান করার অভিযোগও 
আছে। অবশ্য এবিষয় প্রমাণ চাঁহিলে তাহ! দেওয়া 
হয়ত সম্ভব হইবে না । যন্ঁনিরোধ সম্পর্কে নিষ্বে প্রদত্ত, 
পত্রান্তরে প্রকাশিত পত্রথানি উল্লেখযোগ্য £ 

৯. ষঙ্মা উচ্ছেদ, ' 

সরকার দেশ থেকে যন্মা বিতাড়নের শুভ লা গ্রহণ 
মনোযোগী হয়েছেন। মিটিং হয়েছে, কাগজে কর্মরত 
বিশারদূদের ছবিও বেরিয়েছে। কিন্তু আমরা জানতে 
চাই "বাই: ফিটুস শ্যাণ্ড পার্টস” পদ্থায় যন্মা বিতাড়ন সম্ভব 
কি না। দীর্ঘ দিনের অক্লাস্ত পরিশ্রমে ঘেশ থেকে 
ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ হয়েছে। তার ন্ঠে ডি ভি.টির 
ম্যালেরিয়া চলে গেছে কিন্ত 
আজও প্রদেশে প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়ার মশা , 
আছে কি না জানবার অন্তে শত শত লোক নিষুক্ত। 
ম্যালেরিয়ার মশা হয়ত নেই, অন্ত মশা আছে, থাক_সে-ক 
মশার কামড়ে জর হয় কিনা এবং হলেও সেই জর 
থাকাকালীন ম্যালেরিয়ামহল জর যাচাই করবার অন্টে 
এসে পড়বেন কি না ,সেটা বৈখাধীন ব্যাপার ! যঙ্মার সব 
্টেজেই জর হুর না--আর হ’লেও সে কথা ম্যালেরিয়া 


বৈশাখ 


মহলের মারফৎ উচ্চতর মহলে পৌছনোর কথা নয়। , দিনের 
পর দিন সবকার ম্যানেরিয়ার পোকা খুঁজে চলেছেন, 
এদিকে যন্মার পোকা নীরবে নিভৃতে নিজেব কাঁজ করে 
চলেছে। সরকার মুখে বলছেন--রোসো, এবার যক্ষ! 
ভাড়াব। স্বগত ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় বহুকাল আগেই 
বলেছিলেন শতকরা ৮০ অন লোক আজ অজ্ঞাতে 
যণ্মাপ্রাপ্ত । বিশ্ববিস্বালয়ের তরফ থেকে যঙ্মা নির্ণয় 
পরিকল্পনা গ্রহণের কথাও কানাঘুষা শোন! গিয়েছিল, আজ 
এতদিন পরেও ‘যন্মা তাড়াব’ মিটিং হচ্ছে, নাকেছুখে মাস্ক, 
পরে ছবি তুলে “বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া”্র মহড়া দিয়ে আর 
কতদিন লোককে ভূলিয়ে রাখা-হবে? কবে আমাদের 
সরকার যঙক্মার “মাস ইব্যাডিকেশনের" কার্যকরী পন্থা গ্রহণ 
করবেন আনতে চাঁই। ভাল খাদ্য ও অন্তান্ত সুষম 
পরিবেশের দায়িত্ব জনগণের নিঘের হাতে রেখেও অন্ততঃ 
ডি ডি টি'র অন্বপ কোন ব্যবস্থা করে প্রথম পর্যায়ে 
প্রিভেনশন ও একই সঙ্গে দ্বিতীয় পর্য্যায়ী কিউবের 
€কিউওরের?) পরিকল্পনা রূপায়ণ সরকার কি করতে পারেন 
না, যার ফলে যেটুকু দেরি হয়েছে তার বেশী না হয়ে যায়? 
মনোনীত! দেবী, কৃষ্ণনগর, নদীয়া! 
উদ্ধত পত্রের উপব অধিক মন্তব্য প্রয়োজনহীন। যন্মা 
প্রতিরোধ কম্পে বস্মারোগীর চিরিৎসার ব্যবস্থা যে সর্বপ্রথম 
স্বকর্তধ্য, সে বিষয় দ্বিমত নাই। একথা সকলেই জানেন যে, 
যন্মা-বীজ্গাণু এক হইতে দশে, দশ হইতে শতে, শত 
হইতে হাজারে এবং শেষ পর্য্যন্ত হাজার হইতে লক্ষ লক্ষ 
জনকে সংক্রমিত করিয়! থাকে এবং বাঙ্গল। দেশে বর্তমানে 
ইহাই অহরহ ঘটিতেছে। 
- পশ্চিমবঙ্গের ছইটি হাসপাতাল (১) কে এস রায় টিউবার- 
কিউলসিস হাসপাতাল এবং ( ২ ) গোবরার চিত্তরগ্রন হাস- 
পাতাল সংলগ রাণী তীর্থময়ী টিউবারকিউলনিস ব্লক বন্মা 
চিকিৎসায় বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। যাঁদবপুরস্থিত কে 
এস রায় টিবি হাসপাতাল এশিয়ার সর্ববৃত্তে বেসরকারী 
যন্ম্মা হাসপাতাল, এখানে বেডের সংখ্যা ৭৫০1 এই 
হাসপাতালে ঘক্! চিকিৎসার অন্ত সর্বপ্রকার আধুনিক 
মেডিক্যাল এবং সার্জিক্যাল ব্যবস্থার পূর্ণ আয়োজন 
আছে। এই হাসপাতালের ধাহারা চিকিৎসক-_উীহাদের 
"মধ্যমণি ডাঃ নবেন্দ্রনাথ সেন। খ্যাতির মোহ 'ইহার নাই, 
আত্মপ্রচারের বালাইও নাই। ডাঃ শেন স্বগত বিধান্‌- 
চন্দ্র এবং কুমুবশস্কবের হাঁতে-গড়া লোক এবং এ দুই 
স্বগত মহাজনের জন এবং জাতি স্বোর এতিহ তিনি সর্ব- 
প্রকারে রক্ষী করিতেছেন। ডাঃ সেনের বর্তব্যনিষ্ট আদর্শে 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 


১৬৫ 


হাসপাতালের সকল কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তার এবং অন্তান্ত 
কৰ্ম্মী সর্বদা অনুপ্রেরণা পাইতেছেন--এবং সেইমত আর্ত 
যানব-সেবায় নিজেদের নিযুক্ত রাখিয়াছেন। 

চিত্তরঞ্জন হাসপাতালস্থিত টি বি ব্লকটি নৃতন এবং 
ছোট হইলেও ক্রমশ প্রসারিত হইতেছে-_বেভের সংখ্যাও 
বাড়িতেছে। ছইটি হাসপাতালই সাধারণের দানের 
অপেক্ষা রাখে । দানের অর্থ কোন প্রকারে অপচয় হইবে 
না, কাজেই এই প্রতিষ্ঠান দুইটি সকলের সাহায্য ঘহযোগিত 
পাইবার অধিকারী । 


যক্ষা প্রতিরোধে করণীয় কি? 


বালা তথা ভারতের অন্ততম বিখ্যাত যদ্মা- 
চিকিৎসাবিষ ডাঃ নরেন্্রনাথ সেন এ-রাজ্যে যন্মা প্রতিরোধ 
করিতে হইলে আমাদের কর্তব্য কি লেই বিষয়ে 
বলিতেছেন 

“প্রথম কাজ হ’ল--প্রচার ও লোকশিক্ষা। স্থল, 
কলেজ, র্লাব, গ্রাম্য পঞ্চায়েত, হাট-বাজার যেখানেই 
লোঁক সমাগম হয় সেখানেই এই রোগ সম্বন্ধে আলোচনা 
ও প্রচার করা দরকার । 

“দ্বিতীয় কাজ হ’ল রোগ নির্ণয়ে সাহায্য কর! এবং 
রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। ধারা প্রায়ই সদধি- 
কাশিতে ভোগেন তাদের বুবিয়ে-নুঝিয়ে এন-রে 
ও থুথু পরীক্ষা করাতে হবে । রোগ ধর! পড়লে রোগীকে 
কিছুদিনের জন্য আলাদা! রাখতে হবে যাতে করে 
শিশুদের মধ্যে রোগ না ছড়ায়। পল্লীগ্রামে স্বতন্ত্র 
চালাঘর তৈয়ারী করে এবং সহর অঞ্চলে বারান্দ| 
বা ছাদের এক কোণ ঘিরে রোগীর থাকবার ব্যবস্থা 
হ'তে পারে। 

“যেখানে এটুরুও সম্ভব নয়, সেখানে দেখতে হবে 
যেন রোগীর খাটে শিশুর! না ঘুমায়। রোগীর থুথু 
একটা মুখ-বন্ধ কৌটায় লাইঘল লোশানে ধরতে হবে । 

“ষথাসম্ভব শীঘ্র চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে 
যাতে ধুধু শীগ্রই জীবাণুমুক্ত হয়। সাধারণতঃ অধিকাংশ 
বোগীই তিন মাসের মধ্যেই অনেকটা সুস্থ ও কর্মক্ষম 
হয়ে উঠেন, যদ্বিও চিকিৎসা চালাতে হয় অন্ততঃ দুষ্ট 
বৎসর ৷ ধারে-কাছে কোথাও স্বাস্থ্যকেন্ত্র বা ক্লিনিক 
ন! থাকলে এরূপ ক্লিনিক স্থাপনের অন্ত সরকারকে 
চাপ দিতে হবে। আজকাল অধিকাংশ ক্লিনিক থেকে 
বিনামুল্যে ওবধ বিতরণ করা হয়। 


১১৬ 


“ভতৃতীর কাজ হচ্ছে সুস্থ রোগীদের পুনর্বাসন । 
ধারা রোগগ্রস্ত হওয়ার আগে কর্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন 
তাদের সেই কাজেই কিরে ঘাওয়! উচিত, কারণ যে 
- কোনও নূতন কানের তুলনায় অভ্যস্ত কাজ অনেক 
সহজ । তবে যে-সব কাজে অতিরিক্ত শারীরিক 
পরিশ্রমের দরকার হয় সে-সব কাজ করেক বৎসর না 
করাই ভাল। | 


“আসল সমস্যা বেকারদের নিবে! সরকার ও 


সমাজ-কৰ্্দীরা একত্রে সমবায়ের ভিত্তিতে শিল্প-কলোনী . 


খুলে এদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারেন। 


“চতুর্থ কাজ হচ্ছে, ব্যাপকভাবে জীবনধাত্রার 
মান উন্নবনের চেষ্টা করা। নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার, পরিবার নিয়ন্ত্রণ, বস্তি উন্নয়ন, ব্যাপকভাবে 
খাদ্য উৎপাদন এবং সমার্জকল্যাণে শ্রমদান--এ ধরণের 
কাজে সবাই কিছু-না-কিছু অংশ গ্রহণ করতে পারেন। 
ক্ষয়রোগ হওয়ার পুর্বে ধারা অবিবাহিত ছিলেন 
রোগমুক্তির ৪1৫ বৎসর তাদের বিবাহ না করাই ভাল | 
বারা বিবাহিত, তাদেরও এই সময়ের মধ্যে সম্তান- 
সম্ভতি না হওয়াই ভাল। যাঁদের অধিক সন্তান আছে 
তাদের জন্মনিয়ন্ত্রণ ক্লিনিকে গিরে জন্ম-নিরোধক 
অপারেশন করিয়ে নেওয়া উচিত । 


ক্ষি়রোগ প্রতিরোধে বারা ব্রতী হবেন-_ 
পরিকল্পনার সামগ্রিক রূপটি" যেন সর্বদাই তাঁদের 
সম্মুখে থাকে । শুধু চিকিৎসা! ব্যবস্থায় এ রোগ দূর 
হবে না। দেশের শাসকবর্গ, সমাঁজবন্র্”, চিকিৎসক 
ও জনসাধাবণ প্রত্যেকে নিজ নিজ্জ দায়িত্ব বথাযথভাবে 
পালন করলে তবেই এ রোগের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে। ম্যালেরিরা এখন আয়ত্তের মধ্যে । এটমের 
যুগে আগামী দশ বৎসরে ক্ষয়রোগ কি আয়ত্তে আসবে 
না?” | 


আমরা আশা করি সরকারী এবং বে-সরকারী মহলে 
ডাঁঃ সেনের প্রস্তাবিত বিষয়গুলি যথাযোগ্য বিবেচিত হইয়া 
কার্য্যকর করা- হইবে । গত প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া ডাঃ 
সেন এদেশে বৃহত্তম বক্ষ হাসপাতালে যন্মা-চিকিৎসার 
নিযুক্ত আছেন-। হাজার হাজার রোগীর চিকিৎসা করিয়া 
যন্মা বিষয়ে তিনি বে জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছেন, আশ! করি তাহার পূর্ণ সুযোগ কর্তৃপক্ষ মহল 
লইবেন । দুঃখের বিষয় বর্তদানে দেশে প্রকৃত . জ্ঞানী- 
গুণীব আদর-কদ্র প্রার নাই। বাক্যবীর এবং কর্্সবীর 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


আজ একদূরে বিকাঁইতেছে--বাক্যবীরদের মুল্য হয়ত 
কিছু বেশী! আদর বেশী মেকির- আঁপলের নর !! 
বন-মহোৎসব ? 

আর কিছুকাল পবেই সার! দেশ জুড়িয়া বন-মহোৎসব 
ঘনঘটার সহিত পালিত হুইবে । কলিকাঁতাঁর রাজ্ভবনে 
নারী-নৃত্য এবং বিবিধ সঙ্গীতাঁদির দ্বারা বন-মহোৎসব স্থচিত 
হইবে । বড় বড় বিশিষ্ট মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ রাজ্জকর্ম্মচারী 
দেশের কল্যাণের জন্য বন তথা বৃক্ষের প্রবোজন কতখানি-_ 
সে-বিষয়ে না বুঝিয়াই বহু গুরুগন্ভীর ভাষণ দিবেন এবং 
উৎসবাগত নর-নারীদের বিষম করতালি দ্বার! এ সব ভুয়ো- 
ভাষণ অভিনন্দিত হইবে । আজ দশ-পনেরো বৎসর যাবৎ 
ইহাই আমরা অবাক হইয়া দেখিতেছি-_কিন্ত পুলকিত 
হইবার শত চেষ্টাতেও পুলক অনুভব করিতে পারি নাই! 

প্রতি বৎসর বন-মহোঁৎ্সবের সময় বার বার কেবলই 
মনে হইতে-থাঁকে__দেশের সর্বত্র কেমন করিয়া, কি নিষ্ঠুর 
অবিবেচনার সহিতি ' বন-সংহাঁর এবং বৃক্ষ-বধ উৎসব সারা” 
বছর 'ধরিয়াই চলিতেছে । বিশেষ করিয়া আমাদের এই 
(একদা) শস্তশ্যামল! বাঙ্গলা দেশে | প্রভুরা বন-মহোৎসবের 
সুচনা কালে এবং তাহার পরেও দেশে কত কোট বুক্ষ-চার! 
রোপণ করা হইয়াছে এবং তাহার শতকরা কতগুলি বড় 
হইবার অবকাশ পাইরাছে বা পাইল তাহার কোন সঠিক 
হিসাব দিবার বা সাধারণজনকে জানাইবার কোন প্ররোর্জন 
বোধ করেন না। বন-মহ্বোৎ্সবের কারণে অর্থ ব্যর নেহাৎ 
কম হর না, এবং এই অর্থ সমস্তই গরীব করদাতান্দর টণ্যাক 
হইতেই যোগান দেওর! হয কাজেই আমরা মনে করি, 
বিগত পনেরো! বছরে বন-মহোৎ্সব উপলক্ষ্যে মোট কত 
টাকা ব্যয় এবং কত লক্ষ বা কোটি বৃক্ষ রোগিত হইয়াছে 
এবং এ সব রোপিত বৃক্ষের কি পরিমাণ এখনও বীচি 
আছে এ-হিসাব জনগণের পক্ষ হইতে দাবি করিবার পুর্ণ 
অধিকার আছে। আমরা যতদূর জানিস প্রতি বৎসর 


" নৃত্যগীত, বক্তৃতা এবং বাণীবর্ষণের ঘনঘটার সহিত বে সব 


বৃক্ষ রোপণ কর! হয়. তাহার শতকরা বোধ হয় ৬০।৭০টি. 


অচিরে অবহেলার প্রীণত্যাগ করে --বহুক্ষেত্রে সঙ্গেহ- 
রোপিত চারাগুলি একটু বড় হুইবামাত্র হয় গরু-ছাগলের 


স্পা 


পেটে বার, আর না হর মানব-শাবকদের দ্বারা কত্তিত হইয়া. 


জাঁলানী কাঠে পরিণত হর। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই দেখি 
বৃক্ষা্দির প্রতি সেহ-মায়া-মমতা বন-মহোৎসবের পরেই 
সকলের মন হইতে বাষ্প হইয়া উদ্ধলৌকে উঠিরা যায়। 
বুক্ষগতেও দেখিতেছি “শিশুমৃত্যুর” হার অতীব ভরাবহ। 
বু্তকলতারও ধে প্রাণ আছে এবং সেই প্রাণেও 


বৈশাখ 


মানুষের মত বেদনাবোধ আছে, এবোধ আমার্দেব বতদ্দিন 
না হইবে, বৃক্ষাদি কাটতে, পাতা ছি'ডিতে বা ডাল ভাঙ্গিতে 
আমব| যতদিন ন! নিজেদের অন্গপ্রত্যঙ্গ কর্তন বা ভাঙ্গার 
দারুণ বেদনাযন্ত্রণা বোধ করিব, ততদিন পর্য্যস্ত বন- 
মহোৎসব শুধুমাত্র বাহিক অনুষ্ঠানেই আবদ্ধ থাকিবে । বন- 
মহোঁৎসবের অন্তরালে যে নিদারুণ বৃক্ষমেধ যজ্ঞ প্রত্যহ 
অনুষ্ঠিত হইতেছে-_সেদিকে কে দৃষ্টি দিবেন? 
বৃক্ষমেধ যজ্ঞ 

কেবলমাত্র কলিকাতা এবং নিকটবর্তী অঞ্চলের কথাই 
বলিতেছি। বেলগাছিয়া,' মাণিকতলা, বেলেঘাটা, ঢাকুরির! 
এবং যাদবপুব__মাত্র এই করটি স্থানে বে-কেহ চোখ মেলিলে 
প্রত্যহ সকাল-বিকাল কি দৃশ্য বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ 
করিবেন? শত শত পরী এবং মহিষ গাঁড়ি ভত্তি হাজার 
হাজার কণ্তিত বৃক্ষের কাণ্ড চালান হইতেছে, স্থানীর করাতি- 
কলে চেরাও হইতেছে। বলা বাহুল্য, আশেপাশের (৩০1৪০ 
মাইল বেড়িযা) গ্রামাঞ্চল হইতে বিবিধপ্রকাঁর (আম, জাম, 
কাঠাল, শাল, শিরিষ প্রভৃতি বুক্ষও বাদ পড়ে ন!) বৃক্ষ 
অকালে মানুষের হাতে কত্তিত হইয়া কলিকাতা প্রভৃতি 
শহরাঞ্চলে আমদানী হইতেছে। বর্তমানে এ অঞ্চলের 
অবস্থা এমনই দ্রাড়াইরাছে যে, অচিরে বৃক্ষমেধ বজ্ঞ প্রতিরোধ 
না হইলে সারা কলিকাতা এবং নিকট-দুরেব সকল অঞ্চল, 
“ কালক্রমে বৃক্ষহীন হইয়া মরুভূমিতে পবিণত হইতে পারে 
এবং এ সম্তাবন। অমূলক নহে | কাজে-অকাজে, প্রয়োজনে 
বিনা-প্রয়োজনে গাছ কাটা, গাছের ডাল ভাঙ্গা, পাতা 
ছিড়িয়া গাছকে প্রায় ন্যাড়া করির! দেওয়া আমাদের বর্তমান 
জাতীয়-চরিত্র বলিয়া মনে হইতেছে । পৃজ্জা-পার্কণ উপলক্ষ্যে 
দেখিতে পাই-__-ছেলে-ছোকরা, এমন কি বুড়া-বুড়ীর দলও 
পরম উৎসাহে কোন নিষেধ না মানিরা, পরের গাছপালা 
কাটিয়া, ছি'ড়িয়া (কোন কোন ক্ষেত্রে একটি ফুলের জন্য 
একটি সম্পূর্ণ গাছকে সমুলে উৎপাটিন করিতেও দেখিয়াছি ) 


সমস্ত তছনছ করির1 দিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করে. 


না। এই প্রকার স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিদের উৎসাহে কেহ বাধা 
দিতে গেলে, এমন কি ভদ্রভাবে নিষেধ করিলেও তাহার 
নিগৃহীত, অপমানিত হইবার আশঙ্কা, স্থুপ্রচুর। এই শ্রেণীর 
লোকেদের বেপরোরা অত্যাচারে আজ কলিকাতায় 
কাহারও পক্ষে বাড়ীতে ফুলের গাছ এমন কি টবের ফুল- 
- গাছও রক্ষা করা৷ একপ্রকার অসম্ভব হইয়াছে । সাহেব- 
পাঁড়ী এবং আলীপুর অঞ্চলের ধনী ব্যক্তিত্বের বৃহৎ হাতা-১ 
ওয়াল! প্রাসাদগুলির বাগানের কথা হিসাব হইতে বাদ 
দিয়া একথা বলিতেছি-কারণ সেখানে সিপাই-সান্ত্রী এবং 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 
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মালীদের হাতে প্রহারের ভয় আছে বলিয়া বীর যুবক 
বালকবাহিনী গাছ ভাত্রিতে বা ফুল ছি'ড়িতে এ অল 
পরিহার করে--ধর্ম্মোন্মাদনাও এখানে প্রতিহত হয়! 

কলিকাতার পথ পাশ্বে, এবং গড়ের মাঠে এবং লেকেব 
ধারে বড় বড় বৃক্ষগুলি এক একটি করিরা শুকাইরা বাঠ 
হইয়া যাইতেছে । এ বিষর বর্তাব্যক্তিদের দৃষ্টি কতটুকু 
পড়িরাছে জানি না। কলিকাতায় বহু গভীব নললুপ 
ব্সাইবার জন্যই নাকি বুক্ষগুলি তাহাদের প্রাণম্বক্প 
প্রয়োজনীয় জল হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে 
একজন ভাক্তাঁ-বিশেষজ্ঞের মত ইহাই । এ বিষয় করত 
মহল কি বিবেচনা করিবেন তাহা কর্তাবাই বলিতে পারেন ' 

এ বিষয় বেণী আলোচনার স্থান নাই। আসল <: 
বন-মহোৎসব করিতেই যদি হয়__বর্তাব্যক্তিগণ করুন। 
কিন্তু এই বন-মহোৎ্সবের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে বৃক্ষলতাঁদিন 
প্রতি সমাজের আঁবালবুদ্ধবনিতাব মনে একটা! মমতবোধ 
জাগ্রত হয় সেই চেষ্টা ব্যাপকভাবে কবিতে হইবে, অন্ত 
বন-মহোৎসব একটা অসার্থক, লক্গ্যত্রষ্ট প্রাণহীন অনুঠানেই 
পর্য্যবসিত হইবে । 

আর একটি কথা । প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিলে 
নবা ভারতে বন-মহোৎসব ব্রত প্রথম অন্ুিত করেন শাস্তি- 
নিকেতনে গুকদেব রবীন্দ্রনাথ । এই অনুষ্ঠান তথাকথিত 
স্বাধীনতা লাভের পর, সমগ্র দেশে প্রসার লাভ করে। 
ব্যক্তিগত ভাবে জানি গুরুদেবের কি অসীম শ্নেহ-মধতা 
ছিল বুক্ষলতাদির উপর | শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রভিট 
বুক্ষলতা ছিল তাহার পরমাত্মীর সমান । ভোর রাত্রে খন 
তিনি আশ্রমের পথে পথে গাছপালার তলা এবং মধ্য দিয়। 
বেড়াইতেন সেই সময় তাহাকে দেখিলে সত্যই মনে হইত 
যেন তিনি প্রতিটি বৃক্ষলতাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছেন, 
তাহাদের কুশলবার্ভী জিজ্ঞাসা কবির! তাহাদের নিকট 
হইতে মানুষের জন্ত কল্যাণ-আশীর্কাদ প্রার্থনা করিতেছেন ! 
এৃগ্ত বে একথার দেখিয়াছে_চিরদিন ইহা সে মনে 
রাখিবে। রবীন্দ্রনাথের কাছে বৃক্ষলতা ছিল প্রীণময়, ছুঃখ- 
আনন্দ-বেদনাঁবোধসম্পন্ন সৃষ্টি, আর সেইজন্যই বৃদ্ষলতাকে 
কেহ আঘাত করিলে সে আঘাত তাঁহার দেহ এবং মনেও 
লাগিত। বৃক্ষলতা মানুষের অপরিসীম কল্যাণ করে বলিয়াই 
খুরুদেব বৃক্ষকে দেবতা বলিরাঁও অভিহিত করিতেন । 

আছজ্ সরকারী আওতার বন-মহোঁৎসব যাহারা করেন 
না-বুঝিয়া এই উৎসব উপলক্ষ্যে গুরুগন্ভীর বাণী প্রদান 
করেন, তাহাদের করজন বুক্ষলতা, পপ্ডপক্ষীকে সত্যই 
ভালবাসেন, বলিতে পারি না। 
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আবার জবরদখল ? 

১৯৫৭ হইতে ১৯৫৬ সাল পর্য্যস্ত-_এই ৬৭ বৎসরে 
কয়েক লক্ষ উদ্বান্ত পশ্চিমবঙ্গে জবরদখল জমির উপর 
কলোনী বা বাস্তভিটা স্থাপন করেন। পুলিস-আদালত 
এবং বহু হাঙ্গামার পর এই জবরদখল কলোনীগুলির অধ্ি- 
কাংশই সবকারী স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে-_বাকীগুবিও 
অবিলদ্দে করিবে বলিয়! মনে হয়। ১৯৪০-৫১ সালে প্রায় 
বাবে! (১২) লক্ষ উদ্বান্ত প্রবল অনস্রোতের মত পশ্চিমবঙ্গে 
প্রবেশ করে। সেই অস্বাভাবিক এবং দর্য্যোগপুর্ণ অবস্থায় 
কেহই সম্পত্তির অধিকারের চিবাঁচরিত প্রশ্ন তোলেন নাই, 
তুলিতে সাহসও করেন নাই। দেশের এবং জাতির পরম 
বিপদের সময়, আমাদেব লমষ্টিগত বৃহৎ স্বার্থ এবং 
প্রয়োজনের নিকট ব্যক্তি ব! পারিবারিক স্বার্থকে বলি 
দিতে কেহ কোন আপত্তি করেন নাই । বাহাদের জমি এই 
ভাবে বেদখল হর, সবকার হইতে তাঁহাদের উপযুক্ত ক্ষতি- 
পুবণের দাবিও মানিয়া লওয়া হয়। কিন্তু অমি জবরদখলের 
যে ঘটনা ১৯৫০ হইতে ১৯৫৬ পর্য্যন্ত ঘটিয়াছিল-. 

“***১৯৬৪ সালে ত্র ঘটনাব পুনরাবৃত্তি কি সম্ভব, অথবা 
বাঞ্চনীয় ?__এই প্রশ্ন দেখা! দিয়াছে, কারণ গত ৭ এপ্রিল 
যাদবপুবের কাছে অলাজমিতে এবং এক সপ্তাহ পরে শ্রীরাম- 
পুরের কাছে কতকগুলি ভাঙা জমিতে আবার কিছু লোক 
জবরদখলের অভিযান সুরু করিয়াছেন। ছুইটি ক্ষেত্রেই 
জবরদখলকারী এবং মালিকপক্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ লাঠালাঠি 
ঠেকাইবার আন্ত পুলিশকে ১৪৪ ধার! লইয়া অগ্রসর হইতে 
হইয়াছে; এবং যাঁরা অমি দখলের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তার! 
হর্ভোগ, লাঞছন! ও গ্রেপ্তার পর্য্যন্ত বরণ করিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছেন। কিন্তু যারা সত্য সত্যই পূর্বববঙ্গের ৯* লক্ষ সংখ্যা- 

লঘুর মুক্তি চান এবং সমগ্র ভারতবর্ষে তাঁদের জন্ত সহানুভূতি 
ও গর গা! দিতে চান, তার খই বিজিত ঘটনা- 
গুলিতে উদ্বেগ বোধ করিতে বাধ্য | 

কারণ, ১৯৬৪ সালেব আবহাওয়া ও ১৯৯৫১ জালের 
আবহাওয়া এক নয়। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৪* লক্ষ 
উদ্বাস্ত তাঁদের “হোম ল্যাও” বা মাতৃভূমির অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। ১৯৬৪ সালে পূর্ববঙ্গ হইতে যে-নুতন শ্রোত 
আবন্ত হইয়াছে, তা কবে এবং কোন্‌ সংখ্যায় গিয়া শেষ 
হইবে কেই বলিতে পারে না। অন্তত আমরা বার বার এই 
দাবি করিয়া আসিয়াছি যে, পাকিস্তানেব অনিবার্য মৃত্যু, 
পীড়ন অথব। ধর্মাস্তরকরণ হইতে ৯* লক্ষ নরনারীকে উদ্ধীব 
করার দায়িত্ব আমাদের এবং ভারতবর্ষে এই মাহুধগুলিব জন্ত 
স্থান করিতে ইহইবে। স্থতরাৎ একমাত্র পথ হইতেছে, 


প্রথাসী 


১৩৭১ 


শুত্‌ পশ্চিমবঙ্গ নয়, গোটা ভারতবর্ষ এবং উহাব ৪৪ কোটি 
নরনাবীকে এই ৯*লক্ষ মাস্ুষের দায়িত্ব গ্রহণে রাজী কবাইতে 
হইবে এবং তাঁদের দুঃখের সমভাগী করিতে হুইবে। বলা 
বাহুল্য, এই সর্বভারতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষকেই নিতে হইবে । 

“কিন্তু যদ্বি জনভারাক্রাস্ত এবং দাক্গিদ্রযপীড়িত এই 
রাজ্যেব মানুষের উপব আবার জববদখলেব অভিযান চালান 

, তাহ! হইলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুর! কি পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষের অকুঠ সহানুভূতি পাইবেন? প্রকৃতপক্ষে করেক 
দিন পূর্বে কলিকাতায় মহাজাতি সদনে অনুষিত একটি সভায় 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই প্রশ্নই তুলিয়! ধরিয়াছেন। গত জানুয়াবী 
মাস হইতে এই রাজ্যের মানুষ আস্তরিক বেদনা ও সহানুভূতি 
লইয়া পুর্ববদের হিন্দুদের দিকে তাকাইম়াঁছে-_-জনসভা, 
মিছিল ও হরতালে প্রতিদিন পূর্ববঙনের ৯০ লক্ষের অন্ত 
এখানে হাতার হাজার কণ্ঠের আবেদন ধ্বনিত হইতেছে । 


পশ্চিমবল কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পর্য্যন্ত বলা হইয়াছে বে,* 


এখনই ১* লক্ষ উদ্বান্তর জন্য ভারতবর্ষে জায়গা করিতে 
হইবে। অর্থাৎ সমস্ত রাজনৈতিক দল এবং এই পশ্চিমবঙ্গের 
জনমত বৃহৎ আকারে ও বৃহৎ সহানুভূতির ভিত্তিতে 
সমস্তাটিকে দেখিতেছেন ও দার্ঘস্থায়ী সমাধান চাহিতেছেন। 
অন্যদিকে মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোক এই সুযোগে নিজেদের 


“বাড়ী করার বাসনা» মিটাইতে মাঠে নামিয়াছে। এর = 


ফলে কিছু দালাল এবং বাব! নিজের স্বার্থ গুছাইবার 
ফিকির খুঁজিতেছেন, তার! হয়ত লাঠালাঠির দ্বারা কয়েক 
বিঘা জমি দখল করিতে পারেন। কিন্তু তারা এই 2০ 
লক্ষের প্রতিনিধি নন এবং তাদের আত্মকেন্দড্রিক অভিযানের 
ফলে ৯* লক্ষের স্বার্থ পণ্ড হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কারণ, সোজা কথা যে, জবরদস্তি ও সহামুভূতি 
একসঙ্গে বাস করিতে পারে না। আমর! যদি সহানুভূতি 
ও পবিত্র জাতীয় কর্তব্যের কথ! বলি তাহা হইলে অবরস্তির 
পথ আমাদের ত্যাগ করিতে হইবে |” 

কিন্ত এই জমি দখলে 'নব-অভিযাত্রী” প্রকৃত পক্ষে 
কাহার? এ কথা অনেকেই হয়ত জানেন না--ইহার! 
বহুকাল পূর্বেই পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া আসে এবং 
বিগত দশ-বারো বৎসরে জমি-জারগা এবং বাড়ীঘর 
করিয়া বেশ ওছাইয়া লইয়াছে। জ্রনকয়েক এখন নব- 
জবরদখলকারী আছে-যাহার] বর্তমানে “বাড়ীওয়ালা* 
এবং মাসিক ভাড়া ১০. হইতে ২1৩ শ” টাকা বাধা আয়ও 
করিতেছে। যাদবপুর এবং কাছাকছি অঞ্চলে যে-সকল 
উদ্বান্ত গত ১০1১৫ বৎসর যাবৎ সংসার গুছাইয়া এবং 


hl 


বৈশাখ 


ধাড়ী-ঘরের মালিক হইয়া বসবাস করিতেছে, আজ 
তাহারাই নব-উদ্বাস্তর ভেক লইয়! পবের জমি বে-দখল 
করিবার কার্ধ্যে সর্বাপেক্ষ! বেশী উৎসাহী এবং তৎপর ! 
জবরদখল জমিগুলির মালিক শতকরা! »৯ জনই পশ্চিমবন্- 
বানী_-তবে ছচারজন পূর্ববন্গবাসীও ( উদ্বাস্ত নহেন ) 
আছেন। নব-জবরদখলকারীদেক প্রায় সবাই চাকরি এবং 
অন্তান্ত অর্থকর পেশায় নিযুক্ত আছে। 

নূতন করির! যদ্বি পুরাণে! উদ্বাস্তরা আঁবার জমি 
দখলের হাঙ্গাম! স্বষ্ট কবে, তাহার ফল তাহাদের পক্ষে 
ভাল হইবে না বল! বাহুল্য ! 

এক শ্রেণীর পুৰঃপ্রতিষ্ঠিত উদ্বান্ত আজ পশ্চিমবঙ্গে 
আসিয়া যে-বিক্রম প্রকাশ করিতেছে--সেই বিক্রম বদি 
পুর্ববনে কিছুটাও দেখাইতে সাহস করিত--তাহ! হইলে 
বোধ হয় একটা জাতিকে এমন ভাবে হৃতমান এবং 
_হতসৰ্বস্ব হইয়া দেশত্যাগ করিতে হইত না। 

প্রসন্নক্রমে একজন বিশিষ্ট পুরাতন কংগ্রেসসেবীর 
কথ! (যিনি বর্তমানে বিশেষ পদের অধিকারী ), বল! 
যায়, যিনি গড়িয়া অঞ্চলে পরের জমি দখল এবং তাহার 
উপর ছই-তিনখানি বাড়ী নির্মাণ করিয়া একটিতে নিজে 
বসবাস এবং বাকীগুলি ভাড়া খা্টাইতেছেন ! বাহাদের 
জমি, তাহারা হতভাগ্য পশ্চিমব্গবাসী, কাজেই এ দৃশ্ত 
* ফ্যালফ্যালায়িত নয়নে দেখা ছাড়া তাহাদের আর কি 
উপায় আছে? 

আকাশবাণীর কথা 

১৯৫২ সালে তথানীস্তন বেতার-ন্ত্রী শ্ীকেশকার ঘোষণা 
করেন যে, ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানকে আইন করিয়া স্বয়ং" 
শাসিত বেতার কর্পোরেশনে পরিণত করা হইবে। তাহার 
পর চৌদ্দ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে__কিন্তু এখনও ভারতীয় 
বেতার প্রতিষ্ঠান রাহদুক্ত হয় নাই_কোন-না-কোন মন্ত্রীর 
খাস দপ্তর হুইয়া রহিয়াছে। বর্তমানে আকাশবাণীর প্রচার- 
বার্তা এবং অন্তান্ত বেতার ভাষণ শ্রবণে মনে হইবে বেন্ত্রীয় 
এবং রাজ্যমনত্রী মহোদরগণ, উচ্চপদাধিকারী সরকারী বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি এবং সরকাবের অন্ুগৃহীত একশ্রেণীর চাটুকার- 
দের- সরকারের বেপরোয়! গণান্গবাদ এবং সেই সনে আত্ম" 


প্রচারের প্রশস্ত ক্ষেত্র হইয়াছে এই ভারতীয় বেতার-প্রতিষ্ঠান, 


* একথাও বলা প্রয়োজন যে, বিশেষ কতকগুলি সবিশেষ 
অনুগৃহীত ব্যক্তির (অযোগ্য হইলেও) রুজিরোজগারের 
পীঠস্থান এই বেতার-প্রতিষ্ঠান। বিশেষ করিয়া কলিকাতাব 
বেতার-প্রতিষ্ঠান । 

‘প্লীমঙ্গল’ নামক আঁসরের কথাই ধরা যাক । যে 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


১১৯ 


মহাশয় ব্যক্তিটি এই আঁসরেব মোড়ল নামে খ্যাতি, ভাচাব 
বিস্তা-ুদ্ধি এবং অন্তান্ত গুণের কথা কিছু জান! নাই-_কিন্ম 
তাঁহার সম্পর্কে কিছু না জানিয়াও--এইটুকু মাত্র বলিতে 
পারি তিনি বেলুড় মঠের দালাল জাতীয় কিছু একট! 
এবং এই জন্তাই বোধ হয় কলিকাতা বেতারে তাহার, এট 
ব্যক্তিগণ আসরটিকে ঠাকুর রাঁধরুঞ্কদেব এবং স্বামীজীর 
বাদী প্রচারের কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছেন। প্রায় প্রত্যহ 
আসর আরম্ত হইবার সময় তাঁহার ক হইতে স্তাকা-্যাকা 
স্বরে ও ভঙ্গিতে রামকরুঞ্চ-বিবেকানন্দের বাণী প্রচারিত 
হইবেই। এ বাণীগুলি অবন্ত শুনিবাব এবং সকল মানুষের 
গ্রহণ করিবার মত স্বীকার করিব- কিন্তু তাহার প্রচাব 
যোগ্য স্থান হইতে যোগ্য ব্যক্তির দ্বারা না হইলে--সমন্ত 
ব্যাপারটাই পরিহাসে পরিণত হইতে বাধ্য | তাহ! ছাড়া 
মোড়ল মহাশয় কি বাদালী শ্রোতাদের বোকা শিশুর দল 
মনে করেন? রামকুষ্-বিবেকানন্দের ভক্ত আমরাও এব" 
এইপন্তই বলিতেছি এ দুই দেবতুলা মহাপুরুষদ্বের বাণ৷ 
প্রচারের স্থান বেতারের আড্ডাখানা! কখনও হইতে পাবে 
না। মোড়ল হ্য় ত মনে করেন নামক্ষ্বিবেকানন্দের 
উপদেশাবলী, বাণী এবং লেখা তিনি একলাই পাঠ করিয়া" 
ছেন, বালা দেশের আর কেহ যেন তাহা করেন নাই। এ 
ধারণ! যদি তাহার হইয়া থাকে-_তবে তাহা ভুল, মিথা!। 
পল্মীমনূ্দ আসরকে রবিবাসরীয় নীতি-বিস্তালয় মনে করা 
অন্যায় । মোড়ল মহাশ্বর যদ্বি শ্রোতাদের ভালে! করিবার, 
তাহাদের চরিত্রের উন্নতি করিবার এবং সেই সঙ্গে ধর্ম- 
প্রচারের বৃথা! প্রয়াস ত্যাগ করেন, শ্রোতাদের" দন সঙ্গে 
তাহারও কল্যাণ হইবে । পল্লীম্ল আসরের সব কিছুই 
বাজে, এমন কথ! বলি না--কিন্ত এআসরের ভালোগুলি 
বাণী-বিনোদ মোড়লের বাজে ফড়ফড়ানিতে তিক্ত হইয়া 
যার। একাধারে ধর্ম প্রচারক, নাট্যকার, প্রযোজক, নট 
এবং ‘হোয়াট্‌-নটু’ এই "মাড়লেব প্রতিভা একটু শীমিত করা 
অত্যাবন্তক। বিশেষ করিয়! মোড়ল রচিত নাটকগুলির 
অভিনয় আসরে আর চাঁপান ঠিক নহে। রেডিও-কণ্তীর! 
একবার দয়! করিয়া মোড়ল-রচিত নাটক-অভিনর তাহাদের 
শশ্বকর্ণ বিস্তার করিয়া ঘি শ্রবণ করেন, আমাদের কথাব 
সত্যতা উপলদ্ধি করিতে পারিবেন। এ নাটকগুলি না-টক, 
না-মিষ্টি, না-তেতো__ইহার তুলনা একমাত্র বস্তাঁপচা আনুব 
সৃহিত হইতে পারে । 

রেডিও-কর্ভারা! বলিবষেন--শ্রোতাদের লিখিত পত্রের 
দাবী মত এই সব নাটক মাইকস্থ করা হয়। কিন্তু মোড়ল 
শ্রোতাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত (? ) যে পত্রগুলি পাঠ করেন 
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তাহার স্থর এবং বক্তব্য প্রায় একই রকম । সেইজন্ত বহু 
পূর্কো একবার বলিয়াছিলাম যে-_কয়েকটি পত্র টেপ-রেকর্ড 
করিয়া প্রতি সপ্তাহে একবার প্রচার করিলেই কার্য্যোদ্ধার 
হইবে। - 

দিলী হইতে বাঙ্গল! সংবাদ-প্রচারকদের (পুরুষ এবং 
মহিলা! ), ঢাকা হইতে পাকিস্তানী সংবাদ প্রচার কি ভাবে 
করা হয়, তাহা একবার শ্রবণ করিতে বলি। পাকিস্তানী 
সংবাদের সত্য-মিথ্যার কথা বলিতেছি না, প্রচারের ঢং এবং 
বাঢ়ন-ভঙ্জির কথাই বলিতেছি। ভারতের কুৎসা এবং 
বিবিধ প্রকার নিন্দা পাকিস্তানী (মহিলা এবং পুরুষ ) 
সংবাদ-প্রচারকগণ যে প্রকার জোরের সঙ্গে এবং ষে প্রকার 
বিশুদ্ধ বানদলার করিয়া থাকেন, তাহাঁতে আমাদের শিক্ষা 
করিবার বহু কিছু আছে। প্রচারের জোরালো ভাষা এবং 
চমৎকার বাঁচনভঙ্গির কারণে শ্রোতার্দের কাঁছে পরম. মিথ্যাও 
সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয় । কলিকাতা ষ্টেশন হইতে বে 
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- হ্য়_এখনও সেই কুকুরের তাড়া থামে নাই ! 
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কয়জন স্থানীর সংবাদ প্রচার করেন, তাঁহাদের ধিল্লী হইতে 
সংবাদ প্রচার করিতে দিলে শ্রোতার কর্ণ কিছু আরাম এবং 
মন আনন্দ পাইবে। দিল্লী হইতে বালা সংবাদ-প্রচারিকাঁ- 
দেব কণ্ঠস্বর এবং বাঁচনভঙ্গী আক্ষ একেবারে অচল হইয়াছে! 
বিশেষ কবিয়া একজন বিশেষ সংবাদ-প্রচারিকার কণ্ঠস্বর 
এবং বাচনভঙ্জি অশ্রাব্য বিরক্তিকর । বহুকাল পূর্বে 
বলিয়াছিলাম এই প্রচারিকাকে সংবাদ প্রচারের ঠিক পূর্ব 
মুহূর্ত হইতে পাগল! কুকুর তাড়া করিয়াছে বলিয়া মনে 
‘প্র আসে 
এ আসে ভৈরব” গঞর্জনে পুকষ সংবাদ-প্রচারকের গুরুগন্ভীর 
স-ব্যাধ্যা সংবাদ প্রচার শ্রোতার নিকট মহা বিভীষিকার 


' বস্ত! কিন্ত তাহাতে কি? লম্বকর্ণ রেডিও-কর্তার দল দুই 


কাণে দুই পাউণ্ড তুলা গুঁজিরা আছেন- আোতাঘের 
কর্ণ-বাতিনা এবং মৰ্ম্ম বেদনা তাহাদের নিকট পৌছায় না! 
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১ম খণ্ড এ এ 2 জ্যেষ্ঠ, ১৩৭১. 


রী ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ . 
আজ হইতে কিবিত্বধিক'যোন। বৎসর পূর্বের সার! দেশ সু ও বিমুঢ় চিত্তে শোনে জাতির জনকের মহাপ্রয়াণ 
সংবাদ । সকলের মন উদ্বেগ ও আশঙ্কায় অবসন্ন, “দেশের কি হবে, জাতির ভবিষ্যতে কি আছে?” সম্থিৎ ফিরিবার 
পবে লোকের মনে ধুপড়িল “ 'বাহরলাল ত রহিয়াছেন”” এবং সেই ভরসায় লোকের মনে আশার আলো! আবার জলিল । 
তারপর এই দীর্ঘ যোল বৎসরের অধিক দিন, সেই প্রদীপ, সারা ভারতের আশার আলোক সমানে জলিয়াছে, 
শত বড়-বঞ্ধা অতিক্রম করিয়া, কর্ত দুর্য্যোগণ্আচ্ছন্ন ছুর্দিনের অন্ধকারে পথ প্রদর্শন করিয়া । আজ দেশের লোক 
বিচলিত স্তম্ভিত হইয়া শুনিল সে আলোক নিবিয়া গিয়াছে। ' সকলের মনে একই প্রশ্ন, “এর পর কে? কি আছে 
এদেশের ভাগ্যে? আর ত কেহই রহিল না, তাহাদের মধ্যে বিগ্র-বিপঘ ছুঃখ দহন তুচ্ছ করির! স্বাধীনতার ধ্বজা 


: ধরিয়! রহিবে জাতির জনকের নেতৃত্বে? রাষ্ট্রপতি রাধাক্বষ্ণণ যথার্থ ই বলিয়াছেন, “সেই যুগ শেষ হইয়া গেল নেহরুর 


তিরোধানে।” এখন শোকাচ্ছন্ন দেশ ও জাতি নূতন যুগ-সর্য্যের উদয় প্রতীক্ষায় রহিয়াছে উৎকণ্ঠাপূর্ণ মনে ও ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে । | : 

ভরসার কথা এই যে, যিনি আমাদেব ছাড়িয়া গেলেন তিনি তীর কর্মময় জীবনের প্রতি মুহুর্তে সারা দেশ ও 
সমগ্র জাতিকে অবিশ্রাম চেতনা ধিয়া 'গিয়াছেন জাতির আদর্শবা্ সম্পর্কে, সংহতি এবং সর্ক্দাঙ্গীণ প্রগতি সম্পর্কে । 
তাহার প্রদত্ত শিক্ষাদীক্ষায় দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া আমরা যদ্বি লক্ষ্যপথে অগ্রসর. হইতে'পাঁরি তবে আমাদের কোনও ভয় 
নাই। কিন্ত নেতৃত্ব লইয়া বিরোধ যদি হয়, প্রধানমন্ত্রীর আসন লইয়! প্রতিদ্বদ্ছিতার বিষ যদ্ধি কেহ ছড়াইতে থাকে 
ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত চিস্তার বশে, তবেই প্রমাদ গণিতে হইবে । 

অবাহরলাল নেহরু তাঁহার আসনে অপ্রতিদ্বন্দী ছিলেন, তাহার কারণ তিনি কোনও বিশেষ গোষ্ঠী বা 
প্রদেশের প্রতিনিধিরূপে সেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না। তিনি ছিলেন সারা ভারতের সাধারণ জনগণের প্রতিভূ। 
যাহারা তাঁহার চিন্তাধারার ও কর্ম্মপস্থার কথা সত্যসত্যই অবগত আছেন তাঁহায়া জানেন যে পত্তিত নেহরু 
জ্ঞাতসারে কোনও প্রদেশ বা প্রাদেশিক জনগণের উপর অনার ব্যবস্থা বা অবিচার লহ করিতেন না। 

জবাহরলাল নেহরু তাহার জীবনকে সাঁফল্যমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন ৷ যাহা তাহার আদর্শ ছিল, শত বিদ্ব-বিপদ্ 


অগ্রাহ করিয়া নানা প্রচণ্ড বিপ্-বিক্ষোভের আঘাত সহ করিয়া তাহা তিনি দৃঢ়হত্তে স্থিরচিত্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
গিয়াছেন। সে কথা যেন আমর! চিরদিন মনে রাখি । 





১২২ 
অভি-মুনাফা নিরোধ 


সম্প্রতি চাউল, মৎস্ত এবং সরিষার তৈলের অত্যধিক 
মূল্যবৃদ্ধির দিকে সরকারী নজর£পড়িয়াছে। এ খান্ত- 
দ্রব্যের তিনটিরই চাহিদা অত্যধিক এবং উহাদের উপর 
সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের সংসারযাত্র! নির্বাহ খুবই 
নির্ভর করে । সেই কারণে বাজার সরবরাহ আটকাইয় 
উহাদের মূল্যবৃদ্ধির চেষ্টা এতর্দিন বিক্রেতার দল সকলেই 
প্রায় করিয়া আসিতেছিল এবং সে চেষ্টা এখনও সফলই 
হইতেছে । খবরের কাগজে যদিচ “অতি-মুনাফা নিরোধ 
আইনে বহু ব্যবপায়ী দণ্ডিত” ইত্যাদি সংবাদ পরিবেশন 
কর! হইতেছে, কার্য্যতঃ সেই নিরোধ চেষ্টা সেরূপ ফল- 
প্রস্থ হয় নাই--কারণ দণ্ডের পরিমাণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অতিশয় কম। এবং সেই সঙ্গে ইহাও সত্য সত্যই দেখ! 
যাইতেছে যে, পুলিস ও মুনাফা, নিরোধকারীদের জালে 
চুনা-পুঁটিই পড়িতেছে, রাঘব বোয়াল, হালর-কুমীর 
ধরিবার চেষ্টাও হইতেছে না মনে হয়। 
সরবরাঁহরোধে ব্যাপকভাবে হিম-ঘরের ব্যবহার এখনও 
সমানে চলিতেছে, একথা মন্ত্রীদেরও জানা আছে এবং 
সাধারণ জেলে বা ছোট ফড়িয়ারা এরূপ ব্যবস্থা করার 
ক্ষমতা রাখে না, ইহ! সর্বজন ব্দিত। 

এইন্সপ অবস্থার প্রধান কারণ আমাদের শাসনতত্ত্বের 
অধিকারীবর্গের জনসংযোগের অভাব । ভাহীরা নির্ভর 
করেন দৈনিক 'কাগজগুলির উপর, এ বিষয়ে এবং দৈনিক 
কার্গজের মালিক যাহার! তাহাদের অধিকাংশেরই এইসব 
বিষয়ে খবর রাখা প্রয়োজন হয় না, কেনন! কাহারও 
নিজের পুকুরেই অজ মাছ আছে আবার অন্য কাহারও 
দৈনিক বাজারে পর্যাপ্ত টাকার যোগান থাকায় এই 
জাতীয় খবরের কোনও গুরুত্ব তাহার! বুঝিতে অক্ষম | 
= উপরস্ধ গরীব গৃহস্থের ও মধ্যবিত্তের রক্ত শোষণ যাহারা 
নিযে করিয়া চলিতেছে তাহার! জানে কি ভাবে 
এই ছুই পর্যযারের “দরগা? পিন্ী কি ভাবে চড়াইতে হয় । 
বাকী ব্হিল জন-আন্বোলন--গণ আন্দোলন’ নহে কেননা 
এ বস্তুটি কচিৎ-কদাচিৎ জনসাধারণের দুর্দশা নিবারণে 
ব্যবহৃত হয়--এবং যেখানে সেটা প্রখর হয়, যেমন হহয়া- 
ছিল “দম্দম্‌ দাওয়াই*য়ের বেলায়, তখন সরকারী ও 
সংবাদপত্র এই ছুই মহলেই টনক নড়ে । অবশ্য এ ছাড়াও 
আছেন আমাদের সেই মুখপাত্রগপ, যাহারা আমাদেরই 
প্রতিনিধিক্মপে সংপদে ও বিধানমণ্ডলে বিরাজ করিতে- 
ছেন। তাহাদের অধিকাংশই এ সব “ছোটকথা" কানে 
তোল! উচিত মনে করেন না, যত দিন না দলের কর্ণধার- 


প্রবাসী 


অথচ মাছের, 


১৩৭১ 


বর্গের নির্দেশ প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
ক্রে। | 

এত কথা দিখিলাম তাহার কাবণ এখনও দেখিতেছি, 
এসকল বিষয়ে সরকারী মহল সেই আদি-অনস্ত কালের 
‘লাগে তাক না দাগে তুক্কব’ চালেই চলিতেছে। চাউল 
লইয়|। জন-আন্দোলনের ফলে সরকারী মহলে সাড়া 
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মুল্য নিয়স্থণও হইল- কিন্তু ফাক বুহিয়! 
গেল অশেষ ৷ নহিলে এইবার ফসল ভাল হওয়া সত্বেও 
বাজার হইতে ধান উধাও হয় কেমন করিয়1? কর্তৃপক্ষ 
হুমকি দেওয়ায় ও উড়িষ্যা হইতে চাউল আনায় কিছুটা! 
অবস্থার উন্নতি দেখা দিয়াছে, কিন্ত এই কয় দিনের ফাকে 
গরীব গৃহস্থের ধক্ত-শোবকদের পেট কিছু ভারী ত হইলই | 
যে ব্যবস্থার ফলে, যে ক্ষমতা প্রয়োগের হুমকির বশে 
মজুতদার চাষী ও আড়তদারের গোল! হইতে ধান 
বাহির হইতেছে, সেই ব্যবস্থা, সেই ক্ষমতা গ্রহণ ও অর্পণ 
আগে হইতে করিলে কি শীসনভন্ত্র দুষিত হইয়া যাইত ? 

তবুও ত এখনও এই ব্যবস্থা সব দিকে কর! হয় নাই। 
গরীব গৃহস্থ সপ্তাহের সব দিন কুচো চিংড়ি বা ছোট 
যাছও কিনিতে পারে না। মধ্যবিত্তের সংসারেও মাছ 
খাওয়া সব দিন হয় না, মাছের আত্বাদ গ্রহণই অনেক 
দিন দুর হইয়া পড়ে । এই দুই শ্রেণীর-_অর্থাৎ পশ্চিম 
বাংলার নাগরিক সাধারণের শতকরা ৯৬ অংশের --১৪ 
নির্ভর প্রধানতঃ ডাল ও আন্গুর উপর, খান্তে প্রোটিন ও 
শর্করা উৎপাদক “শ্বেতসার” বা 'ষ্টার্চ যোগাইবার জন্য | 
এ ছুই পদার্থ ই জীবনধারপের ও শ্রমক্ষম থাকিবার জন্য 
অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্ধ্য। কর্তৃপক্ষ চাউল ও মাছের 
দিকে নজর দিয়াছেন সুতরাং যে অর্থপিশাচের! সরকারী 
গাফিলতির ফুলে এদেশের জনসাধারণের রক্ত-মাংস-হাড় 
চিবাইয়া চুষিয়! খাইবার সুযোগ এতদিন পাইতেছে 
তাহার] এ দিকে ভর করিয়াছে। ভাল অগ্নিষূল্য, আলুও 
হিমঘরে বোঝাই, সরকার ঝিমাইতেছেন, গরীব গৃহস্থ 
পেট ও কপাল চাপড়াইতেছে এবং মুনফাবাজ ভুড়ি 
দোলাইতেছে ! 

কেন, খাছ্যবস্তর তালিকা করিয়া, তাহার মধ্যে - 
অত্যাবশ্যকীয় ও অপরিহার্য যাহা বা যেগুলি তাহার 
ব্যাপক উল্লেখ দিয়া, সে সকলে ভেঙ্জান বা তাহ! লইয়া 
মুনফাবাজী খেলিলে তাহার কঠোর দণ্ড-নির্দেশ, ফৌজ- 
দাতী আইনভুক্ত করিলে কি বেদ অন্তদ্ধ হয়? ‘এখন 
যাহা চলিতেছে তাহা ছেলেখেলা মাত্র, তাহাতে ছোট 
মুদি ব জেলের গায়ে আঁচড় পড়িতেছে ষাত্র। কঠোর 


জ্যৈষ্ঠ - 


কারাদ এবং সেই সঙ্গে বড় অঙ্কের জরিমানা এবং মাল 
বাজেয়াপ্রের নির্দেশ থাকিলে যাহার! প্রধান অপরাধী 
তাহাদের আক্কেল আনিতে পাবে । অবশ্য সেই শঙ্গে 
চেতন! দেওয়া প্রযোজন আমাদের দয়ামষ হাফিমদের-_ 
খাদের এ বিষয়ে দয়া ও দাক্ষিণ্যের অবকাশ নাই। 

যাহার! এই ভাবে সমস্ত দেশকে ফতুর করিয়া নিজে- 
দের বিশাল অর্থাগম করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাদের 
সম্পর্কে এদেশের জনসাধারণের ও চেতন! হওয়া প্রয়োজন । 
আমাদের উচিত এখন হইতেই এ সকল বিষয়ের 
প্রতিকার চিন্ত! কর! ॥। এবং আমাদের উচিত ধাহাদের 
আমরাই জন: ধারণের প্রতিনিধি হিসাবে সংসদে ও 
বিধানমণ্ডলে প্রত্যক্ষভাবে পাঠাইয়াছি ও পরোক্ষভাবে 
শাসনতঙ্ত্রের অধিকারীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, তাহার! 
কে কিভাবে এই নিদারুণ অনন্বার্থ অবহেলার সহিত 
সুক্তিয় ভাবে অগ্রসর হইয়াছেন বা নিন্কিঘ্ন থাকিয়া নিজ 
স্বার্থপুত্তির কথাই ভাবিয়াছেন, সে মবলের দির্ঘ্ট প্রস্তুত 
কর!। নহিলে আবার সেই নির্বাচনের উচ্ছবাসে অযোগ্য 
লোকের দলই প্রতিষ্ঠিত হইবে। মুনাফাবাজের প্রধান 
সহায় এই সকল অযোগ্য লোক । কিন্ত এখানেই সমস্তার 
শেষ নয়। দেশের খাগ্যশস্ত বিষয়ে যে ঘাটতি আছে 
তার কিছু অংশ হয়ত পুরণ হইত যদি দেশের লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি এরূপ প্রচণ্ড না হইত। জন্মনিয়ন্ত্র 
যে আমাদেব পক্ষে মরণ বাচন সমস্ত এ কথ! শুধু দেশের 
লোককে বুঝাইলে হইবে না, কিছু অংশে বাধ্যতামূলক 
ভাবে চালাইতে হইবে । যে বা যাহারা বেপরোয়! 
ভাবে সন্তানের জন্ম দিয়া এই সমস্ত৷ জটিলতর করিতেছে- 
তাহাদের এদিকে দৃষ্টি দিতে বাধ্য করিতে হইলে, যাহার! 
জন্মশিয়ন্ত্রণ মানিযা লইয়াছে বা লইতেছে তাহাদের 
সাধারণ ও প্রত্যক্ষ ভাবে এমন কিছু সুবিধা দ্বিতে হইবে 
মাহা অবাধ জন্মদ্বানকারীগণ পাইবে ন]। তবেই তাহার! 
বুঝিবে যে এ বিষয়ে সচেতন হুওয়!] প্রয়োজন । 

অন্ত দ্রিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ছার কমাইলেও যে 
উহাতেই সমন্তা পূরণ হইবে না এ কথাও মনে রাখিতে 
হইবে। লোকসংখ্যা অল্প-বিস্তর বাড়িবেই এবং জমির 
» ফলন না বাড়াইলে সে কারণে ঘাটতি বাড়িবেই। খান্ত-- 

মূল্য নিয়ন্ত্রণের একট! দিক মুনাফাবাজি বন্ধ করা; অন্ত 

দিকে খান্তশন্তের চাহিদা], দেশের ভিতরে ফলন বৃদ্ধি 
করিয়!, দেশের শল্তেই মিটাইবার ব্যবস্থা করা। এক 
দলের ধারণা চাষী শস্তের মূল্য বেশী পাইলেই শস্তের 
ফলন বাড়াইতে সক্ষম হইবে । এই সিদ্ধান্ত কিন্ত ঠিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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নয়, অন্ততঃ সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, সে কথার প্রমাণ 
রহিয়াছে আখের চাষে ও চিনির উৎপাদনে । 

যুদ্ধের পুর্বে--ও যুদ্ধের মধ্যেও আখের দাম ছিল 
বোধ হয় ছুই আনা মণ, চিনি-কলের দ্বারে পৌছাইলে 
পরে। আজ সেই দামের বারে] গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
আইনের জোবে ও সংসদে আখচাবীদের মুখপাত্রদের 
চীৎকারে | কিন্ত আখের ফলন বাড়িযাছে কি? 
মোটেই না, বরঞ্চ উত্তর প্রদেশে একর-প্রতি বোল-সতের 
টনের স্থলে আজ হইতেছে ১৪1১৫ টন ও বিহারে ১৩-১৪ 
টনের জায়গায় হইতেছে ১১-১২ টন। উপরভ্ত আথে 
শর্করার পরিমাণও শতকরা! ১০-১১ হইতে নামিয়| 2-১০ 
দাড়াইয়াছে ! 

ইহার অর্থ চাষী যদি দেখে যে, ফসল কমিলেও মূল্য- 
বৃদ্ধির ফলে আয় কমে নাই বরঞ্চ কিছু বাড়িয়াছেই তবে 
সে অধিক পরিশ্রম ও গাঁটের কড়ি দিয়! সারের জোগাড় 
করিবে কোন্‌ দুঃখে বা কিসের দায়ে? বরঞ্চ গে 
খাটুনি কমাইয়া, পয়সা বাচাই! মনের আনন্দে দিম 
কাটাইবে । দোষ যে মাটির 'নয় তার প্রমাণ আছে 
দক্ষিণ অঞ্চলে আখের ফলনে ও সৌরাষ্র, মহারা& ও 
গুজরাটের কয়েক স্থলে । সেখানে আখের ফলন ২৫-৩০ 
হইতে ৪০-৪& টন আখ প্রতি একরে জন্মায় । তাহার 
কারণ চাষী শিক্ষিত এবং তাহার মুখপাত্র ও প্রতিনিধি- 
গণের মগজে কিছু পদার্থ আছে, গুধু গলাবাতিতে 
কাধ্যোদ্ধারই তাদের জাবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। 


ফরকা ও হুল্দিয়! 

সার! ভারতের উন্নয়ন-কার্য্য যে সকল পারকল্প৭।- 
অঙ্গ্যায়ী চালিত হইতেছে সে সবের প্রত্যেকটির প্রতি 
পদক্ষেপে বৈদেশিক সাহায্যে প্রাপ্ত বা বিদেশে রপ্তানি- 
বাবদ অজ্জিত বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হয়। এবং এই 
কারণেই কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন দপ্তর এই রপ্তানির 
উপর নজর রাখেন এবং একাধিক মন্ত্রী এ' বিষয়ে ভাষণ 
দান ও প্রচার করেন। এই বিদেশে রপ্তানির পণ 
হিসাবে অর্থাৎ এ দেশ থেকে বিদেশে মাল চালান 
দেওয়ার পথ হিসাবে যে কয়টি বন্দর আছে তার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এই কলিকাতা বন্দর, কেনন! 
বৈদেশিক মুগ্রা অর্জনের জন্ত যে সকল বাণিজ্যবস্ত ভারত 
হইতে বিদেশে চালান হয় তার অর্ধেক অংশ বা 
ততোধিক যায় এই একটি বন্দর হইতে । এই বন্দরের 
প্রাণশক্তি কমিলে অন্ত কোনও ভিন্ন প্রদেশের বন্দর সে 
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কাজ চালাইতে পারিবে না, সেটা নিশ্চিত, কেননা অন্ত 
পথে ঘুরাইয়া পাঠাইলে দে মালের উপর পরিবহনের 
ভাড়া ত চড়িবেই উপরস্ত সেই পরিমাণ মাল জাহাজে 
তুলিবার ও তার আগে তাহাকে সুরক্ষিত ভাবে 
রাখিবার ব্যবস্থা পূর্বাঞ্চলের কোনও বন্দরে করিতে 
হইলে অন্ততঃ ১৫০-২০০ কোটি টাকা ও ২০ হইতে ৩০ 
বৎসর সময় লাগিবেই। সেই টাকার ব্যবস্থা, স্থানের ব্যবস্থা 
ও অন্ত পাচ রকম আয়োজন করিতে করিতে এদেশের 
রপ্তানির, বাজার অস্ক কোনও দেশ দখল করিবেই। এ 
কথ! মকলেরই জানা, শুধু জানা নাই কতকগুলি বিদগ্ধ 
চুড়ামপির ফাহাদের মন ও বৃদ্ধি প্রাদেশিক স্বার্থের মাদকে 
আচ্ছন্ন । . 

কলিকাতা বন্দরের"অনেকখানি ভার লইতে পারে 
হলদিয়া, কেননা সেখানের বন্দর কলিকাতা বন্দরের জল- 
শ্রোতেরই মুখে এবং রেল ও রাজপথে উহার দুরত্ব 
সামান্ত । সেই কারণে বৈদেশিক বিশেষজ্ঞরা! অনেক 
হিসাব ও অনেক গবেষণার পর হুলদিয়ায় জাহাজ চলার 
বন্দর নির্মাণের পরামর্শ 'দিয়াছেন। তারপর সেখানে 
বন্দর স্থাপিত হইলে সেখানের বিস্তৃত প্রাস্তপ্র, সহজলভ্য 
শ্রমিকশক্তি, রেলও নদীর যুগ্ম, পরিবহন পথ ও অন্ত 
অনেক সুবিধা দেখিয়! কেন্দ্রীয় পেঠ্রোলিযম মন্ত্রী শ্রীহুমামুন 
কবীর সেখানে একটি তৈল শোধনাগার ও খনিজ তৈল- 
জনিত রাসায়নিক দ্রব্যের বিশাল প্রতিষ্ঠান স্থাপনের 
ব্যবস্থা করেন। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা বিদেশী ও 
স্বদেশী বিশেষজ্ঞদিগের সুচিত্তিত: পরিকল্পনা অহুয'য়ীই 
করা হয়। এবং উহ! করিবার পর মন্ত্রী শ্রীকবীর এ 


ব্যবস্থায় সহযোগী বিদেশী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কথাবার্তা, 


বলিবার জগ্ত সোভিয়েট দেশ, রুমানিয়া, ফ্রান্স ও ইটালী 
সফরে গিয়াছেন। 

কিন্তু আমাদের ভিন্ন-প্রদেশীয় বন্ধুদের গাত্রদাহের 
উপশম ত তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই । সুতরাং 
এই সকল পরিকল্পনা বানচাল করিবার চেষ্টা সেখানে 
সমানে চলিতেছে | হলদিয়া বন্দরের প্রান.নষ্ট ঝরিয়] 
উড়িষ্যার ফোথায়ও কিছু হয় কি না সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিবার ও এ জাতীয় আকাশকুম্থম রোপণ ও চয়নের জন্য 
কিছু সময় নষ্ট করিবারও মঞ্জুরি টাকা রোধ করিবার চেষ্ট 
ত চলিতেছেই এবং সেই সঙ্গে হলদিয়ায় তৈল শোধানা- 
গারচুষাহাতে স্থাপিত না হয় তাহারও অবিশ্রাম চেষ্টা 
চলিতেছে । অবশ্য আমাদের মুখপাত্র বলিতে বর্তমানে 
দিল্লীতে বিশেষ কেহই নাই সুতরাং এ কাজ অনেকটা 


প্রবাসী 


-৩৭১ 


নিধ্বিবাদেই চলিতেছে। কি ভাবে এই বাংল! ও বাঙ্গালী 
বিরোধী বিষের স্রোত অস্তঃসলিলার মত সেখানে 
চলিতেছে তার কিছু নির্দেশ নিযে প্রদত্ত ও খুগাস্তর’ 
পরিবেশিত সংবাদে পাওয়া যাইবে = 

“হলদিয়াতে তৈল-শোধনাগার স্থাপিত না হওয়ার 
সম্ভাবনা সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা যাহাই হউক না কেন, 
চতুর্থ যোজনায় ভারতকে যদি তৈল উৎপাদনের নির্ধারিত 
লক্ষ্য অর্থাৎ ৩ কোটি টন উৎপাদনে পৌছিতে হয় তাহা! 
হইলে হলদিয়ায় তৈল শোধনাগার স্বাপন ‘অবশ্য’ চিন্তিত 
কার্ধ্যস্থচীর অন্তর্গত করিতে হইবে । 

এথানে যে খোজখবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে 
হয যে, হলদিয়া তৈল-শোধনাগার স্বাপনের কাজ 
আগামী ডিসেম্বর মাসে সুরু করা হইবে । আগামী জুলাই 
মাসে মান্রাজে তৈল-শৌধনাগার' স্থাপনের কাজ আরজ 


হইলেও হলদিষার কাজ তাহাতে কোন প্রতিবন্ধকতার 


থাষ্ট করিবে না । কারণ দেশের .পেষ্রলের চা হিদা পূরণের 
জন্য এই দুইটি তৈপ-শোধলাগারই পুরাপুরি চালু ' করিতে 
হইবে। 

মান্াজে তৈল-শোধনাগার স্থাপনে যে নয়টি. কোম্পানী 
ভারত সরকারকে সহাযতার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, সেই 
কোম্পানীগুলিকেই হলদিয়ার শোধনাগার স্থাপনে 
সাহায্য করার জন্ত অনুরোধ করা যাইতে পারে | অপর ও 
পক্ষে সরকার অন্যান্য পন্থা! খুজিয়া বাহির - করার চেষ্টাও 
করিতে পারেন। | 


বিদেশে পক্ষকাল সফরের সময় কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম 
মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর মোভিয়েট ইউনিয়ন, 
রুমানিয়া, প্যারিস এবং ইতালীর কয়েকটি সম্ভাব্য সহ- 


যোগীদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতে 


পারেশ। 


হলদিয়া তৈল-শোধনাগার স্থাপনের দাবি বিতর্কমূলক 
বিষয়ে পরিণত করার জন্ কেন্দ্রীয্ন -সরকারের কিছু 
প্রবণতা বা টালবাহানা দেখা গেলেও তাহার! /বদ্বরটিব 
অন্থপূরক অন্তান্ত উন্নয়নমূলক কাজে একপ্রকার অল্গীকার- 
বদ্ধ হইয়াছেন । এখানে শুধু শোধনাগার স্থাপন_ নহে 
পেট্রলজাত রাসায়নিক দ্রব্যাদি উৎপাদর্নের কেন্দ্র“ 
স্থাপনেরও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা আছে । 

শেষোক্তউদ্দেশ্টে কেন্দ্রীয় পেট্রলিয়ম মন্ত্রী সোভিয়েট 
রাশিয়া, ইতালি এবং ‘ফ্রান্সে বৈদেশিক কারিগরি ও 
অষ্যবিধ সাহায্য ও উপদেশ লাভের চেষ্টা করিবেন ।? 


টাকার ব্যবস্থাও সাব্রান্ত | 


জ্যৈষ্ঠ 


এই ত গেল হলদিয়ার কথ! । তারপর আসে ফরঙ্কায় 
গঙ্গার উপর বাঁধ দেওয়ার 'বিষয় | | 

এই বাঁধের কথা প্রথম দিল্লীতে যায় স্বাধীনতার 
প্রথম মুখে ১৯৪৯-৫০ সালে। তখনই বিশেষজ্ঞরা বুঝিয়া- 
ছিলেন ও বলিয়াছিলেন যে, গঙ্গার .স্রোতমুখ এই 
ভাগিরণী ও ছুগলীর দিকে না ফিরাইতে পারিদে 
কলিকাতা বন্দর ও কলিকাতা মহানগরের আমুফাল 
আর বেশী দিন নাই। নদীবক্ষের বালি তুলিয়! বন্দর 
কাচানো যাষ কি ন! সে চেষ্টায় কিছুদিন গেল। তার 
পর সেই পুরাণে! প্রথায় নূতন করিষা অনুসন্ধান গবেষণা 
ইত্যাদিতে আরও, কিছুদিন গেল। শেষে, যখন নানা 
টালবাহানায় প্রায় দশ বৎসর কাটিয়া- গিয়াছে তখন এ 


.কাজে হাত দেওয়া হইল। কিন্তু সেই যাত্রায বলা, হইল 


যে, এই পাঁচসালা পরিকল্পনায় ইহার আরম্ভ মাত্র, সুতরাং 
পরের পরিকল্পনায় কিংবা 
তার পরের কল্পনায় ইহার শেষ হইবে--যদ্দি না ইতিমধ্যে 
কলিকাতা বন্দরের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ও আপদের শাস্তি এ 
কয় বৎসরের মধ্যে হয়। 

গড়িমসি করিয়া কাজ চলিতেছিল কিন্তু চীন যুদ্ধ 
বাধিতে কর্তারা একটু সজাগ হইলেন । তার পর যুদ্ধ- 
প্রস্তুতিতে ঢিল! পড়িল এবং ফরাক্কার কাজেও পূর্বেকার 


৮ স্লথ গতি আসিল। তবে সম্প্রতি সে বিষয়ে কিছু নজর 


৮ 
৮ 


পড়িয়াছে মনে হয়। সেই সঙ্গে ইহাও দেখা যায় যে, 
অনিচ্ছা্জনিত অবহেলার ফলে কাজ অগ্রসর হওয়ার 
পথে প্রতিবন্ধক কি পরিমাণে জমিয়াছে। 


“বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে কতকগুলি অতি-প্রয়োজনীয় - 


. যন্ত্রপাতি সংগ্রহে অসুবিধা এবং সিমেন্টের ছপ্রাপ্যতার 
দরুন বিশ্বের দীর্ঘতম বাধ ফরান্কা বাধ" পরিকল্পনার অগ্র- 
গতি ব্যাহত হইবার আশঙ্কা দেখা দিতে পারে। ইতিমধ্যে 
ফরাক্ধা কর্শচঞ্চল হইয়া উঠিলেও অত্যাবশ্যক কতকগুলি 
বহদাকারের যন্ত্রপাতি ও “সিট পাইলের? জন্ত পরিকল্পনা- 
কর্তৃপক্ষ চিন্তান্বিত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি ও মালমশল্লার অভাবের দরুন পরিকল্পনার কাজ 
প্রায় এক বছর পিছাইষা যাইবে বলিয়া আশঙ্কা কর! 
হ্য়। 

প্রকাশ, ও সব যন্ত্রপাতি ও “সিট পাইল’ ক্রয় করিতে 


বিবিধ প্রবন্ধ 


১২৫ 


এখনই সরকারের ৮ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা 
প্রয়োজন । ডলার অঞ্চল হইতে এগুলি আনার 
প্রয়োজন হইবে। যন্তরচালিত বৃহদাকারের হাতুড়িও 
গ্চুর পরিমাণে লাগিবে। এগুলিও বিদেশ হইতে 
আমদানি করিতে হইবে । বৈদেশিক মুদ্রার অসুবিধার 
অন্ত পরিকল্পনা- কর্তৃপক্ষকে হয়ত শেষ পর্য্যস্ত রাশিয়া 
অথবা অস্াসথ পূর্ব রিনি দেশের শরণাপন্ন হইতে 
হইবে । 

জান! গিয়াছে যে, ডলার অঞ্চল হইতে এই পর্য্যস্ত 
২৫০ টুন “সিট পাইল’ সরবরাহ করা হইয়াছে। অথচ 
প্রয়োজন, ৪০ হাজার টন। | 

এই সব অন্থুবিপ্না দূরীকরণের জন্ত পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ আগ্রহশীল বলিয়! জানা যায়| সিমেন্ট ও অন্তান্ত 
মালমশল্লা সরবরাহ অব্যাহত রাখার জন্ক তাহার! 
নাকি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন] পরিকল্পনার 
আসল কাজ ‘সুরু হইলে দৈনিক প্রায় ৫০০ 
টন করিষা সিমেণ্ট লাগিবে। অবিলঘে “তাহাদের 
৮ হাজার টন সিমেন্টের প্রয়োজন । প্রকাশ, 
ইতিমধ্যে চার্লি হাজার টন সিমেন্টের বরাদ্দ 
মঞ্জুরী হইয়া আসিয়াছে। আর একটি সমস্তা দেখা 
দিয়াছে_ শ্রমিক সংগ্রহ | পরিকল্পনার কাধে তিন 


"বৎসর ধরিয়া দৈনিক ২০,০০০ শ্রমিকের প্রয়োজন 


হইবে। কিন্ত পৰ্য্যাপ্ত সংখ্যক পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক পাওয়া 
নাকি যায় না। অবশ্য পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের এই কার্য্যে 
নিয়োগ করা যায় কি না, পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ এখনও 
হয়ত ভাবিয়] দেখেন নাই |” i 

এই সকল যন্ত্রপাতির ও বাধ নির্শ্মাণের মাল মশলার 
কথা ত নূতন নয়, এঁ সবের উল্লেখ, পরিমাণ নির্দেশ ও 
মোটামুটি দাম-দর নির্ধারিত না হইলে ত তৃতীয় পাচশালা 
পরিকল্পনায় এই যোঙ্ছনার খরচের হিপাবই হইত না, 
সুতরাং পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ কিছু পুর্বে এ বিষয়ে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিলে এরকম দেরি হওয়ার কারণ থাকিত,না। অবশ্য 
এতদিন যাহারা কর্তৃপক্ষ ছিলেন তাহারাই বর্তমানে এ 
বিষয়ে “আগ্রহশীল? হইয়াছেন না নুতন দল আসিয়া কাজ 


, অগ্রসর করিবার জন্ত কোমর বাধিয়াছেন তাহা আমাদের 


জান! নাই। - 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য মূল্যবৃদ্ধি 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে গত বৎসর আশাতীত পরিমাণ 
ধানের ফসল হওয়া এবং রাজ্য গরকাব কর্তৃক ধান ও 
চাউলের উর্ধীতম পাইকারী ও খুঁচব1 দর নিয়ন্ত্রিত কব! 
সত্বেও, গত কষেক সপ্তাহে চাউলেব মুল্য অসম্ভব বৃদ্ধি 
পাইযাছে। বস্তুতঃ কেবল মাত্র চাউল নহে, সকল 
রকমের ডাইল, সবিষার তেল, এমন কি সকল প্রকারের 
সজীব দবও সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ গতিতে বাড়িষ! 
চলিয়াছে। মাছ-মাংসের ত কথাই নাই। নিযান্ত্রিত 
মূল্যে মাছ এক রকম পাওয়াই যাইতেছে ন1; কলিকাতা! 
ও উপকণ্ঠস্থিত সকল বাজারেই মাছের আমদানী অসম্ভব 
বকম কমিযা গিষাছে। | 
, মাছের কথা ছাড়িয়া দিলেও--দরিদ্র ও নিম়বিত্ত 
বাঙালী বহুকাল হইতেই মাছেব স্বাদ একরকম ভুলিযাই 
গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি কর! হইবে নাঁ_সাধারণ 
লোকের প্রাণধারণেব প্রয়োজনে যে-সকল খান্তপণ্য 
অবশ্যভোগ্য বলিয়া! জানা আছে, যথা চাউল, ডাইল এবং 
যৎকিঞ্চিৎ সরিষার তেল, সব কিছুরই মূল্য এমন ভাবে 
এবং পরিমাণে গত ৫1৬ সপ্তাহের মধ্যে বাড়িয়াছে এবং 
এখনও বাডিয়া চলিয়াছে যে, সাধারণ বাঙালী কি করিষা 


দেহ-ধারণের নৃযনতম চাহিদা তাহার সামান্য আয়েব' 


মধ্যে সঙ্ষুলান করিবে তাহাই এখন সমস্ত! হইযা 
দ্রাড়াইয়াছে। 

দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের রিপোর্ট হইতে দেখা 
যাইতেছে যে গত পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে কলিকাতা ও 
উপকণ্স্থিত শিল্পাঞ্চলে চাউলের পাইকারী মূল্য গড়পড়তা 
আন্দাজ ১২% এবং খুচরা দব ১৫%-এরও অধিক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ডাইলের দর মোটামুটি বাড়িয়াছে আন্দাজ 
২৪%; সরিষার তেলের মূল্য বৃদ্ধির পরিমাণ ২৮%। 
সজীব বাজারে প্রধান সাধারণ-ভোগ্য আনাজ, আলুর 
দর বাড়িযাছে ৩৪%। এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এই যে, খান্ভপণ্যাদির পাইকারী মৃল্যবৃদ্ধির পরিমাণ 
সাধারণতঃ খুচরা! দর-বৃদ্ধির তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক 
কম। জনসাধারণের সম্বন্ধ মূলতঃ খুচর1 দরেরই সঙ্গে 


পাইকারী দর-বৃদ্ধির অনুপাতে খুচরা দরও বুদ্ধি পাওয়! 
অবশ্য স্বাভাবিক। কিন্তু এই খুচরা দরের অনুপাত যখন 
অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী হইতে থাকে তখন বুঝিতে 
হুইবে যে মূল্যমানের স্থিরতার অভাবের সুযোগ লইয! 
অতিরিক্ত মূনাফাবাী দুরু হইয়াছে । 


চাউলের ফসলের পরিমাণ, গত ফসলে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর পূর্ব-প্রকাশিত বিবৃতি অহুযাষী, 
মোটামুটি এবার ৫৪ লক্ষ টন আমন, এবং আন্দাজ আরও 
৪ লক্ষ টন আউস ধানের চাউল পাইবার মতন হুইয়া-* 
ছিল। মুখ্যমন্ত্রীব সেই একই প্রমঙ্গে বিবৃতি অনুযায়ী 
রাজ্যেব মোট চাহিদার পবিমাণ ৬২ লক্ষ টন। মুখ্য- 
মন্ত্রীর এই হিসাব যে বাস্তবতা-অনুসান্ী নহে, তাহার 
বিশদ আলোচনা আমর! পূর্বেই করিয়াছি। বস্তুতঃ 
বাস্তব হিসাবে ৫৮ লক্ষ টন চাউল রাজ্যের সমগ্র চাহিদ! 
সরকারী বরাদ্দ--অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত দৈনিক ১৬ 
আউন্স অহযায়ী, মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট । তাহা ছাড়া 
কেন্ত্রীয় সরকার এবং উড়িয্যা এবং অস্ত্র রাজ্য হইতেও 
পশ্চিমবঙ্গে চাউল আমদানী হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে। ইহা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গবাসী গত বৎসর মোট 
১৭ লক্ষ টন গমও ( এই হিসাব সরকারী রেকর্ড হইতে 
পাওয়া গিয়াছে ) ব্যবহার করিয়াছেন । বর্তমান বৎসরে 
গম ব্যবহারের পরিমাণে গত বৎসরের ভুলনায কিছু বিশেষ 
সঙ্কোচন ঘটিয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই। অর্থাৎ 
মোটামুটি খাগ্যশস্তের সরবরাহে কোন প্রকার ঘাটতি 
হইবার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
না। গত বৎসর অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রথমতঃ, পূর্ব 
বৎসরে এ-রাজ্যে মোট চাউলেব ফসলের যে সরকারী 
হিসাব পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণ আমন ও আউস 
মিলাইয়! ছিল মাত্র ৪০ লক্ষ টন। অর্থাৎ এ-রাজ্যের 
মোট চাহিদার তুলনায় ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১৮ লক্ষ 
টন। সেই সময়ে উড়িষ্যা হইতে চাউল আমদানী করিয়! 
এই ঘাটতি আংশিক ভাবে পূরণ করিবার পথেও উড়িষ্যা 
সরকার বাধ! স্ুষ্টি করিয়! রাখিয়াছিলেন। তাহার 
উপরে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে চাউল সরবরাহের 


রী 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রতিশ্রুতিও সময় মতন পূরণ করিতে গাফিলতি ঘটিয়া- 
ছিল। এ-সকল মিলিয়া চাউলের বাজারের অবস্থা 
ফসলের প্রায় প্রথম দিক হইতেই সম্কটজনক পরিস্থিতির 
পথে চলিতে সুরু করিয়াছিল! নূতন ফদল উঠিবার পরে 
অনিবার্ধভাবে চাউলের দর সাধারণতঃ পড়িষ! থাকে। 
গত বছর এই মৃল্য-সক্কোচের পরিমাণ মণপ্রতি ১২ 
টাকার বেশী হন্র নাই। তাহা ছাড়া মাসেক কালের 
মধ্যেই চাউলের দর বাড়িতে সুরু করে এবং মে মাস 
মাগাৎ ২৬২ টাকা মণ দরের চাউল ৩১২/৩২২, টাকায় 
চড়ে। চাউলের সরবরাহে এই সবিশেষ ঘাটতির 
জন্ত এই মৃল্য-পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটিয়াছিল, একথাটা 

ংশিক সত্য মাত্র। তৎকালীন কেন্দ্রীয ক্কষি ও খান্ত- 
মন্ত্রী জী এস. কে. পাতিল এই প্রপন্দে যে কথা বলিষা- 
ছিলেন তাহাও সম্পূর্ণ সত্য নহে । তিনি প্রথমে বলেন 
যে, চাউলের এই মূল্যবৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়মেই কুশ-খতৃতে 
{( normal upward. fluctuation during the lean 
৪68801) ঘটিয়। থাকে! পরবর্তী আর একটি বিবৃতিতে 
তিনি যাহা বলেন তাহা আরও চমকপ্রদ ; তিনি বলেন, 


চিরকাল চাষীর! শহরবাসীদিগের স্বার্থে বঞ্চিত হইতেই, 


থাকিবে এটা 'অন্তায়। চাউলের মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা এই 
সত্যটি শুচীত হইতেছে যে, অবশেষে বঞ্চিত চাষীরা 
তাহাদের ন্যায্য পাওনা পাইতে সুরু করিয়াছে । এই 
প্রসঙ্গে দেশের সাধারণ ক্লুষিজীবীদের তরফ হইতে এই 
মূল্যবৃদ্ধির ধারার বিরুদ্ধে তবে কেন গভীর অসন্তোষ 
এবং প্রতিবাদ ধ্বনিত হইতে সুরু কবিমাছিল তাহার 
কোনই উল্লেখ অবশ্য তিনি করেন নাই। বস্তুতঃ 
উৎপাদনে ঘাটতি, অন্তান্ত রাজ্য হইতে চাউলের 
আমদানীর দ্বারা ঘাটতি পূরণের পথে বাধা। কেন্দ্রীয় 
সবকারের প্রতিশ্রুত সরবরাহের আমদানীতে বিলম্ব 
ইত্যাদি নানাবিধ অবস্থার সুযোগে যে খান্তশস্ত লইয়। 
প্রচণ্ড মুনাফাবাজী সুরু হইয়াছিল এবং তাহাই যে গত 
বৎসরের চাউলের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃত কারণ, সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। 
বর্তমান বৎসরে এ সকল অবস্থাগুলি উপস্থিত নাই। 
উৎপাদন আশাতীত পরিমাণে প্রভূত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
. সরকারের সাহায্যও যথাসময়ে পাওয়া! যাইতেছে বলিয়া 
বল! হইয়াছে! তাহা! ছাড়! উড়িষ্য! রাজ্য হইতে 
চাউলের আমদানীর পথে পূর্বে যে বাধ! উপস্থিত ছিল, 
তাহাও এবার নাই ৷ তাহার উপরে চাউল কল হইতে 
সুরু করিয়! খুচরা দোকানদারী পর্যন্ত সকল স্তরে বিভিন্ন 
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প্রকারের চাউলের সূল্যও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার 
নির্ধারিত করিয়! দিয়াছিলেন। এই মূল্য নির্ধারণ 
করিবার সময় রাজ্য সরকার চাউল-ব্যবসায়ীদিগকে এই 
হুমকিও দিয়া রাখিয়া ছলেন যে, নির্ধারিত মুল্যে চাউল 
কেনাবেচায় বাধা স্থষ্টি হইলে তাহারা নির্ধারিত মূল্যমান 
আরও কমাইয! দিবেন এবং তাহাতও মুনাফাবাজী বন্ধ 
না হইলে খাস্শন্তের সমগ্র ব্যবসায়টিকে তাহার! সম্পূর্ণ 
ভাবে সরকারী আয়ভাধীন করিয়! লইতে বাধ্য হইবেন । 

অন্তদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষি ও খাদ্য মন্ত্রণালয় 
দেশের সমগ্র খান্তশস্ত ব্যবসায়ীগোষীকে অহর্ূপ হুমকি 
দিয়াছেন। দিল্লীতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মিখিলভারত থাগ্য- 
ব্যবসায়ী সম্মেলনে তাহার উদ্বোধনী ভাষণে কমি ও 
খাদ্য-মন্ত্রী সর্দার স্বর্ণ সিংহ বলেন যে, জনসাধারণের 
অবশ্যভোগ্য খান্ভপণ্য লইয়া মুনাফাবাজী তিনি কোন 
মতেই বরদাস্ত করিবেন না| খাদ্ ব্যবসায়ীগোষ্ঠী যদি 
জনসাধারণকে উচিৎ মুল্যে তাহাদের প্রয়োজনীয় খাদ্য- 
শন্ত সংগ্রহ করিতে বাধা দেন বা সরকারী নীতির সহিত 
সহযোগিতা করিতে স্বীকৃত না হন তবে অচিরেই থাদ্- 
শন্তের সমগ্র ব্যবসায়টিকে সরকারী আয়ত্তাধীন (3719 


‘Trading ) করিয়া লইতে দ্বিধা করিবেন না। 


এ সকল সত্বেও পশ্চিমবঙ্গে গত কয়েক সপ্তাহে কেবল 
চাউল নহে, সঙ্গে সঙ্গে ডাইল, সরিষার তেন ইত্যাদি 
সকল অবশ্যভোগ্য খাদ্তপণ্যের যে অসম্ভব যুল্যবৃদ্ধি 
ঘটয়াছে তাহা! যে নিছক মুনাফাবাজদিগের কারসাজি এ 
বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কয়েক সপ্তাহ ধরিয়! এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই 
বিষয়ে কার্যকরী প্রযোগের একান্ত প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে 
অবহিত হইয়াছেন বলিয়া দেখ! যাইতেছে । চাউলের 
দর পূর্ব হইতেই নির্ধাবিত ছিল, এখন যাহাতে নির্দ্ধারিত 
মূল্যে চাউল সত্যই কেনা-বেচা হয় তাহার চেষ্টা 
চলিতেছে। সরিষার তেলের মুল্য গত কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে কিলোগ্রাম প্রতি ২, টাকা হইতে ৩ টাঃ ২০ নঃ পঃ 
হইয়াছিল, রাজ্য সরকার এখন ইহার মূল্য ৩৬ টাক। 
ধার্য করিয়া! দিয়াছেন | সঙ্গে সঙ্গে ডাইলের মুল্যও এ 
সময়ের মধ্যেঁ_-মসুর ডাল ৮০ নঃ পঃ হইতে ১৬ টাকা 
(২৫% ) বুদ্ধি পাইয়াছে, মটর ডাল ৭৩ নঃ পঃ হইতে 
৯৫ নঃ পঃ (৩০% ), মুগ ডাল ৯৩ নঃ পঃ হইতে ১ টাক! 
২০ নঃ পঃ (২৯%) বৃদ্ধি পাইয়াছে। দরিদ্রের খান্ে 
এই একটি বস্ত ডাইল, যাহার মধ্যে কিঞিৎ প্রোটিন 


১২৮ 


জাতীয় পুষ্টি পাওয়! যায়। কিন্তু এই বস্তুটির মূল্য সম্প্রতি 
যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার ফলে এইটুকুও 
তাহার আয়র্ত্তাতীত হইয়! পড়িয়াছে। মাছ, মাংস, দুধ, 
ডিম ইত্যাদি অন্যান্য প্রোটিমবাহী খান্ত বহুকাল হইতেই 
দরিদ্র ও নিয়বিত্ত জনসাধারণের নাগালের বহু উর্ধে 
উঠিয়া রহিয়াছে । কেবল মাত্র ডাইল হইতেই সে সামান্ত 
কিছু পুষ্টি পাইত, তাহাও এখন তাহার আয়ত্তের বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে। মাছের নিয়ন্ত্রিত দর বলবৎ রাখিবার 
জন্য রাজ্য সরকার বহু আযাস ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন, 
কিন্ত দরিদ্রেব নিকট এই অতি, এমন কি অবশ্য 
প্রষোজনীষ খান্তবস্ত ভাইলের উচিত মূল্য নির্ধারণ এবং 
তাহার কার্যকরী প্রয়োগ সন্ধে রাজ্য সরকার পূর্বাপর, 
সম্পূর্ণই উদাসীন হইয়া রহ্ষাছেন। 

চাউলের মূল্যবৃদ্ধি প্রসঙ্গে চাউল-কলের মালিক- 
গোষ্ঠী রাজ্য সরকারের নিকট: দরবার করিয়াছেন যে, 
তাহার! নির্দিষ্ট মুল্যে ধান সংগ্রহ করিতে না পারায় 
চাউল উৎপাদন ও সরবরাহে অসম্ভব বাধা স্বস্তি হইয়াছে। 
ধানের মজুতদারের! অধিক মুনাফার লোভে তাহাদের 
মজুদ ধাম বাজারে ছাড়িতেছেন না, ফলে মিলগুলি 
বেকার হইয়া পড়িতেছে। পঙ্গে সঙ্গে বাজারেও চাউলের 
সরবরাহে ঘাটতি সুরু হইয়াছে। তাহাদের এই 
অভিযোগেব ফলে সরকার অতিরিক্ত মজুদ ধান জব্দ 


করিবার হুকুম জারি করিয়াছেন এবং এই সাপক্ষে তল্লাশী 


ইত্যার্দি চলিতেছে । কিন্তু ইহার ফলে খুব যে একট! 
সুবিধা হইয়াছে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিছু 
পরিমাণ ধান অবশ্য বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে কিন্ত তাহার 
পরিমাপ সামান্যই এবং তাহার ফলে চাউলের কালো- 
বাজারী যে কিছুমাত্র কমে নাই তাহাও সন্দেহাতীত,। 
প্রথমতঃ অতিরিক্ত ধানের মজুদের (Surplus Stocks ) 
হিসাব কি ভাবে কর! যাইতে পারে তাহার হদিস পাওয়। 
মুশ.কিল। দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিমবঙ্গের সামান্ত সংখ্যক অপেক্ষা- 
কৃত স্বচ্ছল জোতদারেরা হঠাৎ এমনি ধনকুবের হইয়া 
পড়িয়াছেন যে, তাহার! ইচ্ছামতন “যতটা! পরিমাণ খুশী 
ধান বিক্রয় ন! করিয়া অনির্দিষ্টকালের জন্ত মজুদ করিয়া 
রাখিতে সমর্থ হইতেছেন, ইহাও কেমন যেন আশ্চর্য ও 
অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ এই অবস্থা হইতে 
ইহাই প্রমাণ হয় যে, ইহাদের পিছনে অস্তরাল হইতে 
কোন শক্তিশালী ও বিত্তবান গোষ্ঠী ইুআপনাদের মুনাফা- 
বাজী মতলব হাসিল করিয়া লইতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চাউল ব্যবসায়ীরাও আপনাদের মুনাফাবাজী বিরুদ্ধবাদী 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


সকল সরকারী প্রপরোগকে বৃষ্থাঙ্ষ্ঠ প্রদর্শন করিয়! 
অনায়াসেই চালাইয়া যাইভেছেন। চাউলের অনেক 


মামলাও আদালতে দায়ের কর! হইয়াছে এবং আরও 
কিছু সংখ্যক ব্যবসায়ীকে ইতিমধ্যে আদালতে ১৫২. 


হইতে ৫০০২ টাকা পর্যস্ত জরিমানাও দিতে হইয়াছে । 


ইহ! সত্ত্বেও চাউলের মূল্য বিন্দুমাত্র কমে নাই, বরং 
আরও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কালোবাজারে 
সরবরাহের পরিমাণেও কিছুমাত্র কমতি নাই। অর্থাৎ 
এই প্রসঙ্গে সরকারী সকল প্রয়োগই এ পর্যন্ত সম্পুর্ণ 
ব্যর্থতায় পর্যবসতি হইয়াছে । 


খুচরা. ব্যবসায়ীকে সরকার মুল্য-নিয়স্রণাদেশ লঙ্ঘন ' 
করিবার অজুহাতে গ্রেপ্তার করিয়াছেন কিছু সংখ্যক 


বস্তুতঃ যে ভাবে সরকারী নীতির প্রযোগ হইতেছে, * 


তাহাতে এই ব্যর্থতা অনিবার্য ছিল। উড়িব্যা বা অন্তর 
রাজ্য হইতে চাউল. আমদানীর ব্যাপারটাই বিবেচনা 
করা যাউক। জনমত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এই* 
আমদানীর ব্যবস্থাটিকে পশ্চিমবঙ্গের এবং রপ্তানীকারক 
রাজ্য দুইটির ব্যবসায়গোষ্ঠীর মধ্যে পারস্পরিক চুক্তির 
উপরে নির্ভরশীল কবিয়া রাখা হইয়াছে । ফলে উড়িষ্যা 
হইতে মোটা চাউল মিহি বলিয়া বণিত হইতেছে এবং 
সেই উচ্চতর মুল্যে বিক্রয় হইতেছে | ব্যবস্থাটি উভয় 
রাজ্যের সরকারী আঘত্তে সীমায়িত করিয়া রাখিলে এই 


ভাবে অন্তায মুনাফাবাজীর সুযোগ স্ষ্টি হয়ত বন্ধ করা 


যাইতে পারিত। এখনও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে 
অবহিত হইলে সুফল পাওয়া যাইতে পারে । 

এই প্রসঙ্গে খাদ্তপণ্যের মূল্য নির্ধারণ করিবার 
নীতিটিরও একটু আলোচনা প্রয়োজন । সরিষার তেলের 
খুচরা বাজার দর গত ১৫ই এপ্রিল তারিখ পর্যন্ত 
কলিকাতায় ছিল ২ টাক! ৫* নঃপঃ। পরদিন হইতে 
এই দ্র বাড়িয়া ৬ টাকা ২* নঃ পঃ দাড়ায়, অর্থাৎ ২৮% 
বৃদ্ধি পাষ। ইহার একমাত্র সঙ্গত কারণ এই হইতে 
পারে যে, সরিষার দরবুদ্ধির ফলে ইহ! অনিবার্য হুইয] 
পড়িক্াছিল। কলিকাতার দৈনিক পাইকারী বাজার 
দরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে, গত ২১শে মার্চ 
তারিখে সরিষার গড়পড়তা দর ছিল ব্যাগ-প্রতি (২ 
কুইন্টল ) ১১১ টাক! ৪৫ নঃ পঃ ; ১৬ই এলি - তারিখে 
এই দর বাড়িয়া দাড়ায় ১২১ টাকা ০০ নঃ ধাৎ প্রায় 
৯% বেশী । ইহার ফলে সরিষার তেলের দ* ০% বৃদ্ধি 
পাওয়া শ্বাভাবিক, কিন্ত তাহ! ২৮% বাড়িলে, ইহা যে 
মুলাফাবাজী ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহাও স্পষ্ট ও 


নন 


জ্যৈষ্ঠ 


সন্দেহাতীত। গত ১ল! মে তারিখে সরিবার গড়পড়তা 
দাম ছিল ১১৯ টাক! ৬৪ নঃ পঃ, বর্তমানেও মোটামুটি 
সেই দরই বলবৎ রহিয়াছে, অর্থাৎ ২১শে মার্চ তারিখের 
মূল্যমানের তুলনায় ৭% আন্দাজ বেশী রহিয়াছে। রাজ্য 


4 সরকার এখন লরিযার তেলের খুচরা দাম'. ৩ টাকাব 


নির্ধারিত করিয়া দিযাছেন, অর্থাৎ ২১শে মার্চের দরের 
তুলনায় ২০% বেশী। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ক্ষেত্রে 
সরিষার তেলের মুর্গাফাবাজের দালালেরই মতন ব্যবহার 
এ: করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি করা হইবে না। 
বস্তুতঃ মূল্যবৃদ্ধির বিবষে কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকাব নহেন, কেন্দ্রীয ও অন্তান্ত রাজ্য সরকারও গত 
১৫১৬ বৎসর ধরিযা অনবরত তাহাদের অসামর্থ্য, 
বিবেচনাহীনতা ও সম্পূর্ণ ব্যর্থতারই প্রমাণ দিয়! চলিযা- 
ছেন। ইতিমধ্যে পরিকল্পনা কমিশন ঘোষণা করিতেছেন 
থে, সমাজবাদী গণতন্ত্রের আদর্শ অহুযাধী দেশের লোকের 
খিয়তম জীবনমান অচিরেই উন্নত করিতেই হইবে। 
তাহার] প্রতিশ্রুতি দিতেছেন যে, আগামী পঞ্চম পরি- 
কল্পনার শেষ পর্যস্ত দেশের দবিদ্রতম পরিবারও ( পাঁচ- 
জনের ) যাহাতে 'অস্ততঃ: মাসিক ১০০ টাকা আয করিতে 
পারেন তাহার আযোজন করিতেই হইবে । ১৯৫২-৫১ 
সনের তুলনায অবশ্মভোগ্য সকল পণ্যের মূল্যমান 
শতকরা ২৫%-এরও বেশী বাড়িযাছে, খাদ্ধপণ্যের মূল্য- 
বৃদ্ধি আরও অধিক। বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির ধার! যদি 
অব্যাহত থাকে ইহাকে সংযত করিবার কোন কার্যকরী 
নীতি বা প্রয়োগের পরিচয় দেশবাসী এখনও পাষ নাই 
তাহ! হইলে আশঙ্কা হয় যে, আগামী ১০ বৎসরে আরও 
২০%।৩০% মূল্যবৃদ্ধি -ঘটিবে। তাহা হইলে ১৯৫০-৫১ 
সনের তুলনাষ ১০০ টাকার সতাকার মুল্য ৫০ টাকারও 
কম হইবে । এই রকম উন্নযনেঃ উন্নয়নকারী ও তাহা- 
দিগের আশ্রিত গোষ্ঠীর প্রভূত লা হইতে পারে, কিন্ত 
দেশের জনসাধারণের পক্ষে তাহা যে শ্বাসরোধকর হইযা 
উঠিবে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা এখনই পাইতেছি। 
-.  বিছ্যুৎশক্তি ও ডি. ভি. সি 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বিভিন্ন '্বন্নংসম্পূর্ণ' সংস্থাসমূহের 
মাধ্যমে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যবস্থ! 
চলিয়া আসিতেছে । রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চলে দামোদর 
ভ্যালী কর্পোরেশন ছিলেন প্রধান উৎপাদনকারী । 
তাহাদের উৎপাদিত শক্তি কিছুটা পরিমাণে বিভিন্ন বৃহৎ 
শিল্প-সংস্থাদিগকে সরাসরি সরবরাহ করা হইতেছিল, 
আর বাকী পরিমাণ শক্তি কতকগুলি আঞ্চলিক শক্তি- 


রা 


২ 


সামসিক প্রসঙ্গ 


১২৯ 


সরবরাহক সংস্থার মাধ্যমে ব্যবহারকারীদিগকে দেওষা 
হইতেছিল। রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চলের ( দুর্গাপুর, রাণীগঞ্ 
এলাকা] ) শিল্পকেন্দ্র ব্যতীত অন্থান্ত স্থানে প্রধানতঃ ডি. 
ভি. সির দ্বারা উৎপাদিত শক্তি স্বানীষ সরবরাহক সংস্থা 
এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বৈদ্যুতিক সংস্কার ( State 
Electricity Board ) মাধ্যমে ব্যবহারকারীর নিকট 
পৌঁহান হইতেছিল। এই এলাকাষ_-যথা দুর্গাপুর, 
ব্যাণ্ডেল ইত্যাদি স্থানে রাজ্য বৈদ্যুতিক+ সংস্থান 
আধষোজনে শক্তি উৎপাদন করাও হইতেছে। এই 
উৎপাদন আয়োজন ক্রমশঃ আযতন ও পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইবে বলিষ ব্যবস্থা করা হই"ছে 
এবং আজ পর্যন্ত এই সাপক্ষে যে পরিমাণ 
আধোজনের মঞ্জুবী হইয়াছে, তাহার ফলে অর 
ভবিষ্যতে এই সংস্থাটিই পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম বৈদ্যুতিব 
শক্তি-উৎপার্দনকারীর স্বান অধিকার করিবে বলিয়া ডা41 
বরা যাষ। ইহা ছাডা কলিকাতা মহানগরী ও 'উপকগ্ের 
শিল্প-প্রধান এলাকাগুলিতে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রচ 
সরবরাহ্ক কলিকাতা বৈদ্যুতিক শক্কি-সরবরাহক জং! 
({ Calcutta Electric Supply 0০.)1 ইহার মোঃ।- 
মুটি অধিকাংশ পরিমাণ শক্তি এই সংস্থাটি ম্বষং উৎপাদন 
করিযা থাকেন; বাকীটা ইহাবা ডি. ভি. সি. হইতে 
পাইযা থাকেন। ৃ 

কলিকাতা ও উপকণ্ঠের বৈদ্যুতিক শক্তির চাঁহিন। 
কেবলমাত্র যে বিরাটু তাহা নহে; এই চাহিদা গ ৬ 
পনর-ষো'ল বৎসর ধরিয়! দ্রুতগতিতে উওরোত্তর বাডিদ। 
চলিয়াছে। এই চাহিদ] সম্পুর্ণ ভাবে মিটাইবাঁর পক্ষে 
বর্তমান উৎপাদন ও সরবরাহের আযোজন যথেষ্ট নহে । 
সম্প্রতি ভি. ডি. সি.১ সি. ই. এস-সিশকে আরও কিছু 
পরিমাণ অতিরিক্ত শক্তি সরবরাহ করিতে সুরু করিযা- 
ছেন, কিন্ত ইহাও যে কলিকাতার উত্তরোত্তর প্রসারম।ন 
চাহিদা পূরণ করিতে সমর্থ হইবে না তাহা খুবই স্পষ্ট । 

কলিকাতার স্থিতি ও প্রগতি যে বহুল পরিমাণে 
চাহিদার অঙ্থপাতে পর্যাপ্ত পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি 
সরবরাহের আয়োজনের উপর নির্ভর করিতেছে তাহ! 
সুবিদিত । আর কলিকাতার স্থিতি ও প্রগতির উপরে 
যে দেশের সামহ্িক ভবিষ্যৎ কল্যাণ প্রভূত পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে তাহ! বলাই বাহুল্য। বৃহত্তর কলিকাতা 
এলাকার যে বিরাট ও বহুমুখী শিল্পকেন্ত্র গত ছুই শতাকী 
ধরিযা ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে 


ভারতের বৃহত্তম শিল্পকেন্্র। শুধু তাহাই নহে এই 


১০ 


এলাকা প্রতিরক্ষার জন্ত অত্যন্ত জরুরী কতকগুলি ক্ষুদ্র 
ও নাতিবৃহৎ শিল্পায়োজন দেশের স্বাতন্থ্য বক্ষার পক্ষে 
একাস্তই অপরিহার্য। এ সকলই পর্যাপ্ত পরিমাণে 
বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের উপরে নির্ভরশীল । গতপূর্ব 
বৎসর দেশের উত্তর সীমান্তে চীন! হামলা সুরু হইবার পর 
হইতে এ সকল শিল্পের গুকত্ব খুব ভাল করিয়াই উপলব্ধি 
করা গিষাছে। সঙ্গে সঙ্গে এই উপল্ধিটুকুও স্পষ্ট হইযা 
উঠিয়াছে যে, এ সকল শিল্পসংস্বাগুলির উৎপাদন ক্ষমতা 
বৈদ্যুতিক শক্তির পর্যাপ্ত পরিমাণ সরবরাহের অভাবে 
সম্পূর্ণভাবে প্রযোগ কবা এখনও সম্ভব হইতেছে না। 
ইহা ছাড়াও কলিকাতার উপকণ্ঠে বহু সংখ্যক ছোট ও 
মাঝারি আকারের উৎপাদক ও ভোগ্য-শিল্প সংস্থা 
প্রতিষ্ঠিত বহিয়াছে, যাহার গুরুত্ব কলিকাতা, তথা পশ্চিম- 
বঙ্গ ও সমগ্র দেশের পক্ষে কম গুরুত্বপূর্ণ নহে ' বৈদ্যুতিক 
শক্তির পর্যাপ্ত সরবরাহের উপরে. এ সকল শিল্পসংস্বার 
বর্তমান উৎপাদন ও ভবিষ্যৎ প্রগতি প্রভূত পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে । কলিকাতা ও উপকণ্ঠের বড়, মাঝারি 
ও ছোট ছোট অসংখ্য উৎপাদক শিল্প এবং কিছু সংখ্যক 
ভোগ্য-শিল্পও একাস্তভাবে বৈদ্যুতিক শক্তির সরবরাহের 
উপরে নির্ভরশীল | তাহা ছাড়াও স্বাধীনতার পর হইতে 
কলিকাতা ও উপকঠের বৃহত্তর কলিকাতা অঞ্চলে যে 
প্রচণ্ড পরিমাপ লোকসংখ্য৷ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার ফলেও 
বৈহ্যতিক শক্তি পারিবারিক ব্যবহারের চাহিদা 


( Domestic Consumers) প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি, 


পাইয়াছে এবং দিন দিন আরও বাড়িতেছে। 


এই নিত্য প্রসারমান বৈদ্যুতিক শক্তির চাহিদা পর্যাপ্ত 
পরিমাণে পুবণ করিবার ক্ষমতার উপরে কলিকাতা তথা 
পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। 
সেই সঙ্গে ইহাও বিবেচনা করা প্রয়োজন যে গত ছুই 


পঞ্চ-বাধিকী পরিকল্পনাকালে পশ্চিমবঙ্গে বৈছ্যাতিক শক্তি 


উৎপাদন ও সরবরাহের আযোজনে চাহিদার তুলনায় 
একটা বড় ফাঁক আগাগোড়াই থাকিয়া গিয়াছে । তৃতীয 
পরিকল্পনাষ. এই ফাকটা খানিকটা .কমাইযা আনিবার 
আয়োজন করা হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভরাট হইবার 
আশা ছিল না। তৃতীয় পরিকল্পনাকালের মধ্যে প্রস্তাবিত 
আয়োজন সম্পূর্ণ পরিমাণে ্ূপায়িত হইবার সম্ভাবনায় 
বর্তমানে খানিকটা অনিিষ্টতার আশঙ্কাও অমূলক নহে। 
এই অবস্থাষ গুরুত্ব অন্যায়ী বৈধ্যততিক শক্তির সরবরাহ ও 
ব্যবহারের সুব্যবস্থা হওযা যে একান্ত প্রয়োজন সেই 
বিষয়ে নিশ্চয়ই কোন মতদ্বৈধ হইবে লা। বর্তমান 


প্রবালী 
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অবস্থায় পশ্চিমবঙজের সর্বত্র ( বস্তুতঃ সমগ্র দেশেই ) এবং 


বিশেষ করিযা কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠের বিরাট এবং 


বহুমুখী শিল্পকেন্দ্রে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার সম্পূর্ণভাবে 
নিয়মিত হওয়া একান্ত প্রযোজন হইয়াছে । অযথা এখ্য 
বিস্তারে বা'অন্তান্ক ভাবে বৈছ্যতিক শক্তির অহ্ৎপার্দিকা 
ব্যবহার বা অপচয় সর্বপ্রকারে বন্ধ করিবার প্রধাস 
করিতে হইবে । বর্তমান ত্রিবিধ বা তাহারও অধিক 
সংখ্যক স্বযংসম্পুণ এবং মোটামুটি পরস্পর নিরপেক্ষ 
আয়োজনে এই একান্ত প্রয়োজনীয কাজটি সুষ্ঠভাবে 
প্রযোগ কর? আদৌ সম্ভব কি না তাহা ভাবিষ] দেখিবার 
বিষষ | | 


, এই জন্ত একাস্ত প্ৰধোজন একটা কেন্দ্রীয় অধিকরণের 
দাযিত্বে ও তত্বাবধানে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন, 
সরবরাহ ও গুরুত্ব অন্যাষী তাহার ব্যবহারের একটা 
সর্বাত্বক প্রযোগ। ইহার মধে; বৈদ্যতিক ' শক্তি 
উৎপাদনের দ্রাধিত্বটা স্বভাবতঃই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ! 
উৎপার্দনেও যাহাতে বিভিন্ন উৎপাদক সংস্কার মধ্যে 
একটা পারস্পরিক সহযোগ গড়িরা উঠে তাহার 
ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন । গত কয়েক বৎসরের 
অভিজ্ঞতাষ দেখ। যাইতেছে ঘেঁ, বৈদ্যাতিক শক্তি 
উৎপাদনে কেবলমাত্র যে সামাগ্রক চাহিদার তুলনাষ 


প্রভূত ঘাটতি হইতেছে তাহাই নহে, এই শক্তি উৎপাদন সু 


ও সরবরাহে নিযুক্ত বিভিন্ন উৎপাদক সংস্থার মধ্যেও 
পারস্পরিক সহযোগিতা খুব বেশী ঘটে নাই। ইহাদের 
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে বৃহত্তম বেহ্যুতিক শক্তি উৎপাদক সংস্থা, 
ডি. ভি. সি.। কলিকাতার সি. ই. এস্‌-সি, নিজেরাও 
অন্যতম উৎপাদক হইলেও তাহাদের মক্ষেলদের চাহিদার 
জন্ত ডি. ভি. শর নিকট হইতে শক্তি সরবরাহের 
উপরেও প্রভূত পরিমাণে নির্ভরশীল । কলিকাতার শৃক্তি 
সরবরাহের ব্যাপারে ডি. ভি. সির গত কষেক বৎসরের 
কার্যকলাপ খুব আশাপ্রদ নহে । কারণ যাহাই হউক, 
ইহাদের চুক্তি অনুযায়ী কলিকাতার সরবরাহে প্রায়শঃই 
ঘাটতি হ্হয়াছে। 
সাধিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত এই অবস্থা কতদিন টি কিবে 
তাহা নিতান্তই অজান1। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা 


হইতে দেখ! গিষাছে যে, ইহার-সকল প্রকার দায়িত্ব 


পালনেই ভি. ভি. সির প্রযোগ কোন ক্ষেত্রেই আশাহরূপ 
হয় নাই) বন্তা প্রতিরোধের ব্যাপারে ভি. ভি. সির 
সময়মত উপযুক্ত প্রয়োগের অভাবে দক্ষিণবঙ্গ গত কষেক 
বৎসর ছুই-ছইবার সম্পূর্ণ প্লাবিত হইয়! গিয়া প্রভূত 


সম্প্রতি সরবরাহে কিছুটা উনি ৮, 


জৈ,ষ্ঠ 


ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ; সময়মত প্রতিশ্রুত সেচের জল পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্যেব চাষীগোষ্ঠী আজ পর্যন্ত কখনও পায় নাই; 
আর বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যাপারে 
_ ডি. ভি. সির এ পর্যন্ত অরুতকার্যতা প্রায় কিংবদন্তী হইব! 
দ্াড়াইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সবকারী বৈদ্যুতিক শক্তি সংস্থা 
( Electricity Board) বর্তঘান প্রসঙ্গে আলোচিত 
এই বাজ্যের কেন্দ্রী় অধিকরণের দায়িত্ব লইতে 


পারিতেন। তাহা না হইয়া সম্প্রতি গৃহীত সরকারী 


সিদ্ধান্ত যে ডি. ভি. পির অধিকর্তার1 পশ্চিমবঙ্গে ভি. ভি. 
পির প্রয়োগে প্রতিষ্ঠিত বিহ্যুৎ উৎপাদক আয়োজনগুলিব 
পরিচালনে কায়েম থাকিবেন খুব যে একট! আশাপ্রদ 
অবস্থার স্থচন! করিতেছে এমন কিছুতেই হনে কব! চলে 
না। * 


পঞ্চম পরিকল্পনায় মাথাপিছু আয় 


* গত ১.ই মে তারিখে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সভানেতৃত্বে 
অনুষ্ঠিত প্ল্যানিং কমিশনেব একটি অধিবেশনে আগামী, 
পঞ্চম-পবিকল্পনাকালেব শেষ পর্যস্ত অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ সন 


পর্যন্ত মাথাপিছু আয মানিক ২০ টাকা হইবে এইক্প' 


একটি সিদ্ধান্ত ঘোষণ! কর! হইয়াছে। এই লক্ষ্য 
পৌছাইতে হইলে আধিক উগ্রয়নেব গতি বার্ধিক ৭% 
স্চহওয়। প্রযোজন: এইরূপ স্থির হুইযাছে এবং চতুর্থ পরি- 
কল্পনার খসড়। এই উদ্দেগ্ত সিদ্ধ করিবার উপযোগী কবি যা 
রচনা! করিতে হইবে । - 

প্র্যানিং কমিশনের লিঞ্ধান্ত অনুযায়ী আগ!মী পর্থ 
পঞ্চবাধিক- পরিকল্পন1 আহ্ৃপাতিক পবিম।ণে প্রসারিত 
করিবার প্রয়োজন হইবে। এবং কৃষি-উৎপাদন বুদ্ধির 
প্রতি বিশেষভাবে নজর দেওয! প্রযোজন হইবে। 

প্ল্যানিং কমিশনের পারস্পেকৃটিভ বিভাগের বিচার 
অহ্যায়ী, তৃতীয় পবিকল্পনার শেষ পর্যন্ত জাতীয় আয়ের 
পরিমাণ পূর্ব-পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১৯০০০ কোটি 
টাকার পরিবর্তে ১৮৯০০ কোটি টাক! পর্যন্ত হুওষার 
সম্ভাবন!। বর্তমান দিদ্ধান্ত অহ্যায়ী ১৯৭৫-৭৬ সন 
পর্যন্ত মাথাপিছু মাসিক আয়ের পবিমাণ ২০ টাকায় 
তুলিতে হইলে এই জাতীয় আয়ের পরিমাণকে দ্বিভণেবও 


- শ্্বেশী ৰাড়াইয়| ৩৭,০০০ কোটি টাকায় তোলা প্রয়োজন 


হইবে । জাতীয় আধিক উন্নয়নের গতি যদি বাধিক 
৭% হারে বুদ্ধি পাইতে থাকে তবে ১৯৭০ ৭১ সন পর্যন্ত 
জাতীয় আয় *৬,০০০ কোটি টান্কায় এবং ১৯৭৫-৭৬ সন 


পর্যন্ত ৩৭,০০০ কোটি টাকায উন্নীত করিতে পার! 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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যাইবে। এই্‌ দুই সালে দেশের সম্ভাব্য লোকসংখ্যার 
অন্ক হইবে যথাক্রমে ৫৫ই কোটি এবং ৬২২ কোটি । 
আলোচ্য হাবে উন্নঘন বুদ্ধি সাধন করিতে হইলে 
চতুর্থ পরিকল্পনাকালে বাধিক পু'জি-স্থষ্টির হার পুর্ব-পবি- 
কল্পিত ১৪%-এর পরিবর্তে ১৯৬৫-৬৬ সনে ১৪% এবং 
১৯৭--৭১ সন পর্যন্ত জাতীর আয়ের ২১%-এ উন্নীত হওয়া 
প্রয়োজন হইবে | সঙ্গে সঙ্গে আগামী ছুই পরিকল্পন'- 
কালে বৈদেশিকী সাহায্যের পরিমাণও কমাইয়া আগ! 
প্রযোজন হইবে। বর্তমানে মোট বাধিক লগ্মীর প্রাম 
২৫% বৈ-দশিকী অর্থ সাহায্য দ্বারা সাধন করা হয়। 
ইহার পরিমাণ ক্রমে কমাইয়! আনিয] ১৯৭০-৭১ সঃ 
পর্যন্ত ৭%-এ নামাইতে হইবে এবং ১৯৭৫-৭৬ সন পরণন্ত 
নুতন লগ্রীর জন্য বৈদেশিকী অর্থ সাহায্যের উপথে 
নির্ভবগীলতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে হইবে । ৃ 
প্ল্যানিং কমিশনের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত ও শিচারওটি 
আপাততঃ প্রাথমিক মাত্র বলিযা বল! হইয়াছে । ভবে 
বেশ জোরের সঙ্গেই বল! হইয়াছে যে, উপরোক্ত ল-ঘ। 
পৌছিতে হইলে সরকারী প্রযোজনা! ও মালিকানায় 
দেশের শিল্পায়নের ক্ষেএটি আরও প্রভূত পরিমাণে বিস্তৃত 
করিয়া লইতে হইবে। তাহ! সত্তেও চতুর্থ পরিকনন।- 
কালে প্রাইভেট দেকুটারের অধীনে লগ্মীব পরিমাণ গুব- 
পরিরুল্পনার তুলনাষ আরও অনেক বাডান প্রয়োজন 
হুইবে। 
উপরোক্ত সিদ্ধান্তগুলির একটা বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ 
বিষয়ের কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওষ] গেল না। দেখে 
আধিক উন্নয়নের ধারাষ মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ কি প্রকারের 
পরিস্থিতির স্থষ্টি কবিতেছে এবং মূল্যমানে কোন স্থবির! 
সম্পাদন ন! করিতে পারিলে পরিকল্পিত আথিক উন্নয়নের 
লক্ষ্য বাস্তবপক্ষে কতট! পরিমাণে স্ুচিত হইতে পাবে 
তাহার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওষ! গেল না। প্ল্যানিং 
কমিশন বলিতেছেন যে, ১৯৭৫-৭৬. সন পর্যন্ত মাথাপিছু 
আয়ের পরিমাণ ২* টাকায় তুলিতে হইলে উল্লিখিত 
আয়োজনগুলি সিদ্ধ হইতে হইবে। কিন্ত এই মাথাপিছু 
২০ টাকা আয় কি বর্তমান মূল্যমানের হিসাবে হইসে, 
ংবা ১৯৭৫-৭৬ সনে যে মুল্যমান থাকিবে সেই হিসাবে 
হইবে তাহার কোন উল্লেখ নাই। ১৯৫০-৫১ সনে 
সাধারণ পাইকারী মুল্যমান, »রকারী ভাবে স্বীকার কর; 
হইয়াছে, মোটামুটি ২০২৫% বৃদ্ধি পাইযাছে। অবশ্য 
ভোগ্য পণ্যের ক্ষেত্রে এই মুল্যমান খুচর! বাজারে আরও 
অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইযাছে। যদি আগামী ১* বৎ'র 
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মূল্যমানে স্থিরতা সম্পাদিত না হইয় বর্তমান ক্রমবর্ধমান 
' ধারা অব্যাহত থাকে, তবে আরও ২০,২৫% মূল্যবৃদ্ধির 
পরিপ্রেক্ষিতে ২* টাকা আয়ের বাস্তব মূল্য আনুপাতিক 
পরিমাণে রমিয়া যাইবে !- এ বিষয়ে কি প্ল্যানিং কমিশন 
রাগবর্ণমেণ্ট কাহারও কোন বাস্তব প্রয়োগের আদে 
পরিকল্পনা আছেঃ এমন মনে করিবার কোন কারণ আজ 
পর্যন্ত ঘটে নাই | 


এই প্রসঙ্গে আরও একটা বিষষ বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। প্ল্যানিং কমিশন যে মাথাপিছু মাসিক ২০ টাকা! 
আয়ের কথা বলিতেছেন, তাহা কি সমগ্র লোকসংখ্যার 
গড়পড়তা মাথাপিছু" হিসাব, না কমিশনের .কৃষিবিষষক 
ভারপ্রাপ্ত সদৃন্ত শ্রীযান নারায়ণ দ্বারা কিছুকাল পূর্বে 
বণিত দেশের দরিদ্র্যতম ৬০% ,.লোকের মাথাপিছু 
ভোগ্য-আয়ের কথা? যদি সমগ্র লোকসংখ্যার গড়পড়তা 
আয় হিসাবে এই লক্ষ্য স্থির করা হই থাকে, তাহা 
হইলে এই লুক্ষ্যটা এমন কিছু উন্নতির আশ! যে স্থচনা 
করিতেছে ন্‌ তাহা স্পষ্ট হইযা উঠে। তরে যদি এই 
মাথাপিছু আয় বলিতে প্ল্যানিং কমিশন দেশের 
দরিদ্রতম ৬:% লোকের মাথাপিছু ভোগ্য আয বলিষা 
বুঝাইতে চান, তবে সেটা অবশ্যই একটা বিশেষ উন্নতির 
হচনা-করিবে»--অবশ্ত এই আয়ের কোন অংশ যদি মুল্য- 
বৃদ্ধির প্রকোপে অংশতঃ বাইয়া না যায়। 


কমিশন বর্ণিত পঞ্চম পরিকল্পনার শেষে দেশের 


আধিক অবস্থার সম্ভাব্য যে রূপের চিত্রটি পাওয়া 


. যাইতেছে তাহাতে দেখা যাইবে- যে, আলোচ্য বৎসরে 
দেশের সমগ্র উৎপাদনের মাথাপিছু অঙ্ক প্রায় ৬০০ টাকা 
পরিমাণ হইবে । বর্তমান অবস্থার তুলনায় ইহ! উন্নতির 
পরিচায়ক বলিষা অবশ্যই স্বীকার করিতে হুইবে, কিন্ত 
বিশ্বমানের তুলনায় তাহা গর্ব করিবার মতন কিছু হইবে 


প্রবাসী ৮ 
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না। তাহা হইলেও এই উন্নতি যদি সার্থক ভাবে সাধিত, 


হয় তবে সেটা প্রশংসার যোগ্য। কিন্ত লগ্মীর তুলনাষ 
এই ফলাফল কতটা সার্থকতাস্থচক তাহারও বিচার কর! 


প্রষোজন | কমিশনের পারস্পেপকৃটিত বিভাগ বলিতেছেন .. 
যে, ১৯৭০-৭১ সন পর্যস্ত বাখিক পুঁজির স্থষ্টির পরিমাণ. 


অন্ততঃ জাতীয় আষের -২১% হইতেই হইবে। অর্থাৎ 
কায়েমী লগ্মীর সহিত জাতীষ' আযের আরও এক 
পঞ্চমাংশেরও অধিক বাধিক লগ্নী করিষাঁ যে পরিমাণ 
“উল্নযন সাধনের আশা দেখা যাইতেছে, তাহাতে ভোগ্য- 
পণ্যের সরবরাহে অনিবার্য ভাবেই একটা পরিমাণ ঘাটতি 
চলিতেই থাকিবে । তাহা যদি হয়, তবে মূল্যমানের 


উপরে চাপ হইতে অব্যাহতি গহনার আশ! অদূর 


পরাহুত 1 

গত .৪& বৎসর ধরিষা উন্নয়ন HERE প্রযোগ 
হইতে একটা কথা খুব স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। সেটা এই 
যে, যেমন একদিকে এই উন্নয়নের ধার! কৃষি ‘ও 
শিল্প এবং বৃহৎ উৎপাদক শিল্প ও নাতি-বৃহৎ এবং ক্ষুত্রতর 
ভোগ্য-শিল্পসমূহের মধ্যে পারস্পরিক ভারসাম্য 
( balance ) রক্ষা করিযা অগ্রসর হয নাই, তেমনি অন্য- 
দিকে'কি সরকারী প্রযোক্জনাষ, কি সরকারী সাহায্যে 
প্রতিষ্ঠিত বা প্রপারিত বেসরকারী মালিকানাষ লগ্নীর 
অনুপাতে উৎপাদন সর্বদাই বিশেষ . পরিমাণে 


হইয়াছে। ইহার ফলে দেশের সমগ্র আধিক ব্যবস্থায়. ' 
উৎপাদন-ব্যয়ে যে চাপ স্ষ্টি হইয়াছে তাহার অন্ততঃ , 


থানিকটা বর্তমানে অনবরত বর্ধমান মুল্যমানের জন্ত 
অনিবার্য ভাবে দাষী। এই প্রসঙ্গে উন্নযনে বৈদেশিকী 
অর্থ-পাহায্যও কি ভাবে এবং কতটা পরিমাণে মূল্যমানের 
উপরে চাপ. স্থষ্টি করিযাছে এবং করিতেছে তাহারও 
বিচার হওয়া প্রয়োজন । স্বানাভাবে বর্তমানে সেই 
প্রসঙ্গটির অবতারণা সম্ভব হইল ন1। 


কট 


5. ভক্ত শশা ৮০ 
৬ 


সঙ্গীতের আপরে - ' - 


সেকালের সেতার ডুয়েট .): 


কয়েক বছর ধরে স্দীত সম্মেলন ইত্যাদিতে ডুয়েট 
বাজনা শোনা যাচ্ছে। রবিশঙ্কর ও আলী আকবব সেনার 
সরোদ ডুয়েট বাজিয়ে কত আসর মাৎ করেছেন। হাফিদ 
আলী খা তাঁর ছোট ছেলের সঙ্গে জুড়িতে সরোদ 
বাণিয়েছেন, ছেলেটি, পরিচিত হয়েছে সমাজে । ওস্তাদ 
আলাউদ্দিন খা পৌত্র আশীবকুমারকে নিয়ে দ্বৈত সরোদ 
শুনিরেছেন, অতীত ও বর্তমানের সুরসেতু রচনা ক'রে ! 
* এমনি কত গুণী ডুয়েট বাজিয়েছেন। 
সুধু বাজনা কেন। দ্বৈত কণ্ঠে গানও কেউ কেউ 
- গেয়েছেন। সালামৎ "ও নাক আলীর খেয়ালে অপূর্ব 
সুর বিহার। ডাগর ভ্রাতাদের কণ্ঠে অভিনব ক্রুপদ ৷ 
এসব সাম্প্রতিক কালের ঘটন|। এর আগেকার যুগে 
ললিতচন্্র মুখোপাধ্যায় ও জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী তাদের 
অপরূপ কণ্ঠে দ্বৈত গ্ৰুপ শুনিয়ে গেছেন । তার আগের 
যুগে, তালাধ্যায়ে বিখ্যাত শিব-সেবক ও পণশুপতিসেবক 
মিশ্র জুড়িতে গ্রুপ গান করেছেন বহু আসরে । 
এমনিভাবে দেখা! যায়, জুড়িতে বাজানো! বা গান 
গাওয়া এদেশে নতুন নয় । যাদের নাষ.কর] হ'ল, তাদেরও 
অনেক আগে থেকে ডুয়েট গান-বাজনা চলে আসছে। 
অন্ততঃ আজ থেকে প্রায় ৮০ বছর আগে একটি ডুয়েট 


৮৮৮ বাজনার কথা পাওয়া যায়। সেটি বলবার মতন। অতদিন 


আগেও যে এখানে রাগসমীতে ডুষেট বাজানে! হয়েছিল, 

তা” হয়ত অনেকেরই জানা নেই। আর তাও যেমন- 

তেমন বাজানো! নয়, অতি উঁচু দরের বানা । একথা 
- একজন যথার্থ সঙ্গীত-শিল্পীর লেখা থেকে জান! ঘায়। 

সেই-ডুয়েট সেতার বাজিরেছিলেন রাজ! শৌরীন্্রমোহন 
ঠাকুব ও কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। 

দৈত গান বা বাজনার অনুষ্ঠান করেন সাধারণতঃ 
গুরু-শিষ্য কিংবা! ছুই গুরুভাই। কারণ একই রীতিতে 
সঙ্গীত-চর্চায় ধারা! অভ্যন্ত তারাই ডুয়েট গান-বাজনা ক'রে 
থাকেন! দু'টি ভিন্ন ঘরের শিল্পীর পক্ষে দ্বৈত সঙ্গীত সার্থক 
হয় না। প্রথমে যাঁদের নাম কর! হয়েছে, তীর! হয় 
গুরুণিষ্য, নচেৎ একই ওকব শিষ্য অর্থাৎ ওরুভাই। 


পি 


্রীদিলীপরুমার মুখোপাধ্যায় 


শৌরীন্্রমোহন ও কালীপ্রসন্নও গুরুভাই ছিলেন। 
আচার্য ক্ষেত্রমোহন. গোস্বামীব দুই প্রিয় শিষ্য। 

ক্ষেত্রযোহন গোস্বামী অনেক কারণে ভারতীয় সঙীণের 
ইতিহাসে -ম্মরণীয় হয়ে আছেন | সেসব কথা এখানে 
সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। শুধু উল্লেখ কবে বাধা 


" যাক যে--তিনি ভারতবর্ষে সবার আগে এঁকতান বাদন 


(অর্কেস্ট্ী) গঠন করেন। স্ববলিপিও এদেশে প্রণম 
রচনা কবেন ভিনি। বাংলা ভাষায় (এবং প্রথম ভাবায় 
ভাষায় ) প্রণালীবন্ধ ভাবে /স্দীততত্বের আলোচনাতেও 
তাকে পথিরুৎ বলা বাক্স! 
" ভার এই হুই শিন্ের মধ্যে কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাদযাঘের 
দুটি আসবে কাহিনী এব পরেই বল! হবে| 

এখন ঠাকুরের কথা। তাকে সঙ্গী 
রেণেসানের একজন প্রধান পুরুষ বললে বেশি বল! হ্যা ন1। 
সন্দীতচর্চার সব বিভাগে তার এত দান আছে মে. তার 
নাম ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে অমর হয়ে থাঁকবে '_ 
বথা,__বাধল। ভাষায় বহু সু্্যবান্‌ সম্গীতগ্রদ্থ বচন। ও 
সঙ্গীতে একাধিক বিবয়ে প্রথম পুস্তক প্রণয়ন । * পদদতিগত 
ভাবে সঙ্গীত শিক্ষাদানের অন্তে সুপরিকল্পিত সঙ্গত 
বিদ্যালয় স্থাপন । প্রাচীন সঙ্গীতশাস্্রেব পুনরন্ধার ও 
যুদ্রণের ব্যবস্থ। ৷ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী প্রবতিত দ্বরলিপি 
প্রণালীর প্রচার এবং নিজে বহল পরিমাণে স্বরলিপি রচন! 
ও প্রকাশ। বহু সম্গীত-গুণীর পৃষ্ঠপোবকতা৷ এবং তাদের 
দ্বারা উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের প্রচলনে সাহাব্য। ভারতীয় 
অন্নীতকে প্রণালীবদ্ধ ও বিভিন্ন মতের সমন্থমেল জন্তে 
কলকাতায় প্রথম বিরাট্‌ সম্মেলনের অনুষ্ঠান। ভারতীয় 
বান্তবস্ত্রগুলির সংগ্রহশাল| স্থাপন। দক্ষ শিল্পীদের দারা 
বিভিন্ন বাগবপের চিত্রাবলী অস্কন। প্রতিভাবাম্‌ শিক্ষার্থী- 
দের উপযুক্ত গুরুব কাছে শিক্ষালাভের সুবাবস্থা। 
ইংরেজীতে পুত্তকাদি রচনার দ্বারা পাশ্চাত্য অগতে ভার ঠায় 
লসঙ্গীতবিদ্বার পরিচয় দান ও তার মর্যাদা প্রতিষ্ঠা, 
ইত্যাদি । 

এই সবের সঙ্গে .বিশিষ্ট গুণীদের কাছে তার রীতিমত 


সঙ্গীতশিক্ষার কথাও ধর্তব্য। এমন বিশেষভাবে শিক্ষা ” 


লাভ না কবলে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ করতে 


চি 


i 
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হয়ত পারতেন না। পদ্ধতিগত শিক্ষা তার পলীতবিষয়ে 

সব কাজের একটি প্রধান প্রেরণা ছিল, বলা বায়। 
শৌরীন্দমোহন একাধিক কলাবতের কাছে ভাল করে 

সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন। শু কসলীত নয়, যন্ত্র 


সঙ্গীতও ৷ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর কথা আগে বলা 
হয়েছে । তিনি ছিলেন শৌরীন্ত্রমোহনের প্রথম ' 
লঙ্গীতাচার্য। | 


তার দ্বিতীর সঙ্গীতগুরু হলেন পণ্ডিত লক্ষী প্রসাদ 
মিশ্র । তিনি বারাণসীর বীণকার এবং সারদা! সহায় ও 
গোপালপ্রসাদ মিশ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষ্মীপ্রসাদ বীণকার 


বলে পরিচিত হলেও তাদেব ঘর ছিল ধ্রুপদী । মিশ্রর্জীর 


কাছে ক্ষেত্রমোহনও শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং শৌরীন্দ্র- 
মোহন লক্ষ্মীপ্রসাদের কাছে সঙন্গীতবিষরে বিশেষ লাভবান্‌ 
' হন। 

লক্ষ্মীপ্রসাদ ভিন্ন আর একজন বড় ওস্তাদেব তালিম 
পান শৌরীন্দ্রমোহন। তিনি হলেন সুবিখ্যাত সেতারী 
সাজ্জাদ নহম্মৰ | সুরবাংার যন্ত্রের প্রবর্তক গোলাম 
মহম্মদের পুত্র ও শিষ্য। সাজ্জাদ মহম্মদ শেষ বয়সে 
অনেকদিন শৌরীন্দ্রমোহনের আশ্রয়ে ছিলেন এবং 


শৌরীন্দ্রমোহন তার কাছে সেতার ভালভাবে শিক্ষা পান। - 


সমস্ত যন্ত্রের মধ্যে সেতার ছিল শৌরীন্দ্রমোহনের সব চেয়ে 
প্রিয় বাঁজনা এবং জেতারে তিনি কৃতবিদ্ হয়েছিলেন । 

দেতার-বাদক রূপে তাঁর গুণপনার একটি সুন্দর দৃষ্টাস্ত 
পাওয়া যার । আর তা’ হ'ল কালীপ্রসন্গ বন্দোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তাঁর ডুয়েট বাজনা । 

১৮৮৬ স্রীষ্টান্বের একেবারে গোড়ার কথা। জানুয়ারী 
মাস। তখনকার ইউরোপের বিখ্যাত বেহালাশিল্পী 
কলকাতায় এসেছেন। তিনি হলেন প্রফেসর, এড্ওয়ার্ড 
রেমেনী, জাতিতে হাঁদেরিয়ান। বেহালা বাজনায় তার 
এমন শ্নাম ঘষে তিনি King ০ Violin নামে 
সুপরিচিত। 

তিনি পর্যটনে বেরিয়ে কলকাতায় উপস্থিত হয়েছেন । 
তার ভারতীয় সঙ্গীত শোনবার, তার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার 


বিশেষ ইচ্ছা । তাই শৌরীন্দ্রমোহনের প্রাসাদে (৬৫, 


পাথুরিয্াঘাটা ্রীট ) ভার নিমন্ত্রণ হ'ল | 
শৌরীন্রমোহনের নাম প্রফেসর রেমেনী তার আগেই 
শোনেন। কারণ শৌরীন্দ্রমোহন ইউরোপের অনেক দেশ 
থেকে সঙ্গীতচর্চার জলন্তে সম্মান লাভ করেন, ভারতবর্ষে 
বাস করেই। যে সময়ের কথা হচ্ছে, তখনই তিনি অনেক 
বিবেশ থেকে সঙ্গীতভ্ঞের স্বীকৃতি পেয়েছেন। ভীর আগে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


কোন ভারতীয় এমন আস্তর্জীতিক খ্যাতি লাভ করেন নি 
সঙ্গীতের জন্তে। শুধু বিদেশে কেন, দেশেও তিনি 
সঙ্গীতচর্চার জন্তে বত সম্মান পান, তা’ সেষুগে ছুলভ ছিল। 


তার 'রাজাঃ উপাধিও (১৮৮০্খীঃ) পেয়েছিলেন সঙ্গীত- - 


গুণের জন্যে, অর্থসম্পর্দের কারণে নয়। 

য| হোক, শৌরীক্রদোহনেব আমন্ত্রণ পেয়ে এড্‌ওয়ার্ড 
রেমেনী পাথুরেঘাটায় এলেন। বিদ্বেশী সঙ্গীতশিল্পীকে 
শৌরীন্দ্রমোহন অভ্যর্থনা করলেন তাঁর সঙ্গীতসভায়। 

তাবপর আরম্ভ হ'ল-সঙ্গীতের আসর । শোৌরীব্দ্রমোহন 
ও কাঁলীপ্রসন্ন দ্বৈত সেতার বাঁজালেন। 

বাজনা শেষ হ'তে সাহেব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। 
কিন্তু তাই সব নয়। -তাদের দুজনের সেতার তাঁর কেমন 
লেগেছিল, সে বিষয়ে তিনি লিখলেন (১৪ই জানুয়ারী, 
১৮৮৬ ) Englishman কাগজে | 

সেই লেখা থেকে বোঝা ব্রার টিং 
সঙ্গীতের কত বড় সমঝদার ছিলেন। তার শিল্পী-সত্বা * 
বিভাতীর আর ভিন্ন রীতির দুরত্ব পার হরে ভারতীয় 
সঙ্গীতের মর্ম কেমন গ্রহণ করেছিল! কি গভীর শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই তিনি শুনেছিলেন তাঁদের সেতাব ডুয়েট । তার 
লেখাটির এখানে অনুবাদ ক'রে দেওয়া হ’ল ঃ 

“আমার সৌভাগ্য যে রাজা শৌরীক্রমোহনের কাছ 
থেকে কদিন আগে সনিধন্ধ নিমন্ত্রণ পাই। তিনি আমন্ত্রণ 
জানালেন, তার কাছে উপস্থিত হয়ে সত্যিকার প্রাচীন 
হিন্দু সঙ্গীত শোনবার জন্তে। আমার কাছে এটি বড়ই 
স্বাগত মনে হ'ল । কারণ তার আগেই আমি এই সঙ্গীতজ্ঞ 
রাজার বিষয়ে অনেক কিছু শুনেছিলাম ।..'রাঁজার বাড়ীতে 
যাবার পর বাবু কালীপ্রসন্ন ব্যানার্জীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়।--'রাজ্জ| বাজাতে লাগলেন এক রকমের মিশ্র হিন্দু 
নেতার। বাবু কালীগ্রসন্ন ব্যানাব্দার হাতে ছিল একটি 


খাটি হিন্দু সেতার হিন্দু সঙ্গীত ও বিগ্ভার দেবী সরস্বতীর 


হাতে যেমন দেখা যায়, তাঁর সেতারটিও তেমনি বড় 


আকারের । আব আঁমাব এও মনে হল যে, এই ছুই 
গুণীর স্ুরস্ষ্টির সময় সেই পৌরাণিক দেরী তাদের মাখার 
ওপর ভার অভয় পক্ষ বিস্তার ক'রে আছেন। (তাদের 
বাজনা! শুনে) আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে বাই 
আর অকপটে আমার সেই আনন্দ প্রকাশ করি। 
এই প্রকৃত সঙ্গীত আমি অটুট মনোযোগ বিয়ে 


শুনেছিলুম | কোন বিদ্বেশী 'প্রভাখ এই অঙ্লীতকে স্পর্শ ' 


কবে নি। শুনতে শুনতে তাদের সঙ্গীতের সমজ্তই আমার 
কাছে চমৎকার পরিক্ষার হয়ে যায়, আমি বেশ বুঝতে 'পারি 


খ৮ 


পাক্কা, 


জ্যৈষ্ঠ | 


তাব মর্ম । যা সব চেয়ে মহান্‌, তা সব চেয়ে সরল-_আর্টে 
একপা বড় সত্য । গেটে ঠিকই বলেছেন। 

“বাৰু কালী প্রসঙ্গ ব্যানার্জী অতি উঁচু ঘরের গুণীর মতন 
রীজার সঙ্গে (বাজনার ) সহযোগিতা করলেন। আমি 
সমে সন্ধে বুঝতে পারলাম তিনি তাঁর দ্বৈত বাদ্দনে 
নানারকম অতি ঘটিল স্থব উপস্থিত ক্ষেত্রে রচন! করছেন। 
আর সেসব কাধ অতি সুন্দর | আমি একেবারে আশ্চর্য 
হয়ে ভীদের চমৎকার অনুষ্ঠানের সময় আবিষ্কার করলাম 
যে, আমাদেব ইউরোপীয় সর্দীতেব মতন হিন্দু সঙ্গীতও 
সম্পূর্ণ একই ভিত্তির ওপর গ'ড়ে উঠেছে। ইউরোপীয় 
সঙ্গীতও অবশ্য এসেছে প্রাচ্য থেকেই ।--- 

“উপসংহাবে আমি শুযু অকৃত্রিম ধন্তবাদ্ আনাতে চাই 
রাজ! শৌবীন্দ্রযোহন ঠাকুর ও বাবু কালী প্রসন্ন ব্যানার্জীকে। 
তার! আমাকে সঙ্গীতের এই রহস্য উন্মোচন কবে কি 
আনন্দই দিয়েছেন। আর আমার ধারণা, ছিদ্রান্বেধী 
*ইউরোপের অনেক সঙ্গীত পণ্ডিতই এই নন্দীত থেকে এখন 
আনন্দ লাভ করবেন 1” 


প্রিন্স, অব. ওয়েল্‌সের আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 


কানীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । এই নামটি আমাদের 
এখনকার সঙ্গীভতভগতে প্রায় অপরিচিত । আজকের 
ক সদীতসমাজে কেউ এনাম উচ্চারণ করেন!। কিন্তু 
আমাদের লঙ্দীতের ইতিহাসে নামটি চিরম্মরণীর হয়ে 
থাকবার ষোগ্য। 

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় যে কত বড় গুণী ছিলেন, ভাব 
কিছু নিদর্শন এখানে দেওয়া! হবে। 

রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রসঙ্গে তাঁর সেতারে 
ডুয়েট বাজনার কথ! বলা হয়েছে। সেতার ও স্থুরবাহার 
যন্ত্রে কালীপ্রসন্ন অসামান্ত পারদর্শী ছিলেন । এ বিষয়ে 
তিনি ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহনের গুরুভাই। ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামীর শিষ্য দুর্ঘনেই। অবগ্ত শৌরীন্রমোহনের 
দরবারে আগত অন্তান্তি যন্ত্রী ও গায়কদের কাছেও যে 
কানী প্রসন্ন লাভবান্‌ হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই! 
কারণ, শৌরীন্্রমোহনের স্দীতসভায় তিনি ছিলেন রাজার 
নিত্যকার সন্গী। তবে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীই ছিলেন 


₹*- কালীপ্রসয়ের সত্যিকার সঙ্গীতগুরু ।-- 


সেই দ্বৈত. সেতারের আসবে এড্‌ওয়ার্ড রেমেনী 
কানীগ্রসন্নেব বাজনারও উচ্ছ্বসিত সুখ্যাতি করেছিলেন। 

আর বলেছিলেন একটি অপ্রিয় সত্য কথা_“বাবৃ, আপনার 
দেশের লোক আপনাকে চেনে নাঃ এই সবচেয়ে বড় 
দুঃখের কথা ।”--- 


সঙ্গীতের আসরে 


৩ 


অথচ সেযুগে কালীপ্রসন্নের খ্যাতি ভারতের চতুঃসী;ম 
পাব হয়ে বহুদুবে আমেরিকা ও ইউরোপে পদন্থ 
পৌছেছিন। বলা যায, একমাত্র শৌরীধ্্রমোহন ভিন্ন 
ভারতের অন্ত কোন সঙ্গীতগুগী সেকালে এমন আন্তর্জাতিক 
প্রসিদ্ধি পান নি, কালীপ্রষন্নের যতন । 

সন্দীত-প্রতিভার জন্তে, তিনি (আমেরিকান ' 
ফিলাডেলফিয়! থেকে প্রণম বৈদেশিক শন্মান ও স্বাত 
পান। ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাকে মানপত্র দেন 
১৮৭৫ খ্রীষ্টান্বে। তারপর ১৮৮* খ্রীষ্টান্দে বালি" 
বিশ্ববিস্তালয় থেকে, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইটালী থেকে ও ১৮৮- 
খ্রীষ্টাব্দে প্যারিপ থেকে তিনি স্বর্ণপদক ও প্রশংসা 
পেয়েছিলেন | উনিশ শতকে শৌরীন্্রমোহন ছাঁড। 
ভাবতবর্ষের অন্ত কোন সঙ্গীতজ্ঞ বিদেশ থেকে এমন সন্মান 
লাভ করেন নি। 

বেঘন বিদেশ থেকে, তেমনি কলকাতায় আগত বিদেশ 
সঙ্গীতজ্ঞ, বিদেশী শিক্ষাবিদ, বিদেশী রাঘপুক্রষ, শাসনকণ' 
প্রভৃতির কাছেও কালীপ্রসন্ন বিস্তব সমাদর পাঁন। -স 
তুলনায় উপযুক্ত সম্মান স্বদ্বেশবাসীর! বোধহয় তাঁকে দেয়নি । 
(অবনত বেঙ্গল এাকাডের্মী অব মিউজিক থেকে ১৮৮৫ এ: 
তাকে ‘সঙ্গীত উপাধ্যায়’ উপাধি ও একটি ন্বর্ণকেমুর উপহাৰ 
দেওয়া হয়। কিন্ত তাবিদ্বেশ থেকে সমস্ত সম্মান পাবার 
পব এবং তার শ্রেষ্ঠ গণগ্রাহী শৌরীন্্রমোহনের উদ্যোগে 
ফঘে।) তাই বোধ হয় অধ্যাপক রেমিনী তার বিষয়ে 
ওই রকম মন্তব্য করেছিলেন। 

ভারতের তিনজন বড়লাট লর্ড লীটন, লর্ড রীগন '3 
লর্ড নর্থক্রক, ভারতের শিক্ষা কমিশনের সভাপতি স্যাব 
উইলিয়ম হাণ্টার প্রভৃতি ছিলেন কালীপ্রসন্গের গুণগ্রাহ' : 
লর্ড লীটন ও লর্ড রীপন কয়েকবার তাকে নিমন্ত্রণ ক'বে 
নিয়ে যান বেলভেডিয়ার প্রাসাদে, তার বাঁজন! শোনবার 
জন্তে। লর্ড রীপন নিত্দের একটি ছবি তাঁকে স্বৃতিচিষ্চ 
হিশেবে উপহার দিয়েছিলেন। 

বাণী ভিক্টোরিয়া পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ড কালীপ্রসরেব 
কি ক’রে গুণগ্রাহী হন সেকথা খানিক পবে বলা হবে। 

সেকালের বিখ্যাত ল! মাটিনীয়াব কলেজের অধ্যক্ষ 
জে. এ. অলডিস কালীপ্রসন্নের শুধু গুণমুগ্তই ছিলেন ন!. 
তার শিষ্য ৎয়ে ছ’মাস নিয়মিত তাঁর কাছে সেভাব 
শিখেছিলেন মিষ্টার অলডিস। সাহেব নিজে সেকথা লিখে 
গেছেন। 

কালীপ্রসন্ন সেতার, স্থরবাহার ও স্থাসতবঙ্গ-_এই তিন 
যন্তে পারদর্শী ছিলেন। তাঁব সেতার বাজনার বিষয়ে 
ভায়োলিনের রাজা!” অধ্যাপক রেমিনীর সুখ্যাতি শৌঁরীন্দ্র- 
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মোহনের কথায় আগেই জানানো হরেছে। তাঁর নবাব 
ওয়াজেঘ আলী শা’র দরবারে সুরবাহার বা্াবার কথা. 
শেষে বলা হবেণ 

এবারে তাঁর স্তাসতর্ঙগে বাজনার কথা । 

সই আসরের বর্ণনা করবার আগে স্কাসতরঙ্গ যন্্রটির 
পরিচয় দেওয়া দরকার! কারণ, কালীপ্রসন্নের নামের মতন 
হাসতরন্ন যস্তও অনেকের অনেকের কাছে অচেনা। এ 
যন্ত্রের বাদ্কও এদেশে দুর্দভ । আগে কালীপ্রসন্ন ভিন্ন দু'এক 
জন মাত্র ছিলেন, এখন কারও নামই শোনা যায় না। 
সেকালে নীলমাধব চক্রবর্তীর গ্যাসতরঙ্গ বাজাবার কথা জান! 
যার। তিনি ছিলেন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভার 
একজন সেতার ও সুরবাহার বাদক। ন্াসতরঙ্গ বাদনে 
তার কালীপ্রসন্নের তুল্য খ্যাতি অবশ্যই ছিল না। তাদের 
পরবর্তী যুগে, বিখ্যাত আফ তাবুদ্দিন বাঁ ( আলাউদ্দিনের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ) স্তাসতরপ্ধ বাঞ্জিয়েছিলেন । তবে এ পর্যন্ত 
যতদুর জানা ' যার/কালীপ্রসন্ন ছিলেন এই যন্ত্রের 
অপ্রতিদ্বন্দী শিল্পী । 

স্তাসতরহ্র বাদক এত অল্প হওয়ার, কারণ--এ যন্ত্র বাজানে! 
শুধু কঠিন নয়, অতি কষ্টসাধ্য । দু’টি বাশীর মতন যন্ত্র 
নিয়ে স্তাসতরঙ্্র বাজাতে হয়। বীশীর মতন দেখতে হলেও, 
বাণীর ছিন্র এর মধ্যে নেই। যন্ত্র দু*টি ধাতুর তৈরি, 
প্রায় এক ফুট এবং ছু”টি মুখ ছাড়া! আগাপোড়া নিশ্ছিদ্র । 
দেখতে বীশ্লী বা শানাইরের মতন হলেও এ যন্ত্র ফু'দিয়ে 
বাজাবার নর। যন্ত্রের যে মুখটি বেশী সরু সেটি 
গলার দু'পাশে, কণ্ঠতন্ত্রীর ধারে, চেপে রেখে বাদক বাজান। 
ফু' ঘিয়ে বাঁশী বা শানাইয়ের মতন বাজে না। সেই সরু 
মুখের নলের মধ্যে একটি বিজিময় সুস্্ম অংশ থাকে। 
বাদক তাঁর গলার তন্ত্রীতে শ্বাস-প্রশ্বাসের আশ্চর্য কৌশলে 
চাপ দেওয়ার ফলে ওই বিল্লিময় অংশে বায়ুতরঙ্গ 


আন্দোলিত হয় ও সুরু-বৈচিত্রয সৃষ্টি কৰে। ব্রাশীটির 


মধ্যেকার বিল্লিময় অংশটিই যন্ত্র হিসেবে আসল । কারণ, 
বাণীর মতন ন্বরগ্রামের ছিদ্রগুলি না থাকায়, এখানে 
স্বরপরিবর্তন এই ঝিল্লি-ষন্ত্রটর মধ্যেই হয়ে থাকে । অর্থাৎ 
সুরের যা’ কিছু কাজ, সবই ওইখানে | 

ফুৎকারের কোন প্রয়োজনই এই বাজনায় নেই। বাদক 
পাইপ ছস্টকে গলার দু'পাশে রেখে, কণ্ঠের তন্ত্রীতে 
নিঃশ্বাসের চাপ দেন। তার ফলে পাইপের মধ্যেকার 
বিল্লি দিয়ে সুর-লহরী সৃষ্টি হয়। চাপের তারতম্যের ফলে 
স্বরপরিবর্তন বা! সুরের ওঠানামা হ'তে থাকে। এই হ'ল, 
হ্যাসতরঙ্গ বাদন। 


প্রবাসী 
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'শ্বাসপ্র্থাসের অতি কঠিন ও কষ্টকর প্রক্রিয়া ভিন. *. 
ন্তাসত্রঙ্র বাজান সম্ভব নয়। "স্যাস’' কথাটির মধ্যেই, ,। 
প্রাণায়ামের সঙ্রে যোগ আছে, বোঝা যায়! 

কালীপ্রসন্নও অত্যন্ত আয়াসে স্যাসতরঙ্গ বাজাতেন-। 
শ্রোতারা শুনে অপূর্ব আনন্দ লাভ করত। কিন্তু তিনি 
সেই কঠিন প্রাণায়ামের ফলে প্রতিবারই অসুস্থ হয়ে 
পড়তেন কিছুদিনের অন্তে । এত কষ্টকর বলেই আসরে তিনি 
সারা জীবনে কুড়িবাইশ বারের বেশী এ যন্ত্র বাজান নি। . 
তবুও তিনি স্যাসতরঙ্গ বাজাবাঁর ভন্তেই দুরারোগ্য শ্বাস- 
রোগে আক্রান্ত হন ও অতি কষ্টভোগৈর পর তাঁর মৃত্যু “" 
ঘটে | সেসবের বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেবার দরকার 


স্াসতরন বাদন যে নিছক একটি ভেল্‌কি ছিল, সুরের 
সুহ্ম কাজ তাতে দেখান বেত না, তা নয়। ম্তাসতরলের 
সাঙ্গীতিক মূল্যও বেষ্ট “ছিল, অন্ততঃ কালীপ্রসন্মের ক্ষেত্রে ৷ 
তার বাজনায় সুরের অসামান্ত কারুকর্ম গুনে একটি বিবৃতি । রি 
প্রচার করেছিলেন অধ্যক্ষ অল্ডিস, কিন্তু তা এখানে উদ্ধৃত ' 
করা বাহুল্য ৷ 

কালীপ্রসন্ন ন্তাসতরনে তার ইচ্ছা মতন রাগ বাজাতে 
পারতেন ও সুরের কাজ করতেন। সেজন্যেই তিনি এ যন্ত্রে 


লম্বায় - অদ্বিতীয় ছিলেন! 


স্তাসতরঙ্গে তিনি একদিন National Anthem 
(জাতীর“সঙ্গীত ) বাঞ্জিয়েছিলেন, জানা যায়! ( বলার 
বোধহয় দরকার নেই যে, সে-যুগের বাঙ্গালীর ‘জাতীয় ৭ 
সঙ্গীত’ ছিল-—God save the King 1)". শী 


কালীপ্রসন্নের গ্যাসতরঙ্গ বানের আর একদিনের কথা 
যে এখানে বলা হবে, সে এক বিরাট্‌ অনুষ্ঠান । ‘ 

১৮৭৫ খ্ৰীষ্টাব্ের একেবারে শেষ দিকে ( ২৮, ডিসেম্বর ) ? 
সেই আসর বসেছিল। 

রাণী ভিক্টোরিয়ার পুত্র প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ (পরে 
সপ্তম এডওয়ার্ড ) সে বছর ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তাঁর 
রর জন্তে রাজধানী কলকাতায় মহা আড়ম্বরে একটি ' 

হয় ওই তারিখে পাকপাঁড়ার সিংহ পরিবারের 
নাভি ০ 

সেদিনের আসরে কালীপ্রসন্ন স্যাসতরদ বানান । মা 
সেখানে অন্তান্ত অনুষ্ঠানও হয়েছিল। কিন্তু তার’ ধান 
আকর্ষণ হ’ল ভার হ্রাসতরক্ন | তাই তাঁর আগের দিন “দি 
ইৎলিশম্যানঠ ঘোষণা ১০: ব্যানার ‘ 
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ন্তাপতরন বস বালাবেন। যুবরাজ বাগানে ছু'ঘণ্টা মাত্র 
থাকবেন। অনুষ্ঠানটি হবে আগাগোড়া প্রাচ্য রীতিতে 1 
প্থংলিশম্যান’ কাগজে সেদ্বিনকার অন্ত কোন শিল্পীর 
নাম উল্লেখ না ক'রে শুধু কালীপ্রসন়ের কথা বে জানান 
"হয়, তা লক্ষ্য করবার মতন । 
বেলগাছিয়া বাগান-বাড়ীর এই সংবর্ধন! সভা এক বৃহৎ 
ব্যাপাব। উদযোক্তাদের মধ্যে আছেন মহারাজা বতীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুর, রাজ! দিগন্বব মিত্র প্রস্থতি। আর উপস্থিত 
ব্যক্তিদের মধ্যে রয়েছেন- জয়পুর, ঘোধপুর, বিকানীব, 
গোয়াতিরর, মহীশূর, ত্রিবান্ধুর, বারাঁণনী, বেওয়া, কাঁশীর, 
পাতিয়ালা ইত্যাদি তাবৎ দেশীয় রাজ্যের নৃপতি। আর 
আসবেব প্রথম সাঁধিতে-__প্রিন্দ' অব ওয়েল্স, ভাইস্বরয় 


যথাসময়ে কালীগ্রসন্ন তাব ন্যাসতবঙ্গ বাদন আরম্ভ 
করলেন। গলার ছু'দিকে 'বাশী* হু’টিকে চেপে ধরে 
বাজাতে লাগলেন তিনি । 

এ এক অদ্ভুত ‘বাণী’ বাঁদাবার দৃশ্য । যেন মন্ত্রযুগ্ধ হয়ে 
সমস্ত শ্রোতারা এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখতে লাগলেন ! 

বাকের মুখ বন্ধ রয়েছে। "অথচ অপরূপ স্বরে ‘বাণী’ 
বেজে চলেছে দ্বরলহ্রী তরফিত করে। 

প্রিন্স অব ওয়েল্ম, থেকে আবস্ত ক'রে অনেকেই 
প্রথমে ধারণা কবতে পারলেন' না, সুর উৎসারিত হচ্ছে কি 
কৌশলে এবং কোথা থেকে ! 

প্রথমে শ্রোতাব! ভাবলেন--আওয়ান বেকচ্ছে বাকের 
মুখ থেকে। কিংবা! হয়ত এটা কোন বাজনাই নক. 
আসলে ventriloquism | 

কিন্তু চোখেব সামনেই দেখ] বাচ্ছে_বাদকের মুখ বন্ধ! 

কণ্ঠতস্রীতে কি গভীর শ্বাসক্রিয়াব ফলে কালীপ্রসন্ন যে 
শই পাইপ থেকে বাশীর পরিচ্ছন্ন সুর সৃষ্টি ক'রে আসর 
ভরিয়ে তুলেছেন-_প্রিন্স এবং ভাইসরয় প্রমুখ অনেক 
শ্রোতা তা’ ধরতে পারলেন না। 

এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । এরকম অদ্ভুত বাজন। তাঁরা 
"আগে কখনও শোনেন নি ! 

সভায় অভূতপূর্ব বিক্রয় ও আনন্দের সঞ্চার হ’ল। 
শ্রোতারা সকলেই যেন সন্রমুগ্ধ | 
২. প্রিন্স এক অপূর্ব উদ্দীপন! অনুভব কবলেন কাঁণীগ্রসন্নের 
ন্যাসতবন্গ শ্ুনে। 

বাজনা শেষ হ'তে, তাঁকে এবং ভাইসরব নর্থক্রকৃকে 
সেই ধাতুর পাইপ ছ'টি দেখান হ'ল । 
, তখন তীর! পরীক্ষা ক’রে বুঝতে পারলেন--সেই 


৩ 


সঙ্গীতের আসরে 
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বিল্লির মধ্যে হাওয়ার চাপ প’ড়ে যা কিছু স্থুরেব কাতর 
হয়েছে! 


সেদিনকার আসরে কালীপ্রসয়ের ন্যাসতবন্দের স্থতি 
সব চেয়ে উজল হয়ে আকা রইল শ্রোতাদের মনেব পটে ! 


হীরের মালা ও ফুলের মাল! 


লক্ষৌর শেষ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ_। রাজ্যহাব। 
এবং নির্বাসিত হয়ে তিনি তখন মেটেবুক্লুজে বাস করছেন। 
কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে খিদিরপুব, সেখান থেকে আবও 
দক্ষিণে মেটেবুরুজ | 

সেখানে গঙ্গার ধারে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে নবাবের 
বসতি আরম্ভ হয়। লক্ষৌর নবাব হলেন মেটেবুকের 
নবাব। কোথায় প্রায় স্বাধীন লক্ষে বাঁজো নবাবী আন 
কোথায় এই মেটেবুরুজে ব্রিটিশের বুভ্তি-জীবী হয়ে 
নি্বাসন। তবু নবাধী আছে! আসল গেলেও, নকল 
হ’লেও । 

তাই মেটেবুরুজেও লক্ষৌব অনুকরণে গড়ে গঠে 
নবাবের কয়েকটা বাড়ী আর বাগিচা। কিন্তু লক্ষৌর 
রোশনি এসবে নেই। আর দরবার-_সঙ্গীতের দরবার । 
কিন্ত এখানেও সে ভুবুষ নেই। তবে ওয়াজিদ্‌ আলীর 
নবাবীর যা বাকি আছে তা সবই এই দরবারে । 

এমন সঙ্গীতের দরবার তখন হিনুস্থানে আব কোথা ও 
নেই। কোন রাঁজসভায় নর, অন্য কোন নবাবের 
দূরবারেও নয় । দিল্লীর তো তখন বাদশাও নেই, দরবার? 
গেছে। বাদশ। মহম্মদ শাহের দরবাবে যেটুকু চেক্নাই 
ছিল, বাহাঁছুর শার সঙ্গে তাঁও শেষ। 

নবাব ওয়াজিদ আলীব দরবার তী'ব এক ন্মবণ,॥ 
কীতি। এই ঘরবারের জন্যেই তখন মেটেবুরুজের নাম 
হিন্দুস্থানের সব ওস্তাদদের মুখে মুখে ফেরে। মেটেবুরুজ 
দরবারের কথা আনে না বঙ্গীত-জগতে এমন কে আছে? 
একসঙদে এক জায়গায় এত কলাবত আর তখন কোণায়? 
এত গাওয়াইয়া, সাদিন্দে, বাঈজী, নর্তক ও নর্তকীব দল, 
তবলিয়া আর শানাইওয়াল!। 

মেটেবৃকজ ঘরবাবে প্রয় দেড়শ জন গাইয়ে-বাঁজিয়ে। 
তা ছাড়া, বাঈঝী আব নাটক করবার জন্যে মেয়ে-পুর্ষ 
মিলিয়ে আরও প্রার ছ'শ জন । এরা! সকলেই বাধা বেতনে 
নিযুক্ত । বছরে পনেব লাখ (মাসে সওয়া লাখ ) টাক। 
পেনশনে তাই নবাবের দরবার টিকে আছে। এই টাকায় 
মাঝে মাঝে টানাটানি পড়ে, সব দিক্‌ বজায় রাখা কষ্টকর 
হয় নবাবের পক্ষে । বছবে পনের লাখ টাকায় তার বিরাট 
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হারেম ও নিজের অন্য সব খরচ চালিয়ে ওই দ্বরবারকে 
বাঁচিয়ে রাখা কঠিন হ’ত--বদ্বি না উত্তরাধিকার স্থত্রে 
লাভ করতেন. হীরে-অহরৎ সোনা-দাঁনারি বহুমূল্য সঞ্চয়।.." 
নবাবের মেটেবুরুজের দরবার বসে গঙ্গার ধারে একটি 
দোতলা বাড়ীতে । শোনা যায়, এই সঙ্গীতের দরবার 
নবাবের জীব্তকালে কোনদিন কোঁনক্ষণ সুরশৃন্ত হ'ত 
না। গ্রায়ক-বাদ্কধের সঙ্গীতৈকপ্রাণ নবাব এমন বন্দোবস্ত 
করেছিলেন যে দিবারাত্র গান বা বাজনা চলতে থাকবে এই 
সঙ্গীতের দরবারে । নবাব সেখানে উপস্থিত হন বা না 
হন; চব্বিশ ঘণ্টাই "সুর উপস্থিত থাকবে । কণ্ঠে কিংবা 
কোন যন্ত্রে সঙ্গীত চলবে অবিরাম । 'প্রহরে প্রহরে বাজবে 


শাঁনাই। অন্ত কোন হন্ত্রী- বখন থাকবে না, গায়ক যখন . 


উপস্থিত হবে না, তখন শাঁনাই বাঁজবে। বাদকদের মধ্যে 


তাই নবাব শাঁনাইওয়ালা রেখেছেন সবচেয়ে বেশী।, 


মেটেবুরুজ 


ওয়াজিদ আলীর দূরবারকে সেজন্তে সঙ্গীতের দরবার 
না বললেই ভুল হয়। অন্ত কোন দরবারের সঙ্গেই তার 
তুলন। চলে না। এই দরবারে বসে নবাব শুধু নিজের 
নিযুক্ত কলাবতদের সঙ্গীত উপভোগ করতেন, তা নয়। 
কলকাতার আগত অন্ত গুণীদেরও সেখানে আমন্ত্রণ কবে 
আনতেন। কখনও ফরমায়েস ক'রে শুনতেন নিজের প্রিয় 
কোন রাগ্‌। লৌথীন কলারুশলীঘেরও সসন্মানে সেখানে 
নিমন্ত্রণ করতেন । 

বাংলার অনেক গুণীও মেটেবুরুজ্জ দরবারে গান বাজনা 
করেছেন । | 


দরবারে তাই চল্লিশ জন শানাইওয়াল! 


এখন কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যারের কথা | তিনি -- 
মেটেবুরুদ দরবারে একদিন নিমন্ত্রিত হরে আসেন বাজাবার . 


জন্যে । | 
এবারে কিন্তু স্যাপতরঙ্র নয়। স্বরবাঁহার । 

কালীপ্রসন্নবাবু সেতার ও ন্যাসতর্রের মতন 
স্বরবাহারেও বড় গুণী। দরবারে তাকে ্তাসতরঙ্লের ব্দলে 
স্থরবাহার বাজাতে নবাব অনুরোধ করেন কিনা জান! 
যায় নি। অঙুরোধ করতেও পারেন। কাবণ, সেতার 
সুরবাহার নবাবের প্রিয় বাজনা । 'তিনি নিজেও ছিলেন 
সেতারী । 


ছেলেবেলা! -থকে নব্যবের সেতার বড় ভাল লাগে। 


সেতার বাজ্জানো তার তথন থেকেই আরম্ভ । তারপর 
বিখ্যাত "ওস্তাদ কুতুব আলী খাঁর কাছে সেতারে দস্তরমতন 


তালিম নেন। কুতুব এত বড় সেতার-বাজিরে ছিলেন যে, 


পা 


প্রবাসী 
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তার নামই হয়ে যায় “সেতার-বাঁজ” কুতুব আলী খাঁ। 
কুতুবের ওস্তাদ ছিলেন বিখ্যাত ওম্রাহ খাঁ, যীর পৌত্র 
উদ্জীর থা (রামপুর )। ওম্রাহের আর এক সাগীরদ্‌ 
হলেন গোলাম মহম্মদ, যিনি স্থরবাহার যন্ত্র প্রথম বাজান । 

সেতার সুরবাহারের কদর বুঝতেন নবাব ওয়াঞ্জিদ 
আলী। তাই তিনি কালীপ্রসন্নকে স্থুরবাহার বাজাতে 
অনুরোধ করতেও পারেন । . 

যাই হোক্‌, সেদিন মেটেবুকুজের গঙ্গার ধারে সেই 
দূরবারে কালীপ্রসন্ন এলেন, সুরবাহার বাজ্ধাতে। 

সাজান আসর বসেছে। নবাবের দরবারী গাঁয়ক- 
বাদকরা অনেকেই উপস্থিত। সামনে আছেন নবাব। 

কালীপ্রসন্ন সুরবাহারে আলাপচারী আরম্ভ করলেন! 

নিপুণ চিত্রকর বেমন তুলি দিয়ে রঙে-রেখায় শাদা 
পটের ওপর রূপময় ছবি ফুটিয়ে তোলে, তেমনি করে 
কালীপ্রসন্ন রাগরূপ রচনা করতে লাগলেন সুরবাহারে । 
তারে' তারে বঙ্কার দিয়ে, আঙুলের মায়া পরশে তিন্নি 
সুরের ইন্্রলোক শ্্দন করলেন । - 

ধীর মস্থর গতিতে রাগের প্রথম পদক্ষেপ ঘটালেন 
তিনি। অদৃণ্ত লোক থেকে তারৈর মৃদু বঙ্কারে স্থুরকে 
তিনি আসরে আহ্বান করে নিয়ে এলেন! অলক্ষ্য চরণে 
তার প্রথম আবির্ভাব। ক্রমে বাকের সুদক্ষ আহুলের 
ছোঁয়ার তার রূপ-মাধুরী ভাস্বর হয়ে উঠল। মীড়, গমক, 
আশ, মুছনার বিচিত্র অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে রাগ মূর্তি ধারণ 
করলে শ্রোতাদের,মনের পটে ।--- 

কালী প্রপম্গের সুরবাহাব সুমিষ্ট সুরে যেন কথা বলতে 
লাগল । 

‘নবাব তন্মর হয়ে শুনছেন ।- সময় কোগা দিরে চলে 
বাচ্ছে, কারও খেয়াল নেই। স্যর যানের হিরন 
স্যন্ত আসর তখন আচ্ছন্ন । ll 

নবাবের বুঝতে বাকি নেই, বজরার 
আজ দরবাবে ঘটেছে! এমন সুরের কাজ তিনিও কম 
দেখেছেন। একাগ্র চিত্তে তিনি শুনতে লাগলেন এই ১ 
বাঙ্গালী গুণীর স্থরবাহারে সুরবিহার | 

তারপর একসময়ে কালীপ্রসন্ন তার বাজনা থামালেন । 


কতক্ষণ বাজিরেছিলেন তিনি? দেখা গেল, নবাবের + 
হরে গেছে ! -ঞ 


ভোজনের সমর উত্তীর্ণ হয়ে আরও দু’ঘণ্ট! পাব 
কেউ তাঁকে ডাকতে সাহস করে নি-_এমন নিবিষ্ট হরে 
বাজ্জন! শুনেছেন তি তিনি | তার নিজেরও একেবারে খেয়াল 
নেই। 

এখন বাজন! থামতে নবাঁব- বাব বার কালীপ্রসন্্কে, 


জ্যৈষ্ঠ 


সাবাস দিলেন। আর আপনার ক থেকে সুগন্ধি পুম্পমালা 
নিয়ে পূরিয়ে দিলেন সেই মহান্‌ নুরশিল্পীর. গলায়। 

তারপর অশ্রভর1 আবেগের সঙ্গে বললেন--যে আনন্দ, 
যে তৃপ্তি আজ আপনার বাজন! শুনে আমি পেয়েছি, তার 
উপযুক্ত সন্মান দেখাতে আমি অক্ষম । কারণ আমি 
স্বাধীন নই! তা না হ'লে, ফুলের মালার বদলে আজ 
হীরের মাল! দিয়ে আমি ভণীর মান রক্ষা করতাম ৷--- 


তার উত্তরে কালীপ্রসম্ন কি বলেছিলেন, তা জান!' 


যায় নি। ‘কিন্তু নবাবের এই অস্তবের উচ্ছ্বাস সেদিন হয়ত 
ওই ফুলের মালাকেই হীরের মালার মর্যাদা দিয়েছিল! 


গান শুনতে ট্রেণ বন্ধ 


গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তীর পরিচয় আর নতুন ক'রে 
দেবার দরকার নেই। গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সেই গানের 
আসরে তীর কথা আনান হয়েছে--কার কার কাছে তিনি 
গান শিখেছিলেন, তাঁর গল! কেমন, তৈরী ছিল, কণ্ঠমাঁূর্যের 
জন্তে তিনি আসর কিরকম মাৎ করতেন, ইত্যাদি | 

এখানে তীর একদিনের গানের কথা বল! হচ্ছে। এটি 
কিন্ত কোন আসরের গল্প নয় । 

অঘোরবাবু তখন সঙ্গীতের আসরে খুব বিখ্যাত হ’লেও, 
এদিনের গান কোন আসরে হয় নি। গানের এমন 
পরিবেশের কথাও বড় একটা শোনা যায় না। কারণ, 
এবারের ঘটনাস্থল হ’ল--মফস্বলের একটি ছোট রেল 
ষ্টেশন । চব্বিশ পরগণার সোনারপুর ষ্টেশন । . 

সোনারপুরের পাশে রাজপুর গ্রামে অধোরবাবুর 
জন্মস্থান ও বাড়ী। আর তখন তিনি সেখানেই বাস 
করতেন। কম বয়স থেকেই ভারে যাতায়াত করতে হ'ত 
কলকাতায় কাজের অন্যে। চাল কেনা-বেচাক্ম মধ্যস্থতা 
করতেন | বেলেঘাটায় নন্দীদঘের গোলায় সে-সময় প্রার 
প্রতিদিন তাঁকে আসতে হ'ত | 

সোনারপুর অর্কলের ওপর দিয়ে রেল লাইন পাতা হয়ে 
তখন নিয়মিত ট্রেণ চলাচল আরম্ভ হয়ে গেছে । অধোরবাবু, 
সেই লাইনের ডেলি প্যাসেঞ্জার | প্রতিদিন সকালের 
প্রথম ট্রেণে চলে আসতেন বেলেঘাটায়। তারপব সমস্ত 
দিন কলকাতায় থেকে রাত্রের গাড়িতে দেশে ফিরতেন। 
শ্দীবিকার সঙ্গে কলকাতার অর্দীতজগতের সঙদেও 
যোগাযোগ রাখতেন তিনি। 

এমনি একদিনের কথা । সকালবেলা গ্রাম থেকে এসে 
প্শনে উপস্থিত হয়েছেন, কলকাতায় আসবার জন্যে | 

ট্রেণ আসতে তখন একটু দেরি আছে। অঘোরবাবু 


সঙ্গীতের আসরে 
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ছেশনের একটি বেঞ্চে বসেছেন। সঙ্গের সঙ্গী ছোট 
ছ'কোঁটিতে এক ছিলিঘ তামাক সেজে খাওয়াও সাঙ্গ হ'ল। 
মনটি বেশ প্রফুল্ল । ' । 

সকালের হ্গিপ্ধ হাওয়া ঝিরঝির ক'রে বয়ে, চলে 
চলেছে'। পরিচ্ছন্ন নীল আকাশের নীচে মনোরম অবৃত্ত 
প্রান্তর । 

অঘোরবাবুর খুশী মেদাঘে গুন গুন ক'রে ভৈরবী 
সুরের সাড়া জাগল। 

সেই শান্ত সকালে এক! বসে তিনি প্রাণের আরামে 
তার একটি ভৈরবীর প্রিয় বাংলা গান ধরলেন। কাউকে 
শোনাবার জন্যে নয়, নিজের ভাবে বিভোর হয়ে তিনি 
গাইতে লাগলেন 

বিফল জীবন, বিফল জনম, জীবনের জীবনে না হেরে'' 

অঘোরবাবু দবা গলায় গাইছেন. 

স্থখে ডালে বনে ডাকিছ পাখী রে, 
ডাকিছ কি সেই পবম পিতারে-** 

এমন সময় ট্রে সশব্দে ষেশনে এসে দাঁড়াল! 
অঘোরবাবুর কাঁনে সে সংবাদ তখনই পৌছল না। তিনি 
তখন তন্ময় হয়ে গেয়ে চলেছেন 

কি বলে ডাকিছ, ব’লে দে আমারে, ডেকে যদি দ্বেখ। 
পাই বে... 

একে অঘোরবাবুর লালিত্যময় ক$, তাব ওপর্‌ মনে 
স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে গাওয়া গান তখন ষ্টেশনে সুরের মনুব 
আবহ স্ষ্টি করেছে। 
' লন্ধ-থাম! ট্রেপের যাত্রীদের কানে সেই সুর পৌছতেই 
তারা প্রথমে কামরার জানলায় মুখ বাড়িয়ে শুনতে লাগল। 
কিন্তু সেখান থেকে শুনে যেন পুরে! তৃপ্তি না পেয়ে তারা 
প্ল্যাটফর্মে গায়কের কাছে এসে দীড়াল। কিংব! গানের 
সুর যেন তাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এল তার উৎসের 
পাশে। শুধু যাত্রীরা নয়। গার্ড থেকে আরম্ভ ক'রে 
ড্রাইভার পর্যন্ত এগিয়ে এসে উপভোগ করতে লাগল সেই 
গানের মাধুর্য । 

প্ল্যাটফর্মে এত লোকজন এসে পড়ার জন্যেই বোধহয় 
গায়কের চমক ভাঙ্দল। তিনি ট্রেণ এসেছে দেখে গান 
বন্ধ করলেন গাড়িতে ওঠবার জন্যে । 

কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন নি যে, এর মধ্যে ষ্টেশনের 

প্লযাটফর্মটি মুগ্ধ শ্রোতার ভিড়ে স্দীতের আসরে পরিণত 


হয়েছে। 
তাই তিনি গান -থামাতেই অনুরাগী শ্রোতারা বলে 
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উঠল, গান বন্ধ করবেন না । আমরা সবাই শুনছি। আর 
একটু হোক । 

বিস্মিত অধোরবাবু বললেন, কিন্ত ট্রেণ বে লেট হয়ে 
বাবে। 

সবাই কলরব করে উঠল, হোক গে জেট । আমরা সব 
একদিন লেট করেই যাব, তাতে আর হয়েছে কি? এমন 
গান ত আর অন্দিন শুনতে পাব না। 

' গার্ড, ড্রাইভার সকলেরই মনের সেই ইচ্ছে, আর একটু 
শুনতে হবে। গান বেন বন্ধ না হয়। কিন্ত কাজের 
দায়িত্বের জন্যে হয়ত কিছু দ্বিধা ভাব ছিল । 

তাই স্টেশন মাস্টার, যিনি নিজেও এতক্ষণ একজন মুগ্ধ 


' শ্রোতাৰপে দাড়িয়ে ছিলেন, এগিরে এসে বরাভর দিলেন 


সে সব আমি ঠিক করে নেব। তাঁর জন্তে কাউকে কিছু 
ভাবতে হবে না।- এখন অঘোরবাবুর গান চলুক | গান 
চলুক | 

অগত্যা অঘোরবাঁবু গানথানি জম্পূর্ণ গাইলেন 
গুঞ্জরি ভ্রমর করি গুন্‌ ওন্‌, গাইছ কি সেই গুণাকর গুণ; 
শিখাঁও আমারে, আমি যে নিগুণ, কি গুণে ভুলালে তারে। 
কেন কুল কুল হাঁসিছ সকলে, পেয়েছ কি সেই পরম দয়ালে , 
পায়ে ধরি, বল কেমনে পাইলে, প্রাণারাম প্রাথেশ্বরে | 
সুনীল গগন নীল আবরণে, আবরি রেখেছ বুঝি প্রাথধনে ; 
, থোল আবরণ, বারেক নরনে হেরে প্রাণ জুড়াই রে। 
বিশাল সুমেক ওহে বিন্ধ্যাচল, গ্রীবা উচ্চ করি. 
কি হেরিছ বল; 
করেছ কি হেরি জনম সফল, খিশ্বস্তর বিশ্বেশ্বরে ॥ 


গান শেষ হবার পর ট্রেণ ছাড়ল সাত-আট মিনিট লেট. 


করে। অঘোরবাবুর সঙ্গে স্বও যেন স্টেশন থেকে যাত্রা! 
করলে ।,.. টু 

এই “বিফল জীবন বিফল জনম” গাঁনখানির সঙ্গে 
অঘোরবাবুর আর এক দিনের আসরের স্বৃতি জড়িরে 
আছে। সেটিও উল্লেখ করবার মতন । 

না, রেকর্ড করার্‌ কথা নয়। যদিও এই গান রেকর্ড 
হয়েছিল তাঁর আরও তিনটি গানের সঙ্গে, একটি বিশেষ 
অবস্থায়। তার এই চারখানি গানের রেকর্ড গ্রামোফোঁন 
কোম্পানীতে হয় নি, কারণ তিনি রেকর্ডে কণ্ঠদান করতে 
সম্মত ছিলেন না । তাই ভার গান রেকর্ড হয়েছিল মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে এবং এক রকম বিন! 
" প্রস্তুতিতে তিনি গান চারখানি সেখানে গেয়েছিলেন । 
কোন যন্ত্রের সঙ্গত তার গানের সঙ্গে ছিল না আর সেই 
রেকর্ড দু’টিতে মুদ্রিত আছে_ the household of 


পর্ণ 


প্রবাসী 
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Maharaja J. M. Tagore. “বিফল জীবন” গানটি 
ভৈরবীতে তীর Gramophone Concert Record 
স্বরূপে আছে “আনন্দবন গিরিজা”্র অন্ত দ্বিকে (প্র. 0. 
2— 12912 )। 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখা কর্তব্য যে, তাঁর এই গান চার- 
খানি (অন্ত দু*ট হ'ল-_“নজরা দিলবাহার”, শ্রীজানের 
কাছে পাওয়া টগ্গ। ও “গোবিন্দ মুখারবিন্দ" ) যথোচিত 
ভাবে এবং বিনা! যন্ত্রে ও সঙ্গতে, শুধু গলায় গাঁওরা ! "অনুকুল 
পরিবেশে গৃহীত না হওয়ায় এই রেকর্ড দু*টি থেকে অঘোর- 
বাবুব গানের বিচার করতে গেলে, ঠিক সায় কাক হবে না। 
সেকথা ধাক। “বিফল জীবন বিফল জনম” গানখানি 
তিনি বড় ভাল গাইতৈন। তাঁর এই প্রিয় গানের বচগ্সিতা 
ছিলেন বিষুরাম চট্টোপাধ্যায়, যিনি ব্রহ্মসঙ্গীতরূপে এটি 
রচনা করেন অঘোরবাবু গাঁনটিকে টগ্পা অঙ্গে গঠন করে 
আসরে গাইবাঁর উপযোগী কবে নিয়েছিলেন, মনে হয়। 


১ কারণ এই গান তিনি রীতিমত ওস্তা্দদের আসরে পর্নি- 


বেশন করেন, এমন অন্তত একটি ঘটনার কথা জানা ষায়। * 

সেদিনের সেই আসর বসেছিল কাঁণীতে। কাশীর সঙে 
অঘোরবাবুর সম্পর্ক অনেক দিনের । জীবনের শেষ দশ 
বছরের, মধ্যে অনেকটা সময় তাঁর কাশীতে কাটে | তাঁর 
মৃত্যুও হয় কাণীতে | 


কাশীবাস করবার সময়েই তিনি পরবর্তী কালের গুণী 
গ্পর্দী গোপালচন্্র বন্দ্োপাধ্যারকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। 
অঘোরবাবুর আর এক শিষ্য অমরনাঁথ ভট্টাচার্যও মাঝে 
মাঝে কাশীতে গেলে তার কাছে শিক্ষা লাভ করতেন। 
অমরবাবু অব্য প্রথম জীবনে কলকাতায় অঘোরবাবুর শিক্ষা 
পেরেছিলেন । অধোরবাবুর কৃতী শিষ্য (শিবপুরের ) 
নিকুঞ্জবিহাবী দত্ত নিজের বাড়ীতে গুকর শিক্ষা পান। 
পুলিনবিহারী মিত্র প্রভৃতি অঘোরবাবুর অন্ঠান্ত শিষ্যেরা 
শিখেছিলেন কলকাতাতেই। ধরতে গেলে, গোপালবাঁবু 


ছাড়া তার আর কোন শিষ্যই কাশীতে অঘোববাবুকে পান 


নি। কারণ গোপালবাবু ছিলেন কাঁশীর সন্তান। প্রথম 
জীবনে তিনি কলকাতায় একবার এসে অঘোরবাবুর কাছে 
শিক্ষার অন্যে আবেদন করেছিলেন । তথন অঘোঁরবাবু রাজি 
হন নি। বলেছিলেন, যদি কখনও কাশীবাস করতে বাই, 
তখন এস, শেথাব। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি কাঁশীতে বাস আঁবস্ত করেন, 
তখন গোপালবাবু এসেছিলেন শিক্ষার্থী হয়ে এবং অঘোর- 
বাঁবু কথা রেখেছিলেন ।**" 

“বিফল জীবন বিফল জনম” গানটি অঘোরবাবু কাশীন ৃ 


লী 


জ্যৈষ্ঠ 


সে আসরে যখন গেয়েছিলেন, তাঁও তীর জীবনের শেষ 
দিকের কথা। কারণ সে আসরে, পরের যুগের ধ্ুপদ গুণী 
ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য ) 
উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি গোপালবাবুর চেয়ে ৭৮ বছরের 
ছোট | 
এই আসরটি বিশ শতকের প্রথম ৫৭ বছরের কোন 
সমরে বসেছিল মনে হয়। 
অথোরবাবু তখন বছরেব বেশীর ভাগ সমর কাশীতেই 
থাকতেন । 
এমন সমর একটি আসর বসে সেখানে | 
বাবু নিমন্ত্ৰিত হরে উপস্থিত হন । 
অন্ত যাঁর! সেখানে গান-বাজনা করতে এসেছিলেন, 
তাদেব নাম জানা বায় নি। কিন্তু তাঁরা ষে সবাই পশ্চিমা 
বা হিনুস্থানী ছিলেন, অর্থাৎ অঘোরবাবু ভিন্ন বাঙ্গালী কেউ 
, ছিলেন না, তা জ্রানা গেছে। ভূতনাথবাবু সেই আসরে 
উপস্থিত ছিলেন শ্রোতা হয়ে, গারকবপে নয় । 
গান আরম্ভ হতে তখনও কিছু দেরি আছে। আসরে 
বসে গল্প-্বপ্স করছেন গাইরে-বাঁজিয়েব দল। সবাই ত 
পশ্চিমের লোক | নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে তারা 
বাঙালীদের নিয়ে ঠা্টা-বিদ্প আরম্ভ করে দিরেছেন। 
এ কেউ বলছেন, বাঙ্গালীদের শরীরে কি. তাকৎ আছে যে, 
সী ওরা গান গাইবে? 
কেউ বলছেন, বাংলা মুনুকে কি এমন ঘি-ছুধ খায় যে 
আমাদের মতন দাপটের সঙ্গে গাইতে পারবে ! 


কেউ বলছেন-__-আরে, চিধড়ি মাছ .থেয়ে আবার গান 
গাইবে কি? | 

তাদের ধাঁরণা--কালোয়াতি গান গাইতে গেলে 
পশ্চিমের পালোয়ান হওয়া চাই। এ গান গাওয়া বাঙ্গালীর 
কৰ্ম্ম নয়। 

পশ্চিমের অনেক সঙ্গীতজ্ঞেরই এই রকম ধারণ! ছিল 
এবং এখনও একেবারে নেই বলা যায় না। তার কারণ 
শুধু এই নর যে, বাঙ্গালীদের তাঁরা হিন্দৃস্থানীদের মতন 
যথেষ্ট পরিমাণে বণ্ড! মনে করেন ন! (সত্যিই পশ্চিমের 
অনেকের ধারণা-মল্লবীর না হ’লে সঙ্গীতজ্ঞ হওয়া সম্ভব 


এবং অঘোর- 


=" নয়)। সেই সঙ্গে অনেক পশ্চিমাদের এই এক অহমিকা 


আছে যে, বাঙ্গালীর! কখনও রাগসঙন্গীতে হিন্দুস্থানীক্বের 
মতন পারদর্শঁ হতে পারে না। এই সঙ্গীতে পশ্চিমাদেরই 
একচেটিয়া অধিকার! বাত্ালীদের নিজস্ব সঙ্গীত এটা 
নয়-_তাদের নিজেদের গান-বাজনা হ’ল অতি হাল্কা 


bd 


সঙ্গীতের আসরে | ১৪১ 


ভিনিষ। রাগ-সঙ্গীতের তুল্য ভার বা ধার কিছুই তার 
নেই। বাংলা দেশের গান মানেই এই সব লোকের কাছে, 
অতি হাল্কা গান, থিয়েটারের গান ইত্যাদি বোঝায় । 

সেই আসরেও বাঙ্গালীদের চিত্ডি-থেকে] ইত্যাদি বলে 
এইরকম মনোঁভাবই প্রকাশ কর! হচ্ছিল। 

সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে সেখানে একা অধোরবাবু চুপ কবে 
বসে তাদের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখছিলেন। কোন 
প্রতিবাদ করেন নি। মনে মনে বোধ হয় তিনি সংকল্প 
কবছিলেন যে, মুখে তর্ক না করে কাজে দেখিয়ে দেব । 
বাঙ্গালী কিরকম গাইতে পারে, তা গান গেরেই রেখিয়ে 
দ্বিতে হবে ।-*' 

বথাসমরে গান আরম্ভ হ'ল। প্রথমে হিন্দুস্থানী গায়ক 
ছু'একজন গাঁইলেন। তার পর এল অধোরবাঁবুর পাল" ৷. 
তিনি সকলকে অবাক্‌ কবে দিয়ে ধরলেন--“বিফল জীবন 
বিফল জনম জীবনের জীবনে না হেরে...” 

এই ধরণেব আসরে তিনি বাংলা গান বড় একট; 
গাইতেন না । গাইতেন হিন্দী এপদ, ওপদাজ কিংবা 1 
অঙ্গের ভজন, কিংবা টগ্লা। এখানে বাঙ্গালীদের নিনে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ হতে শুনে তিনি পুরোপুরি বাংলা গানই 
ধরলেন, হিন্দুস্থানী শ্রোতাদের বাংলা ভাষার মর্ম গ্রহণ 
করতে অন্থবিধ। হবে জেনেও । 

যেন সমস্ত বাঙ্গালীদের মুখপাত্র হয়ে তিনি গামনহান 
আরম্ত করলেন। অতি যত্বের সঙ্গে, দরদ দিয়ে, নিজের 
সব শক্তি প্রয়োগ করে লালিত্যমর টগ্লার দানার ভরিয়ে 
গাইতে লাগলেন তিনি । বাংলা গাঁন ধরবার বোধ হয় 
উদ্দেশ্য ছিল £ তোমর! শোন বাঙ্গালী গাইতে পারে কি ন'। 
তোমরা আরও শোন-_বাঁংল। ভাষায় কেমন টগ্পা হ'তে 
পারে। 

গারক হিসাবে অঘোরবাবুর যেসব গুণের কথা শোনা 
যাঁর, সেদ্বিনকার গানে তার অনেকখানি ফুটে উঠল । 

গান মখন তিনি শেষ করলেন, তখন স্পষ্টই বোঝা গেল, 
আসর মাৎ হয়েছে। হিন্ুস্থানী শ্রোতাদের একবাক্যে 
স্বীকার কঃতে হল-_গাঁন ভাল হয়েছে। সত্যিই বড় ভাল 
হয়েছে । যদিও ভাষা বোঝা যায় নি, অর্থ বোঝা যায় নি 
কিন্ত সুরের কাজ্জ চমৎকার, গাইবার রীতি অতি উচ 
দরের | 


সেদিনের একজন শ্রোতা ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরে 
এই আসরের গল্পটি বলতেন। 


১৪২ প্রবাসী 


মুনের গুণ সবাই গায় না 


আমাদের সঙ্গীতক্ষেত্রে ৪11-:05006: বা সর্বমুখী গুণী 
কমই দেখা গেছে। কারণ, ভারতীয়- সঙ্গীত শুনতে যতই 
* মধুর হোক, শিখতে বড় কঠিন এ বিদ্যা ঘেমন গভীর, 
তেমনি জটিল । যেমন বিপুল, তেমনি বিচিত্র । 

গানেরই কত ভিন্ন ভিন্ন রীতি। ক্রপদ, খেয়াল, টপ্লা, 


হুংরী | রান্নার রকমারি যন্ত্রবীণা, সেতার, সরোদ, . 


এন্রাজ, বেহালা, বাশী। সঙ্গতের জন্তে পাথোরাজ, তবলা। 
এই লব বাজনা আর গানের এক-একটি শাখা ধরে কত 
সঙ্গীত-সাধক আজ্জীবন সাধনা করে গেছেন-_-এত অধুরন্ত 
তার ভাঙার । 

বহুমুখী গুণী তাই ভারতীয় সঙ্গীতে দুর্লভ । এমনি 
একজ্জন শক্তিধর সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ বাঁবাদী । 

জীবনের অনেকখানি তিনি জন্ন্যাীর মতন কাটিয়ে- 
ছিলেন। বেশতৃযাঁও ছিল সন্যাসীর মতন। তাই বাবাজী 
কথাটি বরাবরের জন্টে তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়! , 

প্রথম জীবনে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন। বাংল! 
দৈশ ছেড়ে চলে যান পশ্চিমেব নানা অঞ্চলে । জানা- 
অঙ্জনা বহু ওন্তাদ্বের,কাছে অদম্য আগ্রহ নিয়ে সঙ্গীতশিক্ষা 
করতে যান। অনেক বাধা-বিপ্ন দুঃখ-কষ্ট সরে সঙ্গীত- 
সাগরের বহু রত্ব উদ্ধার করেন তিনি । এক সঙ্গীত-গুরুব 
সঙ্গলাভ করবার অঙ্কে ত তীর্থে তীৰ্থে বহুকাল ঘুরেছেন। 
সঙ্গীত-শিক্ষায় তার কোনদিন যেন বিরাম ছিল না। 

এমনি করে বছরের পর বছর চলে বায় তার নানা 
কলাবতের কাছে শিক্ষা করতে । ' তারপর তিনি ফিরে 
আসেন কলকাতার | কলকাতায় বাস করবার সময়েও 
তিনি কয়েকজন ওস্তাদের কাছে তালিম নেন। তখন তাব 
পরিণত বয়স, তরু অদুবন্ত উৎসাহে নতুন করে বিদ্যা অর্জন 
করেছেন । 

যেখানে যার কাছে ভাল কিছু আছে জেনেছেন, তাঁর 
কাছেই গেছেন শিক্ষার্থী হয়ে। শিক্ষার বিষরে তার কৌন 
অহঙ্কার বা অভিমান ছিল না। গুণী পেলে বয়সে তাঁর 
চেয়ে ছোট হলেও শিখতে দ্বিধা করতেন না। তাই নিজে 
যখন তিনি কলকাতার সলীত-সমাজে ঞথদীরূপে সুপ্রতিষ্ঠ, 
বয়সে ছোট রমজান খাঁর কাছে টগ্রা গান নিতে কোন রকম 
সঙ্কোচ বোধ করেন নি। 

নানা তীর্থের বারি নিয়ে তার সঙ্গীতের ঘট ভরেছিলেন 
লক্ষীনারায়ণ। তাই তাঁর পত্রিচয় দিতে গেলে বলতে হয়, 
একাধারে তিনি ছিলেন খেরাল-গাঁরক ও ক্রপদী। ঠুত্রী ও 
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টপ্লা গানেও পারদর্শী । তা ছাড়া, বীণকার, সেতাঁর-বাদক 
ও এআাজী। আবার তবলাবাদক ও পাখোয়াজী। এমন 
বহুমুখী স্গীত-প্রতিভা শুধু বাংলা দেশে নয়, ভারতবর্ষেও 
দুর্লভ ছিল। 

তীর সঙ্গীত-ক্ুৃতির এই বর্ণনা অবিশ্বাস্ত মনে হয়। কিছু 
তা মোটেই অতিকথন নয়। পঙ্গীতের ওই- সব শাখায় 
তার সত্যকাঁর দখল ছিল, তিনি ॥8৪০r ০£ ॥০6 ছিলেন 
ন!। কারণ তার শিক্ষার মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না । 

তার সব ক/টি গুণের মধ্যে গ্র্পদ্ীর পরিচয়ই অবশ্য 
বড় ছিল। বাংলার সঙ্গীতসমাঞ্জে তিনি সুপরিচিত ছিলেন 
খুপদ-গায়ক বলে। কারণ, আসরে তিনি সাধারণত ঞ্পদ 


গাইতেন । 


গ্রুপের শিক্ষা তিনি'লাভ করেন একাধিক, কলাবতের 
কাছে। 

গোয়ালিররের গ্রপদ্ধী হায়দর খা এ, বিষয়ে তাঁর এক ' 
ওস্তাদ ছিলেন। বেতিয়া বরাণার প্রবর্তক, তানসেনের* 
পুত্ৰবৎশীয় ষে হায়দর খাঁ ছিলেন-_ইনি সেই ব্যক্তি কিনা 
জানা যায় না। এই দুই হারদর খা অভিন্ন হতেও পারেন। 

হায়দর খা ভিন্ন রামকুমার মিত্রের কাছেও ক্রুপদের 
তালিম নেন লক্গমীনারায়ণ। রামকুমার মিশর ছিলেন 
কলকাতার সুপরিচিত বীণকার-ক্রুপদী- -খেয়াল-গায়ক লক্ষী- 
প্রসাদ মিশ্রের পিতা এবং করেকগন প্রথম শ্রেণীব বাজালী 
সঙ্গীতজ্ঞের গুক | রামকুমার মিশ্রের অধীনে লক্ষীনারায়ণ 
পদ ও খেয়াল ছুই শিখেছিলেন। ৃ 

বিখ্যাত গ্ৰীঞ্জান বাঈয়ের কাছে তিনি অনেক চুংরী 
গান নেন। শ্রীজান বাঈ অবশ্য শুধু- ঠুংরী-গায়িকা ছিলেন " 
না। তাঁর মতন কলাধতী সঙ্গীতজ্ঞা খুব কমই জন্সেছেন 
এদ্বেশে । তিনি ধ্রুপদ, খেয়াল, টনা, হুংরী চার রীতির 
গানেই অসামান্ত পারদশিনী ছিলেন । - তার গানের গলা 
ছিল মদ্রান! টউ-এর | তিনি বাংলা দেশে বহু বছর অবস্থান 
করেন। তিনি কোন্‌ শ্রেণীর গায়িকা ছিলেন, তা হৃদয়ঙ্গম 
করা ষায় তীর বাঙ্গালী শিষ্যদের কথা মনে করলে । বাংলার 
করেকজন দিক্পাল সন্গীতজ্ঞ--অঘোঁরনাথ চক্রবর্তী, প্রমথ- 


নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীভূষণ দে 


€ অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে-ব প্রথম জীবনের এক সঙ্গীতগুক ), 
(রাণাঘাটের ) নগেন্নাথ ভট্টাচার্য (নগেন্্রনাথ দত্ত, এবং 


, পর্মবাবু নামে স্থপরিচিত নির্মলচন্তর চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত- . 


শিক্ষক ) প্রভৃতি প্রীজানের কাছে কোন না কোন সময়ে 
শিক্ষার্থী হয়েছিলেন। তাদের সঙ্গে লক্মীনারায়ণের সিসি? 
করতে হয় এ প্রসঙ্গে ৷ 


| 


£ 


+ 


পা, 


সম 


জ্যে 


বীণ, সেতার ও একাজ যন্ত্রের শিক্ষা! লক্ষ্মীনারায়ণের 
কাশীতে হয়েছিল । এই সব বাজনার গুরু তীর কে বা কার! 
ছিলেন, ত! সঠিক জানা যায় না । 
তেমনি তবলাঁও তিনি প্রথমে শিখেছিলেন কাশীতে । 
তাঁর কাঁশীর তবলা শিক্ষকের নামও পাঁওয়া যায় নি। কিন্তু 
তারপর তিনি কলকাতায় তখনকার প্রসিদ্ধ তবলিয়া বাবু 
খাঁর কাছেও তালিম পান। বাবু খাঁ প্রথমে নবাব ওয়াজেদ 
আলীর মেটেবুরুজজ দ্বরবারে তবলাবাদক ছিলেন। তারপর 
নবাবের মৃত্যু হ'লে তিনি পুর্ব-উত্তর কলকাতায় রাঙা- 
বাঁজারের বাসিন্দা হন এবং কয়েকজন কৃতী বাঙ্গালী শিষ্য 
গঠন করেন, যাঁদের অন্ততম ছিলেন মন্মথনাথ গঙ্দোপাধ্যায় 
(বিখ্যাত হীরুধাবুব পিতা )।. লদ্দীনারায়ণ বাবাজীও 
তার এক গুণী শিষ্য ৷ 
তার পাখোয়াজের গুরু ছিলেন, পশ্চিম অঞ্চলের এক 
সন্ন্যাসী পাখোয়াজী-প্রপর্দী। তাঁর নাম হ'ল-ঠাড়ীদাস। 
'তিনি অনেক সময় ঠায় দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব কান্দ করতেন, 
তাই এই নামকরণ। ঠাড়ীদাঁস নানা তীর্থে পর্যটন করতেন 
এবং লক্মীনারায়ণও তার সঙ্গে পশ্চিদের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ 
ও শিক্ষ। করতেন | শোন! বায়, ঠাড়ীদাসের কাছে তিনি 
শুধু পাখোয়াজ নয়, গ্রপদ্দও কিছু কিছু শিখেছিলেন ।:." 
সুপ্রসিদ্ধ টপ্লাশিল্পী রমজান খাঁর কাছে তার টগ্লা গান 
he নেবার কথা আগেই বল! হয়েছে । 
এই পর্যন্ত লক্মীনারাঁয়ণের গুরুকরণের বৃত্তান্ত । 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে বাংলায় ফেরবার পর তিনি 
কলকাতাতেই জীবনের শেষ পর্যন্ত কাটান এবং গত শতকের 
শেষ দু’ দশকে এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে ছিলেন বিখ্যাত 
ব্যক্তি। পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাড়া ইত্যাদি সমস্ত বড় বড় 
আসরে তিনি সাধারণত ঞ্পদ গাইতেন, কিন্তু কঘনও 
কথন পাখোয়াজও বাজিয়েছেন | স্বনামধন্য ক্রপদ্নী মুবাধ 
আলীর- ধীর তুল্য গ্রুপদ্দগুণী পশ্চিম থেকে বাংলায় অতি 
অন্নই এসেছিজেন-_সঙ্গেও এক আসরে পাখোয়াজে সঙ্গত 
করেন তিনি। 
লদ্দীনারায়ণের গানেব সঙ্গে বাধলার সবশ্রেষ্ঠ পাখোয়াজীই 
বাজিয়েছেন--ফেশব মিত্র, বসন্ত হাজরা, সুরাবী গুপ্ত, 
নগেন্দ্রনাপ মুখোপাধ্যায় প্রস্থৃতি | কেশববাবু তাঁকে অনেক- 
এ বাব নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সঙ্গত করেন তার গানের 
সাধে | 
বিখ্যাত ট?৷ ও খেয়াল গায়ক সাতকড়ি মাদাকর এবং 
অন্য এক অন্ধ-গাঁরক শরৎ্চন্ষ মিত্র এক সময়ে লক্ধীনারায়ণেব 
শিষ্যত্ব স্বাকাৰ করেছিলেন | তা ছাড়া, রাজেক্নাঁথ ঘোষ 


সঙ্গীতের আসরে 
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(গঁড়পার ), নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ( ভবানীপুর ), যোগেন্ছ- 
পাধ্যায় প্রভৃতিও ছিলেন তীর শিষ্য । 
/ আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী তাকে গুরুর মতন শ্রদ্ধা 
করতেন। বহুরমপুরে মহারাজ] মণীন্দ্র নন্দীর যে সঙ্গীত- 
বিদ্যালয়ের তিনি অধ্যক্ষ হন, সেখানকার এক অনুষ্ঠানে 
সম্মানিত অতিথি করে লঙ্গীনারায়ণকে নিয়ে বান 
গৌসাইজী | 

লক্্মীনারায়ণ নিজে পাঁখোয়াজ ও তবলায় অভিজ্ঞ 
থাকায় তাল ও জয়ের উপর তার অসাধারণ দখল ছিল। এ 
বিষয়ে তিনি কত বড় কলাঁবত ছিলেন, তার একটি দৃষ্টান্ত 
পাখোরাজী নগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যারের একটি আপরের 
প্রসঙ্গে দেখ! গেছে। 

' “গাঁনেব সময়ে সুরের কাজও তার কম ছিল না। আব 
গলাও তেমনি তৈরী । একদিকে তার যেমন মিষ্টত্ব ছিল, 
তেমনি অনায়াসে গলায় তিন অপ্তকের 2889 শ্রোতা 
সবিশ্ময় আনন্দ জাগাত। 

রাগের ওপর তাঁর এমন দখল ছিল বে, একই গান ইচ্ছ" 
মতন তিনি আলাদা আলাদা রাগে গাইতে পারতেন । 

একদিন তিনি দ্বরবারী কানাড়া গাইছিলেন ঘরে বদে! 
এমন সময় তার এক শিষ্য এলেন এবং দরবারীটি শেষ ভ্ব'ৰ 
পর, ভৈরব শুনতে চাইলেন। 

তখন লক্ষ্মীনারারণ আর ভৈরবের জন্তে অন্য “ন 
ধরলেন না। বে গানে দরবারী কানাড়া গাইছিলেন, সেই 
বাণীতেই তৎক্ষণাৎ ভৈরব আরম্ভ করলেন এবং সপ 
গাইজেন।... 

তার জীবনের অবলম্বন ছিল সঙ্গীত। সঙ্গীত ভি 
জীবন তার কাছে অর্থহীন, ষদিও এখনকার অর্থে তিনি 
পেশাদার ছিলেন না । কোন অর্থকরী কাজে সময় ও শি 1 
অপচয় বাতে না করতে হয়, সঙ্গীতের সাধনায় যাতে বোন 


-বিদ্থ না আসে স্জেন্যে তার করেকজন গুণগ্রাহী বা+, 


বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেন এবং তিনিও ছিলেন অল্পে সঙ্থট্ট । 
পাকপাড়ার সিংহ পরিবারের পূর্ণচন্্র সিংহ তাকে « 
মাসিক ১৫২ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ১০২, আর শোরীন্রুথে" এ 
ঠাকুর ১০৯ বৃত্তি দিতেন, তাঁইতেই সেই সম্তার বাক্সারে - ' 
চলে যেত ‘রাজার হালে |” আর সে-যুগের অনেক বা " 
ওস্তাদের মতন তিনিও তাই অপেশাদার থাকতে ছে 
ছিলেন । অর্থাৎ অঙ্দীতকে দৈনন্দিন পেশায় পর্ব- 


করেন নি। ভাল ভাল আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে যেতেন €- 


গান গাইতেন বা বাঁজাতেন বিন! পাবিশ্রষিকে | এরিতিৎ 


~ ‘mah fi Bilin ৩ 


১৯৩ 


টাকার বিনিময়ে গান-বাজ্জনা করবার তার প্রয়োজন হত 
না, প্রবৃত্তিও ছিল না। তখনকার অনেক গুণীর মতিগতিই 
এই রকমের ছিল, তাই তাদের এখনকার হিসেবে, ঠিক 
পেশাধার বলা যায় না। পৃষ্ঠপোষকদ্ধের অর্থসাহাধ্য নিয়েও 
তারা ছিলেন সৌখীন। 

যাক সে কথা। তাঁর সঙ্গীতের আঁসর সব ভাজ ভাল 
বাড়ীতেই বসত। পাথুরেঘাঁটা ঠাকুরবাড়ী থেকে আরম্ভ 
করে অনেক বড় বড় আসরেই আমন্ত্রণ হত ভার। কিন্ত 
সবচেয়ে বেশী তিনি গাইতেন গড়পারের নিবারণচন্দ্র দত্তের 
বাড়ীতে । এখানে নিয়মিত তীর গানের আসর হত. 
নিবারণবাবুও তাঁর এক পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই 
ঘটনাটি ঘটে । 

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী ছিলেন নিষ্টাবাঁন্‌ বৈষ্ণব। নিরীহ 
এবং শান্ত গ্রকৃতির। পারতপক্ষে কারও সঙ্গে তার বাদ- 
বিসম্বা্ হ'ত না । কিন্তু তার স্বভাবের আর এক্টি দিক্‌ 
ছিল। তিনি বড় ৪6০i০৷৪ ছিলেন, সঙ্গীত বিষয়ে । সে 
ব্যাপারে এমন তেজন্বী ছিলেন যে, কারও খাতির বা 
পরোয়া তিনি করতেন না । 
* বসেছে নিবারণবাবুর বৈঠকথানায়। ঈষৎ খর্বাক্কৃতি, 
শ্টামবর্ণ লক্ষীনারায়ণ বেশ খুশী মেজাজে পদ ধরেছেন। 
_ নিবারণবাবু তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে শুনতে বপেছেন সামনে । 


এখন, নিবারণবাঁবুর ছিল গুনের কারবার।' বাবাজীর 
গান আরম্ভ হবার পর হঠাৎ তার ব্যবসার কি দরকারী কথা 


পি 


প্রবাসী 


সেদিন সন্ধ্যার পর তার আসর 


১৩৭১ 


মনে পড়ে গেল। তিনি পাশের একজনের সঙ্গে হুন-সংক্রান্ত 
কথাবার্তা বলতে লাগলেন। : 

দরবারী আসর “ত নয়, বৈঠকখানার বৈঠক । গানে মগ্ন 
হলেও লক্ষ্ীনারায়ণের কানে গোটাকতক হুনের কথা ঢুকল 
এবং মনের সুর কেটে গিয়ে বিশ্বাদ হয়ে গেল মেজাজটি। 
বিরক্ত হয়ে তিনি গাঁন বন্ধ করলেন । 

_ একি! গান বন্ধ হয়ে গেল কেন? কারণ বুঝতে 
না পেরে অন্যমনস্ক গৃহ্বাণী প্রশ্ন করলেন । 

লক্ষ্মীনারায়ণ তীব্র শ্লেষের সঙ্গে বললেন, “আজ মুনের 
গল্প হোক। কাল গুণ গাইব ৷” 

বলতে বলতে তিনি উঠে দাড়ালেন, আসর থেকে চলে 
যাবার জন্যে । 

. তখন অনেক অনুরোধ ইত্যাদি করা হ’ল তাঁকে গান 
গাওয়াবার জন্যে । আসর যাতে মাটি না হয় সেজন্যে ' 
গৃহকর্তা থেকে আরম্ভ রুরে অনেকেই তাকে ক্ষান্ত হতে 
বললেন। কিন্তু ভাদ্দা আসর আর সেদিন জোড়া লাগল 
না। 

গানে বিদ্ন ঘটায় লক্ষ্মীনারায়ণের করো ফোধ আর, শান্ত হল 
না| - কোন অন্ুরোঁধ-উপরোধ আর স্পর্শ করতে পারলে না 
তীর সুর-্ষুপ্ন মন |. সব নস্যাৎ করে দিয়ে তিনি আসর 
ত্যাগ করলেন। যাবার আগে গাঁয়কের এক মর্মান্তিক 
অভিমান ব্যক্ত করে গেলেন--বিত্রিশ নাড়ি ছি'ড়ে গান 
গাইতে হয়। তথন। কেউ সামনে বসে যদি গল্প করে, ধ 
তা হলে সেখানে আর গানের দরকার কি? 


রঙ 


| মহাত্মা রামমোহন, 
যাহারা মহাত্মা রাজা রামমোহন রার সম্বন্ধে অখ্যাতিকর কোনো অনুমান 
প্রকাশের অন্ত গ্রাবাসীর সম্পাদকের উপর কুদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত এই 
সম্পা্ধক পত্রিকা-সম্পাদন-স্লীতি সম্বন্ধে একমত নহে। সত্যনির্ণয়ই সুকলের 


লক্ষ্য হওয়া উচিত; 


এবং সত্যনির্ণয়' করিতে হইলে অনেক অগ্রীন্তিকর এবং 


হয়ত ভবিষ্যতে অসত্য বলিয়া যাহ! প্রমাণ হইবে এরূপ অনেক কথারও আলোচন! 


রি সত 


১ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৬। 


৮ ২ (তৃতীয় পর্যায় ) 
1 গিরিবালা দেবী 


নবীন গৃহে গৃহে আলো দিয়া বেড়াইতেছিল। নেই 
আলো। দেখিয়া বিনু সজাগ হইল । কান্সিনীর 'মা কত 
আগে তাহাকে হাত-পা ধুইয়া £কাপড় ছাড়িয়া নিয়মের 
ঘরে যাইতে বলিয়াছে। বিহু তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। 


সেখানে যে স্থষ্টির কাজ পড়িয়া রহিয়াছে । উহ্ননের উপরে ' 


এক মণ দুধ অপেক্ষা করিতেছে ছানা মাখন সরের নাড়ু 
ক্ষীরের নাড়ুর অপেক্ষায় । 
বিশ্ব কাপড় ছাড়িয়া পশ্চিমের বারান্দায় হাত-পা 
ধুইতে গিয়া থমকিয়া দ্বাড়াইয! রহিল । 
“কি আশ্চৰ্য্য, মণ্ডপের গা ধেঁষিয়া বোধনের ঝাঁকড়া 
বেলগাছের সংলগ্ন নূতন বাঁশের মাথাষ যে আকাশ 
 প্রদীপটি মিটিমিটি করিয়া জলিতেছে বিশ্ব তাহা এতদিন 
লক্ষ্য করে নাই। রায়বাড়ী অরায়বাড়ীর এদিকে- 
সেদিকেও কয়েকটা! আকাশ প্রদীপ আকাশ-পথে ক্ষীণ- 
রশ্মি বিতরণ করিতেছে । তাহার পিত্রালয়েও আকাশ 
স্্রদীপ নিয়মিত প্রজলিত হইয়াছে । সেই আকাশ 
প্রদীপের দিকে তাকাইয়] তাহার মনে পড়িল অকালে 
হারাইয়া যাওয়া সেহের ছোট ভাইটিকে। কিন্ত আকাশ 
প্রদীপের দিকে চাহিয়া থাকা বৃথা, কখনও তাহার 
ছায়াটুকু পর্য্যন্ত আকাশপথে প্রতিভাত হয় নাই । হুইবে 
কিরূপে ? সে ষে দিদির কাছে থাকিবে বলিয়! এ-বাড়ীতে 
সুযস্ত হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সে বিস্র বাহুবদ্ধনে 
ধরা দিলেও বিশ্ তাহাকে ভুলিতে পারে না ॥ 
আকাশ প্রদীপের প্রতি চাহিতে চাহিতে বিহৃর হৃদয় 
মধিত করিয়া চোখ জলে ভরিয়া গেল। এ অশ্রু 
সমাগমের সহিত প্রসার্দের বিদায়ের কোন সংযোগ ছিল 
কি না বিশ্ব তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার মনেয় 
কুঁড়ি ফুটি ফুটি করিয়াও পূর্ণ বিকশিত হইতেছে না। 
বিশ্ব নিয়মের সি'ড়িতে পা দিতে দিতে শুনিতে পাইল 
“লসয়স্বতী মাকে বলিতেছে, 
করলে মা--ক্ষিতি অত বড় ছেলে তার সঙ্গে নতুন 
বৌকে কথা বলতে ছিলে? যে বেহায়া বৌ, কবে হাতা- 
হাতি লাগিয়ে দেবে?” 
মা বললেন, “কথা বললেই কি হাতাহাতি করবে? 
৪ 


"এ বাড়ীতে এ কি কাণ্ড . 


বৌমার ভাই নেই, ভাইবোনের মতন ছু'জনা মিলেমিশে 
থাকুক 1” 
-বিহবর আড়ি পাতিয়া পরের কথ! -শোনার অভ্যাস 
ছিল না। সে থাষিল না, ঘরে চুকিয়া গেল | - 
মনোরমা ছুধ আালের উনুন ধরাইয় সারি সারি বাটি- 
ঘটি ভাল জলে ফের ধূটুয়!। লইতেছেন। 
সেই ফাকে বিশ্ব যাইয়া উহ্ননের সামনে খুপরি পিশডউতে 
বসিয়া দুধ আল দিতে বসিল । 
মনোরমা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তুমি দুধ আল 
দেবে বৌমা? আমি চিনি দিয়ে দিচ্ছি। 
“সাবধানের বিনাশ নাই। মনোরমা ঢেঁকি, ' 
শিখিয়াছেন, দুধে চিনির ভার বধূকে দিয়া চলিবে না। 
চিনি-মিশিত দুধ ফুটিতেছে টগবগ করিয়া, ক্রমে ঘন 


. হইযা আলিতেছে। বাটিতে বাটিতে ভাগে ভাগে দুধ 


তুলিয়! মনোরম বলিলেন, “কড়ার সব দুধ এবার ক্ষীর 
হবে। এবার উনুনে বেশি কাঠ দিও না। ছা হ’লে 
নীচে ধরে যাবে। তুমি ভাল করে ছুধ নাড়তে থাক, 
আমি সুমস্তকে দুধ খাইয়ে দিয়ে আসি। প্রসাদের 
জন্তে ছেলেটার মন খারাপ রয়েছে । তাই ছুতোনাতাষ 
ধ্যান ধ্যান করছে |” 
মনোরম! দুধের বাটি লইয়া বাহির হইয়া গেলেন | 
সরস্বতী জপের আসনে বসিল । 
বিশ্ব মুখের ঘোমট! কম করিয়া দুধ নাড়িতে লাগিল । 
সরগ্বতী জপে মগ্ন, গৃহে কেহ নাই | বিশ্ব বাম হাতে 
হাতা ধরিয়া উহ্ধনের মুখ হইতে নির্বাপিত কাঠকয়লা 
লইয়া পরিষ্কার নিকানো উনের গায়ে আঁকাবাকা 
অক্ষরে লিশিল-- 
“এসে কেন চলে যায়--এ বাড়ীর বড় ছেলে, 
বালিশে রেখে যায়, চন্দন সুবাস ঢেলে । 
শিখেছে একট! কথা, “বই পড় লেখ খাতা । 
আমি যদি পড়ি বই, ও এসে নাড়ুক হাতা।* 
“এ কি বৌমা, পরিক্ষার লেপা-পোচা উহ্ছনের পাড় 
কয়লা দিয়ে হিজিবিজি কেটে নোংর] করছ কেন 1” 
বিহ্ন চমকিয়া উঠিল ৷ মে ভাবে বিভোর হইয়া 


tL 


১৪৬ 


রচনায় মন দিযাছে। তাই শাশুড়ীর পদশব্দ টের পায় 
নাই। হাতা-ধরা বাম হস্ত তার দুধের কড়ায আবদ্ধ। 
ডান হাতে সে তাড়াতাড়ি লেখাগুলি মুছিযা শাড়ীর 
আঁচলে হাত মুছিতে লাগিল । মনোরম বিরক্ত হইলেন, 
“এ কি করলে? ধোয়া ভাল শাভীকে যে কালিমাধা 
করলে? তুমি উঠে এস, ক্ষীর হয়ে এসেছে, আমি দেখে 
নামাচ্ছি। সুমন্ত ফের বায়না ধরেছে । “বইদির কাছে 
ঘুমোব । নবৃনে তেতো হযে গেছে। তুমি সাবান 
দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আমাব বিছানায 
যাও। কালি মাখা কাপড়ে. বিছানায় শুলে বিছানা 
মযলা হয়ে যাবে ।” | 

সরস্বতী ‘নমো বিষ্ণু: তদা বিষ্ণু? বলিয!| জপ সাঙ্গ 
করিষা ঘাড় ফিরাইয়] বলিল, “দেখ না উহ্থনের পাড়টায 
কি কাণ্ড করেছে? কচি খুকী, থেলার সাধ; কারে 
সময ‘ঘোড়া দেখে খোঁড়া? হয়ে ফান |” 

বিহ সে'মধুর বচন আর শ্রবণ করিল না। ছুঁটিষা 
বাহির হইযা গেল। তপ্ত মরুভূমির মধ্যে যে সুশীতল 
জলাশয়ের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার বিলম্ব সহিবে 
কেন! | 

পরের পিন হঠাৎ রায়বাড়ীর সেজ জামাতা তারক- 
নাথ মধুমতীকে লইয়া যাইতে উপস্থিত হইল ।: তারক 
পাবনা কোর্টের নব্য উকীল। 


মধুমতী বাহিরে চাপা শান্ত হইয়া থাকিলেও ভিতরে 


ভিতরে হয়ত উত্তাল তরঙ্গের স্থষ্টি করিয়াছিল। নহিলে - 


তারকনাথের টনক নড়িবে? কেন? 


ঠাকুমা তাহার যথাস্থানে হাতীর মাথায় সমাসীন]। 
তারক প্রণত হইতেই তাহাকে সাদরে হাত ধরিয়া পাশে 
বসাইয়! প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন--“হ্য। 
তারক, পুজোয় এলে ন! কেনে? মাধ্যি আমার “মনের 
আলায় ঝালাপালা, দেয় না দেখা চিকণ কালা, কিসের 
আমার ফুলের মালা? 1” 

তারক হেমস্তের মত সপ্রতিভ নয়। লাজুক প্রকৃতির । 

সে নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে, পূজোয় মামা ধরে- 
ছিলেন, সেই জন্তে আসা হয নি। একেবারে পূজো- 
পার্বণ মিটে গেলেই নিতে এলাম ৷ জগন্ধাত্রী পুজোয় 
আমাদের কাছারি ছুই দিন বন্ধ । এর ভেতরে আম'দের 
ফিরে যেতে হবে|” তি “৬ 

ঠাকুমা ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন, “আসতে না আসতেই 
তোমার যাই যাই বুলি, এ কেমন ধারা তারক? তোমার 


প্রবাসী 


‘বাধতে সইল, বাড়তে সইল ন! |? তুটি এলে মর? 
কাণিকে বৌ নিতে ।” ৃ 

প্ছুটি যে নেই ঠাকুম] ?” 

ঠাকুমা তারককে ধমক দিলেন, প্জগদ্ধাত্রীর পর রাস, 
রাসের পরে কার্তিক পূজো । সবগুলো এক মাসে জড়ো * 
করলে কত দিন হয়, আমি যেন জানি না। কত কাল 
পবে জামাই এল ঘরে ঝলক দিতে |” 

তারক চট করিয়া সরিষা পডিল। 
/ আবার. রাষবাড়ীতে সুরু হইয়া গেল কোলাহল, 
জামাই ভোজনের আফোজন। লোক ছুটিল বেভার 
বন্দরে পাকা রুই মাছ আনিতে। গৃহপালিত একটা 
খাসির শিরচ্ছেদন হইল) দোতলার বন্ধ “ঘর খুলিয়া 
ঝাড়া-মোছা -হইতে লাগিল । বিছানা-বালিস রোদে 
দেওয়া হইল | উচ্চ খাড়া পিঁড়িতে পদধ্বনি প্রতিধ্বনি 
তুলিল ধুপ ধূপ । 

তারকনাথ রহিল মাঝে একদিন মাত্র । তাহার 
মধ্যে যতটা সম্ভব ভোজের সমারোহের ত্রুটি রহিল না। 

ফের সেই সাত সকালে রন্ধন, ঠীমার ধরিবার ত্বরা। 

রায়বাড়ী ধীরে ধীরে শুন্য হইয়া যাইতেছে । উৎসব- 
মণ্ডিত অনরব-মুখর দিনগুলি বিহ্র মন্দ কাটে মাই। 
বাড়ীর প্রত্যেকটি মাহ থাটিয়। হাড় চুর্ণ করিয়াছে, সে- 
ক্ষেত্রে বিহ্ুর পরিশ্রমের কে হিপাব রাখে? বিহ রি 
কাজের? ‘হাতী ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলে কত 
জল'। 

মধ্যাহ্ন বি্ন তাহার নিভৃত গৃহে মেঝেয় মাদুর 
পাতিয়া বই খাতা লইয়া বশিয়াছিল বটে কিন্ত সেদিকে 
সে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না। বার বার 
মনে হইতেছিল মধুমতীর মুখখানি । মেয়েটি দিব্য 
হাসিধুশী, শাস্ত স্বভাবের । জগদ্ধাত্রী পূজার ছুটিতে 
মধুমতীর স্বামী আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। কই, এ 
গ্রামে ত জ্রগদ্ধাত্রী পুজার ঢাক-ঢোল ফাসি-বাশী 
বাজিতেছে না? হয়ত এখানে হয় ন!। তাহাদের 
গ্রামেও জগস্ধাত্রী পূজা নাই। কিন্ত বিশ্বর সহিত 
জগদ্ধাত্ৰী পুজার পরিচয় আছে। | 

হরিহরপুরে তাহার দাদামহাশয়ের বাড়ীতে “বি 


কত পুজা দেখিষাছে | কান্তিক মাস ব্যাপী দুর্গোৎসব 


যাহার নাম কাত্যায়নী’ পৃজা, বিহু দেখিয়াছে। 
কাত্যায়নী পূজা গোকুলের গোপকন্ঠারা প্রচলিত করিয়া- 
ছিল শ্রীরুফেের প্রেমলাভ করিবার মানসে! তিন দিন 
দুর্গাপুজ্জা করিতেই লোক অস্থির, তায় আবার এক মাস ' 


এরা ৭ 


জ্যৈষ্ঠ 


ভর্রিষ! পৃঞ্জা বলি ভোগ আর্তি । ভাবিতে বিভীষিকা 
সাগে। 

সকল পুজ। হইতে জগদ্ধাত্রী পুজাই বিশ্ব মনের মত। 
এক দিনেই তিনবার পূজা, তিনবার বলি, তিনবার 
ভোগ । দিনমানেই সমস্ত মিটিয়া যাষ। কালীপুঙ্জার 
মতন অমাবস্যার ঘোর .নিশীথে ডাকিনী-ষোগিনী ভুত- 
প্রেতের উপালন। বিহু ভালবাসে না। 

দাদামহাশয়ের একমাত্র সম্তান মেণ্কে কোন্‌ জন্মে 
পার কবিষ! দিয! স্বামী-স্ত্রী শুধু পৃশ্রা-দার্কণ লইযা প্রসাদ 
প্িতবণ করিয়! জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিতেছেন। এ যেন 
উচাদের এক মহাধজ্ঞ-কত লোক অন্ন পাইতেছে, বস্ত্র 
পাইতেছে ' পরিশ্রমের মূল্য দিয়! ভাগ ঘর তুলিতেছে । 


দানামগাশগের মত রায়বাড়ীর পূজা বাতিক হইলেই 
বিহু গিশাহিল । ঠাকুম। যে বলেন, “একা বামে রক্ষা 
নাই হুগ্রীব মিতা |” মিছে বসেন না। 

* নানারূপ ভাবন! ভাবিতে আাবিতে বিহু উদাস হৃদয়ে 
তাহার লেখার খাতাপানা খুঁলল। |লখিতে তাহার 
ভাল লাগে না। পড়ার বং পড়িতে3 তাহার ভান 
শাগে ন।। গল্প উপগ্ভাম ববিতার ই পালে তাহার 
চিত্ত ভারয। যায় এক নঞ্জানা আনন্দে। সে পুস্তকের 
ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম কারতে না পারিলেও যে রস তুলন1- 
শবিহান। 

“বৌঠান,.চুপ করে বসে কাঁদছেন নাক বাপের 
বাডার জন্তে? রায়বাড়ীর বৌরা কিন্ত নাকে কান্না 
কানে না।” 

বিন্ন সচমকে ক্ষতির দিকে চোখ তুলিখা জিজ্ঞাসা 
কাল, “আজ এত সকালেই তোমার স্কুল হয়ে গেল? 
তুম বসে, ওই চেয়ারে 1 

ক্ষিতি চেয়ারে না বসিয়া খাটে পা ঝুলাইয়া বসিয়া 
বলিল, “আজ যে শনিবার, হাক স্কুল । কাল কোথায়, 
বেল! গেছে ।” 


বিমন ভাবিল হেমন্তের এমন শ্িপ্ধ কোমল বেলাকে 
ঠাকুমা সাথে কি মরা কাত্তিক নাম দিয়াছেন। মর! 
কান্তিকের বেল! দেখিতে দেখিতে সরিষ! বাষ। 


বিন্নর নীরবতা ভঙ্গ করিয়] ক্ষিতি সহান্যে বলে, 
“বৌঠান, আপনার জন্তে আমি একটা জিনিষ এনেছি, 
তার জন্তে আপনি আমাকে কি পুবস্কার দেবেন?” 


বিচ্গুর কাছে কেউ নাকি পুরস্কার চাষ? সে আবার 
একটা মাইষ ? ক্ষিতি কি আনিয়াছে তাহার জন্তে? 


রায়বাড়ী : 


১৪৭ 


ফি আনিতে পারে? কই, তাহার হাতে ত কিছুই 
নাই? 

বিচ হাসিয়া আগ্রহভরে বলে, “কি এনেছ দেহি? 
আমারু কি জিনিষ নেবে ?* 

“মেষেলী জিনিষে আমার দরকার নেই বৌঠান। 
বন্দরের দোকানে দেখে এলাম ভারি একটা মর 
খেলার জিনিষ, তার নাম “ব্যাগাটেল?।* 

বিহব বোকা হইলেও ক্ষিতিকে আর বলিতে হইল ন'। 

দ্হি উঠিয়া তাহার কাপড়ে আলমারি খুকি । 
চন্দনের ছোট বাঝে তাহার খরচের অন্তে মা যে কথক! 
টাকা দিধাছিলেন, তাহার মধ্য হইতে পাঁচটা কূপ এ 
টাকা বাহির করিয়া ক্ষিতির হস্তে অর্পণ করিষা হি5, 
“এই নাও, এতে যদি না হয আবার নিয়ো। ৫ 
দাও আমাকে কি দেবে” 

ক্ষিতি শার্টের পকেটে টাকা রাখিযা অন্ত পে - 
হইতে খামে আবদ্ধ প্রগাদের চিঠি বাহির করিল । 

বিন মবিস্ময়ে কহিল, "এরই জন্যে এত? চি, 
আজ আসবে তা আমি ভ্রানভাম।” 

“নাও ত আসতে পাত 1 দাদার চিঠি ৷ 


রে 


আপনি কি থুশী হলেন না বৌঠান 1” বলতে বলত 


খেলার মাঠে যাইতে হইবে । 

বিশ্ব চিঠি হাতে লইয়া কুষ্ঠার সঙ্গে কহিল, “%" 
হযেছি। তুমি এক্ষুণি যাচ্ছ কেন ঠাঠ্রপো11 আমা: 
খাতার লেখা--” 

“দে আর একদিন দ্েখব। আপনি খাতা হবে 
ভবে লিখে রাখুন। খাতার পাতা ফুরিয়ে গেসে, 
আমাকে বলবেন; আমি ফের খাতা এনে দেবী আনি 
এখন ক্লাবে যাচ্ছি। লেখা দেখার সময় নেই ৷” 

পকেটে টাকা বাজাইতে বাজাইতে প্রসন্নচিত্তে (ক্ষত 
বাহির হইয1 গেল। 

সরস্বতী আগু বাড়াই! তাহাকে পিছু ডাকি 
লাগিল, “ও ক্ষিতি, স্থূল থেকে এসে কিছু না খেয়েই হে 
ছুটে গেলি বৌয়ের কাছে। আয়, জল খেষে যা।” 

ক্ষিতি চলিতে চলিতে ঘাড় ফিরাইয়! উত্তর করিল, 
“ভর! পেটে ফুটবল খেলা যাষ ন! সেজদি। খেলে এস 
খাব। বৌঠানের কাছে একটু দরকার ছিল বলে গিয়ে- 
ছিলাম ৷” 

“কি দরকার ?” জিজ্ঞাস! করিবার পুর্বে ক্ষিত 
অস্তধ্ণন। 


পা 


আয়োজন, তেমনি সমারোহ । 
| লেখাপড়া হইল “ছেলের হাতের মোয়া?) 
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সরস্বতী মহা বিরক্ত হইল, ইহারই মধ্যে তাহার 
ভাইটিকে বৌ বশীভূত করিয়া লইয়াছে। তাহাদের 
গোপন কথা ক্ষিতি দিদির কাছেও ফাস করিয়া দিতে 
পারিদ না। ও আবার নতুন বৌ। প্রাইএর রঙ্গ দেখে 
অঙ্গ জলে ৷” '- 

. ওদিকে সরস্বতীর অঙ্গ অলিলেও এদিকে বিহুর, অঙ্গ 

শীতল হইল প্রপাদের চিঠি পাইয়া | . 

চিঠিতে প্রসাদ লিধিয়াছে, সে নিরাপদে পৌছিয়াছে, 
ভাল আছে। বিহৃর বাপের বাড়ী যাইবার দিন ঠিক 
হইল কি? তাহার! সকলে কেমন আছে? চিঠি 
পাইয়াই যেন গে রাত্রে বলিয়া উত্তর লিখিয়! রাখে । 
পরের দিন সকাল বেল! নবীনের হাতে চিঠি দিলেই সে 
ডাকবাক্সে দিবে । নবীনকে এ বিষয়ে বলা আছে। , 

.বিশ্বর চিঠি পড়িলেই প্রসাদ বুঝিতে পারিবে তাহার 
'লেখার উন্নতি হইতেছে কি ন!। ক্ষিতি লেখার খাতা 


. দেখিতেছে ত, ইত্যাদি । 


স্বামীর চিঠি নয়, ঠাকুরদা যেন ন নাত নীলে চিঠি 
লিখিয়াছে। না আছে ‘দ্ু’টি সোহাগের বাণী,’ ন! আছে 
একটি শ্রীতিসস্ভাষশ। এ আবার চিঠি, থালি ‘লেখ 
পড়” আর কথা নাই । যেমন দাদা তার তেমনি ভাই । 
একট! ছুতো ধরে পাঁচ পাঁচ টাকা আদায় করে নিষে 
উধাও । খাতাধানার প্রতি তাহার একবার নজর 
দিবার সময় হইল না । কেনই বা হইবে? একজনার 
কাচা লেখ! পাকা করিবার ক্ষিতির কিসের দায়? 

যাহার দায় সে নিজে, আসিয়া মাষ্টারী করুক না 
কেন? লেখাপড়া শিক্ষার কারণে নিজের যাইতে হয় 
বিদেশে, থাকিতে হয ছ্বাত্র-নিবাসে। শিক্ষার যেমন 
আর বিহ্বর বেলায় 
“একবার 


শ্যাম রাখ, একবার কুল রাখ |, 'না_বিহ্থ আর লেখা; - 
পড়া করিতে পারিবে না। পত্রোত্তরে সে. তাহাই 
লিখিয়া দিবে । যাহার অত সখ সে আসিয়া বসিয়া 


বসিয়া! শিক্ষা দিক । 
প্রসৃদের চিঠিখান] নুকাইয় বিশ্ব পুবের বারান্দায় 


, বসিল। এ দ্বিকৃট! নির্জন স্তব্ধ, এখন টেকিশালার কাজ 


কোথায় ঝিল্লীর গুনগুনি। . a 


নাই । সহসা মনে পড়িতে লাগিল হরিহরপুর, সই 
কুতুম, তাহার স্বামীর প্রেমপূর্ণ লিপির আকুলতা, উদচ্ছ্বাস। 


'তাহার প্রতি ছত্র বিহুর হৃদয়ে গাথা হইয়া রহিয়াছে। 


সেই চিঠি আর এই চিঠি] ‘কোথায বাণীর ধ্বনি, 


A 


প্রবাসী 


UD 
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মুঢ় বিহ্ুর জানা ছিল না--“অল্প জলে পু'টি মাছের 
খেলা, গভীর নীরে রুই কাতলার লীল11” সে ফল্তনদী 
দেখে নাই । বাইরে তাহার প্রকাশ নাই, উচ্ছাস নাই ' 
লে অস্ত:সলির্গা | 

বিহুকে একাকিনী দেখিয়া কোথা হইতে ঠাকুমা * 
আগাইয়ন| আসিয় পাশে বসিলেন। বসা যানে পায়রার 
যত বক বক, *শোন লো! মণিমালা, আজকে পেসাদের 
পত্তর এইচে ? আহা, আমার ব্রেজের গোপাল ব্রেজ 
আধার করে 'গিয়েছে মধুরায। একাল তবু ভাল, 
পত্তরের চলাচল আছে। আমাদের কালে এর চলন 
ছিল না। তখনকার বুড়া বুড়ীরা কইত, “মেয়েমাহ্ষ 
লেখন-পড়ন করলে 'বিধবা হয়।” বিদ্বার দেবী সরশ্বতীর 
স্বামী নেই। তার সেবা করলে মেয়েযাহ্থষের স্বামী 
থাকে না। দ্রেখ মণি বৌ, পেসাদ তোরে কি লেখে 
লো? পত্তরখামা পড়, না একবার, শুনি ?* 


বিচ বলিল, “কি আবার লিখবে, ভাল আছে ।” 

' প্দেখ লো, তোর মনটা যেন ভার ভার লাগছে? 
একে একে চলে যাচ্ছে সকলে | হেমস্ত-ভান্তি গেল, 
পেসাদ রওনা দিল। মাধৃও গেল। লঙ্গও গেইচে 
মামার বাড়ী, মেয়েটার বাপ মা নেই, ‘ফে বলে আয় রে, 
তারি কাছে যাইরে ৷? মেয়েটা এদিকে মন্দ না। দোষ 
চদন-বলনে, আর দিনরাত হাসায়। অত হাসা 
ভাল কথাতেই আছে, “যত হাসি তত কান্না কয়ে গেছে 
রাম শর্মী 1” সকলেই চলে যাচ্ছে, এবার তুইও যাবি। 
মায়ের বাছা, যার কাছে যাবিই ত? আজ তোদের 
সেখানকার চাকর এসেছিল, তোর শ্বশুরের কাছে পত্র - 
নিয়ে |" - ডে 

বি সচকিত হইয়া কহিল, “তা ত শুনি নি ঠাসা 1 
কবে আমি যাৰ শুনেছেন নাকি ?” 


ঠাকুমা সে কথার উত্তর দিবার পাত্রী নন। নিজের 
কথার স্থত্র ধরিয়া আপনার মনে বকিতে লাগিলেন,প্রায়- 
বাড়ীর বৌদের বাপের বাড়ী যাওয়া কর্তারা ভালবাসে 
না। নিজেদের মেয়ে পুষতে বড় ভালবাসে । কোন্‌ 
মাঙ্ধাতার কালে এয়েছিলাম এ বাড়ীতে, এখন তা মনেও 
নাই। যখনি কর্তারে কয়েছি, আমারে একবার পাঠারে 
দ্বাও, সকলকে দেখে আসি৷? কর্তা মুখের পরে সাফ 
কয়ে দিছেন, ‘তুমি যাবে সবাইকে দেখতে বড় বৌ, 
আমাকে দেখবে কে? কার কাছে ভুমি আমাকে ধুয়ে 
যাবে? শোন কথা, যে পাচখানা পায়ের মাথা. 


জ্যৈষ্ঠ 


যার পরতাপে “বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খাষ” তারে 
দেখবে কে?” | 
ঠাকুমা নীরব হইলেন। অতীতের কথা স্মরণে 

আসাতে তাহার শুফ্ষ মলিন মুখে একটা কোমল আভা 
খেলা করিতে লাগিল । রর 

- এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়া উপস্থিত। 
আঁচলের নীচ হইতে একটা পাথরের বাটি বাহির করিয়া 
তরু চুপে চুপে বলিল, “বৌদি, খাবে? কচি তেঁতুল 
শিলে ছেঁচে হুন-লঙ্কা দিযে মেখে এনেছি। মেনীট1 কি 
বোক1, সকলের সামনে তেতুল ছেঁচতে গিয়েছিল, ধরা 
পড়ে গেছে । ওর মা ওকে আটকে রেখেছে । কচি 
তেঁতুল খেতে খুব ভাল লাগে? খেয়েই দেখ |? 
-. ঠাকুমাকে কাহারও সমীহ করিবার দরকার হয় না। 
বিশেষ তরুর সাদর আমন্ত্রণ, বিশ্ব হাত বাড়াইল । 

ঠাকুমা সেদিকে তাকাইষা বলিলেন, “পড়েছ যবনের 
হাতে খানা খেতে হবে সাথে ।” 

তরু তেতুল চুষিতে চুষিতে মুখে চুক্‌ চুক্‌ শব্দ করিয়া 
বলে, “ঠাকুমা, তুমি আমায় যবন বললে ? খাবে একটু? 
এখনও বাটি এটো! হয নি, তোমাদের নিরামিষ শিলেই 
থে'ত করে এনেছি ।” | 

ঠাকুমা মাথ! দোলান-__প্না লো, এখন টক খেতে 
পারি না, আদ্বল তাম্বল হয়। তোর] খা, বৌ চলে গেলে 
কার সাথে তখন খাবি? ও-সকল দেব্য একলা! খেয়ে 
সুখ নেই ৷? 

“একলা খেয়ে যদি সুখ নেই, তা হ’দে পাকা 
কামরাঙ্গ| কুড়িয়ে তুমি একল! থেষে কি সুখ পাও? 
বৌদির যাবার দেরি আছে, বাবা বলেছেন নবান্নের পরে 
পাঠাবেন। “বানের আগের দিন রবিবারে আমার 
নাটাই পুজো? হযে যাবে বৌদি দেখে বাবে। 
শেষেরটাষ ফিরে আসবে |” 

ঠাকুমা সাগ্রহে প্রশ্ন করেন “তা হ'লে ক’দিন 
মণি বাপের বাড়ীতে 19 রা 

প্তা অনেক দিন থাকবে, দশ-বারো দিনের কম নয়। 
মা বলছিলেন অস্রাণ মাস পড়তে পড়তেই বৌদিকে 
ছেড়ে দ্রিতে | বাবা বললেন, ‘নবান্নের পরে । বাবার 
ইচ্ছে নয় বৌদি বেশি দিন সেখানে থাকে । নিজের 
মেয়েদের রাখতে বেশ লাগে ৷” 

ঠাকুমা “ঝোপ বুঝে কোপ দিয়ে’ এ বাড়ীর নাড়ী- 
নক্ষত্রের সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনি তরুর কথার 
উত্তর স্বরূপ বলেন, “নবান্নের দিন অস্রাণ মাসের কোন্‌ 


~ 


রায়বাড়ী 
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তারিখে পড়ছে লো? আমাদের আবার মূলে! ষষ্ঠী 
আছে। পাষাণ চতুর্দশীর বন্ব আছে। কালকেই 
কাত্তিক মাসের শেষ দিন” 

বিশ্ব জানিত কান্তিক সংক্রাস্তিতে কাণ্তিক পৃজার 
বিধি। কি ভাগ্য রায়বাড়ীতে কাণ্তিক পূজার সমারোহ 
আরম হয় নাই। আগেই ত ঠাকুমা গাহিতেছেন--“মূলে! 
ষষ্ঠী’ নবান্ন" পাষাণ চতুৰ্দশী’, ‘নাটাই পুজ1”। গাহিলে 
কি হইবে, কান্তিক যে যায়| অগ্রহায়ণ মাসে বিহুর ছুটি 
হইবে। কয়দিনের ছুটি তাই ভাবিতে তাহার হৃদয়ে 
পুলক-মিশ্রিত বিষাদ ঘনাইয়া আসিতেছিল। 

তরু কহিল, “তুমি তেঁতুল খাচ্ছ না কেন বৌদি? 
মাথা ভাল হয় নি?” 

“এই ত খাচ্ছি, বেশ সুন্দর হয়েছে । এ গীষে বুঝি 
কান্তিক পূজো নেই?” বলিতে বলিতে আনমন! বিহু 
পাথরের বাটি হইতে এক খালা তেঁতুল মাখা তুলিয়া 
লইল। | 

তরু সগর্কে বলে, “আমাদের গাঁয়ে এমন পূজো নাই 
যে হয়না। তোমাদের গাঁযে কত বাড়ী কাত্তিক পৃজো 
হ্য়?” 

“সাহা বাড়ী, কুণ্ডু বাড়ী, গয়লা-” 

তরু বিশ্বকে কথাটা শেষ করিতে দিল না । আসলে 
এখানে কান্তিক পুজার তেমন প্রচলন ছিল না। কিন্ত 
জমিদার-তনষা ভিন্ন গ্রামের মেয়েদের কাছে সে পরাভব 
মানিয়ে কেন? তরু তেঁতুলের হাত চাটতে চাটিতে 
তাচ্ছিল্যভরে কহিল, “আমাদের গীয়ের লোক কিসের 
দুঃখে কান্তিক পুজো করবে? আমি ছোট ঠাকুমার 


-কাছে শুনেছি, যাদের ছেলেমেযে নেই তারাই কান্তিক 


পুজো করে, গণেশ পুজো করে । আমাদের গাঁয়ে সবাপি 
গাদা গাদা ছেলে-মেয়েয় ঘর ভরা । আমাদের কুকুর- 
বেড়ালদেরও মাসে সাতবার করে বাচ্চা হয়।” 

+ তেঁতুল ফুরাইয়া গিযাছে। বাটির গায়ে, আঙ্গুলে 
তাহার চিহ্নও নাই। বিহু চুপ করিষা আছে। তরু 
উঠি-উঠি করিতেছে । এমন সময় গরর গরর শব্দ করিতে 
করিতে লেজ্জ ফুলাইয়া ফুলমণি বেড়ালের আবির্ভাব । 
তরুকে কোনখানে স্থির হইয়া বসিতে দেখামাঘ্র ফুলমণি 
ছুটিয়া আসে তাহার কোলে বসিতে! বালিকার 


স্থকোমল ক্রোড় তাহার অতিশয় আরামগ্দ স্বান! 


এক্ষেত্রে ফুলমণি সেই আশাষ আসিয়াছিল। কিন্ত 
ফুলমপির ভাগ্য আজ বিক্ূপ। তরু বিড়ালকে ঠেলিয়! 
দিয়া উঠিয়া] চলিতে চলিতে বলিল, “বুড়ীর সখ দেখে 
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বাচি নে, বপামাত্র আমার কোলে এসে বসবে! পেটের 
ভেতরে যে বাচ্চাগুলো নড়ে-চড়ে সে খেষাল নেই। 
আমার গা-শির শির করে|” 
তরু সবেগে প্রস্থান করিল, তাহার পিছনে ফুলধণি। 
পরের দিন প্রভাতে বিহ্বর ঘুম ভাঙ্গিতে দেরি হইয়া! 
শিয়াছিল। দেরির অপরাধ নাই। রাত্রে অনেকগুলি 
চিঠির কাগজ নষ্ট করিযা অবশেষে বিষ স্বামীর নিকটে 
একখানা চিঠি লিখিয়া শেষ করিতে পারিষাছিল। 
কর্তার আবার হুকুম, বৈকালে চিঠি পাইলে রাতে 
তাহার উত্তর লিবিয়া রাখিবে। এবার আবার বিদ্যার 
দিগগজ বিহ্ুর হস্তাক্ষর পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, 
লেখা উন্নতির পথে যাইতেছে কি না। রাতের 
আহারাদি মিটিবার পরে বিহ্র আর জালান্ত্রণা থাকে 
না। ছোট ঠাকুম! বিহ্বর পাহারাদার। দিবালোকে 
তিনি এ-গৃহের ত্রিসীমানা মাড়ান না। তাহার সারা- 
দিনের আশ্রয়স্থল ছোট ভোগের ঘর, যাহার এক 
ংশে নিত্য ভোগ রান্না হয়। অপর অংশে ছোট 
একখানা সরু তক্তাপোষে থাকে ছোট ঠাকুমার বেতের 


ঝাপি, কাপড়, গায়ের চাদর, পুজার সরঞ্জাম, জপের: , 


মালা ইত্যাদি । 

বিহ্বর নৈশ ভোজনের পরে ছোটঠাকুমা প্রসাদের 
খাটে আসিয়! শয়ন করেন। তাহার একমাত্র নির্দেশ, 
বধূ যেন গৃহে শব্দ না করে; কাগজের বেষ্টনী দিয়ে 
উজ্জল আলে! ঢাকিয়া রাখে। ইহার বেশি তাহার 
চাইদ! নাই । কাজেই বির [চিঠি লেখার ব্যাঘাত হয় 
না। কিন্তু ব্যাঘাত করে বির অবাধ্য ঘুম। ঘুম যেন 
বাঘের মত আড়ালে আড়ি পাতয়া বসিয়া খাকে) 
বিহুকে পাইলে আর রক্ষা নাই। ঝাঁপাইয়! পড়ে ঘাড়ে 
নয়, চোখের পাতায় । 

ভোরে ছোট ঠাকুমা বিমুকে ধাকা দিয়! ঘুষ ভাঙ্গাইয়! 
চলিয়া গিয়াছিলেন নিজের কাজে । বিহ্ব ফের সুখনিদ্রায় 
নিমগ্ন হইয়াছিল। পত্র পর্বে রাত আড়াইটে পর্যস্ত 
তাহাকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাই । সকলেই কি 
সব পারে? বিহুর হইয়াছে “ভালুকের হাতে থস্তা? | 

পুকুরের দিক্‌ হইতে একটা অস্পষ্ট গোলমাল শুনিয়া 
বিহর ঘুম সয়ে অন্তহিত হইল। দিনের বেলা কাহারও 
ধরে ডাকাত পড়িয়াছে, ন! আগুন লা গিয়াছে ঢঃ 

বিশ্ন মুখ ধুইয়া আঙ্গিনায় পা দিতেই তরু কহিল, “ও 
বৌদি, শুনেছ, মথুর দত্তের বাড়ীতে কি কাণ্ড? 

বিহ মথুর দত্তকেও চেয়ে না) কাণ্ডও জানে না। 


প্রবাসী 
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যে সছ্ঘ সিদ্রাভাঙ্গ! বিহ্বল নেত্র তরুর মুখে নিবন্ধ করিয়া 
প্রশ্ন করে, “মুর দত্ত কে? কোখায় থাকে পি 

“্যথুব দত্ত আমাদেরই প্রজাঁ। ওরা বেনে কি না, 
বন্দরে বেনেতি মশলার দোকান আছে । থাকে পুকুরের 
৬ই দিকে, গলির ওপারে | 'দত্তর ছুটে বৌ? ছেলে হয় 
না। আজ ভোরবেলা পাড়ার ছুটু ছেলেরা দুষ্টুমি করে 
ওদের ঘরের মামনে জোড়া কার্তিক ঠাকুর রেখে (গেছে। 
দোর খুলেই কাত্তিক দেখে হাউমাউ করে মরছে সবাই | - 
আমি কামিনীর মা হারাণীর সাথে গিয়েছিলাম ওই- 
খানে । কি অন্দর কান্তিক ঠাকুর ; টুলটুল করছে 
মুখ |” 

ঠাকুমা আগাইক়া আসিলেন, “কি কইলি তন্ঠি, মথুরের 
বাড়ীতে কান্তিক এয়েছে? ভাল কথা--শুভ সংবাদ! 
এতকাল এ কথাটা গায়ের লোকের খেয়াল ছিল না। 
ছোট-বড় দ্ুই-ছুইটি বৌ, কারোর কোলে সোনার কান্তিক 
আসে নি। নাতির তরে দত্ত গিনীর কত আক্ষেপ! 
পযসা আছে, খাবার লোক নেই। ‘কেউ বলে ভাত 
কি দিয়ে খাব--কেউ বলে ভাত কোথায় পাব”।৮ 

কামিনীর মা, হারাণী-পপারী-থেসারী সকলে দত্ত, 
বাঙী প্রদক্ষিণ করিষা একে একে ফিবিয়া আসিতেছিল । 

ঠাকুমার কথায় সায় দিয়! কামিনীর মা বলে, “যা 
কইলে মাঠান, যেখানে, খাওনের দুঃখ নাই, সেখানে 
ছাওয়াল ম্যায়ার পাল যায় নাঁ। যত আমদানি হাঁ - 
ভাতের কাছে।” রি 

ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করেন, প্ঠাকুর গেয়ে দত্ত গিনী তুষ্ট ' 
হয়েছে ত রাজেশ্বরী? কি করছে ওর! ? বৌদের 


"কোলে দিয়েছে?” 


“হা রে আমাগো মরণ দশা--দত্তমশাই হাড় কেরন, 
পুজ্জ্যার খরচ লাগিবে বলি চটে-মটে আগুন। দত্ত গিন্নী 
বুড়া মাহুব, নাচন-কৌদনের সাধ্য নাই। তবু বুড়ী 
‘আশার দুয়ারে বান্দা খাটেঃ। ছুই বৌরে ডাকি 
বসায়ে কোলে ঠাকুর দিতে যায়, বড় হাসি হাসি কোলে ' 
নয়] বসে। ছোট মুথ বাঁকায়ে কয়, ‘আমার ঠাকুর- 
দ্যাবতায় দরকার নাই। মাটির ঠাকুর, অত বড় ভার দেব্য 
কোলে নিলে আমার কাকাল টন টন করিবে ।, বুড়ী 
বৌরে ছাতে ধরে ব্যাগাতা করি তার কোলের কাছে 
এতটুকু বসায়ে দিইছেল। তক্ষুণি তড়াক্‌ করে ঢলানি উঠি 
পড়ল। সাধে কি ওয়ার নাম থুইছে গেরামের লোক 
মথুরা-বাসিনী। যখন দত্বমশাই বুড়া বয়েসে যোয়ান 
বয়েসী বৌ বিয়ে কর্যা আনিছেল “বাড়ীতে কাকের বাস! 
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বাধিল।” মিছে কয় নাই। শুনি, পাড়ার চাষাভূযার 
ডবকা ছাওয়ালর! বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। 
গায়েন গায়, চিল দেয় টিনের ঘরের চালে ।”- 

হারাণী বলে, *সে গরয়েন কি য্যামণ-ত্যামন গায়েন, 
কথা-গুলান মন্দ না--'আজি যে গোলাপ ফুল, সৌরভে 


করে আকুল, কালি যেঝরিয! যাবে কে তাহারে চায়" 


রে।” 

মনোবমা চাষের ঘর হইতে এইদিকে আসিতেছিলেনঃ 
কামিনীর মা সেইদিকে তাকাইয়! ক্ষুদ্র জনতাকে ছত্রভঙ্গ 
করিয়া দিল--“যা তোরা, যে-যার কাজে যা। দরত্ত- 
বাড়ীতে কাত্তিক আইচে তাইতে আমাগো কি? “যার 
ঝি তার জামাই, পড়শী বাড়ীর কাটন! কামাই । বৌমা. 
তরকারি নয়! বগগে |” 


যে যাহার কাজে চলিয়! গেলে ঠাকুমা হেলিতে-. 


ভুলিতে রওনা! হইলেন ভোগশালার দিকে । 

ছোট ঠাকুম! ক্গানাস্তে তুলসীতলার় জল দিতেছিলেন। 

ঠাকুম! সেইখানে থমকিয়! দ্রাড়াইলেন। দীড়াইয়া 
মুখ খুলিলেন “কত দুঃখ দিলে হুরি, সংসারে আনিয়! 

,  ৰসাষে হাটের মাঝে, রহিলে সরিয়া ।” 
ভূতের মুখে রাম নাম গুনিয়া ছোট ঠাকুমা কহিলেন, 
“তুলসীতলায় একটু বসবে দিদি? কুশাসন পেতে 
দিই। সাত সকালে নেয়ে-ধুয়ে আস্তাকুড়ে ঘুর ঘুর 
করছ। যাবার ত সময় হ’ল, এখন পারের কড়ি সম্বল 
কর।” 

“তোরাই সম্বল করতে থাক । আমার কিসের দায় 
পড়েছে। যে এখানে আমাকে পাঠিয়েছে, নেবার দায় 
তারই । আমি তার ভরসায় ঘুরে বেড়াই ।'” বলিতে 
বলিতে ঠাকুমা চলিয়া গেলেন বিহ্ুর ঘরের পিছনের 
বাগানে । 

তরকারির বোঝা নামাইয়া বিহ্ন দ্বান করিতে গেল 
হারাণীর সঙলে। বাধন মাজার ঘাটে পসারী বাসন 
মাজিতেছিল | গলির মুখে পুকুরের চোখের পাশে 
রায়বাড়ীর আর্র একট! ছোট-খাট বাধানে! ঘাট আছে। 
গলির ওপারের মেয়ের! ওই ঘাটে স্বান করে, জল 
লইয়া যায়। সেই ঘাটের সোপানে বসিয়া তিতপোল্লার 
খোসায় সাবান মাখিয়! গা! ঘবিতেছিল মধুর দত্তের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ললিতা, বাহাকে পাড়ার সকলে ম্থুর'" 
বাসিনী বলে। সেটা তাহার অসাক্ষাতে, সাক্ষাতে সে 
দলিত! । I 

ললিতা দেখিতে ভাল, বয়েস কুড়-বাইশের বেশি 


র্নায়বাড়ী 


৯১৫১ 


নয়। লাবণ্যে ঢল ঢল মুখখানি! ' সর্বদা ছিমছাম 
ভাব। + 

হারাণী আগাইয়] ডাক্ষে, “ও ললিতা বৌ, নাইতে 
আইছ1 তোমাগে কাণ্তিক পুজার কি হইচে? ঢাক 
ঢোল কাষির বাদ্ধি শুনছি না ত 1” 

পায়ের নখে সাবান মাখিতে মাখিতে ললিত! মুখ 
তুলিয়! উত্তর দেয়, “যাগবে পৃজ্যা তারাই জানে বাড্ন- 
বান্ির, বিতান্ত। আমর! আদার ব্যাপারী, আমাগে! 
জাহাজের খবরে কাজ নাই+1” 

“কি কইছিস্‌ লো ললিতা বৌ? তোর নেগেই ন! 
দত্তমশাইয়ের কার্তিক পৃজাঁ ছাদ পড়া চুল পাক! 
বড়কীর ম! হওনের বয়ক্রম পার হইয়া গিইচে। এখন 
তোর কাছেই কানত্তিক ঠাকুর ব্যাটা হইয়! আলিবে।” 

“ব্যাটার :আমার কাজ নাই হারাণীদি, পরের 
সোয়ামীকে সোয়ামী বলিই 'মানি না) তার আবার 
ব্যাটা? বে স্তাব! করে কাছে পেয়ে বুড়াডার, তার 
কাছেই ব্যাটা আসুক ৷” 

তুই থাকিসূ ন! ক্যানে সোয়ামীর ঠাই? স্তাবাই 
বাকরিস্‌না ক্যানে? বড়কী এখন বুড়া হইয়া গিইছে, 
তারই স্তাবা নাগে। তারও য্যামন সোয়ামী তোরও 
তেমনি |” 

“আমাগে। আবার সোয়ামী, আখার ছাই। “ভাত 

দেওনের করতা নয়, কিল দেওনের গোসাই |” বয়েস 
কালে যারে নয়! নীলা করিছেঃ এখন বুড়াকালে সেই 
করুক গা স্তাবা-দ্যাবা। ভা্গ। মাজায় বাতের ত্যাল 
ডলিতে আমার বালাই পড়িচে। ত্যালের গন্ধে 
আমাগো! বমি আসে বাল, আমি পাও দেই ন! বুড়ার 
ঘরে ।” 
. হারাণী গালে হাত দেয়, “ওমা, কি কইলি লালতা 
বৌ? যার সাথে বিয়া! বইছিলি তারে হেনেস্ত! করে 
কেউ? বুড়ারে তোর বদ এত দেনা তা হ’লি বয়! 
বইছিলি ক্যানে ?* 

ললিতা বৌয়ের সাবান সর্ধাঙ্গে মাখা হ্হয়! 
গিয়াছিল। সে জলে নামিয়া ডুবের ওপরে ডুব দিতে 
দিতে কহিল, “ছোট কালে মা-বাপ মরা আমি, ভাইগরে 
গলায় পড়িছিলাম। ভাত-কাপড় দেওনের ভয়ে ভাইর! 
বুড়া শয়তানের কাছ থেইক্য! লুক্যায়ে-চুরায়ে পাচে! 
টাকা ঘুষ খায়ে আমারে বেচে ছিইছেল বুড়ার কাছে। 
তারে বিয়া কয় কেডা হারাণীদি ? যার সাথে বিয়া 
হইছেল সেই বিয়ার বৌ কাণ্তিক পূজা নে নাচুক গ। 1” 


১৫২. 


ললিতা বৌ স্বান সারিয়া ভরা কলসী কাখে লইয়া 
নামিয়! গেল গলি পথে । পথে বোধহয় কেহ তাহার 


প্রতীক্ষায় ছিল, তাই নারী কণ্ঠের সুমি খিল খিল হান্ত- 


ধ্বনি ভাসিয়া আসিল বাতাসে । 

হারাপী “মরণ মরণ” কহিয়া বড় ঘাটে ফিরিয়া 
আসিল । _ | 

বিহু গলা-জলে দীড়াইয়া নিবিষ্ট মনে ইহাদের 
বাক্যালাপ শুনিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল 


। 
ং 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হরিহরপুরের জমিদার ভবনের ছুট নারীতে “একাকিনী 
শোকাকুল! অশোক কাননে কাদেন রাখববাঞ্াশ্র মতন 
সেই দুই বিষাদ প্রতিমা | ভারা ভদ্র, শিক্ষাসম্পন্না, সেই 
জন্তে সকলের অগোচরে গোপনে অশ্রপাত করিষ। হৃদয়ের - 
অবর্ণনীয় বেদনার ভার লাঘব করিতে টা করেন। 
ললিতা বৌএর কি.আছে? সে গর্বে প্রকুতির প্রতি- 
শোধ লইতেছে। 

ক্রমশঃ 


রম 


কোন কোন ধৰ্ম্মবিধি সম্বন্ধে তাহার সমর্থকেরা বলিয়া থাকেন, মানব-প্রকৃতির 
দুর্বলতা বিবেচন। করিয়া এরূপ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে; কেননা, যে আদর্শের 
অন্ুসরণ করা৷ অতি কঠিন, বা কতকটা কঠিন, সেবপ আদর্শ মানুষের সন্মুখে ধরিলে 
অল্প লোকেই তাহার অন্থসরণ করিতে পাঁরিবে। যাহারা এরূপ কথা বলেন, 
তাহারা বিশ্কৃত হন যে, ধর্মের মহত্বই এইখানে যে তাহা মানুষকে দুষ্কর কাজ 
করিতে বলে, মহৎ আদর্শের অনুসরণে দুঃখ ও বিপদ্‌কে অগ্রাহ করিতে বলে। 
যাহা সহজ, ধৰ্ম্ম যদি আমাদিগকে কেবল তাহাই করিতে বলিত, তাহা হইলে 


মানুষের উন্নতি হইত না। 


‘কেজো? ধর্মবিধির সমর্থফের আরও এই একটি কথা ভুলিয়া যান যে, অনেক 

, মানুষ যেমন আরামের বিলাসের সহঞ্জসাধ্যতাঁর আহ্বানে সাড়া দেয়, তদ্রপ 
অনেকে হুফরতার ও বিপদের ডাকেও সাড়া দেয়। বস্তুতঃ, ষাছাদের মনুষ্যত্ব . 

আছে, পৌরুষ আছে, শক্তি আছে, তাহার! ছুঃসাঁধ্য যাহা, বিপদ্সম্কুল যাহা, 

তাহার ডাকেই বেশী সাড়া দেয়! নতুব! মান্য কৈশোর ও যৌবনেও কাঠের ঘোড়া 

চড়িতেই ভাল বাঁসিত, তেীয়ান জীবন্ত ঘোড়া চড়িতে চাঁহিত না। এই জন্ত 

ছুঃসাহসের কার্জ করিতে যাওয়া সকল দেশেই যৌবনের ধর্ম্ম। বৈধ এরূপ কাক্দ 

করিবার সুযোগ কোন দেশে না 'থাকিলে, যৌবনের ধর্শ অনেককে বিপথে 


লইয়া যায় । 


4 পর 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৭ । 


ইতিহান কথা কয় 


কাহিনী । এর সঙ্গে স্থান দু'টির এতিহাসিক ঘটনাগুলি 
কিছু কিছু যুক্ত হ’ল! লিখতে গিয়ে এদেশের এবং বিদেশের 
বহু লোকের বিভিন্ন পুস্তকের সাহায্য আমায় নিতে হয়েছে। 
সমস্ত পুস্তকগুলির নাম পরে সন্নিবেশিত হবে । লেখকদের 
নিকট খণ স্বীকার করে তাদের বাড়ি তত জানাচ্ছি। 
লেখক ] রা 
ট্রেণ ছাড়তেই ভিন্ন প্রর্দেশবাঁপী ভদ্রলোক বললেন, 
‘কেয়া সাব, পশ্চিম বাতা হায় ?-_পশ্চিম বলতে এক সময় 
আমরা বুঝতাম বিহার প্রদেশের কয়েকটি স্বাস্থ্যকর স্থান 
মাত্র। ছোটবেলায় নভেল-উপন্তাসে পড়েছি যে স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্য পুজোর ছুটিতে সেকালে পশ্চিমে বেতেন 
অনেকে । গন্তব্য স্থান গিরিডি, মধুপুর হতে রাজগীর, চুণার 
পর্যস্ত ছিল। 
টু প্রশ্ন করেই বন্ধুটি হাসছিলেন। ভাবটা, খুব একটা 
কৌতুকভরা প্রশ্ন ভাগ করেছেন তিনি | মনে মনে- আমিও 
হাসছিলাম। স্টো সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। পশ্চিম দেশের 
সংজ্ঞা আজ অনেকখানি ব্দলেছে। ওয়েষ্ট বলতে আছ 
-আমর! ইউরোঁপকেই বুঝি । পশ্চিম শব্দের অর্থ কন্টিনেন্টের 
কোন একটি স্থানকে নির্দেশ করে, কিংবা! সাগরপারের ব্রিটিশ 
ত্বীপপুপ্রকে | বললাম, দিল্লী পর্যন্ত যাব। পথে আগ্রাতে 
- নামব একটু । 

ভদ্রলোক কথা শুনে যেন হাসলেন মনে হুল । 

উত্তর দ্বিলেন__‘তব তো বহুত দূর ষাতা হায়” 

কথাটা রসিকতা মাত্র। দিল্লী আজ আর দুর নয়। 
নয়শত মাইলের পথ চব্বিশ ঘণ্টাতেই পৌঁছে দেয় কোন 
॥ বিশেষ ট্রেণ। স্তনেছি খেচরষানে তা আরও সংক্ষিপ্ত । 
সকালে দিল্লীতে প্লেন ধরলে কলকাতায় নাকি অফিস করাও 
যায়। আমানের ট্রেণটির নাম সুন্দর-_তুফাঁন এক্সপ্রেস। 
দিল্লী পৌছতে প্রায় বত্রিশ ঘণ্ট। সময় নেবে। তুফান 
শব্দের অর্থ ঝটিকা । ট্রেণের গতি প্রায় ঝড়ের মত বৈকি! 


৫ 


২ প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় - 
[ইতিহাস কথা কয়’ আগ্রা ও দিল্লীর মোগল স্থাপত্যের . 


SIE TEMA তখন পাড়া- 
গায়ের ছেলে। ট্রেণ দেখতাম পুকুরপাঁড়ে দ্রীড়িয়েঁ কিংৎব। 
উঁচু ঢিপির ওপর উঠে। লোক্যাল কিৎবা শাটল ট্রেখ। তবু 
মনে হত কি শক্তিমান্‌ ইঞ্জিনট! | কি প্রচণ্ড গতিতে ছুটে 
চলে। তুফান মেলের কথ! শুনতাম তখন। কি একটা 
সিনেমায় যেন গান ছিল-_ 

০০০ 


হাতা 


বংশী বটের ছায় 
যার তুফান মেল ৷? 

মেল আঙ এক্সপ্রেস হয়েছে । গতিবেগ সম্ভবত কম, 
তবু তুফানে উঠে কেমন একটা আনন্দ হ’ল। ছোটবেলায় 
মনে কোন দিন হয়ত ইচ্ছে হয়েছিল তুফান মেলে চড়ে 
দেশ-ভ্রমপের । এতদিনের সেই অবদমিত ইচ্ছেটা আজ 
পুর্ণ হয়েছে। সেই আনন্দেই হয়ত চিত্ত গিয়েছে ভরে | 

দিল্লী যাচ্ছি আপিসের কারে । বল! বাহুল্য খরচপত্র 
সব তাঁদের । খবরটা বাড়ীতে বলতেই গৃহিণী হাসি হাসি 
মুখে কাছে এসে দীড়ালেন। 

বললাম, 'গোছগাছ করে দিও । একটা ছোট বিছানা 
আর চামড়ার সুটকেসটা+__ 

গৃহিণীর হাতে বালা ছিল। কিন্তু তা কই বেজে উঠল 
না। আঁখি ছুটি জলডারে ছলছল করে এল না। প্রফুল্ল 
হাঁসি মুখে এনে বললেন-_ 
বা রে, তুমি একা যাবে নাকি?" 

_এিকা, মানে? আমি চোখে ব্যথা এনে তার দিকে 
তাঁকাই। 

_আমিও যাব তোমার সঙ্গে। তৌমার খরচ ত 
ওরাই দেবে । আর আমার খরচটা তুমি দিতে পারবে না?” 


১৫৪ ১... 


যাঁক্‌, মডার্ণ স্ত্রীকে বলা যার না। বাধ্য হয়ে বোকার মত 
" ড্যাবভেবে চোখে তার দিকে চেয়ে রই. 


নিজের যাওয়া এক রকম নিজেই ঠিক করলেন গৃহিণী।, 


বাক্স-প্যাটর| বাধা-হ্থাদ৷ হ'্জ। টুকিটাকি এটা-সেটা 


কিছুই বাদ পড়ল না] নিজেকে স্ত্রীর হাতে সমর্পন করে . 


নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম । 


এ যুগে শ্বামিত্বের আর বড়াই কর! চলে না তবু 
পত্রীত্বেব একটা! পরিচর আছে। আমার মতে স্বামী মানেই 
পোষমানানো পুরুষ | যে পুরুষ বুনো অর্থাৎ পোব মানল 
না তাকে নিয়ে স্ত্রীর বড় জাল! । সে বেঁচারী মেয়ের সমাজে 
" মুখ দেখানই. মুশকিল ৷ সৌভাগ্যের. কথা, বুনোতের দেখা 
আর বড় একটা পাওয়া যার. নাঁ। পত্রীর্দের অপ্রতিহত 
ক্ষমতাই আঁ একচেটে। 

পূর্ব রেলের বিজ্ঞাপন .দেখেছিলাম-_ভ্রমণ মানেই মুক্তি । 
অতএব আর দেরি করবেন ন1। রেলবিভাগ সম্ভবত একটা 
কথা লিখতে ভূল করেছে। ভ্রমণে মুক্তি নেই। মুক্তি 
আছে একক ভ্রমণে । স্ত্রীর অধীনেই যদি রয়ে গেলাম তবে 
মুক্তি কোথায় ? বিবাহ যদ্বি বন্ধন হয় তবে যুগলে ভ্রমণ 
নিশ্চয়ই মুক্তির নির্দেশ দেয় না। | 

বিকেলের দিকে শিসুলতসা পার হয়ে গেলাম। চার 
পাশে ছোট-বড় পাহাড়, হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে । রোদ 
পড়ে এসেছে, পাহাড়ের মাথার স্নান আলো। বঝাঁঝা স্টেশন 
আসবার আগে পাহাড় আর বন আরও উঁচু উঁচু মনে হ’ল। 
ঝাঁকার পরই যেন আবার সমভূমি, । কিউল স্টেশনের 
পরই কি একটা নদী৷. ইট নয সহযাত্রীরা বল, 
নদীর নামও কিউপ ।--- Hl 

পরদিন ভোরে ষখন ঘুম ভাঙ্গল তখন গাড়ি ছুটে চলেছে 
কানপুরের দিকে । বিহার নয় আর, উত্তর প্রদেশ স্থরু 
হয়েছে। সমতল মাঠ, নানা গাছপালা-*'ছোট-বড় গ্রাম-*.. 


লোকজন-*'চোখের সামনে একবার ভাসছে আবার অদৃশ্য 


হচ্ছে । উত্তর প্রদেশের সঙ্গে বাংল! দেশের তফাৎ্টা 


কোথায়? চেয়ে চেয়ে সেইটাই নিরীক্ষণ করছি। ফাল্তুনের' 


মাঝামাঝি,**রোঘ এখানে এধনও মিষ্টি। শীত যায় নি। 
সকালের বাতাসে তাঁর ঠাণ্ডা ছোয়া এখনও পাচ্ছি একটু | 


৯ 


" প্রধানী,. ক ey 
আমি অক্ষম, আমি অপারগ৷ এ কথা আর যাকেই বলা. 


: + ১৩৭১ 
fea প্রদেশের সঙ্গে বাজা দেশের তঞ্াৎটা, 
ভিডি 
-পাচ্ছ ন! কিছু ? 


_কিই'তেমন 1 সেই মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড়+_ 

_-একটু আছে বৈকি” উনি হেসে বললেন, “চেয়ে 
চেয়ে একটা তাল-নারিকেল গাছ পেলে? শুধু আমগাঁছ':. 
আর মাটিটা যেন একটু কক্ষ। গাছপালাগুলোতে ০৬ 
স্তামলিমা ঠিক নেই, 

লক্ষ্য করে দেখর্লাম। কথাটা ঠিক। বাঁৎলা দেশের 
সখুজবপ উত্তর প্রদেশ পাবে কোথায়? মাটি সমতল হ'তে 
পারে, কিন্ত ঝৌপঝাপে সেই/মনোহ্র সবুজ রঙ বেশ একটু 
জন 

ইতিমধ্যে কামরাঁতে যাত্রী বদল হয়েছে। আমাদের 
পাশে এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক এসে বলেছেন । বেশ জুন 
চেস্থারা**ছিমছায বেগবাস | অয্পক্ষণেই আলাপ হ’ল। 
না মদনলাল শর্ম]। এলাহাবাদে কোন কলেজে অধ্যাপনা 
করেন! এদিকে চলেছেন এক আত্মীয়ের বাড়ী । আমাদের ' 
গন্তব্য স্থান বললাম | আগ্রাতে নামব সে কথাও জানালাম । 

-াগ্রাতে ক'দিন থাকছেন?” শর্মাজী হেসে প্রশ্ন 

ক'দিন থাকব? দেখি কদ্দিন থাকতে পারি 1__ 

শর্মাজী হাসলেন । প্রিকমীসের কনে আগ্রাকে ঠিক 
দেখা যায় না। , 

-_এক মাস ? ' বলেন কি শর্শাজী ?, 
২ দেখার কি কম জিনিষ আছে আগ্রায় ? শুধু 
ভাঁজমহলকে দেখেই আপনার আশ মিটবে না। ওর গারের 
সপ্ত কাজগুলি খুঁটিয়ে বেখতে , কম-সেকম সাতদিন ত 
লাগবেই’ 
| এক হন্ত? আমি আরও অবারক্‌ হয়ে বলি। 

তাজমহল তৈরি করতে কতদিন লেগেছিল ভ্রানেন ? 


বাইশ বছর, আর্‌ তাঁই দেখতে এক হপ্তাও লাগবে না?” 


শর্াজীর কাছে শুনছিলাম আগ্রার গল্প । অনেক. 
অনেক দিনের পুরাতন শহর আগ্রা । সাহজাহান ওর মাম 
দিতে চেয়েছিলেন আকবরাবাদ। কিন্তু পুরাণো নামকে 
সমন গেল না। হারিয়ে গেল আকবরাবাদ। আগ্রাই 


- বেঁচে রইল। আগ্রা নামও হওয়ার নানা ইতিহাস রয়েছে 


জ্যৈষ্ঠ 
উত্তর প্রদেশে আগরওয়ালা বেনিরাদের সংখ্যা কম এ । 
হনুত আগ্রাতে তার! এসেছিল বসবাস করতে । 
কবেছিল আগ্রার মাটিতে ৷ সেই থেকে নাম হয়েছে আগ্র: । 

অন্ত মতও রয়েছে । ইতিহাস নানা মুনির নান! কান 
ভরা কাহিনী । ‘আগর’ শব্দের হিন্দীতে একটা অ+ 
রয়েছে। লবণ তৈরীর পাত্র। এক সময় আগ্রার যাটি ছিল 
লবণাক্ত । হয়ত সেই বিশ্বত অতীতে লবণ উৎপাদণে 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছিল আগ্রা, ‘আগর’ শব্দই আগ্র। নামেন 
উৎপত্তির কারণ। 

শর্দাতী মৃদু মৃদু হাসছিলেন। 

বললাম, ‘কি ব্যাপার? আপনি যে আবার থে 
গেলেন ৷’ 

“দেখছিলাম আপনার ভাবখানা । অধ্যাপক মানুষ, 
চান্স পেলেই বক্তৃতা দেবার লোভ সামলাতে পারি নি। কি 
আপনি কিভাবে নিচ্ছেন, তা দেখতে হবে ত? 

বললাম, শর্দাজী, এট! কিন্ত আপনার অধ্যাপকোঠ্ি ৪ 
কাজ হচ্ছে না। অধ্যাপক হবেন আপনভোলা, তিনি যন 
বদবেন তখন সম্পূর্ণ আস্মবিস্থৃত। অপরের দিকে চোগ 
দেবার কথ। কেন মনে হবে তার ? 

"- অধ্যাপক শর্ষা যুক্তি ভালবাসেন । কিসের অধ্যা- 
জানি না, তবে তর্কে তাকে পরান্ত কর! শক্ত। 
বললেন, আজকের যুগটাই আলাদা। অধ্যাপনাও আখ 
একটি বৃত্তিষাত্র। অধ্যাপকের আপনভোলা হ’লে চলে 
কেন ?, 

আগ্রা শহর সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছিল সুলতান মাহমুদের 
আক্রমণে, ১০২২ ধীষ্টাব্দে। মাহমুদ সেবারও আক্রমণ 
করলেন । তার রণোন্মত্ত সৈহ্ঠবাহিনীর কাছে সব শি, 
বিনষ্ট হ'ল, আগ্রা ধংস হ'ল প্রায়। লুঠতরাজে মানুষজন 
সব শেষ। প্রায় ছোট্ট একটা গ্রামে পরিণত হ’ল আগ্রা । 
অর্থ, বৈভব, এখর্য সবটুকু নিংড়ে নিয়ে গেলেন সুলত!ণ 
মাহমুদ্ব। 

- তারপর থেকে বহুদিন প্রায় অবহেলিত হয়ে পড়েছিল 
আগ্রা, উল্লেখযোগ্য তেমন কোন আক্রমণ আর হর লি। 
কিন্ত সেও বেশী দ্বিন নয়। সুলতান সিকন্দর লোদীর 
আমলে আবার জনবহুল হয়ে উঠল আগ্রা। ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে 
একদল, লোক পাঠালেন লিকনদার | ্িন্ী থেকে নৌ 


১ 
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ইতিহা- সথা কয় 
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করে এসে পৌছল অরিপ করবার দন। অনেক খুজে-ে7০ 
একটি স্থান তারা বের করল। সিকন্দর লোদী কে ১:2 
পাঠাতেই তিনি রওয়ানা হলেন আগ্রার পথে। 3 ৯১ 
উঁচু স্থান পছন্দ হ’ল সিকন্দবের | প্রাসাদ য়চনা ঝরা 5 
পারে। এক নায়েককে প্রশ্ন করলেন সিকন্দ্র,- এ 8 
স্থানের কোন্টি পছন্দসই? লোকট উত্তর দিল," 
আগে রয়েছে । সেই ‘আগে রহে থেকেই নাকি স্ব" হ 
আগ্রা নাম দ্বিয়েছিলেন সিকন্দর | -যমুনার পুর্ব কুলে =" - 
প্রাসাঘ গড়ে উঠল এবং আগ্রা আবার জনবহুল ন?৭ = 
পরিণত হ'ল। 

কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর সিকিভাগ পার হবার সঙ্গে তেই 
ভাঁবতবর্ষের সীমান্তে এক নতুন কুষ্মেঘের সঞ্চার হ'ল 
উত্তর ভারতের শাসককুল ভাবলেন যে ভাসমান কালো “২ 
আবার ভাসতে ভাসতেই অন্য পিগন্তে চলে বাবে! শত 
তাদের রাজনৈতিক দূরদশিতা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত পরিণত ₹.- 
দেরী হ'ল না। 

হিমালয়ের ওপারে মধ্য এশিয়ার ছোট্ট একট গর জো 
এক যুবক স্বপ্ন দেখেছিলেন ৷ ভারতবর্ষের সম্পদ ও শব্দের 
কথা ভ্রমরের গুনগুনানির মত তার কানে অহরহ অহন ৩ 
হচ্ছিল | চেক্রিজজ ও তৈমুরের বংশধর বাবর ফারঘানার 
ছোট্ট রাজ্য হ'তে হিন্দুস্থানের সীমান্তে এলেন। এক ম্্ 
বড় রাজ্যের তিনি অধীশ্বর হবেন। সমরখন্দের হো 
রাঙ্গ্যটি পেয়ে তীর মন ভরে নি। উচ্চাশা তাকে টেনে 


- ১৫৬ 


নিয়ে এল শশ্র্যশালী হিনুস্থানের কাছে। কাবুল অধিকার 
করে সিদ্ধনদ অতিক্রম করলেন বাবর। তার সুশিক্ষিত 
সৈশ্যবাহিনীর সহায় ছিল কামান, বারুদ আর গোলাগুলি | 
পাঁণিপথের প্রথম যুদ্ধে বিশাল আফগান সৈন্তবাহিনীকে 
পরাস্ত করে দিল্লীর দ্বিকে ছুটে চললেন তিনি । 

দিল্লীর পথে ছুটে গিয়েছিলেন বাবর | কিন্তু আগ্রার 
কথা তাঁর মনে ছিল। দিল্লী ও আগ্রার সম্পদ্‌ ও গ্রশ্বর্যের 
কথা ভায়োলেটের দেশ ফারখানাতে বসে তিনি কতবার 
শুনেছেন। পরবর্তীকালে আত্মচরিতে লিখেছেন বাবর 
তামাম হিনুস্থানের শেষ্টত্ব এইখানে যে এটা একটা মন্ত বড় 
দেশ এবং এর সোনা-রূপার ভাণ্ডার প্রাচুর্যে ভর 

দিলী অধিকার করতে চললেন বাবর | কিন্ত হুমায়ুনকে 
পাঠিয়ে দিলেন আগ্রার পথে । একদল সৈন্তবাহিনী নিয়ে 
আগ্রা দখল করতে চললেন হুমাযুন। ১৫২৩ খ্রষ্টাব্স। মে 
মাসের প্রচণ্ড গরম। সমরখন্দের নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ু 
ছেড়ে পথ চলতে বেশ পধুর্ঘদ্ত হয়েছে সৈন্যবাহিনী। তবু 
হয়ত তখন উত্তর ভারতের জলবায়ু এত শুফ ছিল না'। অন্তত 
আগ্রার জনহাওয়া অনেকাংশে স্বাস্থ্যকর ও ভাল ছিল। 
সেই কারণেই দ্বীর্ঘধিন ধরে আগ্রাতেই থেকেছেন-_আঁকবর, 
জাহালীর | আগ্র ছেড়ে চলে গিয়েও আবার ফিরে এসেছেন 
আগ্রা রাজধানীতে ৷ 

শর্নাজীর গল্প বলার ভ্দিটি ভারী সুন্দর | ওর বাচনভঞ্গি 
ইতিমধ্যেই আকৃষ্ট করেছে আরও অনেককে ।' আমাদের 
সামনেই এক বাঙালী দম্পতি বসে। সম্ভবত এলাহাবাদ 
থেকে উঠেছেন। অন্ন বয়স মেয়েটির! চোখ টানা টানা, 
নাক টিকালো, কপালে ছোট্ট একট কালো টিপ। পাশের 
ভদ্রলোকটি বেশ মোটাপোটা, রংটা পরিষ্কার নয়। অন্থুমান 
করলাম স্বামী-্ত্রী। মেয়েটি শর্শাজীকে বলল, ‘আপনার 
গল্প আমরাও কিন্তু মন দিয়ে শুনছি । 

শর্মাজী বললেন, "আগ্রা গিয়েছেন ত ? 

মেয়েটি বলল, "বলতে লজ্জা হয়। দেখুন না আজ 
দেড় বছর হ’ল বিরে হয়েছে। এলাহাবাদে শ্বপুরবাড়ী । 
দিল্লীতে গিয়েছি মাস ছয় হ’ল। উনি সেক্রেটারিয়েটে 
কাঁজ করেন। কিন্ত আগ্রা দেখা হ’ল না’ 

শর্মার্জী ভদ্রলোককে বললেন, “কি ব্যাপার মশায় ? 
তা দেখতে দু'জনে যান নি? জ্যোৎস্না রাতে ছ'নে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


চলে যাঁন একবার, দেখে দু’ চোখ ভরে উঠবে। তাজমহল 
শুধু পাথর নয়__পাথরের কবিতা |, 
- ভদ্রলোক লজ্জা পেয়েছেন মনে হ'ল । 

শর্মারজীকে উত্তর দিলেন--সত্যি, এত কাছে থেকে 
ছু'জনে তাজ দেখতে যাই নি একথা ভাবা যায় না? 

মেয়েটি ঠাট্টা করে বলল, “যান নি মানে, আমাকে নিয়ে 
যান নি আর কি। নিজে একবার দেখেছেন বিয়ের - 
আগে! j 

আমার স্ত্রী ঠোঁট টিপে হাসছেন, মনে মনে আমিও 
হাঁসছি। বড় বেকায়দ্বায় পড়েছেন ভদ্রলোক শর্ণাজ্জীর 
কাছে। একে শর্মাজীই দুর্দান্ত প্রতিপক্ষ, তায় স্ত্রী বিপক্ষে। 
অর্থাৎ প্রতিপক্ষের স্বপক্ষে, রণে-ভঙ্গ দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই 

শর্দাজী রাজী করিয়ে ছাড়লেন ভদ্রলোককে। জামন্টে 
গুড ফ্রাইডের চুটি । এবার গুড ফ্রাইডে শুরুপক্ষের দ্বাদশী 
তিথিতে । দ্বাদশীর জ্যোতনা বড় পরিফার। অপূর্ব মোহময় 
দেখাবে তাজমহল । ভদ্রলোক যেন নিশ্চয় যান আগ্রায়। 

মেয়েটিকে হেসে বললেন শর্মাতী-_“কেয়া বহেন, সব 
ঠিক হায় ত। এক মাহিন! ঠহর যাঁও। আউর কেয়া?” 

আবার গল্প স্থুরু করলেন শর্মাজী। 
হুমাযুন যখন এসে পৌছেছেন আগ্রা শহরে । ১০ই মে, 
১৫২৬ শ্রীষ্টাৰ। আগ্রা পৌছলেন হুমায়ূন, তাঁর সৈন্ত- 
বাহিনীকে কেউ বাধা দিল না তেমন। বীরধূর্পে মোগল- 
বাহিনী আগ্রা অধিকার করল। 

আগ্রায় এসে এক অত্যাশ্চর্য বস্তু লাভ করলেন হুমায়ুন । 
ইতিহাসের পাতাব বস্তটির নাম চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। 
বস্তুটি কোহিনূর হীরক-_ ইংরেজীতে বলে, Mountain 
0£118761 মাঁলবের সুলতান আলাউদ্দীনের কাছে ছিল 
হীরকটি। তাঁর কাছ থেকে কেমন করে না-জানি পেয়ে- 
ছিলেন গৌয়ালিয়রের রাজা বক্রামজিৎ। রাজ্য হারিয়ে 
বক্রামজিৎ এসেছিলেন আঁগ্রার। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস 
করছিলেন আগ্রা শহরে । পাঁণিপথের যুদ্ধে যেতে হয়েছিল -৯ 
বক্রামজিৎকে। কিন্ত সেই বাওয়াই শেষ ফাঁওরা। স্ত্রী 
পুত্রকে দেখবার জন্য আর ফিরে আসেন নি. বক্রামজিৎ। 
পাঁণিপথের প্রাস্তরেই তীর শেষ নিঃশ্বাস পড়ল। হয়ত 
মরবার আগেও একবার মনে পড়েছিল বক্রামঞ্জিৎ-এর 


আগ্রার গল্প 


ইতিহাস কথা কয় ১ 








আগ্রা ফোর্ট থেকে তাজমহল দেখা যায় 


- হারিয়ে-আঁসা রাঘ্য গোয়ালিররের কথা”: স্ত্রী-পুত্রপরিজনের 
*মুখচ্ছবি আর স্ত্রীর কাছে গচ্ছিত রেখে আসা অম্পদ্‌টি... 
কোহিনুর হীরকের বর্ণজ্থটা। 

কোহিনুর লাভ করলেন হুমায়ুন। শোন! যাক 
বক্রামজিৎ-এর পুত্রপরিজ্জনের উপর কোন অত্যাচার করেন 
নি তিনি। তাই খুশী হয়ে তারা উপঢৌকন দিলেন 
হুমাধুনকে-*'কোহিনূর হীরকথানি । এ কাহিনী সত্য-মিথ্যা 
ছুই সম্ভাবনাতেই পূর্ণ। কিন্তু সত্য এই বে, কোহিনুর 
অধিগত হ’ল মোগলের | শুধু কোহিনুর নয়'''কোহিনূরের 
সাথে সাথে বিশাল উত্তর ভারত ধীবে ধীরে মোগলের বশ্যতা 
স্বীকার করল। কোহিনূর সেই সম্ভাবনার পথের প্রথম 
পদ্বক্ষেপ মাত্র । 

কোঁহিনূরের কথ! লিখে গেছেন বাবর! অর মুল্য 
নিরূপণ কবতে গিয়ে একদল জহুরী বিচারকের শরণ নিয়ে- 
ছিলেন তিনি। তখনকার সময় কোহিনূরের মুল্য নিকপিত 
হয়েছিল এক আশ্চর্য সংজ্ঞায়। সমস্ত পৃথিবীর দৈনিক 
খরচের অর্থেকও যা, কোহিনূরের মুল্যও তাই। 

চার বৎসর রাজত্ব করেছিলেন বাধর। 

ুদ্ধবিগ্রহের শেষ ছিল না এই কয় বসরেও | তবু 
আগ্রা শহরে জুন্বব এক রাজধানী গড়ে তুলেছিলেন তিনি। 
তখনকার দ্বিনে কনষ্টানটিনোপল স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষে পৃথিবীতে 
শ্রেষ্ঠ ছিল। অটোমান তুর্কদের প্রতিভার কথা বাবরের 
অবিদিত ছিল না। বিখ্যাত অটোমান স্থপতি সিনানের 
কাছে লোক পাঠালেন তিনি । আগ্রাতে রাজধানী গড়তে 


নতুন স্থপতি এলেন বাবরের কাছে। ইউস্থফ-_সিনানের 
প্রিয় শিষ্য ।-'- 

গল্প শুনতে শুনতে কথন তুঙুলা পার হয়ে গেছি। গাড়ি 
আগ্রার কাছাকাছি এসে গেছে। কেউ কেউ ট্রেণ থেকে 
তাজমহল দেখবার জন্ত উন্মুখ হয়ে উঠেছে... 

শর্মাজ্জী বললেন, ‘আগ্রা ত এসে গেলাম প্রায়। 


খানিকটা গল্পও গুনলেন। এবার নিজের চোখেই চেয়ে 
দেখবেন ।' 

সেই মেয়েটি কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে বলল, ‘শর্মার, 
আপনি কতদূর যাবেন?’ 


_ মিথুরা, বহেন | যিসকো ব্রিটিশ নে মুট্রা (Muttra) 
বানায়া থা 

সকলে হেসে উঠলাম । 

গাঁড়ি যমুনার পুলে | শব্দ উঠছে ঝম-ঝমাঁঝম, ঝম-বাম- 
ঝম। ফান্তনেই গুকিরে গেছে যমুনা । বাশি রাশি বানুক' 
শুধু। জল নেই, একটা শীর্ণ ধারা এককোণে অন্গ-্থন্ন দেখা 
বায়। 

যমুনার ওপারে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তাজমহ ৷ 
মর্মর মুতি, রোদ্রালোকে ঝিক্ষিক্‌ করছে কোন ফোন 
অংশ। কি সুন্দর! কি নরনাভিরাম দৃশ্য |... 

আগ্রা সিটি স্টেশনে নামলাম । 

শর্নাজীর সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হবে না। হয় 
কোনদিনই না। মিষ্টি হাসলেন শর্াজী, এই কয় ঘন্টায় কি 
একাত্ম হয়ে গেছি সকলে । 


১৫৮ 


হাত নেড়ে বিদায় জানালাম । চোখের সামনে দ্বিষে 
তুফান এক্সপ্রেস বেরিয়ে গেল । 


২ 

একটি পরিচ্ছন্ন হোটেলে উঠলাম আমরা । বমুনার 
কাছেই। হোটেলেব বারান্দার এলে তাজমহলের কোন 
কোন অংশ চোখে পড়ে। 

আগ্র! শহরটা বড় নোংরা আব অপরিচ্ছন্প মনে হয়েছে। 
আগ্রা সিটি স্টেশন থেকে আসার পথে দু'পাশে চোখ মেলে 
দেখলাম । আমাদের টাদ্গাওল! লোক ভাল | এক নজরেই 
বুঝতে পেবেছে যে আগ্রাতে আমর! সম্পূর্ণ নতুন। নিজেই 
বলেছে, যে-ক*দিন থাকব সকাল-বিকেল ছু'বেলাই আমাদেব 
নিয়ে বেড়াবে । ভাড়া? তার অন্ত যেন না চিন্তা করি। 
আগ্রার অন্য টানাওলাদের তুলনা তাব ভাড়া খুব কম।-"" 

স্টেশনে নামতেই তিন-চারজন লোক প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ল আমাদের উপর এর! হোটেলের কর্মচারী । খরিদ্দাব 
সংগ্রহের আশায় সব ট্রেখই দেখে । ওদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া মুশকিল । কারও হোটেল বাঙ্গালীব, কারও 
হোটেলের ম্যানেজার বাঙ্গালী, হোটেলেব গুণপন1 সব কিছু 
এক সঙ্গে বিত হ'তে লাগল আমাদের উপব। সামনাসামনি 
দাড়িয়ে কি সুন্দব নিন্দা করতে পারে এবা। আমি এক- 
জনের উপর অন্ুরক্তির ভাব প্রকাশ করতেই অন্ত সকলে 
সেই হোটেলের যত অন্বিধার কথ! আমার কর্ণ গোচর করতে 
লাগল। সামনাসামনি এমন পরিপাটি নিন্দা আমি বড় 
একট! শুনি নি। 

অবশেষে একজনের কাছে আত্মসমর্পণ করলাম । সেই 
সব ব্যবস্থা করল। 
আমাদের বসানো, কুলির সঙ্গে দরদস্তর করা,-সব কাজ 
তার। 

টাঙ্গার সামনে উঠে আমাকে বলল, “এবার চলুন স্তর। 
আমাদের হোটেল বাদ্দালীর হোটেল ; এমন আরাম অন্ত 
কোথাও পেতেন না ।” 

বললাম, ‘আপনার বাড়ী কোথায়?” 

--ভিবানীপুরে স্যর । আপনার! নিশ্চয় কলকাতা থেকে 
আসছেন 1” 

দাখা নেড়ে সত জানালাম, ফি গে জানতাম না 


প্রবাসী 


কুলি ডাকিয়ে মাল তোলা, টাঙ্গায় , 


৬৩৭১ 


যে ভবানীপুরে আমার এক ভাই রয়েছে। টাঙ্গার উঠে 
আমাব স্ত্রী একটু অন্বিধা বোধ করছিলেন। হোটেলের 
কর্মচাবীটি তাকে বলল, ‘আপনি পিছন দিকে হেলান দিয়ে 
বসুন বৌদি, ত৷ হ’লেই আর অসুবিধা হবে না’ 

পবে গৃহিণী ত হেসে কুটি কুটি। আমাকে বললেন, 
‘দেখেছ, লোকটা কেমন বৌদ্বি বলে ডাকল !' 

অপবিসর পথ, ছু'পাশে খোল! না্মা। মাছি উড়ছে। 
দোকানে বেশ ভিড় 1 পণের ছু'পাঁশের বাড়ীগুলো বেশ 
পুবাতন। ইটেব গড়ন পর্যন্ত প্রাচীনত্বের কথা স্মবণ করিয়ে 
দেয়। এক পাশে আগ্রা! কোর্ট সেশন পড়ে রইল। পথ 
উচু-নীচ। আমর! এসে হোটেলে পৌছলাম। 

ফোর্টেব কাছাকাছি আসতেই আমাদের সেই টাঙ্গাওলা 
বলল, 'বাবুর্জী, গাইড নেবেন ত ? 

বন্ধুরা বলে দিয়েছিল । সনদে যেন গাইড নিই। কারন ৪ 
কবলে নিজেকেই ঠকতে হবে। 

টাদাওলা। বলল, “দু'রকম গাইড আছে বাধ্জী। 
ইংরেজী আর দিশী, আপনি দ্বিণী গাইড নেবেন ।” 

ইংবেজী গাইড মানে ইংরেজীতে ব্যাখ্যা করে বোঝাবে। 
সাধাঁবণতঃ বিদেশী টুুরিষ্টরা নেয় ওদের। দিশী গাইড 
হিন্দী কিংবা অন্ত কোন ভারতীয় ভাষায় ব্যাখ্যা করবে। 

টাঙ্গাওলাব বলা ছিল। এক বাঙ্গালী গাইড আমাদের 
দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। ভান দেখে বুঝলাম, অন্ত 
গাইডর! সস্ত্ট নয় আমাদের উপর । এভাবে গাইড বেছে 
নেওয়াতে তাঁদের খুব আপত্তি. 

গাঁইডেব বাড়ী বধমান জেলায় | প্রায় পনর বর্ছন্ন ধরে 
আগ্রায় আছেন। কথাবার্তা বেশ ভদ্র আব মার্জিত। - 

আগ্রা ফোর্ট স্টেশনের দক্ষিণে আগ্রা কেল্লা, তাজমহল 
থেকে মাইলথানেক দূবত্বে। এর আগেও আগ্রাতে আব 
একটা কেল্লা ছিল। বাদলগড় কেল্লাব ইতিহাস অস্পষ্ট, 
সম্ভবত আফগান লেলিম সুরের স্থষ্টি। পুরাণে! কেল্লার 
আজ কোন চিহ্ন নেই। হয়ত যুদ্ধবিগ্রহে নষ্ট হয়েছিল 
কিছু এবং বাকীটুকু ভেঙ্গে দ্বিয়ে তাব উপরই নতুন কেল্লা 
গড়লেন আকবর । ১৫৬৬ খ্রীঃ হ'তে ১৫৭৩ খ্রীঃ পর্যন্ত প্রায় 
পয়ত্ৰিশ লক্ষ টাকা বায় কবে আগ্রা ফোর্ট নির্মিত হ’ল, কিন্তু 
সবটুকু নয়। আকবরের সময় থেকে যা সুরু হয়েছিল, 
আওরজজেবের রাঞ্জত্বকাল পর্যন্ত তাতে যোজন এবং 


শট 


শি 
ষ্ঠ 


LA 


৮ জন্ম। 


জ্যৈষ্ঠ 
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আগ্রা ফোর্টেব একাংশ 


সংস্কারের কাঁজ চলেছে । তবে উল্লেখযোগ্য শাহজাহানের 
'াজবকাঁল। আগ্রা ফোর্টের বহু বিশিষ্ট স্থষ্টিই শাহজাহানের 
অব্দান। 

আগ্রার কেল্লা একটি ত্রিভুজের আকৃতি । । পরিধিতে 
মাইল দেড়, শুধু যমুনার দিকেই এর' বিস্তৃতি আধ মাইলের 
মত। 

গাইড বলছিল ফতেপুর সিক্রীর কথা, যেখানে সতের 
বৎসর ছিলেন আকবর । বনজন্নল আর হিত্অপ্রাণী অধ্যুষিত 
ফতেপুর সিক্রীতে এত আশ্চর্য সুন্দর রাজধানী গড়ে তুলে- 
ছিলেন বাদশা, কিন্ত সেই অপূর্বস্থন্দর নগরী ছেড়ে 
আকবরকে আঁবান্ ফিরে আসতে হয়েছিল। কেউ বলেন 
জ্লকষ্ট, অন্যদের মতে সেই ফকিরের অনুরোধে আকবর 
“ফিরে এসেছিলেন আগ্রায়, ফতেপুব জিক্রীর যে ফকির সেলিম 
চিস্তির আশীর্বাদে জাহাদীরকে পেয়েছিলেন আকবর । 
আত্মচরিতে লিখেছেন জাহাদ্দীর,_আটাশ বৎসব বয়স 
পর্যন্ত আঁকবরেব কোন সন্তান জন্ম নিয়েও বেচে থাকে নি। 
তাই দরবেশ আর ফকিরের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল বাদশাহকে । 
ফতেপুর সিক্রীতে ফকির সেলিম চিন্তির দবগাঁয় জাহাঙ্গীরের 
ফকিরের নামেই ছেলের নাম দ্বিলেন 
আকবর--স্ুলতান সেলিম | 

ফতেপুর পিক্রীকে রাজধানী করে তুললেন বাদশাহ । 
সৈন্বাহিনীর পদ্তরে কম্পিত হ’ল মেদিনী। রাজ্সভায় 
পাত্রমিত্র অমাত্যদ্বের মধ্যে বাদশাহ পরিচালনা করতে 


রা 


লাগলেন. রাজকার্ধ। হাটে-বাঁজাবে, উদ্ভানে-বাগিচায়, 


উৎসবে -ব্যষনে নরনারীর . আনন্দ-কোলাহলে ভরে উঠল 


ফতেপুর সিক্রীর শান্ত আকাশ-বাঁতাস। 
কিন্তু ফকির সেলিম চিন্তির হয়ত অন্ুবিধা ঘটছিল। 


কলকোলাহলের মধ্যে শাস্তঘনে আর উপাসনার তিনি মন 


দিতে পারতেন না। তাই আকবরকে বললেন ফকির-- 
বদি বাদশাহ না যান তবে ফকিরকে ছেড়ে যেতে হবে 
ফতেপুর জিক্রী ৷” 

কিন্তু বাদশাহ আকবর এতটুকু বিচলিত হন নি। 
প্রশান্ত মুখে উত্তর দিলেন--যদি তাই ইচ্ছা, তবে গ্রন্থ 
কেন? এ বান্দাই ছেড়ে চলে যাবে" 

জনশুষ্ত হয়ে পড়ল কতেপুরু সিক্রী। বাদশাহের সঙ্গে 


‘সঙ্গে সমস্ত নগরীই উঠে এল আগ্রায়,_-যমুনার তীরে | 


গাইড বলছিল কেল্লার কথ! । এখন অনেকটা অধিকার 
করে রয়েছে সৈন্তবাহিনী। সমস্ত ফোটটা পরিক্রমা আর 
সম্ভব নয়। ী - 

অমর সিং গেট দিয়ে ঢুকলাম আমরা । অমর ছিং 
রাজপুতের নামে গেট । সোজা এসে পড়লাম জাহাদীব 
মহলের সামনে । জাহাঙ্গীরের নামের সঙ্গে যুক্ত হলেও 
সম্ভবত এটি আকবরের সময়ের স্ষ্টি। অন্তত তাঁর রাজত- 
কালে সুরু হয়ে জাহাজীরের সময় পর্যন্ত এই মহলের কান্ড 
চলেছিল। জ্বাালীর মহলের ভিতরের কারুকার্য অপুর্ব । 
দেওয়ালের গারে হিন্দু ও মুসলমান কারুশৈলী পাশাপাশি 


৬০ 


বিগ্কমান। এই প্রাসাদের এক অংশে বাস করতেন 
বাদশাহের এক হিন্দু স্ত্রী। ইতিহাসে তিনি যৌধবাঈ নামে 
খ্যাত। একটা কুনুলীর দিকে গাইড আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। এখানে হনুমানজ্জীর এক সুতি রেখেছিলেন 
যোধবাঈ। সম্ভবত আওরজজেবের সময় সেটি বিনষ্ট হয়। 

খাসমহল আজ কারও খাস নয় । একদা মোগলনুন্দরী- 
দ্বের কলহাস্তে ভরে উঠত খাসমহলের প্রকোষ্টগুলি। তাদের 
সুর্দা'আকা! চোখের না-বলা ভাষায় আর স্ষুরিত অধরে- 
অভিমান পড়ত ঝরে । খাসমহল সম্ভবত শাহজাহানের 
সৃষ্টি । অপূর্বসন্দর মার্বেল পাথরে খাসমহলের বহু অংশই 
নিমিত। কূর্যালোকে ঝিক্‌মিক্‌ করে - পাথরগুলি। এক 
বিদেশী লেখক থাঁসমহল দেখে লিখে গেছেন__প্রথর 
রৌদ্রীলোকে থাঁসমহল দ্বেখা উচিত নর। খাসমহল দেখতে 
হয় সূর্যাস্তের আগে । আকাশের রক্তিমাভায় যখন মার্বেলের 
রঙ গোলাপী বলে ভ্রম হয়, তখন কল্পনায় মনে হ'তে পারে 
বহুমুল্য ব্রোকেড ও শাড়ী-পরিহিতা মোগল ললনাঁর দল 
হারেমের বারান্দার দাড়িয়ে ঝরণার জলমর্র কান পেতে 
শুনছেন । 

থাসমহলের দেওয়ালে অনেকগুলি কুনুর্দি আজ খালি 
পড়ে আছে। এক সময় তৈমুর হতে সুরু করে বহু মোগল 
সম্রাটের প্রতিকৃতি শোভা পেত সেখানে । পরবর্তীকালে 
ভরতপুরের রাঁজা সুরাজমল জাঠ আক্রমণ করেন কেল্লা । 
বহ মুল্যবান্‌ সামগ্রীর সাথে এই প্রতিকৃতিগুলিও সে সময় 
খোয়া ষাঁয়। থাসমহলের প্রার সত্তর ফুট নীচু দিয়ে একদিন 
বয়ে যেত যমুনা; কেল্লার দেওয়ালকে ধৌত করে। দক্ষিণ 


দিকে একটি সি'ড়ি নেমে গেছে ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠে। আত্ম-" 


চরিতে বাবর লিখেছেন যে, হিন্দুস্থানের তিনটি জিনিষ তার 
অসহ মনে হয়েছে। এর উত্তপ্ত রোদ, ছ্রস্ত হাওয়া এবং 
বুলোবালির ঝাপটা তাঁকে বড় ক্লেশ দিত। আগ্রার গ্রীম্ম-তাপ 
হতে রক্ষা পাওয়ার অন্যই হয়ত এই প্রকোষ্ঠের স্থষ্ট। কিন্ত 
- অন্ধকারাচ্ছন্ন ভূগর্ভে কখনও কখনও অপরাধীদের পাঠান 
হ'ত শাস্তি পেতে। থভুষ্ট নারী কিংব। দুষ্ট ঘাসীদের সাময়িক 
নির্বাসন হ'ত ভূগর্ভের অন্ধকার শীতল নির্জন কক্ষে। - 
খাসমহলের সামনে আন্ুরী বাগ। আক্ব আঙ্গুরলতা 
নেই, শুধু নামটাই আছে। আহ্ধুরী বাগ পুরাণোকালের 
মোঁগল উদ্যানের প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণ। উত্তর দিকে শিশ মহল । 


প্রবাসী 
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গাইডের সাথে আমরা হেঁটে চললাম সেদ্বিকে। শিশ মহল 
অর্থাৎ আরনাব প্রাসাদ । সমস্ত দেওয়ালে আয়ন! বসান। 
ছোট ছোট ক্ষুদ্রাকৃতি আয়না । গাইড এক পিওনকে ডেকে 
আনল আমাদের কাছে। সামান্ত কিছু দক্ষিণা দিতেই এক 
ম্যাগনেসিয়াম তারে আলো জালিরে দিল সে। হাজার 
আলোয় উদ্ভাসিত হ’ল শিশ মহল। 


আগ্রার কেল্লায় অবশ্য দ্রষ্টব্য আরেকটি জিনিষ রয়েছে। 
আহ্ুরী বাগের বিপরীত দিকে একটি কক্ষে বস্তুটি রাখা 
আছে। সাধারণ গাইড আজও বহু দর্শককে বস্তটির ভুল 
পরিচয় দেয় । ওরা বলবে বস্তুটি বিখ্যাত সোমনাখ'মন্দিরের 
দরজা | ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দে সোমনাথ লুণ্ঠন করে মাহমু নাকি 
ওটি গ্জনী নিয়ে যান। বস্তুটি পুনরুদ্ধার হয় ১৮৪২ সালের 
আফগান অভিবানে। সমন্ত ভুলটাই তদানীস্তন গভর্ণর 


এলেনবরে' সাহেবের 1 মহা উৎসাহে তিনি ঘোঁষণা করেন, . 


যে, গনী থেকে সেই বিখ্যাত চন্দন কাঠের দরজা আবার 
পুনরুদ্ধার হয়েছে এব আঁটশত বৎসর আগেকার অপমান 
কিছু অংশে উত্তল করা গেছে। আদলে ঘরজার্টি চন্দন 
কাষ্টের নয়__দেবদারু কাঠে নি্রিত। দরজার কাঁরুকার্- 
শৈলী ইঙ্গিত দেয় যে বস্তুটি, সম্ভবত গঞ্জনী কিংবা তারই 
আশে-পাশে তৈরী । 


সুলতান মাহমুদ সোমনাথ লুণ্ঠন করে এ বিশাল দরজা 
গজনী নিরে গিয়েছিলেন কি না তাতে যথেষ্ট সন্দেহ আঁছে। 
লুঠঁনকারী মাহমুদের কাছে অর্থ ও বৈভবের সুল্য 'ছিল। এ 
বিশাল দরজা বিক্রী করে সেকালে চট করে উপযুক্ত মুল্য 
পাওয়া সম্ভব ছিল না। | 


সম্মান বৃর্ভে শাহজাহানের শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল । এই 
আটকোণা বুরুজ্জটি সম্রাটেরই সৃষ্টি । মার্বেলের তৈরী ও 
কারুকার্যময় এই অক্রালিকা থেকে যদুন! তীরে তাজমহল 
পরিষ্কার চোখে আসে । মৃত্যুর সময় প্রিয়কন্তা জাহানারা! 
পাঁশে ব’সে। দ্বিবসের শেষ আলোক যখন তাজমহলের 
উপর থেকে সরে গেল, বন্দী সম্রাট সাত বৎসরের অবরুদ্ধ 
জীবন কাটিয়ে প্রিয়পত্তী মমতাজের কাছে চললেন । 
ডিসেম্বর, ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্। শীতের রাতে তাজমহল আর 
দেখা যায় না। এই সাত বৎসর বন্দী-জীবনে আর অসুস্থতায় 
শুধু তাজমহলই দেখেছেন সভ্রাট। কিন্তু সেদিন দিনশেষে 


জ্যৈষ্ঠ 


উনি ই 
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আগ্রা ফোর্ট-_অমবলিং গেটের একাংশ 


অন্ধকার শুধু মাটিতেই নেমে এল না, নেমে এল 
শাহজাহানের দুই চোখে । 
দেওয়ান-ই-খাস কথাটি ইতিহাসে সুপরিচিত। সেকালে 
মোগল বাঘশীদের দুটি সভাকক্ষ ছিল। দেওয়ান-ই-খাস 
শুধু, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য, সর্বসাধারণের এতে কোন 
অধিকার ছিল না। দেওয়ান-ই-খাস মার্ধেলে গঠিত। 
শ দৈওয়াল গাত্রের কাঁককার্য, প্রোথিত পুষ্প সম্ভার পারসিক 
আর্টের ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু এক বিশিষ্ট লেখকের মতে, 
এই পারশিক আঁটও ভারতীয় রসে সিক্ত । শিল্পীর হাতে 
ভারতীয় পুণ্পরাজিই মার্ধেলের বুকে স্ুন্দররূণপে রূপায়িত 


হয়েছে। 
একথা! শত্য, এই সব আর্টের সমর্বদার সাধারণ দর্শক 


নয়। কিন্তু আর্ট ছাড়াও অনেক গল্প কিংবা ঘটনা. ছড়িয়ে . 


আছে আগ্রা কেল্লার চারপ্রাশে ৷ ঘুরতে ঘুরতে হয়ত চোখে 
পড়বে তেমন কিছু । তখন গাইডই গল্প শোনাবে । ্বীর্ঘ 
চার শত বৎসরের স্থতি-বিজড়িত আগ্রা ফোর্টের ঘটনা 
আপনার কাছে রোমাঞ্চকর মনে হবে। 

_.. দেওয়ান-ই-খাঁসের সন্মুখন্থ প্রাণে ছুটি পাথরের আসন 
>লাঞ্জানো আছে। একটি শ্বেত মার্বেলের, মচ্ছিভবনের 
দিকে--অন্তটি কালে! লেট পাঁথবের, নদীর দ্বিকে পাতা 
আছে। কালো পাথরটি জাহাঙ্গীরের সিংহাসন ছিল বলে 
জান! গেছে। এর চারপাশে পার্শা ভাষায় লেখা একটি 
চা আকবরের মৃত্যুর বৎসর ছুই পূর্বে 


be) 





সম্ভবত এটি নিমিত হয়েছিল যুবরাজ সেলিমের অন্য। 
কারও কারও মতে বিদ্রোহী শ্রাহাঙ্গীর এলাহাবাদে 
নিজের সভাকক্ষে এটি ব্যবহার করতেন। পরে এটিকে 
আগ্রা নিয়ে জ্বাসা হয়। 

পাথরটি আজ ফেটে গেছে। এক স্থানে ছোট ছোট 
গর্ত এবং সক একটি ফাটল লম্বা ভাবে বিষ্তমান । 

গৃহিণী বললেন, “কেমন ফেটে গেছে পাথরটা--- 

গাইড হাসতে হাসতে উত্তর দিল--‘রাগে আর দুঃখে” | 

- আমি বিস্মিত হরে চাইলাম । রাগে আর দুঃখে 
পাথর কেমন কবে ফাঁটে ? 

গাইড গল্প সুক করল। 

১৭৬৫ শ্রীষ্টাৰ । জাঠিরাজ সুরাঁজমলের পুত্র জওহর 
সিং আগ্রা কেল্লা আক্রমণ করে সাময়িকভাবে তা অধিকার 
করেন। চলে লুঠতরাজের বন্তা। কিংবদস্ধী বলে, জওহর 
সিং পা দিয়ে উঠেছিলেন কষ্টপ্রন্তরের সিংহাসনে । তাই 
ফেটে উঠেছিল পাথর । রক্ত বেরিয়েছিল এর বুক চিরে। 
লাল দাগ পাথরের উপর সত্যি আছে। অবশ্যই তা রক্তের 
দাগ নর__লোহার কোন অক্সাইড কিংবা অন্ত কোন খনিজ 
পদার্থ পাথরে মিশ্রিত আছে। ফাট ধরার কারণটিও জানা 
গেছে। পরবর্তীকালে সিদ্ধিয়ার সেনাপতি ম'সিয়ে পেরণ 
এবং ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে জেনারেল লেক আগ্রা দুর্গ আক্রমণ 
করেন । নদী-তীর হ'তে সাজানো কামানের গোলা এসে 
পড়ল আগ্রার ছুর্গে। সম্ভবত সেই গোলারই এক টুকরো 
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এসে পড়েছিল কৃষ্প্রস্তরে ৷ দেওয়ান-ই-খাঁসের উত্তরভাগে 
দেওয়ালের গাঁয়ে গোলার আঁঘাতে গর্ত হয়েছে। কাজেই 
কৃষঃপ্রস্তরের সিংহাসন ফেটে যাওয়ার এটিই বিশ্বাসযোগ্য 
কারণ ক্বঞ্চপ্রস্তরে যে সমআট-প্রশস্তি লেখা আছে তার 
খানিকটা উদ্ধৃত কর! হ’ল | 
-_তা ফলক্‌ তথতে গা খুরসীদ অন্ত, 
উলফতে মানিন যের শাহ সেলিম 
বাদশাহী তে গে উপাদ চু দে| প্যয় কর 
সইদো ইয়া জম্নি। 
প্রস্তরে উৎকীর্ণ লিপি আমার বোধগম্য নর। গাইডই 
আমাকে পড়ে শোনান । মানে জিজ্ঞেস' করায় খানিকটা! 
ব্যাখ্যাও দে করল । সবটা ঠিক আমার মনে নেই। তাই 
লিপির অর্থ উদ্ধার করা সম্ভব হ’ল না। 
দেওয়ানই-থাস ছাড়িয়ে আমর! এলাম স্গানাগারে। 
মোগল বাদ্শাহের হামামে। হামাম থেকে দু*টি পথ গিয়ে 
পড়েছে যমুনায় । তখন যমুনা কেল্লার দেওয়াল দুঁয়ে প্রবাহিত 
ছিল। ছুটি পথের একটি ছিল হারেমের নারীদের জন্য, 
অন্তট ব্যবহার করতেন জাহাঙ্গীরের হিন্দপত্ী যোধবাঈ। 
মাকুছিস অফ হোস্টিং গভর্ণর জেনারেল থাকাকালীন 
একটি স্ুরম্য সানাগার খুলে নিয়েছিলেন হামাম থেকে । 
সেটি পাঠানো হয়েছিল ইতলণ্ডে রিজেন্ট যুবরাজের কাঁছে। 
পর্বর্তাকালে ইনি চতুর্থ জর্জ নামে বিখ্যাত হন। 
হাটতে হাঁটতে আর একদিকে গেলাম । গাইড বলল, 
'আম দরবারের কথা আপনাদের অজানা নর | বাংলা দেশের 
মানুষ আপনারা, আধুনিককালেও আম দরবার দেখেছেন ।' 
গাইডের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম | 
হাসছেন।""' 
ততক্ষণে দেওয়ান-ই-আমের সামনে । সর্বসাধারণের 
কথা শোনবার অন্য দ্বেওয়ান-ই-আম দরবার । পর্বোচ্ছে 
বাশার আসন। তার নীচে উজজীর, আমীর-ওমরাহের 
দল । জনসাধারণের দুঃখ কষ্ট, আবেদন-নিবেদন ছেওয়ান- 


ই-আমে বলে শুনতেন বাদশা । এই বিশাল অষ্টালিকা . 


কার হৃষ্টি তা নিয়ে নানা মত প্রচলিত। তবে বিদেশী 
লেখকদের বিবরণী অনুযায়ী এটি আকবরের আমলের সমষ্টি 
সম্ভবত শাহজাহান তাঁর রাক্ষত্বকালে দেওরান-ই-আমের 
চাঁকচিক্য ও কারুকার্য বর্ধনে সক্রিয় চেষ্টা করেন। 


প্রবাসী 


গিরী মুখ টিপে 


১৩৭১ 


দেওয়ান-ই-আঁমের সামনে এক বিরাট্‌ জলাধার আজও 
বিস্কঘান। এটি জাহাজীরের হৌন্দ নামে ইতিহাসে 
পরিচিত। বস্তুত এটি একটি সানের ‘টাব’ ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়। হৌজের গায়ে পারস্ত ভাষায় কোন লেখা উৎকীর্ঘ 
ছিল। হৌঞন্জটি পাঁচ ফুটের মত উঁচু এবং এর ব্যাস (মুখের _ 


"কাছে ) প্রায় আট ফুট । এই স্নানের টাব*টি জাহানীরের 
জন্ত নিমিত এবং সম্ভবত নূরজাহানের সন্ধে তার পরিণয়ের 


সময় পাওয়া একটি উপহার মাত্র | 

কোন এক সময় দেওয়ান-ই-আম অন্ত্রাগারে পরিণত 
হয়েছিল। কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লেঃ গভর্ণর স্যর জন 
স্্যাচি সাহেবের হস্তক্ষেপের ফলে এটি আবার একটি অতীত 
ইতিহাসের মুক সাক্ষী হিসেবে দাড়িয়ে যাছে। এই প্রশস্ত 
হলে একদা! এসেছিলেন প্রিন্স অফ ওয়েলস ।- দেওয়াজ- 
গাত্রে মাবেল পাথরের বুকে উৎকীর্ণ রয়েছে গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড লিটনের আদেশে লেখা স্ট্যাচি সাহেবের উদ্দেস্তে 
ধন্তবাদ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য | 

₹ মচ্ছিভবনের উপর থেকে আজ আর প্রাঙ্গণের জলাধারে 
মৎস্তের জলক্রীড়া দেখা যাবে না। স্ুরা্জমল জাঠ আক্রমণ 
করে আগ্রা কেল্লার অনেক কিছু নিয়ে যান। মারবেন 
পাথরের জলাশয় এবং জন প্রবেশের পথ ইত্যাদি অনেক * 
কিছুই আপহত হয়েছে বুনে । ' শোনা যায় জাঠরাজ “ডিগ . 
নামক স্থানে তার রাজপ্রাসাদে এগুলি আবার ব্যবহার 
করেন। অবহ্ত ইংরেজ আমলের লর্ড বেন্টিংকও বিক্রী 
করেছিলেন কিছু কিছু। প্রাসাদের বহু সুন্দর মোঁজেইক ও ' 
মার্বেল পাথর নীলামে তুলে দিয়েছিলেন তিনি। উপযুক্ত 
ক্রেতা পেলে সম্ভবত তাজমহলও অটুট থাকত না। 

আগ্রা কেল্লার বেড়াতে বেড়াতে গাইড একবায় নিশ্চয়ই 
“মিনাবাজারের” কথা আপনাকে বলবে। মিনাবাজার 


" কেবলমাত্র বাদশাহ, শাহজাদা ও হাঁরেমের মেয়েদের অন্ত 


নির্ধিষ্ট ছিল। কিন্ত মিনাবাজার শুবু বাঁজারই ছিল না। 
মাৰে মাঝে তামাশার হাট বসত সেখানে । বাদশাহ বা 
অন্ত সকলের কখনও ইচ্ছে হত সাধারণ সাজতে | সেদিন 
বেগম সাহেবাদের নিয়ে বাদশা বেরুতেন নিজে বাজার 
করতে। বিক্রেতা সেজে আসতেন আমীর ওমরাঁহদের 
সুন্দরী ললনারা। ক্রিনিষ কিনতেন বাদশা, দূর করতেন 
বেগমের] ভিন Li 


জ্যৈষ্ঠ 





১৬৩ 


জাহাঙ্গীর-ঈ মহল আগ্র। ফোর্ট 


নাত্তীরা। বিক্রেতা কম যান না। স্ুর্মা আকা চোখের 
কম্পিত পল্লবে নিঞজ্জের সামগ্রীর উৎকর্ষতা শতগুণ করে 
বোঝাতেন ভারা। শুধু দাম দেওয়ারই “সময় হ'ত যত ভুল। 
ছু’ পাই ঘর করে হয়ত ছুই স্বর্ণমোহর দিয়ে বসতেন বাদশা । 
ক্রেতা বিক্রেতার হাস্যরৌলে ভরে উঠত মিনাবাজারের 
চাঁরিপাঁশ ! 

শর্ধাী ঠিক বলেছিলেন, এক মাসের কমে আগ্রাকে 


-শ- দেখা যায় না| সংক্ষেপে দেখতে হ'ল সুন্দর মোতি মসজিদ |. 


মেয়েদের জন্য সংরক্ষিত শ্বেত মার্বেল পাথরের নাগিন! 
মসজিদটি গুযু শুভ্র নয়, সুন্দরও | 

ফেরার পথে ভাবছিলাম মিনাবাঁঙ্গারের কথা । একদিন 
মিনাঁবাজারের বাতাসে শুধু বেচাকেনার তামাশাই ছিল না। 
পুর্ববাগের রেণু গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেসে বেড়াত সেখানের 
কোণে কোণে। শোনা যায় শাহজাদা সেলিম নূরদ্াহানকে 
প্রথম দেখেছিলেন মিনাবাদাঁরে এবং সন্তবত বিক্রেতার 
আসনে । চোখের আলোয় সেদিন কি দেখেছিলেন সেলিম 
তাঁ তিনিই জানতেন | কিন্তু চোখের সামনে নূরজাহান 
দেখেছিলেন এক উন্নতশির শুভ্র পুরুষকে, যাঁর ভালবাসার 
আবেদনে সাড়া দিয়ে মেহ্রেউন্নিসা হয়েছিলেন হাঁরেমের 
888 গাইড বলছিল, শাহদাদ! খুরম এই মিনা- 
€ বাঁজারেই আকুষ্ট হন অনুমন্দ বানু বেগমের প্রতি। সে 
দিনের হান্ধা রোমান্স, পরবর্তীকালের গভীর প্রেমের প্রতীক 
তাত্ষমহলে রূপাস্তরিত হয়েছিল । 


ইংরেজ । 'মেয়ে-পুরুষ শিশু প্রাণ বাচিয়েছিল ছুরত্ত সিপাহী 
বিদ্রোহের অগ্নিঝটিকা থেকে। স্যর উইলিয়ম মুইর 
ত্বানীস্তন রেভিনিউ বোর্ডের জুনিয়র সদস্য ছিলেন। তার 
‘Agra in the mutiny and the family life of 
W. & E. H. Muir in the Fort’, শহ্থে বলেছেন__ 
‘Thank God for the fort of Agra, what 
would it not have been for our dear ones 
on that dreadful night without it but ৪ 91800 
of awful peril.’ b 

আগ্রা ফোর্টের মধ্যে দেওয়ান-ই-আঁমের বিপবীত 
প্রাঙ্গণে রঙীন পাথর এবং শুত্র মার্বেলে মোড়া একটি স্থৃতি- 
সমাধি সকলৈর চোখে পড়ে । এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত 
আছেন লেঃ গভর্ণর জে. আর. কলভিন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় আগ্রা ফোর্টে তিনি মারা যান। 

আগ্রা ফোর্টের নীচ দিয়ে আজ তৈরী হয়েছে প্রশস্ত 
রাত্রপথ । যমুনা বহু দুরে সরে গেছে । ফোর্ট থেকে বেরিয়ে 
এসে টাঙ্গা নিয়ে এই পথ ধরে চলেছি। সুর্য অস্তোন্ুখ, 
চেয়েছিলাম কেল্লার দিকে । আঁকার শাস্ত-সন্ধ্যার মত 
আগ্রা ফোর্টও নিস্তব্ধ নির্জনি। আর কোন দিন কল- 
কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠবে না তিন-চার শত বৎসর 
আগেকাঁব সেই দ্বিনগুলি। শুরু দীর্ঘদিনের দুঃখ ও বেদূন' 
বুকে নিয়ে দীড়িয়ে থাকবে এই মুক এ্রতিহাশিক সাদী, 
বর্তমান যুগ ও ভবিষ্যতের কানে কানে শোনাবে অতীতের 


আগ্রার কেললায় একদিন আশ্রয় গ্রহণ করেছিল শত শত কাহিনী-.....সেই বাদশা-বেগমদের গল্প । 


চণ্তীবাঈ 


শুভন্কর 


শনে মনে তার নামকরণ করেছিলাম চণ্ডীবাঈ | কারণ 
প্রথম পরিচবেই তাঁর যে কপ পেরেছিলাম তাতে আব কোন 
নামের কথ! আমার মনেই জাগে নি। 

স্থানটা৷ আজ যতদূব মনে পড়ে__রামপুর চটি। চটি 
কেদাবেব পথে বেশ বড়গোছেব একটি যাত্রীবাস-_ত্রিযুগ্ীর 
ঠিক আগেই। 

ছ'গিন জর নিরে হেঁটে সেপ্দিন সন্ধ্যায় এসে পৌছলাম 
রামপুর | চটিতে ঢুকতেই জব ছাডল। এক কাপ চা 
খেতে বেশ ঝরঝবেও লাগছিল শরীননট।! একটু বিশ্রাম 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । চটিতে চটিতে আলে!। 
অনেকের নৈশ ভোজন ইতিমধ্যেই সমাপ্ত। কোথাও 
কোথাও ব! তখনও তার প্রস্ততি চলেছে। আকাশ ভরে 
তাবা উঠেছে। আশেপাশে পাহাড়। পাহাড়িয়াদেব 
ঘরে দু'একটি প্রদীপ জলছে। স্থির হরে। 

হাটতে হাটতে অনেকট। নীচে নেমে গিয়েছিলাম । 
উঠে আসছি। হঠাৎ একট! চাটর কাছে আসতেই বিবদমান 
ছ'টি কণ্ঠের পরিচিত সম্ভাষণ শুনে কৌতুহল হ'ল। 
দাড়ালাম । ছ'জনেই বান্ধানী। বোধ হয় স্বামীন্ত্রী। 
বুঝলাম_দাম্পত্য কলহই স্থান-কাল ভুলে এ ভগাবহু রূপ 


নিয়েছে। আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়েছিলাম | কিন্তু তখনও - 


থে ছুবস্ত গতিতে ঝড় বইছিল, বুঝলাম, অবস্থ। শান্ত হতে 
সময় লাগবে । 

পরদিন দেখা হ’ল ছ'জনেব সঙ্গে পথে । প্রথম দর্শনেই 
অবধ্য চিনতে পারি নি। কিন্ত -সময়ও বেণী লাগল না। 
আমার সঙ্গে সে উঠছিল তারাও । চড়াই পথ। হাটার 
চেয়ে বিশ্রাম বেণী। সে বিশ্রামের অবসরেই আলাপ। 

-আপনারা বাঙ্গালী বুঝি? 

-শ্রাজে। ব'লে আমাব মুখেব দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে প্রশ্ন কবে লোকটি-_-মাপনিও ত বাঙালী, না? 

-হ। ঘাড় নাঁড়লাম এবং ভাল ক'রে তাকালাম 
তাদের দিকে। লোকটির বয়স পঞ্চাশেব উপব। আর 
মহিলার বরূসও চক্লিশ-বিয়াল্লিশের মত। সংক্িগ্র বেশভ্ষার 
ঘুলিধৃসরতায় একটি নি্করুণ দারিড্যের পরিচয় দু'জনেরই | 

- কোথেকে আসছেন? কলকাতা? " 


- না, বর্ধমান | আমাব দিকে তাকিয়ে একটি অমায়িক 
হাসিতে গোটা মুখখানাকে উদ্ভাসিত ক'রে লোকটি বলতে 
লাগল--তবে গে কর্তা, বাড়ী আমাঘ ঠিক বর্ধমান নয় 


কোশ ছ-তিন দুরৈ। .থাকি বর্ধমানেই। ঠাকুর পিত্তিমে' 


গুড়ি । 

কথায় কথার মোটামুটি একটি পরিচয় পেলাম তাদের । 
এবং এটাও লক্ষ্য করলাম, কথ! যখন বলে ছ'অনেই বলে । 
আর তার প্রমাণ ত কাল সন্ধোবেলাতেই পেয়েছি । 


সারাটা! সকাল সেদিন তাদের সঙ্গেই চড়াই বেয়ে বেয়ে 
উঠলাম ।' সুখ-দুঃখের অনেক কথ, বলল ছৃ'জন। এক, 
কথাব ফাকে এটুকুও জানলাম, কাল ঘটনাচক্রে নেপথ্য থেকে 
বে কুরুগ্দেত্র পর্ব! শ্রবণ কবেছিলাম এ তাদেব প্রায়-প্রাত্যহিক 
দ্বাম্পত্য প্রণনেব খগ্ডাংশ মাত্র । 


ত্রিযুদীতে পৌছে প্রথম দিকেই একটি চটিতে তারা 
উঠল। বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
খেয়াল হ'তে জিজ্ঞেস করলাম--নামট1 কিন্তু জিজ্ঞেস কব! 
হর নি আপনার । লোকটি তেমনি অমারিক হেসে বলল 
আমার নাম চরণ পাল! 

পালের সঙ্গে দেখা হ'ল আবার পরদিন রামওয়ারায়। 
আমর! কেদারের পথে উঠছি-_ছুপুরের পরটায়, তার! এসে 
পৌছাল। আমাকে দেখে সহান্তে প্রশ্ন করল, পাল--ভাল্‌ 
আছেন কর্তা? . 

তার পর দীর্ঘ পণ অতিক্রম করেছি। তাদের কথা প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম। ঘোশীমঠে এসে হঠাৎ তাদের কথ। 
মনে পড়ন। সুত্র সেই প্রার-যুধ্যমান দাম্পত্য প্রণয় । 
প্রথমট। একটু সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত মুহূর্ত মাত্র । পালেব 
স্ত্রীর কণ্ঠ সব'সন্দেহ দুর ক'রে দ্বিল। 

কিজানি কি হ'ল। 'শোভন-অশোঁভনের বিচার না 
ক’রেই তাদেব চাঁটতে গিয়ে উঠলাম--ও পালমশাই। পাল- 
মশাই। 

তন্ময় হয়ে ছ'নেই তখন ঝগড়ায় মত্ত। কাজেই সাড়া 
দিতে একটু সময় লাগল । 

-কিব্যাপার। কি আরম্ভ করেছেন ছ'জনে ? 

আমাকে দেখে ছুটে এল পাল- দেখুন দিকি নি। “যত 


পৰে 


Pd 


ন 


+ 


জ্যৈষ্ঠ 


বলি চুপ কব, চুপ কর্‌, মাগীর কাঁওট! দেখুন ত! এ 
দেবতার থান সে খেয়াল আছে? 
- খেয়াল-থাকবে কি ক'রে? চোখ দুটোর মাথা ত 
আর খেয়ে বনি নি। ক্রতপদে ছুটে এল পাল-গিন্নী-_ 
রীতিসত রণোন্মত্ত মু্তি। বলি দেবতার থান যে--এটা 
নিজেরই কি হু'শ আছে? এইটুকুন জ্ঞানগম্যি ত বুঝি থাকে 
লোকের। না--কি? নাঁ-সবই ত তোমার বিন্দাবন। 

এবারে জলে উঠল পাল-_চুপ কৰ্‌, চুপ কব্‌ হারামজাধী। 
কথা বলবি ত মুখ সামলে বলবি। 

ভেংচি কেটে যিক্বৃত স্বরে পাল-্রট বলল-_মুখ সামলাব 
- কেন? কেন? যখন চোখছুটো ঘুর খুব ক'রে ঘুরে বেড়ায় 
তখন সামলাতে পাব না? না, তখন ভারী রস। ভারী 
সোয়াদ। না-নয়নমণির গন্ধ আছে। 

ক্ষিপ্ত হয়ে পাল এবার স্ত্রীর দিকে ছুটে যাচ্ছিল; হাড় 
ধ'রে নিয়ন্ত ক'রে, টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলাম | 
* মেজাজটা একটু শাস্ত হ'তে ছিজ্েস করলাম-_ব্যাপারট! 
কি খুলে বলুন ত! নয়নমপি কে? আপনার ত্ত্রীব সতীন- 
টতীন নাকি? 

প্রথমটায় একটু ইতস্ততঃ করল পাল। পরে সবজ্জ 
হেসে বলন--ন! কর্তা, ও কিছু নয়। ছোটবেলায় একসদে 
- থাঁকতাঁম, খেলাধূলে! করতাম । 

- -_ভাই মনে রং ধরিয়েছিল বুঝি? 

_না। না। আজ্ঞে, ওসব কিছু নয়। কবে চুকে- 
বুকে গেছে সে সব । সে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেচে কবে। 
বেঁচে থাকলে এ্যাদ্দিনে নাতি-নাতনী নিয়ে ঘরকন্ন! করত । 
যত বলি ওসব নিয়ে আর কেন--কিন্তু কে শোনে? 

_স্বভাবই এটা মেয়েদের ! কি করবেন! 

-না কর্তী,না। মেয়ে ওকে বলবেন না। পুরুষের 
এককাঠি উপরে । আমার কথ! কয়টি যেন ফু" দিয়ে জালিয়ে 
দ্বিল পালকে ছোটবেলায় কবে কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে খেল! 
করেছি, সে কি গায়ে লেগে আছে? না--কেবল এই 
এ সন্দ, প্র এক ভয়। ' ওই বুঝি কোন্‌ মেয়েব দ্বিকে চোখ 
তুললাম, ওই বুঝি কোন্‌ দেয়ে দেখতে নয়নমণির মত। সেই 
এক জালা _নিশিদিন ওতেই জলে-পুড়ে ম’ল! যত 
নূতন মেয়ে দেখছে, কেবল এক ভয়, দেখতে বুঝি নয়নের 
মত। এ পথে এসে এ ভগ্মটা যেন একটু বেড়েছে । 

গালের কথা গুনে কৌতুক বোধ করছিলাম ' 


কি ঝামেলা বলুন দেখি । নিত্যি নিত্যি সয় কত? 


সইবারও ত বুঝি একটা ক্ষেমতা আছে, না কি? আর শুধু 


চণ্ডীবাঈ 
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পাল, পরে আরম্ত করল আবার- এইভলএবারেই ত। পালের 
গায়ের দণ্তবাড়ী থেকে সরম্বতীর অর্ডার দিয়ে গেল। 
ওঁ তল্লাটে বড় বাড়ী। বার মাসে তের পার্বণ ত আছেই। 
ঠাকুর “বদি মনোমত হয় বুঝতেই ত পারছেন। গোটা 
বছরের একটা ছিলে হয়ে যায়। কাজেই ঠাকুরও খেটেখুটে 
ত.বুঝি তৈরী করতে হয়, না কি বলুন না? এ ত শুধু আমি 
ব'লে নয়, সবাই করবে। আপনি হ’লেও করতেন। 
গড়লাম ঠাকুর, কিন্তু ও যা! পুজোর আগের দিন সকাল- 
বেলা বাজারে গেছি রং আনতে, এনে দেখি ঠাকুর ভেদে 
রেখেছে। নাকি ঠাকুব দেখতে নয়নমণির মত। আর কি? 
এইখানেই শেষ। বুঝতেই ত পারেন তাঁর পর। কিন্তু 
আজ লন্্যেবেলা যে আসবে ঠাকুর নিতে, তাদের কি ব'লে 
বোঝাই; আর তারাই বা করে কি? 


পরদিন পথে আবার দেখলাম পালের স্রীকে। লম্পুণ 
অন্ত মুর্তি, বেশ হাসিখুলী প্রসন্ন । ঝড়ের পরে গাঢ় নীল 
আকাশ । শসহক্ক ভাবে কথায়বার্তায় পথ চলছিল | আমাৰ 
ব্বিজ্রেস করন-_বিয়ে করেছ গে কর্তা ? 

ঘাড় নাড়লাম। 

--তবে এখন এলে কেন এ পথে? ছু'দ্বিন বাদে বিয়ে 
ক'রে বৌ নিয়ে ত বুঝি আনতে হয় । 

হেলে বললাম--আসব আবার, ছ'বার পুণ্য হবে। 

হাসল ক্ষাস্তমণিও। 

কথায় কথায় বলল- সয়ে লয়েই গেলাম এ জীবনট'। 
বাপ্)মা! বুঝতে পেরেছিল, তাই বুঝি নাম দিয়েছিল ক্ষান্ত 

--নামট! কিন্ত তোমার ভুল হয়েছিল। বললাম। 

কেন? | 

নামটা হওয়া উচিত ছিল তোমার চণ্ডী ঠাঁক্কণ। 

প্রথমটা ও বুঝতে পারে নি। বুঝতে পেরে হাসল, 

কিন্তু কথার়-বার্ভায় এমনিতে মনে হয়, আর দরশ?। 
বাঙ্গালী বৌয়ের মতই 1 বলল- দরীতে নাকি নারায়ণেব 
সন্বচ্ছরের বাস। এখানে প্রার্থনা বানালে ত মিথ্যে হবে 
না? হবে? 

সেধিন সন্ধ্যেবেল! আবার দুর্য্যোগ | শুধু বারিপাত নয়, 
বন্ভপাতও | আমর! সবে তখন চাটতে এসে উঠেছি । 
অনুমান করলাম পথে পাল বুঝি আবার কোন্‌ মেয়ের দিকে 
তাকিয়েছে। 

উঠে গেলাম | 

ততক্ষণে উদ্বোগ পর্ক থেকে হাতাহাতি সুরু হয়ে গেছে। 


এই নাকি? আরও শুনবেন? একটু যেন ইতস্ততঃ করল জোর ক'রে টেনে বাইরে নিয়ে এলাম পালকে । ক্ষ্যাপা 
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কুকুরের মত সে তখনও ফু'সছে। আজ তোর নীলা ঘুচিয়ে 
দিতাম। হাঁরামজা্দী বজ্জাত মাগী। 

পাল-গিন্নীও সহজে হটবার পাত্রী নয়। তুর্পভরে বাইরে 
ছুটে এল, আয় না। আয়। আজ মুড়ো কটা দিয়ে 
তোর চোখ ছুটে! গাঁলব। জন্মের মত তোর চোখের দেখ! 
সাদ ক'রে দেব। একবার ভেতরে আয় না? 

নখের- আঁচড়ে পালের কাঁধ পিঠ ছড়ে গিয়েছে, রক্ত 
পড়ছে। নিয়ে গেলাম ডাক্তারের 'কাছে। ডাক্তার .ত 
গুনে হেসেই অস্থির । 

আর একবার দেখেছিলাম মাত্র পাল-ম্পতীকে 
বদরীনারায়ণের মন্দিরে । যুক্তকরে ফীড়িয়ে আছে 
দু'জনেই | আমাদের চারদিকে অগণিত ঘাত্রী। নিৰ্ব্বাক, 
নিমীলিত-নেত্র। 

একধাঁরে সম্মিলিত কে স্তোত্র পাঠ হচ্ছে। দীপাধারের 


দ্বতালোক আর ধূপের ধোঁয়ায় সব ষেন কেমন অলৌকিক 


দেখাচ্ছে। 


মন্দির থেকে বেরিয়ে সেদিকেই যাচ্ছিলাম । দেখি পাঁল- 
দম্পতীও নামছে । জিজ্ঞেস করলাম-_কি গো চণ্ডী ঠাক্রুণ, 
কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? . 

কিছু বলল না ক্ষাস্তমণি। শুবু একবার আমার দিকে 


* তাকিয়েই নেমে যাচ্ছিল। 


, পেছন থেকে ডাকলাম আবার--কি গো জবাব দিলে 
না যে আমার কথার? 

__কি জ্ববাঁব দেব? পেছন ত্বিকে তাকাল একবার 
ক্ষান্ত | 

জু এসে কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? বললে 
নাত? 

এবার' মুখ ঝাঁষট! দিয়ে উঠল ক্ষান্ত-আর জালিও না 
তবাপু। যাও, গিয়ে বিয়ে ক'রে বৌ নিয়ে এস আবার। 
বৌকে তখন জিজ্ঞেস কর, বৌ ব'লে দেবে । 

হেসে বললাম-_জীনি। সি'থির সি'দুর ত? 


আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই মুখ ঘুরিয়ে ক্ষান্ত 


দ্রুতপদে নীচে নেদে গেল, যেন ধরা পড়ে গেছে। 


মন্দিরের, সামনেই ত্রঙ্গকুণ্ড। অঙলকানন্দার পাড়ে। 


শ্রেষ্ঠ মানুষ 

জীবজগতে বোধহয় কেঁচোকে এবং-তদ্বিধ অন্ত কোন কোন প্রাণীকে খুব 
আঘাত করিলে, বা পিষিরা মারিয়া ফেল্লিলে, তাহারা আঘাতের পরিবর্তে 
আঘাত করে ন!। ইহা সাত্বিকতা নহে। ইহা এক প্রকার জড়তা, কিম্বা অতি 
নিকৃষ্ট রকমের জ্বান্তব স্বভাব। ছোটবড় অন্ত অনেক প্রাণী আছে, যাহার! 
আঘাত করিলে আঘাত করে। যেমন পিপীলিকা, মৌমাছি, বোঁলতা, কাক, 
টিয়াপাখী, কুকুর, -যীড়, ঘোড়া; বাঘ, সাপ ইত্যাদি । এই যে প্রতিক্রিয়া, ইহা 
আাত্তব স্বভাব! এই জান্তব প্রকৃতি কেঁচোর স্তব প্রকৃতির চেয়ে কিছু উচ্চ 


শ্রেণীর । এই উভয় প্রকার জাস্তব প্রকৃতির পরিচয় মানব জাতির মধ্যে দেখা : 


যায়! ইহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বভাবের মানুষ আঁছে। সেবপ মানুষকে বশে 
রাখিবার জন্ত আঘাঁত করিলে, সে বলে, “আমি তোমার অধীন হইব না, কিন্তু 


. আঘাতের পরিবর্তে তোমাকে আঘাত করিব না, তোমার প্রাণবধ করিতে চাঁহিব 


না। আমি তোমার জান্তবতা নষ্ট করিব, তুমি যে অপরকে তোমার অধীন 


রাখিতে চাও, তাঁহাকে তোমার সুথভোগের ও স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিতে চাও, 
| ০০০০০০০০০০৪ 


এই রকমের মানুষই শ্রেষ্ঠ মানুষ । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৭। 


Lad | 


পা 


‘চিঠিটি পড়ে দু’চারটি কথ! য! মনে এল লিখছি, বিশেষ 


বিজ্ঞান-জনহিত-ধৰ্ম 


“Any profound Weltanschauung (world- 
view) is mysticism, in that it brings men 8060 
a spiritual relation with the Infinite.”s 

MY LIFE & THOUGHT....Albert Scohweit- 
zZer.... Epilogue) 
শীপ্রিয়দারপ্রন রায় 

আপনার চমৎকার পত্রটির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার 
কিছুই নাই, কারণ আর্পমি যা বলেছেন' আমিও সেই 
কথাই বলেছি আমার আগের পত্রে ।' তবু আপনার 


ক’রে-- মহামনীষী শ্বাইৎজারের বিজ্ঞান, দর্শন ও সংস্কৃতি; 
প্ৰবুদ্ধ মনে ধর্ম কি ভাবে আলে? আলিয়েছে। 

প্রথমেই জানিয়ে রাখি যে, আপনার পত্রের চতুর্থ 
অহ্থচ্ছেদটি আমার অত্যন্ত ভালো লেগেছে, আরো 
আপনার এই অঙ্গীকারটি ; “বিজ্ঞানের .পুতুল- পুজার 
( worship of mere matter ) আমি সমর্থক কখনো! 
নই?” আপনার একথাও কাটবার জো নেই যে, 
“বিজ্ঞানের গোড়ামি ও ধর্মের গোড়ামি দুইই মাহ্যকে 
অমাহষে পরিণত করতে পারে 1” যেহেতু একথা আমি 
নিজেও লিখেছি আমার নান! প্রবন্ধে তথা উপন্তাসে, 
গল্পে, সেহেতু এর পরে আপনাকে সতীর্ঘ তথা দরদী না 
বলে উপায় আছে? yy 

না, এ চটটুল পরিহাস নয৷। আপনাকে সত্যিই বলা! 
চলে উদ্নার বৈজ্ঞানিক, যেমন আলবার্ট শ্বাইত্জারকে বলা 
চলে উদার ধামিক ৷ প্উদার” বিশেষণটির ভাষ্য 
গণগ্রাহী কিন্ত গৌড়া নয়। কেবল দুঃখ এই যে, যেমন 
সব ধাণিকই শ্বাইত্জারের মতন উদার তেঞ্স্বী নন, 
তেমনি সব বৈজ্ঞানিকই কিছু আইনষ্টাইন বাঁ এভিংটনের ' 
মতন ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন | কেনা জানে আইন- 
ষ্টাইন বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে দিকৃপাল ? কিন্তু খুব কম 
লোকেই জানেন_-বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে-_তিনি 
আজীবন ধর্মের শ্রদ্ধাশীলতার পূর্ণ সমর্থক ছিলেন, তার 
নানা লেখায়ই religious reverence সম্বন্ধে চমৎকার 

* জগৎ রহদ্ধে যে কোন গভীর দৃষ্টিভঙ্গির মূল ধর্মের প্রেরণ] 

কারণ এন্দৃ্টি মানুহকে অদীমের সঙ্গে আত্মিক যোগস্থতে বাঁধে । 





শ্রীদিলীপকুমার রায় যা | 


চমৎকার উক্তি ঝিকমিক বিকমিক করছে। একটি দৃষ্ট স্ত 
দিলামই বাঃ: The World as I See [৮এ তিনি 
অকুতোভয়েই লিখেছেন ং 
“T maintain that the cosmic religious feeling is 
the strongest and noblest incitement to scien- 
tific research.” 

শ্রেষ্ঠ ধর্মবিৎ ও মনীষীরা যুগে যুগে মাদষের অস্ত- 
নিহিত যে-উধ্বগুখী অভীপ্সার গুণগান করেছেন আইন- 
ষ্টাইনও সেই ব্যক্তিক্নপের মহিমাকে অভিনন্দন করেছেন 


- সৰ্বাস্তঃকরণে ভার বিধ্যাত প্রবন্ধ “What I Believe”- 


এর ও অন্ত: নানান্‌ অঙ্গীকারে ; বলেছেন খুব জোর 
দিয়েই যে, জীবনের তথা ৭৫০ ০f hermে০ny”-র শ্রেষ্ঠ 
সুত্র গ’ড়ে তুলতে পারে কেবল শ্রষ্ট। মাহ্ষ—o০reative 
09290081165 | নানা সংঘ বা “ইলস্ম্-এর চাপে এই 
মহৎ প্রেরণা নিল্পিষ্ট হয়ে যায় বলেই তিনি ফ্যাশিস্ত, 
নাজি বা বলশেভিক নীতিকে অকুণ্ঠে নিন্দা করেছেন । 
ভার Credo, Whet I Believe-এ লিখেছেন তিনি £ 


“For this reason I~ have always becu 
passionately opposed to such regimes 1, 
exist in Russia, Germany and Italy 6০0৪১] 
am convinced that degeneracy follows 9৮০1৮ 
autocratic system of violence, for violence 
inevitably attracts moral inferiors. Time has 
proved that illustrious tyrants are succeeded 
by scoundrels. 19414 





* “আমি সনে করি--বিশ্বলীলাবাদী ধর্সানুভূতি বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার একটি, বলব্ত্তম ও মহত্বম প্রেরণ। ।" তিনি আরো! এক 
জায়গায় লিখেছেন যে এ বিশ্বলীল! প্রত্যক্ষ করলে মনে হুরই হয়, স্বধমার 
ঈশ্বর (৪০৭ ০£ harmony ) আছেদই আছেন! এ বিরাট সুবশ্াব 
দৃষ্ঠে যার হৃদয়ে শ্রদ্ধা! সমীহের ভাব না আঁমে তার হায় অদাড়, জীবন্মত 
2 

ইহ ক জি ET ফন টিভির 
নিত ০8 ভিকটেটগ্র নীতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে_-তার 
বিরুদ্ধে। বাহবলপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্রের পরিণাম মনুয্যত্থের অধোগতি, 
কারণ বাহুবল দলপাকায় হীন মাদুষকে নিয়ে। ইতিহাসে দেখতে পাই 
--প্রথ্যাতি অত্যাচীরীদের পরে অস্ত হয়েছেন দুরাস্্ারাই 1 


নি 


১৬৮ 


< তার ও শ্বাইত্জারের একাধিক জীবনী পড়তে পড়তে 


আমার বছ বৎসর-লালিত একটি ধারণা সমর্থন পেল 


যেন নতুন ক'রে | সে ধাবণাটি এই যে,সংদারে মোটামুটি 
ছু’ থাকের মাহষ আছে। এক-বীরা জগৎকে দেখেন 
শ্রদ্ধার অঞ্জন মেখে ; দুই--ধাব! বুদ্ধির সর্বক্ষমতা সম্বন্ধে 
নিঃস শয় হয়ে শরদ্ধেষ্কে--অর্থাৎ গভীর বিশ্বাসলভ্য 
সত্যকে--অশ্রদ্ধেষ প্রতিপন্ন করতে উঠে-প’ড়ে লাগেন। 
বিজ্ঞানের অভ্যুদযের পরে এই ছুই দৃষ্টিভঙ্গিব মধ্যে 
বিরোধ আরও প্রবল ও মুখর হরে উঠেছে 1, খ্যাতনামা 
ভাবুক উইল ডুরাণ্ড ভার Story of Civilisation 
নামক বিরাট বিশ্বকোষে অকারণ লেখেন নি (৭ম খণ্ড, 
ভূমিকা) ঃ "বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে যহাবিতণ্ডা এযুগের 
চিস্তাধারার একটি প্রধান স্রোত 


The great debate between science and 


religion is the main current of modern 
thought.” THE AGE OF REASON BEGINS 
“To the Reader. 


এ-বিতণ্ডার নিষ্পত্তি সুদূর না আদম্র-বলতে পারি 
না, তবে একটা কথা বলা যায় জোর ক’রেই যে, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল বিশ্বব্যাপী হ’লেও ভাতে ক'রে 
মাহ্ষের নৈতিক উন্নতির পথ একটুও সুগম হর নি। 
মান্য প্রাকৃবৈদিক যুগে ভারতবর্ষে বাঁ" প্রাকহেলেনিক 
যুগে পাশ্চাত্ত্য দেশে যেমন অসুখী, সশাস্ত ও হিংসুক 
ছিল আজও ঠিক তেমনিই আছে--কেবল সত্যভব্য 
পোশাক পরে অওস্তি চিত্তবিক্ষেপকেও জাতে তুলেছে 
মাত্র-“সংস্কৃতি” বা রকমারি পইসৃম্ঠ” উপাধি দিয়ে। 
এর ফলও ফলেছে হাতে হাতে £ আণবিক আগ্রেষাস্ত্রের 
প্রতিপত্তি, জেট-প্লেনের জ্যোতিফষগতির জয়ধ্বনি, লক্ষ লক্ষ 
লোককে ভুলিয়ে রাখাএই ভ্তোকবাক্যে যে, বিজ্ঞানের 
একক প্রচেষ্টায় প্ষর্গ নামিযা আসিবে মর্ত্যে, স্বর্গে উঠিবে 
ধবণী।* 


কবির ভবিধ্যদ্বাণী মিথ্যা হবে না যদি আমর] সাশ্র- 
নেত্রে বিজ্ঞানকেই ভগবান্‌ দ্বাড় করাতে না যাই, যদি 
আমর! মহামনীধী গেটের অঙীকারে সই ক'বে বলি যে, 
আমর] সর্বনাশা সংশয়কে প্রশ্রয় দেব নাঃ 
৭10). habe geglaubt, nun glaub’ ich erst recht, 
Ich bleibe beim glaubigen Orden : 
So duester 9৪ oft und dunkel 69 war... 
Auf einmal-ist's lichter geworden ! 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


~ 


শ্রদ্ধারে আমি করিযা এসেছি অঙ্গীকার, 
আজ আবো চাই হৃদয়ে জপিতে সে-বিশ্বাস। 
এসেছে ধরণী হযে বার বার অন্ধকার, 
তবু প্রতিবারই করেছে আলো সে-কালোরে গ্রাস |” 
কিন্তু মহাকবি গেটেব বা মহাত্না শ্বাইথ্জারের মতন 
লোকোত্তর মনীবীরা শ্রদ্ধাবিশ্বাসেব আধার-জয়ী শক্তি 
সম্বন্ধে অঙ্গীকার করলে হবে কি, এ যুগের সংশয়ীদের 


সংমদে শ্রেষ্ঠ নবীর পদবী পেয়েছেন কবিরা নয ত, ' 


পেষেছেন বিজ্ঞানোচ্ছবাসী তথা রাষ্পতির1। তারা প্রায় 
এরুবাক্যে রায় দিলেন যে, সত্যেব পথনির্দেশ দিতে 
পারে কেবল বিজ্ঞানী বুদ্ধি ও বস্তুতাস্ত্রিক জীবনদর্শন | 
বুদ্ধি অতীত যুগেও মান পেয়েছে, কিন্ত শ্রেষ্ঠ ধ্যানী জ্ঞানী 
খষি মুনির কাছে নয়-_ভার] পরম দিশারি ব'লে বরণ 
করেছিলেন বোধির প্রজ্ঞাকে. (intuition ও revelea- 
6০০ )। কাজেই এ মুকুটমণি পেয়ে বস্তবিচারী বুদ্ধির 
মাথা গরম হয়ে উঠল, সে হাকল স-দাপটে ১ “আমি যা 
বুঝি'তাই সত্য, যা বুঝতে পারি না তা হয কবিকল্পনা 
ধূম-জল্পনা) না হয় মিথ্যার শোভাযাত্রা কুসংস্কারের উদ্দা 
পারে ।” 

সাধারণ মানুষ কোন কিছুই তলিয়ে ভাবে না, 
যা চকচক করে তাকেই সোনার মান দেয় । বৈজ্ঞানিকের 
ও তাদের ভাবেদার যস্তরনির্মাতাদের ( technologist ) 
অঘটনঘটনা কীর্তিকলাপ দেখে ও হাতে হাতে স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের নগদবিদায় পেয়ে তাই ত মানুষ হকচকিয়ে 
গিয়ে বলল £ “এরই ত নাম ভাগবতী বিভৃতি--যে 


. তার জাছু-বলে আমাদের কাটাবনকে নন্বনকানন ক'রে 


তুলল ব'লে! অতএব বল ভাই সবাই. মিলে সঘনে_ 
নমো নব বিজ্ঞানদেব, আমাদের কর্তা ও বিধাতা !” কিন্ত 
মুশকিলের দেখা মিলল, যখন দেখ। গেল, বিজ্ঞানবৈভবী 
দৃপ্ত বুদ্ধিকে সরাসর কর্তা ও বিধাতা দাড় করালে এ 
সঙ্গে হর্তা না হয়ে তার আশ মেটে না। তবে এ সঙিন 
সমন্যার অভ্যদষ হয়েছে হাল আমলে-হিরোশিম! 
নাগাপাকির অতিকায় হত্যাকাণ্ড দেখে যা তৈমুর চেঙ্গিস 
নাদিরশ! মাহমুদ প্রমুখ মহাহস্তাদেরও হয়ে] দেয় কপার 
হাসি হেসে: “আর কে আমার মত চক্ষের নিমেষে 
বিশ্বহস্তা হ'তে পারে ?” 

কিন্তু বিজ্ঞানের সর্বেপর্বা হওয়ার ফলে শুধু যে বাহ্‌- 
জগতে বিশ্বধ্বংসী কাপালিকতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তাই 
নয়_-এ সঙ্গে নাস্তিকতা মান পেয়েছে মান্ধষের চরম- 
বোধির পদবী পেয়ে। কারণ» বিজ্ঞানের সন্ধানী বুদ্ধি 


জ্যৈষ্ঠ 


ভগবানের ধারও ধারে না। মে বলে সগজেছি £ 
“সত্য আবিষ্কারের তীর্ঘযাত্রায় ভগবান্‌ অবাস্তর, শুধু 


. বস্তুবিচাবী বুদ্ধিই চরম লিষস্তা। অপি চ, বিজ্ঞান এরই 


২ খেলছেন । 


টা. 


বিজ্ঞান, 


হাকিমের দল ৷” 


মধ্যে যে সব অদ্ভুত অঘটন ঘটিযেছে তার জোরে একথা 


“ বলা চলে বড় গলা ক’রেই, যে, ভগবান্‌কে ৰাতিল 


ক'রে বিজ্ঞানকে তার বেদীতে বসালে আর ভর থাকবে 
না। হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার”_- 
কবির এ ভবিষ্্াপ্ী অপ্রতিবাণ্য। কেবল সে-মাঝির নাম 
আর কর্ণধারের নাম বিজ্ঞানবাহিশী বস্ত- 
তান্ত্রিকতা |” 

একথ! ঢাক পিটিয়ে আরও প্রচার করলেন মহা- 
শক্তিধর বরা্রপতিরা--লেনিন, স্টালিল, হিটলার । 
“Religion is the opium of the soul” বায় 
বুলির বেদবাক্য রটিযে। এর ভাষ্যও পরেই রয়েছে ঃ 
“আকাশের ভগবান্‌ অকর্ম৷ বানাস্তি। জ্রগৎ চালাচ্ছে 
*_গাফ দেখতে পাচ্ছি__বুদ্ধিমন্ত কমিসারিয়েট ও যান্ত্রিক 


মানযের আবেশ জেগে উঠল, বিশের্‌ ক'রে বিজ্ঞানের 
শক্তি চাক্ষুষ" ক'রে। সে' বলল সসন্ত্রমে, ঠিকই ত! 
আকাশের ভগবান্‌ কী-ই বা করেছেন? বড় জোর 
ছু'চার কোটি অকেজো নীহারিকা নিয়ে ডাণ্ডাগুলি 
করবার মতন কাজ করছে শুধু মাগুষের 
বিজ্ঞানী বুদ্ধি। কাজেই সেই ত ভগবান্‌। 

এ নয়া মন্ত্রবাণীর ফেরে পড়ে মানুষ চলছিল খাসা 
fools paradise গণড়ে _কেবল, হায় রে, বাগড়া দিল 
বিজ্ঞানী যজ্ঞের রাক্ষপী-__বিশ্বহত্্ী আণবিক কৃত্যা। 
বিজ্ঞানী বুদ্ধি নান্তিক্যের ঝাণ্ডা উড়িয়ে টেনে নিয়ে এল 
মাঙুষকে ধ্বংসের অতলাস্তিকের সামনে । যে-শক্তি সে 
আবিষ্কার করল সে “কম্লী”র মতন হয়ে দাড়াল- অর্থাৎ 
ছাড়লেও ছাড়ান দেষ নাঁ। মহাকবি গেটে তার দূরদর্শী 
কল্পনার পেয়েছিলেন এর পূর্বাভাস, তাই নবীর মতনই* 
লিখেছিলেন বৈজ্ঞানিকের শিক্ষানবীশের আশু সংকটের 
কথা: 

Herr ! die Not ist gross ! 
Die ich rief die Geister, 
Werde ich nun nicht los ! 

দেখ দেখ প্রভু, একি দুনিবার বিপদ ভীবণ ! 

যে বিশ্ববিনাশী ঘোর রাক্ষসীরে করেছে আহ্বান, , 

ছাড়িলেও ছাড়ে নী সে-_রক্ষা পাৰ কেমনে এখন? 

“গেটের এ সবিলাপ প্রশ্নের উত্তর দিতে বিজ্ঞানী বুদ্ধি 
অক্ষম। দিতে পারে কেবল ধর্মবুদ্ধি, যে বলে নাত্তিক্যের 
4 i . 


বিজ্ঞান-জনহিত-ধর্ম 


এ ধরণের কথা ক্রমাগত শুনতে শুনতে 


১৬৯ 


অন্ত্যেষ্টি নিধনে-শুধু ভগবদৃ-আশ্রয়েই হানাহানির মতঠ- 
লোক গলাগলির অমরাবতী হতে পারে | বৈদিক খবি 
তাই আমাদের সাবধান করেছিলেন £ 

“ইহ চেদবেদীদথ সত্যমন্তি ” 

ন চেদিহাবেদীন্‌ মহতী বিনষ্টিঃ।* ( কেন উপনিষদ্‌ ৷) 

বিভুর মিলনে শুধু জীব হয ধস্ক ইহলোকে, 

না লভিলে তারে আসে সর্বনাশ দুঃখে ভ্য়ে শোকে। 

কিন্ত এ লাভের প্রথম সোপান তথ! অটল ভিত্তি 
হ'ল আত্মিক সত্যে শ্রদ্ধাবিশ্বাস। বৈজ্ঞানিক তথ্যজ্ঞান 
সুখ-সুবিধার; তথা রকমারি স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ব্যবস্থা! 
করতে পারে, কেবল পারে না শান্তির বিধান দিতে। 
অমৃতানন্দেঃ চিরঞ্জয বাণীর সন্ধান পেতে। কিন্ত তবু 


-মোহ যখন পেয়ে বসে তখন মরীটিকাকেই জল ব'লে 


ভ্রম হয়, কে না জানে? তাই এত ঠেকেও মাহষ শুধু যে 
শিখতে চাইছে না তাই নয়, 'যেন আরও সদর্পে চাইছে 
চিরস্তন আর্ধবাণীকে পাল্টে ঘোষণা! করতে £ 
বিজ্ঞান-বিধানে যার নাই ভক্তি এই মর্ত্যলোকে 
সে নাস্তি ঈশ্বরে কল্পি’ কেদে মরে দুঃখে ভযে শোকে। 


আপনার একথা কে না, মানবে যে, ঈশ্বরকে নানা 
অজ্ঞানীই যুগে যুগে নিজের মনগড়া রূপে কল্পনা ক'রে 
অমানুষ হযে ধর্মের নামে অধর্মের দুর্ভোগ এনেছে। 
কিন্ত কোনে! পথে মেকির দেখা মেলে বলেই এ সিদ্ধান্ত 
মঞ্তুর নয় যে, খাটি নাস্তি । তাই অজ্ঞানী অমান্যের! 
ধর্মের অমাহ্ধিক ব্যভিচার করেছে বলেই সাব্যস্ত হয না! 
যে, দেবব্রতী সত্যধর্ম নামঞ্জুর । এ কথার সবচেষে বড় 
প্রধাণ-_যুগে যুগে সব দেশেই বহু মহাপুরুষ তপস্তা ক'রে 
পেয়েছেন সেই দেবতার দেখা, যিনি আনন্দ শিব সত্য 
ও সুন্দর এবং একথার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দিয়েছেন নিজেদের 
নির্নোভ নিরভিমানিতায়ঃ সর্বজীবের . যঙ্গলসাধনে, 
অধ্যাত্বজ্জানে, স্বার্থত্যাগে, পথনির্দেশে, ক্ষমায, প্রেমে । 
ভার! সবাই একই উপলব্ধিকে প্রকাশ করেছেন নান! 
ভাষায়, নানা স্থরে, নান! ছন্দে যে, মাহ্ষের মধ্যেই 
ভগবান্‌ আছেন আত্মগোপন ক'রে? তাকে আবিষ্কার 

করলেই আপৎ শাস্তি - 

এব দেবো বিশ্বকর্ণা মহাত্মা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবি্টঃ | 
৷ রচিলেন যে দেবাদিদেব এই মহাবিশ্ব--তার 

প্রতিজীব দে নিত্যাসীন সেই মহাত্মা অপার | 


আপনি আপনার নান! পত্রেই লিখেছেন, এ বিশ্ব- 
লীলায় সেই নিত্যাসীন মহাত্রার লীলা বোঝা ভার । 


১৭০ 


ক্রি প্রশ্ন তুলেছেন_কেন আবহমানকাল সর্বজীবেরই 
ছুঃখশোকযন্থণার অন্তহীন পুনরাবর্তন হয়ে এসেছে? 
আপনার আক্ষেপের যে হেতু আছে, জীবের জৈবিক 
যন্ত্রণা যে ছুঃখমরঃ বিশেষ ক'রে মানুষের মিথ্যাচার হীনতা 
' ও নিষ্ুরতার ছুশ্রবৃত্তি যে জঘন্ত, একথা কে না মানবে 
বলুন? যুগে যুগে দেশে দেশে হদয়বান্‌ মাহুষ 
বারা, তারা সবাই দুঃখ পেয়েছেন মাহষের দুঃখ আতি 
দেখে | আর, এ-ছুঃখ প্রায় নিরাশাষ পৌছেছে যখন 
মাহধ নিজে খাল কেটে, কুমীর এনেছে । প্রাকৃতিক 
দুঃখের উপর চাপিয়েছে ম্বরত দুঃ-—man-made 
[21995 -যুদ্ধবিগ্রহে, কাড়াকাড়িতে, দুর্বনকে আরও 
মাড়িয়ে গিয়ে! ইতিহাসের পাতায় পাতায় মাহ “অশ্রুর 
অক্ষরে লিখে গেছে যে, সে ইতিহাস থেকে কিছু শেখে 
মি কোনদিনই | বারবারই দেখেছে_-পাপে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয় যন্ত্রণায় দুর্ভোগে অবপাদে, তবু বারবারই 
বাছাই ক'রে নিয়েছে পুণ্য ছেড়ে পাপকে, ধর্ম ছেড়ে 
অধর্সকে | গত যুদ্ধের সময় আমি প্রারই ভাবতাম-_এই 
problem of choice এর সমাধান কি 1 কেন মানুষ 
বারবারই খোলাচোখে ছুপ্রবৃত্তির অতল গব্বরে ঝাপ 
দেষ--অধর্মের পাণ্ডা! হয বার বার চাক্ষুষ করার পবে৪ 
যে, স্ুপ্রবুত্তির শুভদীপ নিভিয়ে, দিলে তার অবসান-_ 
অন্ধকারে আত্মঘাতে? 

একটা উত্তর কেবল পাওয়া যায়-যর্দিও পুরাপুরি 
জানাও কঠিন। সে উত্তরটি হ’ল মামুলি-_-এ পর্যন্ত 
জগতের বিকাশ হয়ে এসেছে দ্বৈতৈর (85916) মধ্যে 
দিযেই__আংলায় কালোযষ,.সুখে দুঃখে, বিয়োগে মিলনে, 
হাসি অশ্রুতে, ওঠা পড়ায় । ছুঃখের এবব্যাব্যায় কিছুটা 
সাস্বন! মেলে, কেননা যদি দুঃখ শোক জর] মৃত্যু পাপ 
তাপ আদৌ না থাকত তা হলে হয়ত সুখ অশোক যৌবন 
জীবন পুণ্য শাস্তিকে তাদের স্বরূপে চেনাই যেত না। কিন্ত 
খতিয়ে এ হ’ল জীবনের ছন্দ যাকে স্বীকার করেও আশা- 
শীল (০ptimi৪6 ) হওয়া সম্ভব | কিন্ত যখন মাস্থষের খুন 
চেপে যায়--যখন সে নিলজ্জ হয়ে পশুর চেয়েও পাশবিক 
হয় লক্ষ লক্ষ মাম্যকে হত্যা ক'রে একেশ্বর ( dictator )- 
হতে, তখন তার ভবিব্যৎ সম্বন্ধে হুঃখবাদী ( pessimist ) 
ন! হয়ে মেনে নেওয়া! একটু কঠিন হয়ে ওঠে যে, এত 
শত দুরাচরণের দরকার ছিল মহ্‌ত্কবেব মহিম! আরও বেশি 
ক'রে বুঝবার জন্যে । কেবল তবু শেষমেশ একটি কথা 
মানতেই হয় যে, নৈসগিক ও মানবিক দুঃখকষ্টের 
অবধি ন! থাক! সত্বেও মানুষ খতিয়ে অন্ধকার থেকে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


আলোর দিকেই চলেছে--এত শত ভূমিকম্প মহামারী 
কুরুক্ষেত্র ও অত্যাচার সত্বেও নরখাদক গুহাবাঁস অধ্যায় 
থেকে উঠে গড়েছে সমৃদ্ধ -সভ্যতার রাজধানী যেখানে 
মহৎ-শিল্পী, বিজ্ঞানের তপস্বী, জ্ঞানের দার্শনিক 


সর্বোপরি, সর্বত্যাগী সাধুসস্ত, বিশ্বপ্রেমিক মহাতপা ও "॥ 


সমুদ্র-উদার ভাবুক ও স্বপ্রচারী দার্শনিকের দেখা 
মিলেছে। মামুষ বারবার পড়েছে কিন্ত আবার উঠেছে, 
এও ত অস্বীকার করা চলে না। শেষে. কি বিজ্ঞানলব্ধ 
মারণাস্ত্রেই তার বহুবিচিত্র সভ্যতার ভরাডুবি হবে-_ 
যার পরে বংশে বাতি 'দতেও কেউ থাকবে না? 

তবু এ-আশাশীলতার ভিত্তি নিতান্ত ঘর্বল মা হ'লেও . 
ভয় হযই যখন দেখি, বিজ্ঞানের নান! বর পাওয়া! সত্বেও 
মাহষের -নানান্‌ নৈতিক অবনতি হযেছে হিজ্ঞানপুষ্ট 
বস্ততাস্ত্রিকতার প্ররোচনাষ ও বিজ্ঞানসমথিত নাস্তিক ' 
ভোগবাদের কুহকে। নইলে হয়ত আজ আদর্শবাদ, 
পরার্থনিষ্ঠা, ত্যাগব্রত ও ভগবদৃভক্তি সেকেলে বলে এত 
অপদস্থ হ'ত নাকে জানে? অবশ্য কয়েকজন স্বভাব- 
সুমঠি ও ধর্মভীরু মহাত্বা চিরদিনই দেশে দেশে দেখা 
দিষেছেন, ধারা পই পই করেই সমসাময়িকদের মান! 
করেছেন কাম ক্রোধ লোভ মোহের মায়াকে আস্কার? 
দিতে । বিন্তকরলে হযে কি? জগতে অদংযমীরাই 
যে সংখ্যাগরিষ্ঠ--মেজরিটি । 
ভোগবাদীর হাতে এল শক্তির রাশ-__ঙার মাহুষর্কে 
বললেন_“যেখানেই হাতে হাতে নগদ, বিদায় 
মেলে সেখানেই রাজধানী বসাও, ভোগের পথে যার! 
বাধা দেয় তাদের উচ্ছেদ কর ।” কথাটা একটু হাস্কা 
সুরে বললাম বটে, কিন্ত তা ব'লে যুক্তির দিকৃ দিয়ে খুব 
অপলকা নয। কাড়াকাড়ি করতে যার] পটু তারাই, 
রাজতক্তে উঠে বসে সব আগে । তারপর তার] যা বলে, 
কান-্পাতলা মাহুষ শুনতে শুনতে বিশ্বাস করে। ভেবে 
দেখে ন! যে, প্রেয় প্রথমদিকে স্বাদ হ'লেও অত্তিমে 
বিষময়, অন্তদিকে শ্রেষ প্রথমদিকে বিস্বাদ হ'লেও শেষ- 
রক্ষা করে--সাধনায় নীরস তপস্তাই অনে জীবনের 
স্থায়ী সরসতা। কিন্তু এ-বাণী তাদের কানের নধ্যে 
দিয়ে মরমে পশে না, যারা তলিয়ে ভাবতে চায় না। 
শ্বাইৎজার এই নিদানই দিয়েছেন তার জীবনদর্শনে | « 
লিখেছেন ভার আত্মজীবনীতে (এপিলোগে ) £ হুট 
অনুভব আমার জীবনকে ম্লান করেছে £ঃ এক-_এ জগৎ 
একটা হেঁয়ালি ; দুই-_-আমি জন্মেছি মাহৃষের এক 
গভীর আধ্যাত্বিক অধোগতির যুগে”, যার নাম দিযেছেন 


কাজেই এ দলে-ভারি.. . 


€জ্যেকঠ 


{তিনি spiritual decadence | গুধু তাই নয়, তিনি 
আরও একটি কারণ নির্দেশ করেছেন এ-অধোগতির £ 
আমাদের সংশয়কে ক্রমাগত প্রশ্রয় দেওয়!-_অর্থাৎ গুভ- 
বুদ্ধির ফল ফলতে দেরি হর্ন ব’লে সংশয়রূপী দুর্বু দবিকে 
দিশারি ব'লে বরণ করা। গীতায়ও এই কথাই বলেছেন 
ঠাকুর £ *সংশয়াত্বা বিনশ্যাতি*_-অবিশ্বাসীর মরণ করব! 
শ্বাইৎজার এ-স্বত্রটিকে আধুনিক জীবনের ভাষ্য দিয়ে 
ফলিয়ে বলেছেন ( এপিলোগে ) £ “সংশয়বাদের বীজে 
ফদল ফলেছেঃ মাহুষ খুইয়ে বসেছে তার অধ্যাত্ আত্ম 
প্রত্যয। বাইরে থেকে দেখলে তাকে হাজার আত্ম- 
নিশ্চিত মনে হ'লেও অন্তরে সে অত্যন্ত আত্মসদ্দিহান; 
বাস্তব জগতে সে সক্রিয় শক্তিমান হ'লেও আসলে সে, 
বামনই র"য়ে গেছে, বাড়তে পারে মি।” 

কিন্ত এ-মহামতি প্রতিভার কর্মী তথা দার্শনিক 
জগতের ছুঃখব্যথায় বিষণ্ন হলেও হাল ছেড়ে দেন নি। 
খেথানেই অসত্য অত্যাচার হীনতা ক্ষুত্রতা দেখেছেন 
প্রতিবাদ করেছেন । আত্মজ্ীবনীতে বড় গলা ক'রেই 
বলেছেন যে, সত্য যে আছে এ-বিশ্বাস তিনি হারান 
নিকোনদিনই। তাই মাহবের ছুঃখতাপে তিনি ক্লিষ্ট 
বোধ করলেও সংশয়ের ধারপাশ দিয়েও যান, নি, যনে- 
প্রাণে বিশ্বাস করেন আজও ( নব্বই বৎসর বয়সে ) যে, 
*১গ্রীষ্টের বাণী চিরস্তন সত্য যে, বাহ এশ্বর্ষে মাহুষের মুক্তি 
নেই, ধর্মের গ্রেমদীক্ষায়ই কেবল মিলতে পারে আনদ্দসিদ্ধি, 
বৈষম্যের সমাধান । শ্রীষ্টের এ-মন্ত্র তিনি বরণ করেছেন 
মনে-প্রাণে £ “যে শুধু নিজেকে রীচিয়ে চলতে চাইবে 
“লে হবেই হবে সর্বহারা, আর যে ভগবানের জ্রম্তে মরণও 
" পণ করতে রাজী সেই হবে সর্বজয়ী, চিন্রজীবী।” (৯১৮ 
অধ্যায়।) 


আমি এ-মহাপুরুষের কথা এত করে উদ্ধৃত করলাম 


শুধু এই জন্তেই নয় যে, তিনি. এ-বুগের দার্শনিকতেষ্ঠ? 


ভাবুকদের অন্ততম মুকুটমণি'? এ জগ্ভেও বটে যে, তিনি 
বারবারই সকৃতজ্ঞে অঙ্গীকার করেছেন যে, জীবনে তিনি 
অসহনীয় দুঃখ-কষ্ট সহ ক'রেও ভার পরার্থব্রত উদ্যাপন 
করতে পেরেছেন শুধু গ্রীষ্টের ধর্ণদীক্ষায়। ধর্ম মাহৃবকে 
- পরার্থনিষ্ঠার কি গভীর প্রেরণা দেয়, এযুগে অনেক 
বিজ্ঞানোৎসাহী বস্ততাস্ত্রক তুলে যান ব’লেই আরো! 
শ্বাইত্জারের ধর্মসিদ্ধির কথা তাদের প্রণিধানযোগ্য । 
ভাবুন কি গভীর সে-প্রেরণা, যার তাগিদে চব্বিশ বৎসর 
বয়সে দর্শনে পি-এইচ-ডি উপাধি পাওয়ার পরে সাত 
বৎসরে ডাক্তার হয়ে 'অর্ধ শতাব্দীকাল বিদেশে 


বিজ্ঞান-জনহিত-ধর্ম 


১৭১ 


কোথাকার কে নিখ্বোদের সেবায় তিমি জীবন উৎসর্গ 
করতে পারলেন_-এখনও সেই বিদেশেই ভার স্থাবী 
বসতি । আর মনে রাখবেন, এ দৃঢ় সংকল্প বজায় রাখতে 
ডাকে আত্মীয় বন্ধু-স্বজনের মুখর আপত্তি উপেক্ষা করতে 
হয়েছে । অভাবনীয় নয? শুধু গরীষ্ট-উদ্ধ দ্ধ ধর্মবাণীর 
প্রেরণায় দারুণ শ্রীশ্মপ্রধান মধ্য আফ্রিকায় গিয়ে 
হাসপাতাল ভাক্তারখানা গণ্ড়ে তোলা, তিন-চার শ' 
কুষ্ঠ রোগীর অন্ত একটি চিকিৎসাগ্ামের পত্তন করা-__ 
আর এমন বিভূ'য়ে যেখানে শুধু গ্রীশ্ন দারুণ নয়__ 
সভ্যতার আরামের কোন সুব-সুবিধাই নেই, লা 
মুনিসিপালিটি, ন! সভ্য সংস্কৃতি, না বিজলী পাখ! কি 
বাতি। ডাক্তার হয়ে তাঁকে অমাহ্ষিক পরিশ্রম করতে 
হয়েছে আজীবন--দিনে তের-চোদ্ব ঘণ্টা ক'রে | কিন্ধ 
এমনই কৃতসংকল্প তার প্রতিভা ও অধ্যবসায় যে, এরই 

মধ্যে তিনি সঙ্গীত-চর্চা ক'রে এসেছেন_-মুরোপে বহ 
কজার্টে নিজে পিয়ানো ও অর্গান বাজিয়ে টাক! তুলেছেন 
্বহস্ত-শিমিত দাতব্য চিকিৎসালযষের জন্তে। লিখেছেন 
নানা গ্রন্থ--সঙ্গীত, খ্ৰীষ্টধৰ্ম, দর্শন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে) 
ভারতীয় দর্শন সঙ্ন্ধেও একটি বই লিখেছেন, তার 
গভীর শ্রদ্ধার অঙ্গীকারে | তাঁর এ সাংস্কৃতিক অবদানের 
সম্পর্কে ব্রিটানিকা বিশ্বকোষে উচ্ুসিত প্রশংসা পড়লে 
মন ভরে ওঠে, শ্রদ্ধায় মাথা হয়ে আসে ।* এর গ৭- 


* ব্রিটানিকা বিশ্বকোষে একে বলেছে £, 

“Philosopher, theologian, musician, miss- 
ion doctor, winner of Nobel Peace Prize cf 
1952...He has an astonishing- capacity tor 
arduous physical and mental....of relentless 
energy...nbove all an artist striving with humi- 
lity to become as nearly perfect as possible in 


- his Christian discipleship and in all the mani- 


festations of his manysided genius”. 

তার বিশ্ববি্রত গ্রন্থ Kulturphilosophie যখন 
দু'খণ্ডে প্রকাশিত হয় তখন তার ধীশক্তি ও 
বিশ্লেষণে সবাই চমৃকে ওঠে। প্রথম খণ্ডের নাম 
Verfall und’ Wiederaufbau der Kultur (Eng, 
Translation—The Decay and Restoration of 
Civilisation), 1923, is a brief introduction, 
while the second, Kultur and Ethic (Eng, 
80951 Civilisation and Ethics)is a brilliant 
review of the history of ethical thought 
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কীর্তনে আইনষ্টাইনের একটি উক্তি বিশ্ববিদিত, “Here 
E088 2 great man!” এহেন মহামনীষী শিক্ষায় 
আধুনিক হয়েও দীক্ষায় ধর্মাশ্রিত। ভাবতে পারেন? 
নানা চিস্তাগভীর গবেষণার পরেও তিনি দেখতে 
পেয়েছেন--যে কথা বার বাবই লিখেছেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
_-ষে, ্রীষটপ্রেম উদ্ধদ্ধ না হ'লে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা ডুববেই 
ডুববে! অকুতোভযেই অঙ্গীকার করেছেন যে, খ্রষ্টের 
বেদবাক্যই তার জীবনের গুরুবাক্য, মগ্্রবাণী। 

বিশ্বাস করবেন--ভার জীবনী এত ক'রে ফলিয়ে 
লিখেছি বিজ্ঞানী বৃদ্ধিকে খর্ব করতে নষ। বিজ্ঞান 
আমাদের অঢেল দিয়েছে একথা কে না সকৃতজ্ঞে মানবে 
বলুন? আপনি লিখেছেন যে, বিজ্ঞান মাহৃষের অনেক 
ছুঃখদৈষ্ের লাঘব করেছে । আমি আরও বেশী বলিঃ 
বিজ্ঞান আমাদের অনেক কুসংস্কার ও ভয় থেকে মুক্তি 
দিয়েছে, লানা অসহায়তভার হাত থেকে বীচিয়েছে, 
অস্তনিহিত পুরুধকারকে উদ্দীপ্ত করে আমাদের স্বাবলম্বী 
হ'তে শ্রিখিয়েছে। কিন্ত সব মেনেও বলতেই হবে সত্যের 
খাতিরে যে, বিজ্ঞানের মোহে না পড়লে আমরা এই 
জাজ্ছল্যমান সত্যটি দেখতে পেতাম যে, সে মানুষের 
নাস্তিক্য-বুদ্ধিকে খানিকটা আস্কারাই দিষেছে, যার ফলে 
মাহষ__মস্ততঃ বিজ্ঞানের অভ্যুদযের প্রথম পর্বে-_ভেবে 
বসেছিল যে, সে খোদার উপর খোদকারি ক'রে ধর্মকে 
পুলিপোলাও চালান' দিয়ে ছত্রপতি হবে এই দর্পের 
ঝাণ্ডা উড়িয়ে যে, বিজ্ঞানী বুদ্ধি যার নাগাল পায় 
না, সে সত্যের পদবী পেতেই পারে নাঁ। সঙ্গে 
সঙ্গে এ-আস্ফালনও করেছেন নান। বিজ্ঞানসুগ্ধ কল্পনা- 
বিলাসী যে, যে-চিরস্তন সত্যসন্ধান আমাদের অস্তরাত্বার 
সর্বোত্তম ক্ষুধা, বিজ্ঞানের প্রসাদে সে-ক্ষুধানিবৃত্তি 
হ'ল বলে। কিন্ত তা হয নি, হ'তে পারে না 
বালেই। আর পারে না শুধু এই জন্তেই যে, সবচেয়ে 
বড় সত্য--সত্যের সত্য» আলোর আলো, প্রাণের 
প্রাণ, সুধার সুধা ধরা-ছোওয়া দেয না বস্তুবিচারী 
বহিমূ্থী তথ্যনির্ণয়ে, যান্ত্রিক প্রগতিতে, পরিসংখ্যানে । 
তাকে জানতে হ'লে সব আগে ছাড়তে হবে বৃদ্ধির জ'াক, 
কীতির অভিমান “ও সংশয়ী যুক্তির ভাবেদারি | হ*তে 
হবে শ্রদ্ধাপদ্থী, অস্তমুখী ; পার্ট নিতে হবে প্রেমোচ্ছল 
শরপাগতির ; যে-যনেব যুক্তি বলে, “আগে জানব তবে 





leading to his own original and positive 
contribution of reverence for life as the true 
an d effective basis for a civilised life.” 


প্রবাসী 


'ধামিককে ধম্কান ই 
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মানব,” তার পরামর্শ ছেড়ে ধর্ণা দিতে হবে সেই মনের 
অতীত সহজবোধের দ্বারে, যে বলে £ “আগে শ্রদ্ধাভরে 
মা মানলে জানতে পারবে না সেই গুহ তত্ব--পরাৎপরের 
কপাযার বরে জন্ম সার্থক হয়, মাহৃয ৰলতে পারে 
প্রহ্লাদের সুরে £ কৃতরুত্যোস্মি ভগবন্‌ বরেণানেন যৎ 
তয়ি--ভবিত্রী ত্বৎ্প্রসাদেন ভক্কিরব্যতিচারিপী-আমি 
ধন্য হলাম প্রভু আপনাব এই ভরসায় যে আমার মিলবে 
অব্যভিচারিণী ভক্তি।” এই পরাভক্তিই পরা প্রজ্ঞার 
জননী--বলতেন মহৰি 'রমণ। কেবল সে-ই ডাক দিতে 


. পারে সেই সচ্চিদানন্দকে যিনি-প্রাঅরবিশ্দের ভাষায় 


বস্তবিশ্বে মূর্ত £'ল বূপশ্রীতে, প্রাণলোকে শক্তিসামর্ধ্যে, 
মনোলোকে জ্ঞানে ও হৃদযে প্রেমরসে | সব পাওয়া শেষ 
হ'লেও এই পরম-প্রাপ্তি বিনা যে মাহষ কৃতকৃত্য 
আগ্তকাম হ'তে পারে না, ধর্মাত্না শ্বাইথজারের জীবনী 
এই পরম সত্যটিরই যেন একটি আনন্দ-আশ্বীসময় মহৎ- 
ভাব্য। তাই যখন নানা বস্ততান্ত্রক বিজ্ঞানোৎসাহী 
“ওসব সেকেলিয়ান! ছাড়, বিজ্ঞান 
ধরে ফেলেছে ধর্মের ধাপ্লাবাজি, ধর্মের দিন গত” 
তখন উত্তরে শ্বাইৎজার প্রমুখ ধর্মবিদূরা বলবেন £ “একথা 
যদি সত্য হয় তা হ'লে শাস্তির আশা ছুরাশা, আনন্দের 
স্বপ্ন আকাশকুক্মুম, জীবনের অগুনতি হানাহানিকে বিশ্ব 
সৌন্রাত্র্ের সুষমার রূপ দেওয়ার চেষ্টা বিড়ঙ্বন1। রম 


- মাহুষের সমস্ত সত্তাকে অধিকার ক'রে তাকে মহত্বর্ম 


ত্যাগত্রতী করতে পারে ব’লেই ধর্মের ছুরভিসারে যুগে 
যুগে দেশে দেশে লোকোত্তর মহাত্বারা পরার্থব্রতী হযে 
এলেন তাদের যথাসর্বশ্ব উৎসর্গ করে । তাই ত আবহ- 
মানকাল ধর্মের ডাকে যত মানুষ স্বার্থ ছেড়ে সর্বপ্রেমিক 
হতে পেবেছে আর কোন মানবিক বৃত্তির তাগিদে পারে 
নি সেভাবে আত্মোৎ্সর্গ করতে ৷” বিজ্ঞানোত্সাহীদের 
একথা যদি সত্য হয় যে, ধর্ম একটা সেকেলে কুসংস্কার, 
যার ভিত্তি প্রাণিক ভীরুত1 ও কপার কাঙালপনা, তা 
হ'লে মাহুষের পক্ষে চিত্তগুদ্ধি লাভ “কারে শুধু যে দেবত্ব 
লাভ অগস্তব হয়ে উঠবে তাই নয়, ভার মনুস্যতৃও হয়ে 
দাড়াবে পাতালমুখী স্বার্থপাধনা, যার আভাস-_-দ1810& 
on the দ1৪11_ জল জল ক'রে উঠেছে গত ছুই বিজ্ঞান- 
গাণ্ডীবী বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ টক্কাবে। শ্বাইৎ্জার তার 
জীবনীতে লিখেছেন, নিগ্রোরা যখন ডাকে বলেছিল : 
“তোমরা খ্রীষ্টান ও বুদ্ধিমান হয়ে কেন রুখে উঠে ভাই 
ভাইকে হত্যা করছ পিশাচের মত ?” তখন তিনি লজ্জা 


পেয়েছিলেন বৈকি। 


জ্যৈষ্ঠ 


তবে ভগবান্‌ যখন আছেন এবং এ কালচক্র জগৎচক্র 
চালাচ্ছেন তখন বিজ্ঞানী বুদ্ধি তার দিশা না পেযে তাকে 
বাতিল করলেই কিছু পরম-অস্তি নাস্তি হযে যাবে না-- 
ধর্মের ডাকে মাছ কখনই সাড়া দিতে নারাজ হবে না 
ভুলবে না যে, মামুব মহত্বের তুদতম শিখবে উঠেছে 
ধর্মেই আরোহণী বেষে | এ শুধু যাৃশ ধর্মপন্থীর কথা 
নয়। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রতিহাসিক টষেনবি ( Arnold 


[০১0০৪ ) লিখেছেন ভার খ্যাতনাম! Civilisation, 


on Trial এছ £ 


“The works of artists and men of letters 
outlive the -deeds of business men, soldiers 
and statesmen. The poets and philosophers 
out-range the historians ; while prophets and 
saints overtop and outlast them all.” 


* অর্থাৎ শিল্পী ও সাহিত্যিকের কৃতি বণিক্ক সৈনিক ও 
রাজনীতিকের চেষে দীর্ঘজীবী । কবি ও দার্শনিক, 
এতিহাসিকের চেয়ে বড়। আর সাধুসস্ত-নবীদের কীর্তি 
তুঙ্গতম ও কালজরী । 

ইতি। ভবদীয় গুপগ্রাহী শ্রীদিলীপকুমার .রাষ ৷ 


বিজ্ঞান-জলহিভ-খর্ম 
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পুনশ্চ £ স্বাইৎজারের ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বইটি 
পড়ছি পরঘানন্বে। তার ধীশক্কি ও ওদার্যে বিস্মিত 


হ'তে হয-মনে সন্ত্রম আসে ভার চিস্তাশক্তির গভীরভার 
ও নিঃস্পৃহতার | বইটির নাম Indian Thought and 
its Development| প্রথমেই চোখে পড়ল ভূমিকায় 
ভার ভারতদর্শনে শ্রদ্ধার একটি উজ্জ্বল অঙ্গীকার | তিনি 
লিখছেন (৬ পৃঃ) “প্রথম থেকেই আমার মনে এ 
প্রত্যয এসেছিল যে, সব চিস্তারই শেষ বিষষবস্ত একটি £ 


কেমন ক'রে মাহৃষ অনন্ত সত্তার সঙ্গে আত্িক মিলন লাভ 


করবে। আমি ভারতীয় দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হই 
ভারত এই সমস্ত। সমাধানের সাধনা করেছে এবং এ 
সাধনার মুল ধর্মের অতীন্দ্রিষবোধে 1 তিনি আরও 
লিখছেন (৯ পৃঃ) £ “প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য দর্শন বাদ- 
প্রতিবাদে যেন না চায় প্রমাণ করতে যে, আমি অদ্রাস্ত 
তুমি ভ্রান্ত । অতীত ইতিহাসে নান। অনৈক্য চোখে 
পড়লেও আজকের দিনে আমরা যেন চাই-_অনৈক্যকে 
ডিঙিয়ে একোর ভিত্তিতে পৌছতে--যে এ্রক্যের সম্পদ্‌ 
অত্তিমে বিশ্বজনীন না হয়েই পারে না এ ৰইটিও 
প্রতি বিজ্ঞানোৎসাহীর পড়া উচিত, বিশেষ করে নাস্তিক 
তাকিকদের | 


হিন্দুর ধর্শীস্তর গ্রহণ 

মুসলমান বাঙালীদের পুর্বপুরুষর্দিগকে যে হিন্দুসমাঁজ ত্যাগ করিয়া অন্ত 
অমার্জে বাইতে হইয়াছিল, ইহা হিন্দুসমাঁজের পক্ষেই অগৌরবের বিষয়। 
সামাজিক অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবার জন্তু অনেক হিন্দু অতীত 
যুগে মুসলমান হইয়া থাকিবেন। ইহা তাৎকালিক হিন্দুসমাজের পক্ষে প্রশংসার 
বিষয় নহে। কেহ কেহ ধনমাঁন উচ্চপদ্বের প্রলোডনেও ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিয়া 
থাঁকিবে। ইহাঁও নিন্দনীয় । অনেকে প্রাণভয়ে ৰা অন্য কোন বিপদের ভয়েও 
মুসলমান হইয়! থাকিবে | ইহার দ্বার! হিস্দুসমার্জের নিজের লোকদিগকে সাহসী 


করিবার এবং রক্ষা করিবার ক্ষমতার অভাব সুচিত হয়। 
কেহ মুসলমান হইয়া থাঁকিবেন। হিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চ অঙ্গের ধর্মোপদেশের 


ধর্মের আকর্ষণেও কেহ 


অভাব নাই ! হিন্দুসমাজের নেতারা এই সকল উপবেশকেই শ্রেষ্ঠ স্থান বরাবর 
দিয়া আসিলে এবং তৎসমুবয়ের জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া আসিলে 
কোন হিন্দুকেই ধর্ম্মের জন্য হিন্দুসমা্ ত্যাগ করিয়া অন্ত সমাজের আশ্রয় লইতে 


হইত না। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৭। 


উপায় কি? 
, শ্রীপন্কজভূষণ সেন 


তখন বেল! আটটা হবে। 

দ্বীনদয়ালবাব্‌ দৈনন্দিন আঁনাজ-সজির বাজার সেবে 
বাড়ীর দ্বিকে চলেছেন হনহন কবে- দশটায় অফিস। 
মনট] বেশ প্রফুল--এক টাকার নোটের সবটা খরচ করতে 
হয় নি-_-২৫০ গ্রাম আলু, ১০০ গ্রাম পেঁয়াজ, কুমড়োর ফালি 
ছয় নয়ার, পান তিন নয়ার এবং গিশ্নীকে খুশী কববাব অন্ত 
নিয়েছেন যোল নয়ার কুচো চিৎভি-মাছ। মাছ! এটাতেই 
মোটা পরসা৷ বেরিয়ে গেল-_শুবু বেরিয়ে যাওয়া নয়, 
একেবারে জলে পড়ল! কি কববেন দীনঘয়ালবাবু-_- 
উপায় ত নেই! সেই যেদিন লক্ষীদেবীকে বিয়ে কবেন 
শুধু সেই দিনটায় যা কিছু ঘরে ঢুকেছিল দীনদয়ালবাবুব__ 
তাঁবপর থেকে ওঁকে হিল্লে ক'রে সবই অলেপড়ার ব্যাপার 
জলে পড়া নয়ত কি? মাসটা যদ্ধি একমাসেই তিনবার 
ক”রে কাবার হয় তা হ'লে খুব ভাল হয় গিন্নীর, তিনবার ক'রে 
ফর্দ আর তিনবার ক'রে আসে তেল ঘি মশলা, হাত আর 
হাতাট! সশব্দে নাড়তে পান মনের সাধে! লক্ষী! লক্ষমীই 
বটে! শ্বশ্ুর-শাশুড়ীর কি কাঁগভ্ঞান_নাম রাখতে 
গিয়েছেন লক্ষ্মী! ভার চেয়ে যি উড়ন-চণ্ডী নাম রাখতেন 
তা হ'লে গুদেব দিব্যদৃষ্টির প্রশংসাই করতেন দীনদরালবাবু । 
তা বাবা, এই আক্রা-গণ্ডার বাজারে তোমাদের ঘরের 
লক্ষমীটিকে নিরে যাও ন! বছর হয়েকের মত, কিছুদিন 
দীনদয়ালবাবু লক্ষমী-ছাড়া হয়েই ন! হয় থাকুন ! 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়লেন দ্বীনদয়ালবাবূ-_- 
জক্গীদেবী আদ বাজার দেখে খুশীই হবেন বলে নে হচ্ছে। 
পেঁয়াজ ত এনেইছেন, সেই সঙ্গে কুচো| চিৎড়ি। কদিন 
থেকেই কুচো চিংড়ির কথা লক্ষ্মী ব'লে আসছেন-- 
দীনদয়ালবারু প্রতিদিনই মুখের চেহারাটা এমন দঈশ্ববচন্দ্রীয 
“করেছিলেন যে লক্ষ্মীদ্েবীব মত সন্দিগ্ধ স্ত্রীও বিশ্বাস কবতে 
বাধ্য হয়েছেন যে, বাজারে আর কুচো চিংড়ি মোটেই 
পাওয়া যায় না! অন্তায় হয়েছে? মোটেই নয়! নাই 
দিয়ে লক্মীদেবীর নোলার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঘটিয়ে নিজের 


ফেবার হুবাব পথ দ্বীনদরলিবাবু মোটেই পরিফার করতে 
চান না। আজ সেই আদশচ্যুতি যখন দীনদয়ালবাবুর 
ঘটেছে তখন গৃহিণীর অতিহ্ল্লভ ন্ুপ্রসন্ন আনন যে তিনি 
দেখতে পাবেন তাতে আব সন্দেহ কি? 

রাম্াঘবের সামনে বারান্দার লক্মীদেবী তরকারির 
প্রতীক্ষার দীড়িয়ে। 

দীনদয়ালবাবু প্রথমেই কাগজেন ঠ্োডায় আনা কুচো 
চিংড়িগুলো৷ ঢেলে দিলেন, তাবপর উদ্দাড় করলেন চটের 
থলিটা-_অতি সন্তৰ্পণে ঝাঁড়লেন বার কয়েক 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেই লক্মীদেবী নিঃশব্দে ফিবে গেলেন 
নিজের শোবার খরে--হা না কোন উচ্চবাচ্য নেই মুখে 
তরকাবিগুলো হতভম্ব দীনদয়ালবাবুব সামনে যেমন ঢালা 
তেমনি অবস্থার প'ড়ে থাকল । 

ঝড়ের আগে থমথমে নিভ্তন্ধত1? ঝাঁপ দেবার আগে 
পিছু হট! ? দীনদয়ানবাবুর কানে, উচ্ছিষ্ট করা৷ হাসিটা _*" 
এক নিমিষে মিলিয়ে গিয়েছিল-_ওদিক্‌ পেকে গিনীর চড়া 


কণ্ঠস্বর ভেসে এন-_প'বে--? রাহ?"  - 


পুত্রকন্তারা কেউ নেই! না থারু, ওবা! উপলক্ষ্য 
মাত্র! যাঁকে উদ্দেশ ক'রে বল! সে ত ঠার দীড়িয়ে-_ 

“রবে? তোর বাপ মিন্শেকে বল্‌ যে শুধু হাতে অল 
নিয়ে খেতে বসলে হয় না--আদর নিগে সব্বাইকে 
পরিবেশন ক'রে তবে যেন যায় অফিস না কোন্‌ চুলোয় ! 
দিন গেলে বে বারটা পাতে পিঙ্ডি আর তরকারি বাঁটতে 
হয় তা কি জানে না? কাঁচা খোকন! নিজের আর কি, . 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিয়ে গিলে চলবেন অফিসে-_বাকী সবাই 
থাক না আঙ্গুল চুষে!” 

থামলেন লক্ষ্মীদেধী কিন্তু ইচ্ছে ক'রে থামেন নি__ 
একটা হাঁচি এসেছিল, তারপরেই পুরো দমে আরম্ভ করলেন 
একদিন হর, দু'দিন হয়, চালিরে নিলাম টেনেটুনে-- 
প্রতিদিন প্র কঞ্জুসিপনা ! এমন হাড়কিপ্টের বংশ দেখি নি 
বাপের জন্মে” 


জ্যৈষ্ঠ 


বংশ! বংশ তুললেই ক্ষেপে ওঠেন দ্বীনদয়ালবাবু, 
মাথার আর ঠিক থাকে না। অথচ এই বংশে লক্ষ্মী- 
ঠাকরুণকে অধিষ্ঠিতা করতে ওর বাপের জুতোর হাফসোল 
পাল্টাতে হয়েছিল অন্ততঃ তিনবার ! “ছিল এই দ্বীনদ্বয়াল 
শর্মা তাই উদ্ধার পেয়ে গিয়েছেন লক্ষ্মীদেবী, নইলে" 

“নইলে_কি, শুনি?" জঙ্মীবেবী গার শোবার ঘর 
থেকে যেন উড়ে বেরিয়ে এসে দরীড়ালেন ব্বীনদ্রালের 
সাঁমনে- “নইলে কি হত শুনি” 

নইলে, কোন এক হাভাতের গৃহিণী যে লক্ষ্মীদেবী 
হতেন সে বিষয়ে দীনদয়ালবাবু নিঃসন্দেহ এবং সেই সুত্রে 
উনি যে কতরকম লাঞ্ছনা ভোগ করতেন তার একট! দীর্ঘ 
ইস্তাহারও প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু ওসব কিছুই 
করলেন নী, শুধু গম্ভীর ভাবে ধমক দিলেন__“চুপ-!” 


“কি-? চুপ করব? দেবার থোবাঁর কেউ নয় ধমক 
দেবার গৌসাই ! কি স্থখে রেখেছ যে চুপ করব? বলি 
কি দিয়েছ? কি খাইয়েছ? কি পরিয়েছ? গয়না 
বলতে এই পিটপিটে হার আর ব্রোঞ্জের চুড়ি! বাদী 
পেরেছে আমাকে ? আর শাড়ি? দেখ, দেখ, শাড়ির 
+ ছিরি দেখ" লক্ষমীর্দেবী শাড়ির আচনটা একবার উড়িয়ে 
দিলেন দীনদয়ালবাবুর সামনে, তারপর টান মেরে খধোঁপাটা 
খুলে ফেলে চুলের বিশ্বনীটা স্বামীর নাকের কাছে ধরে 
জিজ্ঞাস! করলেন--“এর চেয়ে সম্তা পর্চা তেল বাঙ্জারে 
জোটে নি? আর তরকারির এ ছিরি--তিনটে আলু আর 
চারটে পেয়াজ ! {নকুচি করি তোমার তরকারির--!” 
লক্ষ্মীদ্বেবী পানের বাঙ্ডিলট। ছুড়ে দিলেন ধীনদয়াজের 
মাথার দিকে, বাদবাকী তরকারিগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
দিলেন উঠোনময়--রাগে ক্ষোভে তিড়বিড় ক'রে নিজের 
ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন সশব্দে । 

সর্বনাশ! পানটাই ছুড়ে দিলেন গিন্নী | কি হত 
যদি দীনৱয়ালবাৰু পানের বদলে কিনে আনতেন কতবেল? 
সর্বনাশ- লর্বনাশ | এর উপযুক্ত ওষুধ বহুকাল আগে 
যা প্রচলিত ছিল তাই যদি দেওয়া হয় |--চুলের মুঠি 
ধরে-| দাত কটা কড়মড় ক'রে উঠল দীনদয়ালবাবুর-_ 
কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল অদ্বম্য রাগে-_হুনহন 
ক'রে এগিয়ে গেলেন খিল-দেওয়া দরজার কাছে এবং 


উপায় কি? 


১৭৫ 


জোরে একটা লাখি কষিয়ে দিলেন বরজায়_”খোল বলছি 


a 

এক মুহূর্তও দেরি নয়-_দড়াঁম করে ঘরজ] খুলে বেরিয়ে 
এলেন লক্্ীদেবী-_“এই ত খুললাম, কই, মার দেখি | এন্ত 
পালোয়ান--বউ মেরে দ্বেখাতে এসেছেন বীরত্ব! গলায় 
দড়িঁছিঁছিঁঁছিঁ-" লক্মীদেবী কাচের আর লোনাব 
চুড়ি বোঝাই হাতটা দীনঘয়ালবাঁবুর নাকের এত মারাত্বক 
সন্নিকটে আর এত সবেগে নাড়তে লাগলেন যে দ্বীনদয়াল- 
বাবুকে নিজের নাকের নিরাপত্তার জন্যও ছু'পা পিছু হট-ত 
হ’ল। 


দীনদয়ালবাবুকে দৌঁফ দেওয়া চলে না-_অন্ত প্রাণীরাও 
এই রীতিই ত অবলম্বন ক'রে থাকে-_কুকুরের তাড়া খাওষ' 
বেড়াল যখন ঘুরে দাড়িয়ে লেশ্স খাড়া ক'রে ফেস কবে 
তখন কুকুর যত তাগড়াই হোক-না রণে তন দিতে বাধা, 
সে যাঁই হোক--দীনদয়ালবাবুর মনে হ'ল এসব গিননীণ্বে 
ধরে ধ'রে সব সুন্দরবনে ছেড়ে দিয়ে আসা উচিত! কিন্ত 
ধরে কে? এত থাকতে শেষে কিনা 'দীনদয়ালবাপুব 
কপালেই এসে জুটল ? কে না জানে গিরগিটি রঙ বদলায়, 
কিন্তু গরি্নীরাও যে রঙ বদলায়, দীনদয়ালবাবুর মত দেখতে 
পায় কজন? যখন বিয়ে হয়েছিল সেই গিন্নী আর 
আজকের এই গিন্নী? হরেকেষ্ট! হরেকেই্ট! বিষের 
ঢুলিঘের প্রথম লাইনেই বাছ্ছের বুলি হচ্ছে--“বড় রণ! 
বড় রঙ! বড় রঙ!” তারপর দ্বিতীয় লাইনে ওদেব 
বুলি--বুঝবি শেষে! বুঝবি শেষে_বুঝবি শেষে!” 
আজ সত্যি দ্বীনদয়ালবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছেন যে, 
বিয়ের প্রথমে যত রঙই থাক না কেন, পরিণামে ঠিবউ 
“বুঝবি শেষে--বুঝবি শেষে 1৮ 
_ যাঁকগে! আস্মীদেবীকে আছকের মত ক্ষমা করলেন 
দীন্ঘয়ালবাবু--দৈবাৎ তুবড়িতে ধখন আগুন দেওয়া হয়েছে 
তখন ওটা আর কেউ নিজের দ্বিকে মুখ ঘুরিয়ে ধরে ন' 
কতক্ষণ আর বকবে? যাঁকগে-যাঁকগে, 'স্ুবড়ির খোল 
যত বড়ই হোক, বারুদের একটা ত সীমা আছে-বাকদ 
ফুরোলেই সব ঠাণ্ডা । - 

“ওমা! এ কি? এসব কে ছিটোল-?” ওদের 
ন’বছরের মেয়েটা পাড়া বেড়িয়ে বাড়ী ফিরল, কিন্ত 
পুরোপুরি বিস্ময় প্রকাশ করার সুযোগও পেল না, সেই 


১৭৬ 


মুহূর্তে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে হ'ল--মা কখে আসছেন হন হন 
করে, “মুখপুড়ি ! কে ছিটোল? তোর বমে-_ছি-” 
আর বুথ! বাক্যেব্যয় ন! কৰে মেয়ে রানুর ছবিকে ছুড়ে ছিলেন 
এ্যানুমিনিয়াদের শুন্ত ঘটিটা, তারপর পরম আক্রোশে রানুকে 
ধাওয়া করলেন খিড়কি দব জা পর্যন্ত । ৃ 

দবীনদয়ালের মেআাজট1 সত্যি একটু নরম হয়ে এসেছিল 
কিন্তু গৃহ্নীর কাও দেখে আর মেজাজ ঠিক বাখতে 
পারলেন না__“ব্যাপার কি? ক্ষেপা কুকুবের মত তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছ লব্বাইকে, প্রত্যেক জিনিবের একটা সীম! থাকা 
উচিত 1” 

“ক্ষেপা কুকুর--[” হাতের চাটু দিয়ে মুখটা ঢেকে হু 
করে কেঁদে ফেললেন লক্দীদেবী । লক্ষমীদেবীর জীবনটা 
জালিক্পে-পুড়িয়ে থাক ক'বে আজ বলা হ'ল ক্ষেপা কুকুর ? 
চিরদিন শুধু ছেলে আর হীঁড়িই ধ'রে যাবে-_ীবনের 
লাধ-আহলাদ আর কিছু নেই? এসব বাবুদের শুধু বিয়ে 
করারই সখ] সম্রম আর শালীনতার আবরণ দিয়ে 
জীবনের দাবি ?ঢেকে বাখার দায়িত্ব একা লক্ষ্মীদেবীর নয়! 
পাড়াপড়শীর! শুনবে? আসল কথা বলবে, তাতে 
পাড়াপড়ণীবা শোনে ত বয়ে গেল। 

কার মুখ দেখে যে উঠেছিলেন দীনদয়ালবাবৃ ! এদিকে 
অফিসের বেলাও হয়ে এল--ডাল আর ভাতট। বোধহয় 
প্রতিদিনের মত নামিয়ে রেখেছেন লক্মীদেবী, তরকাররি 
প্রতীক্ষায় বসেছিলেন, মাঝখান থেকে গণ্ডগোল হয়ে গেল 
দীনদয়ালবাবুর ক’ট! পরসা বাচাতে গিয়ে। আঁনুটা সত্যি 
বড্ড কম কেন! হয়েছে আব আধ কেজি নিলেই হত ! 

কি আর করেন-_দীনদয়ালবাবু একটি একটি কবে 
আলু, কুচো চিংড়িগুলে! কুড়িয়ে রাখছেন থলির মধ্যে ! 
গিন্নির নিজের ট'্যাকের পয়সা হ'ত ত বুঝতেন যে কেনা 
জিনিষ ছিটিয়ে দেওয়া 

“্যাঃ! কে ছিটোল বাবা?” পুত্র রবি উঠোনে পা 
দিয়েই রানুর মতই একই প্রশ্ন করল। 

“কে আবার !” তারপর গৃহ্ণীর ঘরেব দরজার দ্বিকে 
চেয়ে ফিস ফিস ক'রে বললেন-_্পরসা দিবে কেনা জিনিষ 
যে ছিটোতে পারে, সেই ই” 

“মা বুঝি?” 


প্রধাসী 
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রবির খুব বুদ্ধি! দীনদালবাবু খুব সম্তর্পণেই 
ব্ললেন- “ঠিক ধরেছিদ্‌ বাব! !” 

“ঠিক ধরেছিল! বটে রে রবে! আদ তোর পাতে 
ছাই বেড়ে দোষ ! হ্তচ্ছাড়া__যার অন্তে চুরি করি সেই 
বলে চোর! হুখভাত দিয়ে এত কাল লাপ পুষেছি ! চুর 
হল 

ওদের কান আর জিভ কত প্রথর দীন্দরালবাবুর আজান! 
নয়-_দী নদয়ালবাবুব শিক্ষা আর হ’ল না! বেশী-কিছু নয়_ 
ভগথান্‌ যদ্বি কোন উপায়ে ও ছটো ভোঁতা ক'রে দেন, 
তা হলে দীনদয়ালবাবুর সংসারের মত কৃত সংসারে যে 
শান্তি বিরাজ করে ! - $ 
- দ্বীনদয়ালবাযু আপন মনেই গগজ করতে করতে চলে 
গেলেন রান্নাঘরেব দ্বিকে। ঠিক--ডাল আর ভাত 
নেমেছে--উনোনেব আঁচট! বরে দাচ্ছে খামকা। এতক্ষণ 
ঝোল আর অদ্বলটা হয়ে যেত। যাকগে--উপায় ত নেই। 
এখন দীনদয়ালবাবুকেই বাকী রান্নার একটা কিছু ব্যবস্থা 
করতে হবে-_গিশ্লী আর এদিক পানে আসছেন না! 

“আনু পেঁয়াজ আর কুচো চিংড়ি সব এক সনে ভেছে 
ফেলি-__কি বল্‌ ববি? তুই ততক্ষণে মাছ কণ্টা ধূয়ে ফেল্‌ 
দেখি দেখ, উনোনের পাশেই জলের বালতি" 


উড, 


টব টরু করে রান্নাঘবের দরজায় হাছির হলেন - 


লক্মীদেবী--“ব'বে-_” 

কি হ’ল আবার? ববি ঘটি হাতে দীড়িয়ে গেল 

"বলি ব্রঙ্গাও ঘুরে এসে ছুঁয়ে দিলি নাকি রান্নার 
অলট1?” . - 

“না--তে| !” সভয়ে রবি উত্তব দিল। 

"নাতো! ঘটি হাতে কি করছিলি শুনি ?” 

ববি নিরুত্তর। | 

“আর কেউ ছু'য়েছে_?" জেরা করলেন লক্ষ্মীদ্েবী ৷ 

রবি বুঝতে পেরেছে যে “আর কেউ” মানেই বাবা। 
এবং এবারও ববি প্রমাণ করল যে লে বুদ্ধিমান্‌_“বাবাও 
ছয় নি! নর বাবা-?” টু 

"ছুয়ে থাকলেও শ্বীকার করবে নাকি? কোন দ্বিন 
করেছে? আজ ত সামান্ত জলের বালতি! বলি 
তোমার বাপ কি পাঁচ বছরের খোকন? বাজারের ছত্রিশ 
জাত ছু'র়ে ঢুকতে এসেছেন রান্নাঘরে ? বাবাঃ, জীবনটা! 


# 


খ 


জ্যৈষ্ঠ 


আমার--" লক্ষ্মীদেবী জলেব বালতিট! বারা 'ঘরেই উপুড় 
করে চেলে দিলেন--"বে সংসারে আচার-বিচার নেই সে 
সংসারে প্রতুল আছে নাকি? কখখনও নয়" 
১ + Ld 
দ্বিন কয়েক কেটে গেল 
ওদের সংসারের রথটা যথারীতি আবার চলতে সুরু 
করেছে-_শুধু চাঁকাগুলোর কযাচক্যাচানির শব্দটা ক'দিন 
বেশী মাত্রায় পাওয়া গেল শুনতে--দীনদয়ালবাবু ওদ্বিকে 
আর কানই দেন ন!। বকে নিক প্রাণ ভরে আর খেদ 
যিটয়ে; দীনদয়ালবাবু পিঠে দিয়েছেন কুলে! আর কানে 
দিয়েছেন তুলো-_সেনে বসেছেন কালা আর বোবা! এই 
দিব্যজ্ঞানটা দ্রীনদয়ালবাবুকে কেউ শিখিয়ে দেয় নি-ওটা 
জীবধর্ম |. তাড়া খেলেই প্রাণী বিশেষে শেধিয়ে যায়, 
নিরাপদ্‌ নিভূতিতে- হবীনদয়ালবাবুও তাই! নিতান্ত 
অরুরী বাধ্যালাপ চলল ছেলেমেয়ের মাধ্যমে, নয়ত 
১ ভাবধাচ্যে। 
. সাত দিনের দিন বিকালে লগ্মীদেখী একহাতে চায়ের 
কাপ অন্ত হাতে সরষের তেলের টিনটা ঠক করে নামিয়ে 
দিলেন দীনদয়ালবাবুর সামনে--তারপর নিঃশব্দে ফিরে 


₹-গেলেন নিজের কাজে | মানেটা অত্যন্ত পরিদ্কার, কথা 


বলার দরকার নেই-_-তেল ফুরিয়েছে_' 

পড়ে থাকল চ1-- 

দীনদয়ালবাবু নিবিষ্ট চিত্তে গুনে চলেছেন আঙুল 
মনল বুধ, বৃহস্পতি..*আজ শনিবার! পাঁচদিনেই এক 
কেজি তেল সাবাড় | অথচ যাবার কথা আট দিন। নাঃ 
-এ একেবারে অশ্বমেধ যন্ত-্ভুতোনন্দী কাণ্ড। 
দ্বীনদয়ালবাবুব ঠাকুরদারারও সাধ্যি নেই চালায় এমন 

“রানু? দেখ তমা তোর বাব! কি গুনছে? শমসা 
আর পাঁপর নিত্যি ভেজে ভেজে খাওয়ার কথা বাবুর 
বোধহয় মনে পড়ছে না আজ---” 

লক্মীদেবী ত চেনেন দীনদয়ালবাবুকে, চুরি ক'রে 
*সস্বামীর আঙ্গুল গোনাটা বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন জানালার 
ওদ্বিক্‌ থেকে ! Es দ 

এরই নাম কি ব্যক্তিস্বাধীনতা? সরকার সংবিধান 
গঠন করেছেন--ব্যক্তি স্বাধীনতার নাকি বড় বড় কথা 
আছে সেখানে! আরে ধাপু, তেলটা ক'দিন গেল ন! 

৮ 


উপায় কি? 


১৭৭ 


গেল, বিন! বাধায় বাড়ীতে বসে যদ্বি সে হিসাব কবার 
মৌলিক অধিকাব দীনদায়লবাবৃর না থাকে ত কিসের 
সংবিধান আর কিনেরই বা ব্যক্তিম্বাধীনতা? স্থানীয় 
লোকসভার সভ্য রমাকাস্তবাবুর কাছে দীনদয়ালবারু 
করজোড়ে অনুরোধ করবেন যাতে একটা সংশোধনী প্রস্তাব 
এনে সংবিধানের যথাযোগ্য পরিবর্তনের চেষ্টা করেন। 
আর তা যুদ্ধ না করেন তা হ’লে আগামী নির্বাচনে ভোট- 
ফোট পাবেন না! যশাই-_ 

সরষের তেলেব খালি টনট! সামনে সাক্ষী রেখে কোন 
ভদ্রসম্তানের চা খেতে ভাল লাগে? দীনদয়ালবাবুবও 
লাগল ন! । গোঁটাতিনেক টাকার শ্রাদ্ধ এক্ষুণি করতে যেভে 
হবে! চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতে না রাখতেই রা 
এগিয়ে ধরল সুপারি কুচোর বাটি আর অন্ত হাঁতে চিনি 
আনার বিশেষ থলি আর রেশন কার্ড । মানে? চিনিও 
ফুরিয়েছে? এ নিশ্চয় রানুর গর্ভধারিণীর কীতি ] 

"যাব নাকি সঙ্গে চিনিটা নিয়ে আসতে?" রাস্থু ওঃ 
করল। 

"্যাব নাকি “সঙ্গে!” খেঁকিয়ে উঠলেন দীনদয়ালবাবু, 
তারপব অসহায় ভাবে গা-ট! এলিয়ে দিলেন চেয়ারে, 
পর মুহূর্তে খাড়া হয়ে.বেশ মিষ্টি করে ডাকলেন, “রাহ!” 

রাহ কিন্তু বাপের অসহায় ভাব দেখেই সরে পড়েছিল, 
আসতে হ'ল কাছে, “কি বলছ বাবা ?” 

“বলছি, এক কাজ কর। তোমার বাদবাকী ভাই- 
বৌনরাই বা বাকী থাকে কেন রবি, শশী, নিশি, কুদু ? 
এদের কারও “হাতে চালের ধামা, কারও “হাতে ডালের 
কৌটো, কাবও গুড়ের টিন দিয়ে মাকে বলে! সারি দিয়ে দ্রিক 
আমার পিছনে, তাঁবপব সবাই মিলে মার্চ করে চলে ঘাট 
মুদির দোকানে! হরেকেউ ! হরেক!” দ্বীনদয়াল- 
বাবুব মনে হ’ল বিয়ের চুলিয়া সত্যি সত্যন্রষটা মহাপুরুষ । 
পরিণামে ঠিকই হ’ল, বুঝবি শেবে, বুঝবি শেষে | 

কিন্তু উপায় নেই। 

তেলের টিন আর চিনির থলেটা নিয়ে দীন্ঘয়ালবাবু 


* উঠোনে পা দিতে না ধিতেই গিরীর নেপথ্য কঠত্বনি শোন! 


গেল, “রানু, বলে দে ত এক কোট জর্দী যেন আনে ।” 
চিৎ ক'রে দেওয়া! আরশোলার মত অসহায় ভাবে হাত- 
পা ছুঁড়ে বহকষ্টে আবার সাব্যস্ত হয়ে পায়ে ভর দিয়ে যেন 
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গুটিগুটি যাচ্ছিলেন দীনদয়ালবাবু, লক্ষ্মীদ্েবী আবার চিৎ 
করে ফেললেন দ্বীনদনয়ালবাবুকে । একটুকুও মম্ত্ববাধ নেই 
স্বামী জীবটার প্রতি, “এক কৌটো। জর্দা যেন আনে !” 

স্থাপুর মত দীড়িয়ে পড়লেন ধীনদয়্াল। আচ্ছা, এর - 
ওষুধ কি? কত ছ্রারোগ্য ব্যাধির কত অমোঘ ওষুধ 
আবিষ্কৃত হচ্ছে কিন্ত কেউ নজর দিল ন! এই বামাক্ষেপীদের 
দিকে, অথচ শুদু ওদের জন্তেই কত স্বামী বে সন্যাস রোগে 
মরছে তার লেখা-দ্দোখা নেই, একথা খবরের কাগজে 
পণ্ডিতরা বলেছেন। এবং একদিন হবেও তাই! 
দীনদয়ালবাবু দিব্য চক্ষে দেখতে পেলেন সে শেষ পর্যন্ত 
অতিষ্ঠ. হয়ে নেহাৎ যদ্দি সম্যা্ী হয়ে বেরিয়ে না যান ত 
সন্যাস রোগেই ওঁর_ 

রাহি তোর খাবাকে এক গেলাদ ঠা অল দিয়ে আয় 
ত, আর ও সঙ্গে হিমকল্যাণ তেণঁ ওর টার্কে__” লক্্মীদ্বেৰীর 
কণ্ঠশ্বর শোনা গেল । 

“না, ওসব নয়। তার চেয়ে নিযে আয় মাছবানান 
বাঁটিটা।” 

পরিহাঁসের বিষয় এবং সময় একটা আছে। কি দরকার! 
লক্ষ্মীদেধীর এই রকমভাবে দীন্দয়ালবাবুকে ক্ষেপিয়ে 
দেবার ? ক্ষেপিয়ে দেওয়া ছাড়া আনন কি? গিয়ীর দৃষ্টিতে 
স্বামী একটা ঘানি ছাড়া যেন আর কিছুই নয়__মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলা রোজগারের টাকাগুলো ঘানিতে সরষে পেষার। 
মতই পিষে আর পাক দিয়ে নিঙড়ে ব্রে করে নিচ্ছে 
ফোটা ফোটা করে। চিনি: নেই, জর্ঘা"নেই, অমুক নেই, 
তমুক নেই! 


ল্ীদেবী লত্যি সভ্যি এক গেনাঁস জল নিয়ে গিয়ে 


দীনদয়ালবাবুর দ্বিকে এগিয়ে ধরলেন। লক্ষ্মীদেবীর মুখটা 
ষ্ধিও গম্ভীর দেখাচ্ছে কিন্তু শুর ভিতরট। যেন ভীষণভাবে 
হেসে চলেছে দ্রীনদয়ালবাবুর হাড়ি-সুখ-দেখে। 
জলের গেলাস লক্ষ্মীদ্বেবীর হাতেই থেকে গেল, গিন্লীর 
মুখের দিকে একবার মাত্র কটমট করে তাকিয়েই হনহন 
করে বেরিয়ে গেলেন বাড়ী হ’তে। এরই নাম গৃহিণী ?. 
কে বাবা বৈষ্ণব প্বকর্তাকে এমন গালভরা প্রশংসা লিখতে 
বলেছিল, “ন গৃহ গৃহমিত্যাহুগু হিণী গৃহযুচ্যতে*-৮ 
"ক'দিন ধরে দাম্পত্য ঝড়-বৃষ্টির ফল একটু ভালই হয়েছে। 
সার যাত্রার পথে উভয়েই এখন' সন্তৰ্পণে আর পা টিপে 


প্রবাসী 
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টিপে ইাটছেন। বীনদয়ালবাবু মাছ সজি একটু বেশী করেই _ 


কিনছেন আর ভাগারের তেলের টিন কিছু দেরি করেই 
খালি হচ্ছে, কিন্তু ত! হ’লে কি হয়, রবিবার এলেই দীন- 
দয়ালবাবুর একটা না একটা ফাঁড়া উপস্থিত হবেই হবে। 

লক্্ীদেবী দীনদয়ালবাবূর হাতে প্রাতঃকালীন দ্বিতীয় 


চায়ের কাপটা সঘরে গিয়ে সবেমাত্র দিয়েছেন__“মা ঠাঁকরুণ, । 


ছায়া! শাঁড়ি ব্লাউজ ফ্রক কিছু রাখবেন নাকি? ডেকরণের 
নোতুন নোতুন"__ফেরিওয়াল! পর্বত-সমান কাপড়ের 
বৌচকাটা গিরীমায়ের আর অঙ্থুমতির অপেক্ষা ন! রেখেই 
হুম করে নামিয়ে দিল বাইরের বারান্দায় । 

ছুর্গী দুর্গা! ' বারান্দায় নয়, বোঝাট। যেন 


দীনদ্য়ালবাবুর বুকের ওপরেই নামান হ'ল! ডেকরণ্রে 


নৌতুন নোতুন শাড়ি ব্লাউজ ! মা ঠাকরুণ রাখবেন নাকি 


কিছু? রাখবেন নাকি মানে? ম। ঠাকরুণ ইতিমধ্যেই ' 
“ বোঝাটার অতি সন্পিকটেই আৰষ্ট হয়েছেন, “কই, দেখি 


, কেমন ?” 
এক ঢোক চা গিলে দীনদয়ালবাবু মুখটা বিরত করলেন। 


চি 


মনে হ’ল গৃহিণীদেবী হয়ত আজ চায়ের পাতার পরিবর্তে " 
নিম পাতাই বা দিয়েছেন। ওদিকে ফেরিওয়ালাটা কি- 
চট্টপটে ! ছোট্ট চট বিছিয়ে থান পাচসাত ডেকরণের্ 


শাড়ি বিছিয়ে দ্বিয়েছে। একটার পর একটা শাড়িগুলোর 
নিশস্থ তৌবুস ত আছেই তার ওপর পড়েছে সুর্যের 
রদীন আলো। 


“এটার দাম?” লক্মীদেবী জিজ্ঞাসা করলেন । 
্পয়ত্রিশ |”. 

“টার ?” 

“বেয়াল্লিশ 1 

"ধর ডান দিকেরটা ?” 


“দাতচল্লিশ আর এই ফিকে বেগুনি রডেরটা পর্ন 
টাকা । আমারটা আগের চালানের বলেই এত কমে দিতে 
পারছি মা ঠাকরুণ । এখন এর দাম---” 


পা 


দবীনঘয়ালবাবু নেপথ্যে থেকেই কান খাড়া করে দামের -* 


ভির্ধগতি লক্ষ্য করে যাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে গুর ব্লাড 
প্রেশারও বেড়ে চলেছে ঠিক ও অন্থপাতেই ! দীন্দরালবাবু 
চুপি চুপি সরে পড়বেন নাকি? দ্েরাজের চাবিটা সশব্দে 
বন্ধ করলেন, তার চেয়ে বেশী শব্ধ করে নিজের চেয়ারটা 
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জ্যেঠ 


ঠেলে দিলেন পিছনের দিকে। গিন্নী শুধু একবার এইদিক্‌ 
পানে চাইলেই হাতজোড় ক'রে চোখের ভাষায় মিনতি 
জানাবেন, রক্ষে কর! 

নাঃ, কিচ্ছু হ’ল না_গিরীর কানে যেন কিছুই যাচ্ছে 
না! 'যে ক’টি ছেলেমেয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল তার্ধের 
মধ্যে একজনকে বললেন-_“বেলা, যা ত মা, স্বপনের মা-কে 
একবার ভেকে-আন্‌ ত--বিশেব দরকার ৷ 

থপ করে- বসে পড়লেন দীনদয়ালবাবু। স্বপনের মা 
মল্লিকাদেবী! তা হ’লেই হয়েছে। একদিকে উনি 
প্রফেসারের গিষ্লি, অন্তদ্িকে জমিদারের মেয়ে, শ্বামী-্ত্রীর 
খরচের হাত দরার্জ! হবে নাই বা কেন? ,সংসার 
বলতে এ একটি মাত্র ছেলে__স্বপন। মঙ্লিকাদেবী পাড়ার 
গিন্নীদের শাড়ি-ব্রাউদ্দ পছন্দের একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
শাইড | 

বস্কিমচন্্র সত্যি খৰিব্যক্তি, ছিলেন। যত নষ্টের গোড়া 
ত ওঁ পাশের বাড়ীর স্থসজ্জিত| সালঙ্করা গিশ্নীরা । শেষ 
" পৰ্যন্ত বাড়ীটা বদলাতেই বা হয়, ছুগগা হগগা ! 

“এ কি, সকাল বেলাতেই ঘুমোচ্ছেন নাকি? ডেকরণের 
৮- এই শাড়িখানাই রাখা হ'ল আর এই ব্লাউঞ্টা,” মল্লিকাদেবী 
” রীনা বাবুর আচ্ছর ভাবটা তেনে দিলেন। " 

মল্লিকাদেবীর হাতে শাড়িখানা আর লক্ষ্মীদেখীর হাতে 
রাউঞ্জ_ দুজনেই টেখিলের ওদিকে এসে বাড়ালেন । ; 

প্বামটা চল্লিশেই রফা করা গেল, আমাদেরই জিত, কি 
বলুন?” মল্লিকাদেবী সহাস্যেই জিজ্ঞাসা করলেন। . 

নিশ্চয়_নিশ্চয়! আপনাদেরই ত জিত! শুধু আজ 
কেন, পুক্লাকালের বন্ধলধারিণী থেকে সুরু করে আজকের 
এই ডেকরণের কালেও ! এর ব্যত্যয় কখনও হয়নি, হবেও' 
না 

দীনদয়ালবাবু ফেরাতে চাবিটা- ঘোরালেন, এক এক 


উপায় কি? 


১৭৯ 


ক'রে পুণে দিতে হ’ল চল্লিশটা টাকা । বুকের পাঁজরের 
হাড়ও অতগুলো নেই__তবু কিন্তু-দ্িতে হ’ল। 

বারান্দার ভিড়' কষে গেল, দীন্দয়ালবাবু তাক থেকে 
পঞ্জিকা খানা পেড়ে নিয়ে বসলেন-_কাছাঁকাঁছি একটা ভাল 
দিন পেলেই বেরিয়ে পড়বেন! আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে! 
লক্ষীদেবী -ডেকরণ পরুন, দীনদয়ালবাবুর সংসারের সাধ খুব 
মিটেছে। কি প্রয়োজন আর ধূতিজামার, একখান! 
গামাছা আর চিমটে ; ব্যস, ত জা 
রাস্তায়, তারপর-_ 

"আসতে পারি?” লক্ষ্মীদ্বেখৌ অন্দরের পর্ণ ঠেলে 
হাজির হলেন, একটা প্লেটে গোট! কয়েক রসগোল্লা আর এক 
গেলাস জল | দীনঘয়ালবাবুর সামনে টেবিলে নামিয়ে 
রাখলেন প্লেট আর জলের গেলাল। 

দ্বীনদয়ালবাবু ইতিমধ্যে মনে মনে হিসাব কষতে লেগে 
গিয়েছেন-_শাঁড়িতে গেল চল্লিশ আর এক টাকার রসগোল্লা, 
মোট ; 

“ভয় নেই, রসগোল্লা আমি নিজের টাকায় খাওয়াচ্ছি।” 
যদ্বিও রসপোল্লার ওপর দ্বীনদয়ালবাবুর বিশেষ দুর্বলতা 

আছে, তবুও গোটা ছয়েক খাওয়ার পর দ্বীনদয়ালবাবু হাত 

গুটোলেন, “না না, আর নয়” । 

“আমার দিব্যি থাকে! আঁমার মাথা” লক্ষ্মীদেবা 
কালবিলম্ব না ক'রে বাঘবাকী চারটে রসগোল্লা নিজের 
হাতে জোর ক'রে স্বামীর সুখে দিয়ে দিলেন, কোন 
আপত্তিই শ্তনলেন না। | 

জলের গেলাসটা নামিয়ে রাখতেই লক্ষ্মীদেৰী গলবস্ত 

হয়ে হাতজোড় করে,জিজ্ঞাস। করলেন, “প্রভু, টাকার শোক 
আর রাগ কিছু কমল?” 

“উপায় কি! হেউ, বাবাঃ" পর্ব পরিতৃপ্ত বিরাট 
একটা! ঢেকুর তুললেন দীনদয়ালবাবু । 


শ্রীনগরের হজরতবাল মসজিদ থেকে পয়গন্থরের কেশ লাভ করার পর (খ্রীষ্টপূর্বব ৪৮* সালে ) যখন ভার নশ্বর 
চুরির ব্যাপার নিয়ে পুর্ব ও পশ্চিম বাংলাষ { বিশেষ দেহ চিতায় স্থাপিত হ'ল, তখন চিতায় অগ্নিসংযোগ কব! 
পুর্কাৰঙ্গে ) যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড লুটতরাজ ও অগ্নিকাণ্ড সত্বেও তা প্র্থলিত হ’ল না। বুদ্ধেব শ্রেষ্ঠ ভক্ত থের 
, হয়ে গেল, তা লোকে সহজে বিশ্বৃত হবে ন!। মহাকাশ্তপ তার শেষকৃত্যের সময় উপস্থিত ছিলেন নাঁ। 
ধর্মগুরুদের পুত. স্বতিচিহ নিযে বিবাদ বিসম্বাদ '''যা হোক, সমবেত শিয্যের! মৃতের শ্রীচবণ স্পর্শ করে 
দলাদলি এর আগেও হয়েছে, কিন্তু এইরূপ তীব্র আকারে আকুল প্রার্থনা জানাতে চিত! জলে উঠল এবং ভগবান্‌ 
নয়। বুদ্ধের মরদেহ ভন্মীভূত হ*ল-_গুধু রইল তার করোটি, 
.. বুদ্ধ, খীষ্ট, মহম্মদ সকলেরই কিছু ন! কিছু-পবিত্র কঠাব দুখানি হাড় এবং চারটি দাত... রঃ 
স্বারক; তাদের ভক্তর] অতি স্যত্বে যক্ষা করে আসছেন, ক্ষেম নামে একজন শিষ্যের ভাগ্যে মিলল একটা 
আজ বহুযুগ ধরে । দাত। এটা পরে কলিদরাজ ব্রচ্মদত্তের হস্তগত হয়।” 
- *--প্ৰভু বীওশরীষট ভার শেষ ভোজন (Last 5UupPer ) - বক্ষদভ এর উপর একট! সুদৃশ্য স্তুপ বচনা করেন। 
করেছিলেন যে থালায় এবং যাতে ভার শিষ্য যোসেফ উত্তরকালে ভারতে বোঁদ্ধধর্শ্বের অবনতি ঘটলে, বৌদ্ধ 
গ্যাবিমাখিয়! ভার ুশবিদ্ধ, দেহ থেকে ক্ষরিত পবিত্র ভিক্ষুর] দীতটি নিয়ে সিংহলে চলে যান | সিংহলে তখন্‌ 
রক্ত নিযে এসেছিলেন--সেই হোলি গ্র্েলের (7০15 বৌদ্ধ বর্ণের অপ্রতিহত প্রভাব । এর পর দাক্ষিণাত্যের 
0251 ) সন্ধানে মধ্যযুগীয় নাইটের! নানান্বপ ছুঃশাহসিক কোন কোন হিন্দু রাজা! সিংহলে অভিযান চালালেও, 
অভিযানে ব্রতী হযেছিলেন। এ নিয়ে ইউরোপীয় ভর্গবান্‌ বুদ্ধকে শ্রীবিষ্ণুর অবতার জ্ঞানে ক্যাণ্ডির দক 
সাহিত্যে বহু গাথা ও কাব্য রচিত হয়েছে। মন্দিরের কোন ক্ষতি কবেন মি। যোড়শ শতাব্দীতে 
নি '. পর্ত,গীজেরা সিংহলীদের শ্রীষ্টধর্ধে দীক্ষিত করবার 
বুদ্ধের দত্ত £ ব্যাণ্ডির দালানা মালি গাওয়ান ইচ্ছায়, বুদ্ধের দস্তটিকে বিনষ্ট করতে শচেষ্ট হযে 
সিংহলে ক্যাণ্ডির প্রসিদ্ধ দস্তযদ্দির দালাদ! মালি- উঠেছিল। তার! ভেবেছিল, বুদ্ধের এই স্থৃতিটিটুকু 
গাওয়ানে গৌতম বুদ্ধের দত্ত সংরক্ষিত আছে। কিন্তু বিলুপ্ত করতে পারলে দিংহলবাসীদের ধর্শ্বাস্তরণ সহজ 
চীনাবাও দাবি করছে যে তাদেব দেশেও বুদ্ধের দত্ত সাধ্য হবে। পর্ওঁগ্রীজেরা একবার ক্যাপ্ডির এই মন্দিরটি 
আছে। ১৯৬১ সালে চীন সরকার সিংহলের জনগণের আক্রমণও করেছিল, কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষুর! জীবনপণ করে 
নিকট: প্রদর্শনার্থ ভগবান্‌ তথাগতের দত্ত প্রেরণের প্রস্তাব ভগবান্‌ বুদ্ধের এই পবিত্র স্মারকটি রক্ষা করতে কৃতসংকল্প 
করেছিলেন কিন্ত এতে সিংহলবাগীদের মধ্যে দারুণ হয়েছিলেন, এবং শেষপর্য)স্ত এটাকে নিয়ে সিংহল ছেড়ে 
বিক্ষোভ স্থষ্টি হ’ল । তাদের ধারণ! হ’ল, চীনার1 ভারতে পালিযে আসতে সমর্থ হন। 
শিংহলেব প্রাচীন দত্তমন্দিরেব খ্যাতি ও মর্যাদা ক্ষণ +* ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশরা সিংহল জয় করে। সিংহলে 
কবতে প্রয়াসী। সিংহলীদের মতে ক্যাণ্ডিব মালি- ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত হলে বুদ্ধদেষের এই স্মারক দত্ত 
গাওয়ানে রক্ষিত এই দাতট ভগবান্‌ বুদ্ধের একমাত্র পুনবায় সিংহলে ফিরিয়ে আল! হয । 
স্মারক দত্ত । চীনে রক্ষিত বুদ্ধের দত্তের কথা কোন বৌদ্ধ দ্বালানা মালি গাওযানে একটা সোনার কীটায গাঁথা 
গ্রন্থে উল্লেখ নাই! কাজেই চীনাদের দাবি অমূলক এবং এই দ্বাতটি সযত্বে ও সংগোপনে রক্ষিত আছে। কখনও 
একটা জাল দাত ঘেখিযে তারা বৌদ্ধ জগতে তাদের এটাকে মন্দিরের বাইবে নিয়ে যাওয়! হয় ন!। বাধিক 
মৰ্য্যাদ! প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যগ্র। পেরাহের! উৎসবের সময় শুধু শূন্ত আধারটি নিয়ে মিছিল 
বৌদ্ধ উপাখ্যানে আছে, গৌতম বুদ্ধের মহানির্ব্বাণ বার হয়। 


~~ 


জ্যৈষ্ঠ” 


বুদ্ধের ভিক্ষাপান্র 
‘ খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বুদ্ধঘোষ কৃত ‘সুমঙ্গল 


. বিলাসিনী’ নামক গ্রন্থে বুদ্ধদেবের ভিক্ষপাত্রের ( পিণ্ড 


£ 


পাত্র ) বিষয় বলা! হয়েছে। রাজার মৃত্যুর পর তার 
রাজদগু যেমন পরবত্তী রাজার হাতে তুলে দেওষা হয়, 


- ঠেমলি এই পাত্রট বৌদ্ধ সঙজ্ঘের অধ্যক্ষের কাছ থেকে 


তার স্থলাভিষিক্ত পরবর্তী সঙ্ঘরাজের দখলে আসত ৷ 
বৃদ্ধের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হবার পর মহারাজ অজাত- 
শক্র বুদ্ধের শ্রেষ্ঠ শিব্য যহাকাশ্থপের উপদেশ অহুযায়ী 


এই পিগুপাত্র ভগবান্‌ তথাগতেব অন্তান্ত স্মারকের সহিত ' 


সমাহিত করেন এবং তাদের উপর একটা স্তপ* নির্মাণ 
করেছিলেন। মহাকাশ্যপ ভবিষ্যৎবাণী করেন যে, 
একশ’ বছর বাদে এমন একজন রাজ] ভারতবর্ষে জন্ম 


পবিত্র স্মারক 


১৮১ 
তবে কৃষ্ণবর্ণেরই আধিক্য দেখা যায়। এতে চারটে 
জোড় আছে, & ইঞ্চি পুরু কাচের মত স্বচ্ছ ও উচ্ছল 
পদ্দার্থে নিশ্মিত।, 

, ফা হিয়েন সিংহলেও গিষেছিলেন। সেখানে তিনি 
বুদ্ধের পিপুপাত্রের কোন সন্ধান পান নি। তিনি সেখান- 
কার বৌদ প্রধানের মুখে শুনেছিলেন যে, যদিও পাত্রটি 
বর্তযানে সিংহলে নেই, তবুও ভবিষ্যতে বুদ্ধের ব্যবহারের 
জন্য এট! পুনরায় সিংহলে ফিরে আসবে ৷ পাত্রটির ইচ্ছ।- 
যভ একস্বানে থেকে অন্তস্থানে চলাচল করুবার ক্ষমত! 
ছিল। যে দেশে বৌদ্ধ অহ্নশীসন উপেক্ষিত বা লঙ্ঘিত 
হ'ত, পাত্রটি অবিলম্বে সে দেশ পরিত্যাগ করে যে দেশের 
লোকেরা বৌদ্বণীলে আস্বাবান্‌ সেই দেশে চলে যেত। 

ফা হিযেনের দু'শ বছর পর হিউয়েন সাউ যখন '৭ 


নেবেন, ধীর দ্বারা .বৌদ্ধধর্শ্মের লুপ্ত গৌরব পৃথিবীতে দেশে এলেন, তিনি ওনলেন, পেশাওয়ার ছেড়ে পাত্রটি 


পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে । এই পাত্রটির তিনিই হবেন 


'যোগ্যতম তত্ত্বাবধায়ক ।"-‘সম্রাট্‌ অশোক রাজা হয়ে এই 
অস্থসন্ধান চালান এবং স্তূপ খনন করে এই - 


পাত্রটির 


- পাত্র সমেত প্রন বুদ্ধের আরও অনেকগুলি "্মারক উদ্ধার 


পিসি 


করেন। এই সব প্মারক দ্রব্যগুলি ভারতের বিভিন্ন 
বৌদ্ধ বিহারে ভাগ করে দেওয়! হয়। কিন্ত স্রাট্‌ বুদ্ধের 
ব্যবন্ধত পাত্রটি আপনার কাছেই রেখে দিলেন । 

এরপর যখন ভারতে বৌদ্বধর্ের প্রাধান্ত লোপ 
পেল, তথন বুদ্ধের দত্তের মত এই পিগুপাত্রটিও সিংহলে 
নীত হল এবং এর উপরে -বৃদ্ধভক্কের] একটা চৈত্য 
প্রতিষ্ঠা করলেন । | 

খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়েন, 
পুরুষপুরে ( পেশাওয়ার ) ‘কুশান সত্রাট্‌ কনিদ্ধ কতৃক 
খ্ৰীষ্টীষ প্রথম শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত এক বিহারে রক্ষিত 
একটি পাত্রের সন্ধান পান-_সেই পাত্রটিই.নাকি ভগবান্‌ 
বুদ্ধের ব্যবন্বত পিওপাত্র ।- ফা হিয়েন তার বিবরণীতে 
লিখেছেন ‘এই মঠে সাত শত ভিক্ষুর বাস।, প্রতিদিন 
দ্বিপ্রহরেঃ এই পাত্রটি বাহিরে জনসাধারণের, সামনে রাখ 
হয় এবং তাদের প্রদত্ত খাত্ত-দ্রব্যাদি ভিক্ষুরাঁ নিজেদের 
মধ্যে বণ্টন করে তাদের মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করেন.। 
এর পর সান্ধ্য প্রার্থনা-গীতের সময় পাত্রটিকে আবার 
মঠের মধ্যে তার জায়গায় ফিরিয়ে আনা হয। পাব্রটিতে 
বড় জোর ছুই ত্রাস খাবার ধরে | দরিদ্র ব্যক্তিরা 
শরদ্ধা-সহৃকারে এক অঞ্জলি ফুল বা তুল দিলেই ওটা 
ভরে ওঠে, অথচ ধনবানের প্রদত্ত রাশি রাশি পুল্পার্খ্যে 
বা খাদ্যদ্রব্যেও ওটা ভরবে না। পাত্রটি বহুবর্ণে রঞ্জিত 


নাকি চলে গেছে পারস্তে। তার পর পাত্রটি একর” 
নিখোজ হয়ে যায়। সমসাময়িক কোন গ্রন্থের পাতা 
তার কোন হদিস মেলে না। নৈিক বৌদ্ধদের বিশ্লাস। 
পাত্রটি পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চলে গেছে এবং নতুন বুদ্ধেব 
শুভ আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করছে। নতুন বুদ্ধ ধরাষ 
অবতীর্ণ হলে, পাত্রটিও আবার নেমে আসবে পৃথিবাঁতে। 
"এই বুদ্ধ জন্ম নেবেন, গৌতম বৃদ্ধেব মহানির্ববাণের পাচ * 
হাজার বছর পর অর্থাৎ ্রীষ্টীয় ৪৩৭৯ সালে-__আজ থেকে 
আরে! চব্বিশ হাজার পনের বছর পর! 

চীনারা! বলে, এই পিগুপাত্র বুদ্ধের শিষ্য মহাকাশ্যপ 
প্রথম বৌদ্ধ সঙ্ঘাধিপতি আনন্দের হাতে ভুলে দেন। এই 
ভাবে হস্তাত্তর হতে হতে যড় বিংশ সঙ্ঘাধিপতির হাতে 
যখন ওট! এল, তিনি তখন ওটা নিয়ে চীনে গেলেন, 
সেখানকার বৌদ্ধ প্রচার কেন্দ্রের ভার নিয়ে। চীনের 
বৌদ্ধধর্মকেন্ত্রের ষষ্ঠ সঙ্ঘরাজের আমলে ওটা একদিন 
অদৃশ্য হয়ে যাষ। বোধ হয় ওকে ধ'রে রাখবার মত 
আস্িক শুচিতা-তিনি তখন হারিয়ে ফেলেছেন। 


খীষ্টানদের পুণ্য স্মারক ঃ 
ক্রুশ কাষ্ঠের অংশ ও ক্রুশে ব্যবহৃত লৌহকীলক 
যিশ্ুগ্রী্টকে যখন ইছদীদের অভিযোগে কুশবিদ্ধ 
করা হয়, সেই সময়কার তার বন্ধ স্মারকের অস্তিত্ব 
এখনও আছে বলে জানা বায়। এগুলোর মধ্যে সব 
চাইতে পবিত্রতম হচ্ছেঃ যে কুশে যিশুকে বিদ্ধ কর! হয়ে- 


ছিল তারই অংশ ও ব্যবন্ধৃত লোহার পেরেকগুলো। 
প্রভু গ্রীষ্টের তিরোধানের পর ক্রুশটাকে কোন জায়গায় 


১৮২ 


পুঁতে রাখা হয়েছিল_-দে খবরটা জানত 
প্যালেস্টাইনের একটি মাত্র ইহুদী পরিবার । 
হিক্র গ্রন্থ থেকে এ সম্বন্ধে কোন তথ্য, জানা যায় না) 

৩১২ খ্রীষ্টাব্দে বাইজ্ানটিযাম রাজ্যের অধীশ্বর কনষ্টান- 
তিন এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে শত্রুদের বিধ্বস্ত 
করবার পর খ্রীষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করেন। তার মা ধর্মপ্রাণ 
হেলেন! গির্জা প্রতিষ্ঠা ও ত্রীষ্টের স্মারক সংরক্ষণের কার্য্যে 
আত্মনিয়োগ করলেন। 

"৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজমাত+ যখন প্যালেষ্টাইন সফর কর- 
ছিলেন তখন একজন বৃদ্ধ ইহুদী তাকে প্রভু যিশুর ক্রুশের 
সমাধিস্থলে নিয়ে যান। তার প্রদর্শিত স্থানটিব মাটি 
ধুডে রাজযাতা তিনটি ক্রুশের. সন্ধান পেলেন। 
একটা ক্রুশের শীর্ষদেশে নি ইহুদীদের রাজ! যিশু+-এই 
শ্লেষাত্মক বাক্যটি হিক্র ভাষায খোর্দিত ছিল। এ ছাড়া 
হেলেনা কষেকটি লোহার কাটাঁও পান,যা দিযে 
পরিত্রাতা যিশুর দেহ ক্রুশ দণ্ডের সঙ্গে আটকানো হয়ে- 
ছিল। ভিক্র লিখন সম্বলিত ক্কুশটিতেই যে যিওকে হত্যা 
করা হয় সে বিষয়ে সন্দেহের নিরসন-হল, যখন এর উপর 
শুষে একজন যরণাপন্না রোগিলী আশ্চ্য্যর্ূপে রোগমুক্ত 
হয়েছিল। "খোদিত লেখা সমেত ক্রুশটি সম্রাট 
কনষ্টানতিল রোমে পাঠিয়ে দেন। বর্তমানে সেটা জেরু- 
সালেমের সেপ্ট ক্রোশ গিজ্জাষ ( Church of Bt. 
07০০৪ ) রক্ষিত আছে । 


কোন 


যিশুকে ক্রশবিদ্ধ করবার অন্ত কয়টা কাট! ব্যবহার: 


কর] হয়েছিল, সে বিষয়ে মতবিরোধ থাকলেও খ্রীষ্টান 
জনসাধারণের চলতি ধাবণা যে, মাত্র চাবটে কাটায তাঁকে 
ক্রুশের সঙ্গে গাথা হযেছিল। জাহাজে ক'রে যখন পবিত্র 
স্মারকগুলি ( ক্রুশের অংশ ও পেরেকগুলো ) নিয়ে আসা! 
হচ্ছিল তখন ভূমধ্যসাগরে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে । এই বাত্যা- 
কু সমুদ্রকে শান্ত করার জন্ত রাজমাতা সেন্ট হেলেনা 
একটা কাটা সাগর জলে ছুড়ে ফেলে দেন-। বাকি কাটা- 
গুলোর একটাকে পিটিষে পাত করে তা দিয়ে মন্থসে 
(০০08০). রক্ষিত লক্খাডির মুকুটের বেড় (01:09 
of the crown of Lombardy) তেরি করা হযে- 
ছিল,। গ্রীষ্টের মৃত্যুর পর মিলান কারপেণ্ট্! ও অন্তান্ 
স্থানে এ পর্য্যস্ত প্রায় ত্রিশট! পেরেক প্রভু যিশুর ক্রুশে 
ব্যবহৃত স্মারক হিসাবে পুজিত হযে আদছে। . 


কুশবিদ্ধ কালীন যিশুর পরিচ্ছদ _ 
ক্রুশে বিদ্ধ করবার পুর্বে রোমান সৈন্তরা যিগকে যে 


প্রবাসী 


কেবল -সেলাই-বিহীন বেগুনী রঙের পিচ্ছদ্ে (Robe Christ) 


১৩৭১ 


ভূষিত কবেছিল, তার অস্তিত্ব সম্ধদ্ধেও মতবিরোধ - 
বষেছে। অনেকে বলেন, ফ্রান্সের আর্জেন্ডেল গির্জ্জায় যে 
ভাষোলেট রঙা অঙ্গরাখাটি আছে সেইটেই এই পোশাক ।' 
আবার কারো মতে জান্মানীর ট্রায়াস” গির্জ্জায- রক্ষিত, * 
পোশাকটি ক্রুশবিদ্ধ হবার আগে যিশুকে পরানো হয়ে- 
ছিল, আর্েস্তেলের পোশাকটি জাল। দুটো বিভিন্ন 
দলেব মধ্যে এ ব্যাপার নিয়ে প্রতিদ্বন্িতাঁ অদ্যাবধি চলে 
আসছে । গত দশ শতাব্দী ধরে ট্রাযাসে র গির্জায় রাখা 
আলখাল্লাটি মোট আঠার বার জনসাধারণের সম্মুখে 
প্রদগিত হযেছে । এটাকে শ্ষেবার দেখানো ' হয়েছে 
১৯৫৯ সালে দশ লক্ষ তীর্ঘযাত্রীর সম্মুখে । গির্জার 
লোহার পিন্ধুকে তালাবদ্ধ অবস্থাষ এটাকে রাখা হয়। 


হজরত মহম্মদের স্মৃতি ঃ 
‘ইমাম হোসেনের তলোয়ার ' 

হজরত মহম্মদ তাব শিষ্যদের তার দেহের কোন অংশ 
বা তার নিজ্শ্ব কোন জিনিষের প্রতি অহেতুক ভক্তি বা, 
পৌত্তলিক মনোভাব নিয়ে দেখতে নিষেধ করে গেলেও 
হজরতবাল মসজিদে রক্ষিত তার কেশ চুরির ব্যাপারে 
যেরূপ ব্যাপক বিপর্য্যয়ের স্বষ্টি হযেছিল তাতে স্বতঃই 
প্রমাণ হযেছে যে তার প্রতি অন্ধ ভক্তির আতিশয্যে ভার 
ভক্কেরা গুরুর উপদেশ অমাগ্ত করতে দ্বিধা বোধ করেনি । 

নবীর স্বারক হিসাবে বহু জিনিষ ভারতবর্ষে আনা 
হয়েছিল মোগল বাদশাহদের আমলে, এদের মধ্যে ছিল 
আকবরের সমষে আনিত লোমে বোনা তার একটা অঙ্গ- 
রাখা, পরে ওটা এদেশের বাইরে চলে যায়। 

মাষ্টার তারা সিংহের সাম্প্রতিক বিবৃতিতে জানা যায় 
যে, নবীর দৌহিত্র হজ্জরত ইমাম হোসেন কারবালার মরু 
প্রাস্তরের যুদ্ধে যে তরবানি-ব্যবহার করেছিলেন সেট! 
আনন্বপুরের সাহেব'গুর্দোয়ারায় রক্ষিত আছে। কিন্ত 
শিখনেতার এই ঘোষণার বিরুদ্ধে রামপুরের জনৈক 
মুগলমান ভদ্রলোক প্রতিবাদ জানিষেছেন।, ইনি দাবি 
করেন যে, ইমাম হোসেনের এই.তলোয়ার ভার বাড়ীতে 
আছে। তাদের পরিবারে তলোয়ারের সঙ্গে প্রদত্ত 
মোগল সম্রাট মহম্মদ পাহের করমানও আছে। তাতে 
লেখা আছে, এই তলোয়ার যেন ভবিষ্যতে কেউ ব্যবহার 
না করে। | kb 
' আনন্দপুর সাহেব গুরুদোয়ারার তলোয়ারখানা যে 
ইমাম হোসেনের, সে সম্বন্ধে কোন নজির যাষ্টারজী 
দেখাতে পারেন না, কাজেই ওটা নকল হাতিয়ার । 


না 





শ্রীচিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


_ জাতীয় আয় বণ্টন ও জীবনযাত্রার মান 

যহ্লানবীশ কমিটি রিপোর্টের যতটুকু সারাংশ কাগজে 
প্রকাশিত হয়েছে তাই দেখেই, ইতিমধ্যে দেশজুড়ে 
আলোচনা সুরু হয়েছে; সম্পূর্ণ রিপোর্টটি দেখবার জন্ত 
সকলেই উদগ্রীব হয়ে আছেন। সরকারের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ পাহায্যে ধনী ধনীতর হচ্ছেন, এই সম্তাবনাই 
সকলের কাছে পীড়াদ্বায়ক। রাজস্ব পদ্ধতি, মুদ্রানীতি এবং 


উৎপাদনের কাছে বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকতর সুযোগ- - 


স্থবিধা লাভ, এইরকম বিবিধ পথে আমাদের পরিকল্পনা- 
ভিত্তিক অর্থনীতি গড়ে উঠছে__এই-ধরণের ইন্নিত 
বিপোর্টটর সারাংশে উল্লেখ থাকাতে দেশবাসী স্বভাবতঃই 
মনে করবেন এই অগ্রগতির পরিণতি কি? 
উত্তরে বলা যেতে পারে বে, কোন দেশেই অগ্রগতির 
প্রথম ধাপে আসন লক্ষ্য থাকে দেশের প্রকৃত মুলধন বৃদ্ধি 
করার দ্বিকে; এমন কোন নজির হয়ত দেখানো যায় না 


বধলাচ্ছে। সর্বশেষে এই যুক্তি দেখান হতে পারে যে, 
উৎপাদ্ধনের বহুক্ষেত্রেই পাবলিক সেক্টর'-এর প্রসার হচ্ছে; 
এযদি 'না হ'ত তা! হ’লে ুধনবৈষম্য আরও বেশি হ'ত) 
সব দিক্‌ বিচার করে পাবলিক সেব্টর-এর পরিধি কিছু 
ধীরগতিতেই বাড়াতে হচ্ছে; অর্থ এবং উপযুক্ত লোকের 
অভাব অস্নদ্বিনে ঘোচাঁন সম্ভব নয়। 

উৎপাদন বৃদ্ধি এবং কর্মসংস্থান এই দুইটি, বহুলাংশে 
পরস্পরবিরোধী, সমস্তার সমাধান করতে গেলে সমাঘর- 
ব্যবস্থার যে কোঠাতে হাত দিতে হর, সেখানে আমাদের 
মনোভাব কিছু দবিধাগ্রস্ত, এ বিষয়ে আজ্জ কেউ দ্বিমত পোষণ 
করেন' না। ! উপরস্ত, অপর যে জিনিষটি জনসাধারণ 
সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন, সেটি হচ্ছে ধনশালী ও 
নির্ধনের ক্ষেত্রে আইনের নিরপেক্ষতার অভাব এবং 
সরকারের কর্ণধারদের তরফে ব্যয়বহুল বিলাসিতাকে প্রশ্রয় 
দ্ান। দেশের অর্থ বৈষম্য যাই থাকুক না! কেন, আইন ধনীর 


যেখানে: প্রাইভেট সেক্টর’ মারফৎ ধনোৎপাদন ব্যবস্থা | ক্ষেত্রে একভাবে প্রযোজ্য, গরীবের ক্ষেত্রে আরেক ভাবে 


বজায় রেখেও উন্নতির প্রথম অধ্যায়েই ধন বণ্টন সমান 


হারে রক্ষিত হয়েছে। আরও বলা যেতে পারে যে, 'অন্তান্ত 


দেশের ধনবৈহম্যের সনে তুলনা করলে আমাদের দ্বেশে গ্রাম 
ও শহরবাসীর মধ্যে অথবা শহরবাসীঘেরই বিভিন্ন আয়ের 
লোকেদের মধ্যে ধনবৈবম্য খুব উগ্ররকম নয়।, তৃতীয় যুক্তি 
হ’তে পারে, আয়ের পার্থক্য অনিবার্যভাবে কিছু যদ্ধি বেড়েও 
থাকে সেই সঙ্গে একথাও মানতে হবে যে, সর্বনিয় আয়ের 
লোকদের মধ্যে জীবন ধারণে প্রয়োজনীয় নুখ-স্বাচ্ছন্যের 
ব্যৰস্থাদি ব্যাপকতর হয়েছে; হাঁসপা ভাঁল; স্কুল, ভাল রাস্তা, 
গ্রাম ও শহরের মধ্যে সহজ যাতায়াত ব্যবস্থা ইত্যাির ' 
গার হওয়াতে সঙ্গে সঙ্ধেই সকলের আয়বৃদ্ধির পথ সুগম 
“1 হ’লেও বহুসংখ্যক লোকের জীবনযাত্রার হি 


প্রযোজ্য, এই ব্যবস্থাটিই জনসাধারণের মনকে আজ প্রচণ্ড 
ভাবে আঘাত দিচ্ছে। আরেকটি হচ্ছে সরকারী পরিচালন 
ব্যবস্থায় ব্যয়বাহুল্য। এর দৃষ্টান্ত এত অঙজশ্র এবং এত 
উগ্রভাবে এই গরীব দেশের অনুপযোগী যে, এই নিয়ে আজ 
আর লোকে আলোচনা করতেও বিরক্ত বোধ করে। 
অপর যে বিষয়টি সম্বন্ধে কতৃপক্ষ নির্জিপ্ত অব! বেগুলিকে 


' প্রত্যক্ষভাবে প্রশ্রয় দ্বিয়েছেন সেটি হচ্ছে, যে-সব উৎপাদন 


ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত হওয়া নিপ্রয়োজন এবং ব্যাপকতর 
কর্মসংস্থানের পরিপন্থী, সেসব ক্ষেত্রে “প্রগতি”র নামে যান্ত্রিক 
উৎপাদন ব্যবস্থার প্রচলনে সহায়তা | 

সমবায় নীতিতে পরিচালিত উৎপাদন ও বণ্টন 
ব্যবস্থার প্রচলনে জক্রিয় সাহায্য যদিও করা হচ্ছে কিন্ত 


১৮৪ 
সীমাবদ্ধ দায়িত্ব’ ( Limited Lisbility ) পদ্ধতিতে 
যেখানে দেশের প্রার সব ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান পরিচালিত 
হচ্ছে এবং যার ফলে সব কোম্পানীরই মালিকান! 
(০0wnership ) বহুল পরিমাণে বিকেন্দ্রিত, সেখানে 
সমস্তাট Limited  Tiuability 
থেকে Co-operative Societyতে রূপাস্তরের মধ্যে 
গণ্ডিবন্ধ হয়। মালিকানা! যদি আজ ‘শেয়ারহোন্ডারে'র 
হাত থেকে সমবার সমিতির সব্বস্তের হাতে আসে তা হ’লে 
ধনবৈষম্য দুর করার দিক্‌ ছিরে কতটুকু তফাৎ হচ্ছে? যদি 
আমরা যুক্তির খাতিরে ধরে নিই যে, সমবার দমিতিগুলি 
দেশের যাবতীয় উৎপাদন ব্যবস্থার ভার নিল, অথচ 
উৎপাদন পদ্ধতি যেভাবে ক্রমে যাস্ত্রিকতার দিকে ঝুঁকছে 
সেরকমই থেকে গেন, তা হলে কি এই পরিবত্নের দ্বারাই 
অনিবার্ধভাবে ধনবৈষম্য থুচবে বা কর্মসংস্থান বাড়বে? 
“লিমিটেড কোম্পানীর ক্ষেত্রে মালিকানা” এবং ‘পরিচালনা? 
সম্পূর্ণভাবে ছুই শ্রেণীর লোকের হাতে বিভক্ত, একদিকে 
অগণিত শেয়ারহোন্ডায়, আরেকদিকে মুষ্টিমেয় “শিল্পপতি” | 
যদি আক “যৌথ কারবার’ ( Joint Stock 
0950108%05 ) অচল হয় এবং সব ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠান 
সমবায় পদ্ধতিতেই গঠিত হয়, তা হ’লে, একদিকে এই 
শিল্পপতিঘ্ের মুনাফার লোভ, আরেকদ্বিকে অধিক উৎপাদন 
ও ব্যাপকতর কর্মসংস্থানের প্রশ্নটি কিভাবে মিটছে? 

শিল্পপতিদ্বের অতিরিক্ত মুনাফার লোভের পথ বন্ধ 
করতে গেলে আরও গোঁড়া ধরে টান দিতে হয় আর 
কর্মসংস্থান বৃদ্ধি করতে গেলেও শিল্পনীতির পুনধিচার 
প্রয়োজন । 

সমবায় নীতির প্রসারের একান্ত প্রয়োদ্রনীয়তা আছে; 
এই নিয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না। অপর দিকে অধিকতর 
কর্মসংস্থানের নামে যন্ত্র বিসর্জন দিয়ে হাতের দ্বার! উৎপাদন 
বৃদ্ধির চেষ্টাও বাতুলতা মাত্র। আজ বে প্রশ্ন বিশেষভাবে 
আমাদের সামনে আসছে সেটি হচ্ছে, বতান অর্থ নৈতিক 
কঠোমোর, মধ্যে থেকে একদিকে ধনবৈষম্যের বৃদ্ধি রোধ, 
অপর দিকে উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে কর্মসংস্থানের সমবায় 
কিভাবে ঘটান যাঁয়। 

গত দশ-বারো। বছরের রাজস্ব আদায়ের হিসাব থেকে 
দেখা যার, প্রত্যক্ষ করের তুলনায় পরোক্ষ কর বহুগুণে বৃদ্ধি 


Company 


প্রবাসী 2 


১৩৭১ 


পেয়েছে, তার পুঞ্জীভূত ফল কতৃপক্ষ এতদ্দিনে কিছুটা 
উপলব্ধি করছেন । আয়কর আরও বাড়ালে incentive 
নষ্ট হবে, 'এ যুক্তি বদি বা মান! যায় তারপরে যে প্রশ্ন 
থেকে যায় সেটি হচ্ছে, নির্ধারিত আয়কর আঘাঁয়ের শৈথিল্য 
আর আজও দেশের মধ্যে যে কেন কোটি কোটি টাকার 
01০০] money ঘুরছে এ প্রশ্রেরই বা কি সদুত্তর 
থাকতে পারে? অপর দিকে দেখছি, সময় ও ব্যয়- 
সক্ষেপেব যুক্তিতে এমন সব কুটিরশিল্পকে যন্ত্রের দ্বার! 
চালনা ও ফলে করেকজনের হাতে কেন্দ্রীভূত কর! হচ্ছে 
যেখানে কোন অতিরিক্ত'ধন উৎপাদন হচ্ছে না|! টেঁকির 
বলে হাস্কিং মেলিন প্রচলন হওয়াতে উৎপাদন বৃদ্ধি পেতে 
পারে না, দেশের এই সম্পদ্‌ বেশি বা কম উৎপার্দিত হবে 
সে প্রশ্নের মীমাংসা করছে ধানের উৎপাদক চাষীরা, ধান 
থেকে চালে রূপান্তরকারী চালকল-মালিকরা নয়! 
বহু লোকে যে কান্দ করছিল সে কাঁজ মুষ্টিমেয় হাস্থিৎ মিল- 
মালিকরা সম্পন্ন করছে । আপাত ভাবে মনে হচ্ছে দেশে 
শিল্প বাড়ল, চোখের আড়ালে ছিল অগণিত গ্রামবাসীর 
বেকারত্ব । আবার অপর দিকে দেখছি, কয়েক হাজার 
শিক্ষিত শ্রমিকের আপাতঃ বেকারত্বর আশঙ্কায় বিদেশী 


মুদ্রা অর্জনকারী পাটশিল্পে উন্নত যন্ত্র ব্যবহারে দ্বিধা", 


ফলে বহির্বাণিজ্যে প্রতিযোগিতায় দক্ষতার অভাব । পাট- 


কলে কর্ণদক্ষ মিলকর্মীরা আব্দকের প্রসারের যুগে বেকার 


বসে থাকত না, ইংলও যখন উল বোনার কাজ থেকে সুতীর 
কাপড় তৈরীতে ঝুঁকল বা জাপান যখন সিষ্ক ছেড়ে রেয়ন 


তৈরী আরম্ভ করল তখন ঠিক এই পরিবর্তন-বাবদ 


কারখানার কাজে দক্ষ লোকেদের কাজের অভাব ঘটে নি। 
উভয় ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে আমাদের দৃষ্টি সক্কীর্ণ এবং 
দিধাগ্রস্ত। 


সরকার প্রাইভেট সেন্টর-কে,নিরূর্ধ করতে যে চান না 
সে কথা পক্সিকল্পনারই অর্ধ । বিভিন্ন দিকে সরকারী 
হস্তক্ষেপের ফলে ‘প্রাইভেট সে্টর'-এর কাজের পথ সুগম 
হোঁক, এই লক্ষ্য নিরেই অনেক ক্ষেত্রে শিল্প রাষট্রীয়করণ করা 
হয়েছে। অতএব সরকার প্রত্যক্ষভাবে শিল্পপতিদের 
অধিকতর লাভ করার সাহায্য করছেন, এই প্রশ্ন উত্থাপন 


করে সরকারকে নিন্দা করা চলে না। আজ যেটি হচ্ছে, তা. 


am সা 


uo 


_অসন্পূর্ণতা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে মোটর : 


' জ্যৈষ্ঠ 


হ’ল মুষ্টিমেয় ধনী শিল্পপতিদের চাপে পরিকল্পনার রূপায়ণে 


শিল্পের কথা) দেশে যদি আরও গাড়ির চাহিদ্বা থাকে এবং 


_আমরাও যি 706০: ৪8০ আনবার কথা ভেবে থাকি 


তা হ’লে বর্তদানে, যে মুল্যে যেরকম ভ্রুততার সঙ্গে 
কম দক্ষ গাড়ি সরবরাহ করছেন, সে ব্যব্স্থার কোন 


পরিবর্তন কেন ভাবা হচ্ছে না এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে 


'আদে। এই রকম দৃষ্াস্ত বহক্ষেত্রেই দেখা ৰাবে.এবং লক্ষ্য 


) 
) 


করা যাবে যে পরিকল্পনায় গৃহীত নীতি ও এযাবৎ অমুস্থত 
ব্যবস্থায় প্রচুর পার্থক্য । গুড় ছেড়ে চিনি বেশি করে 
খাওয়া ভাল কি না অথবা ৪19819ড দ্বিয়ে চিনি 
রপ্তানী করা ভাল কিনা সে প্রশ্ন না বিচার করেও, ষখন 


অধিক 


১৮৫ 


স্তনি আখমাড়াই কলগুলি গ্রামের লোকে যাতে না পায় 
সে ব্যবস্থা করা হচ্ছে (উদ্দেগ্ত,। আথ উৎপাদনকারীরা 
আখের করলে আখ বিক্রী করবে গ্রামে গুড় করবে না!) 
তখন ধনে হর শিল্প বিকেন্জ্রীকরণ বা গ্রামীন শিল্পের 
পুনরুদ্ধারের কথা পরিকল্পনাতেই আছে, তাঁর রূপায়ণে 
নেই। প্রসঙ্গত ধলা যেতে পারে গ্রামে আখমাঁড়াই ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণভাবে, সমবায় পদ্ধতিতে পরিচালিত; যদিও তার 
পেছনে সরকারী হাত আদৌ নেই। 


ধনবৈষম্য বৃদ্ধির যে সম্ভাবনা! আজ্দ আমরা লক্ষ্য করছি 
তার সুলটা কোথায়? আজ সেই গতিরোধ করার জন্য 
জনসাধারণের বা সরকারের কি করণীয়? সরকার পথ- 
নির্দেশ করবেন আশ! কর! যাক। 


/ 
ঢাকার দাঙ্গা 


রাজধর্ম্পালন ঢাকায় হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের জন্ত বেশী প্রয়োজন ছিল। 
যাহাদ্বের সম্পত্তি ও প্রাণ গিয়াছে, যাহারা আঁহত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
"-, হিন্দুদের সংখ্যাই খুব বেশী। হিন্দুর লুঠিত ও দণ্ সম্পত্তির মূল্যও মুসলমানের 
লুটিত ও দগ্ধ সম্পত্তি অপেক্ষ। অনেক হাজার গুণ বেশী। কিন্তু হিন্দু অপেক্ষা 
অনেক অধিকসংখ্যক মুসলমানের এই হইয়াছে যে, তাহার! কাপুকুষতা, নিটুরতা ও 
বন্থ্যতার সুযোগ পাইয়া মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে এবং ধর্মচ্যুত ও বর্ধরীভূত হইয়াছে। 
অতএব 'যাহাদের প্ররোচনা, প্রশ্রয় বা অবহেলায় ঢাকায় দানবীয় কাণ্ড 

: ঘটিয়াছে তাহার! হিন্দু অপ্ক্ষো মুসলমানেরই শক্তুত! ও ক্ষতি বেশী করিরাছে। 
হিন্দুদের অন্ততঃ এই উপকারটুকু হইয়াছে যে, তাহার! চিন্তা করিলে নিজেদের . 
অবস্থা বুঝিতে পারিবে ও প্রকৃত প্রতিকারের উপায় করিতে পারিবে, এবং 


তাহাদের অনেকের প্রকৃতিগত বীরত্ব ও মানবগ্রীতির পরিচয় দিবার সুযোগ - 
| ঘটিয়াছে। অবশ্য দৈহিক ও আধিক ক্ষতি ছাড়! যে-সব হিন্দুর সাহস কমিয়াছে - 
ও ভীরুতা বাড়িয়াছে, তাহাদের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে বটে। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আঁষাচ, ১৩৩৭ | 


রা 


বিদেশের কথা 
শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্বাধীন আফ্রিকার সঙ্কট 


দেশ যতদিন পরাধীন থাকে ততদিন সব ছুঃখহর্দশা 
ও অনগ্রসরতার জন্ত পরাধীনতাই দায়ী বলে মলে হুষ। 
রাষ্ট্রনেতার! বলেন ও সাধারণ মাহৰ তা নিথ্বিধায বিশ্বাস 
করে যে, স্বাধীনতার আলোয় সব সঙ্কটের অন্ধকার 
মুহুর্তে” মিলিয়ে যাবে । কিন্তু স্বাধীনতা! যখন সত্যই 
আসে ও বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হয়ে যায়, অথচ 
জাতির দুঃখের বোঝা কণামাত্র লাঘব হয না তখন 
আশাহত মানুষের মনে প্রশ্ন জাগতে আরম্ভ করে-এই 
কি স্বাধীনতা? এরই জন্ত এতদিন ধরে এত ছুঃখবরণ? 
রাষ্ট্রনেতারা তখন বলেন, রাজনৈতিক স্বীধানতাই 
স্বাধীনতাব শেষ কথা নয । অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া 
তা অসম্পুর্ণ ও অর্থহীন, আর এই অর্থ নৈতিক মুক্তির 
জন্ত অনেক বেশি কঠোর সংগ্রাম করতে হবে দেশ- 
বাসীকে! কিন্ত রাষ্ট্রনায়কদের এই ডাকে খুব কম 
ক্ষেত্রেই আগের মত সাড়া পাওয়! যায়। 


তার প্রথম কারণ, নিঃপন্দেহে আশাভঙ্গের নৈরাশ্য 
আর দ্বিতীয় কারণ, আদর্শবাদের ' অবলুপ্তি, যার জন্ত 
নেতাদের দায়িত্ব কিছু কম নয়। দেশ ঘতদিন পরাধীন 
থাকে ততদিন মেতা ও কর্মীদের ব্যবধান থাকে খুব 
সামান্ত । বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
তার! সংগ্রাম করেন, ছুঃখভোগ করেন একসঙ্গে। 
দেশাত্মববোধের আবেগে সেদিন বিদ্যা, সম্পদ ও বংশ 
মর্যাদার সব ব্যবধান লুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু পরাধীনতার 
অবসানে এ নেতারাই যখন শাস্ন-দায়িত্ব গ্রহণ করেন, 
তখন প্রায় ক্ষেত্রেই দেশের সাধারণ মাহৃষ ও তাদের 
মধ্যে অলজ্ঘ্য বাবধান গড়ে ওঠে ৷ সে ব্যবধান ক্ষমতার, 
ভোগ-বিলাসের, পদমর্যাদার | সাধারণ মাহ্ধষেব কাছে 
এটা বিদেশী শাসকদের হ্বদয়হীন উপেক্ষার চেয়েও 
অসহনীয় মনে হয়। তাই দেশবাসীর কাছে নেতার] 
আবার যখন ত্যাগ ও হঃখবরণের আহ্বান জানান, খুব 
কমজনের মনেই তা সাড়া জাগাতে পারে । তাছাড়া 
দেশগঠনের জন্ত বে প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্য ও অগণিত 
দক্ষ কর্মী প্রয়োজন, বিশ্বের অধিকাংশ সধ্যশ্বশধীন দেশ- 


গুলিতে, বিশেষ করে আফ্রিকায় তা নেই বললেই হয়। 
এ কারণে স্বাধীনতালাভের পর আফ্রিকার প্রত্যেকটি 
দেশকেই বৈষয়িক উন্নয়নের প্রয়োজনে আবার তাদের 
প্রাক্তন শাসকদের উপর নির্ভরশীল হ'তে হয়েছে। 
প্রাক্তন শাসকরাও এই নির্ভরশীলতার পূর্ণ স্বযোগ নিতে 
কোথাও দ্বিধাবোধ করে নি। ফলে তাদের প্রত্যক্ষ 
শাসন এখন পরোক্ষ শাসনে রূপস্তরিত হয়েছে, আর 
অর্থনৈতিক শোষণ আগের চেয়েও বেড়েছে। 
আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে তাদের দখলে যে সবচেষে 
ভাল জমি বা বাগিচাগুলি ছিল, তণাকথিত স্বাধীনতা খুব 
কম ক্ষেত্রেই তার ব্যক্তিক্রম ঘটাতে পেরেছে; পর 
বিশেষজ্ঞ, উপদেষ্টা অথবা মূলধন নিয়োগকারী! হিসাবে 
আবও অনেক নতুন শ্বেতাঙ্গ উপনেবেশী এসে ভিড় করছে 
সেথানে। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বিগত ছই দশকে 
স্বাধীনত| আক্রিকার গণজীবনে যে আশার বাণী বহন 
করে এনেছিল তা আজ প্রায় ক্ষেত্রেই অর্থহীন শৃন্ত কথায় 
পরিণত হয়েছে। স্বাধীন আফ্রিকা 
পরাধীন যুগের চেয়েও বেশি বিক্ষুন্ধ । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আফ্রিকায় এ পর্যস্ত বত্রিশটি দেশ 
স্বাধীনতালাভ করেছে । আরও কয়েকটি দেশ অবিলদ্ছে 
পূর্ণ রাষ্ট্রের মর্যাদালাভ করবে। স্বাধীনতা তাদের 
কারও জীবনেই অবিমিশ্র আশীর্বাদ বহন করে আনে নি। 
এবং কোন কোন রাষ্ট্রের জীবনে তা ছুধিষহ অভিশাপ 
হয়ে দেখা দিয়েছে। শাসকবিরোধী ষড়যন্ত্র, সামরিক 
অত্যুথান, উপজাতীয় সংঘর্ষ ও অনর্থক রক্তপাত আজ 
আফ্রিকার রাষ্ট্রজীবনে প্রতিদিনের ঘটনা! হয়ে 
দাড়িয়েছে। আফ্রিকার অধিকাংশ দেশের দারিদ্র্য আজ 
সীমাহীন, পরাধীন যুগের অর্থনৈতিক অবস্থা বজাষ 
রাখাও কঠিন হয়ে পড়ছে কোন কোন দেশের পক্ষে । 
আফ্রিকার আজকের এই -ছুরবসন্থার জন্ত প্রাজন 


শাসকদের কুকীতিই নিঃসন্দেহ সবচেয়ে বেশি দায়ী। ৭ 


সাম্ত্রাজ্যবার্দী উপনিবেশীর! .যখন নিজেদের মধ্যে 
আফ্রিকা ভাগ করে নের তখন যে কোন উপায়ে সবচেয়ে 
বেশ দখলই ছিল তাদের একমাত্র চিন্তা । ফলে বহুক্ষেত্রে 
একটি বৃহৎ জাতি কয়েকখণ্ডে বিভত্ত হয়ে যায়। যেমন 


এই কারণেই “৮. 


জ্যৈষ্ঠ 


বাকঙ্গে জাতি বিভক্ত হয় ফরাসী কঙ্গো, বেলজিয়ান 
কঙ্গো ও পতুগীদ্ শাসনাধীন এঙ্গোলার মধ্যে, বা 
লোমালি জাতি বিভক্ত হয নোমালিযা, ইধিযোপিযা ও 
কেনিয়ার মধ্যে । এই বিভাগ হয়ত আজ আফ্রিকার 
জনজীবনে অন্যতম বড অশান্তির কারণ হয়ে দেখ! দিত 
না যদি উপনিবেশীরা ভাদের শাসনকালে এওঁ সব কৃত্রিম 
পদ্ধতিতে স্থ্ট রাজ্যগুলিতে শিক্ষা বিস্তার কবে, রাজ- 
নৈতিক চেতন! জাগিষে তুলে ও বৈষয়িক সমৃদ্ধি ঘটিয়ে 
এক-একটি আধুনিক জাতি সৃষ্টিতে একটু যত্বশীল হতেন। 
কিন্তু মে পথ দিয়েই তারা যান মি, আফ্রিকার কোন 
দেশে ভাবা এমন পবিবেশ স্থ্টি করেন নি যাতে 
আফ্রিকার কোন মাহুষ উপজাতীয় গণ্ডির উধ্বে নিজেকে 
বৃহৎ জ।তির সদস্তরূপে ভাবতে পারে । ফলে স্বাধীনতা 
অর্জনের পরেই আফ্রিকার দেশগুলি উপজাতীধ দ্বন্দ 
ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হয । অধিকাংশ খণ্ডিত উপজাতি 
ধারের রুত্রিম সীমা লঙ্ঘন কবে এক্যবদ্ধ হ'তে চায় বা 
বৃহত্তর উপজাতিগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র উপজাতিগুলিকে 
বিতাড়িত বা ব্যাপকভাবে হত্যা করে একক অধিকার 
কাষেষে উদ্ধত হয়। একারণে সীমান্ত বিরোধ আফ্রিকার 
রাষ্রীবনে এখন প্রতিদিনের ঘটনা! এই বিরোধ সশন্ 
সংঘর্ষে পরিণত হয়েছে সোমালিষাঃ ইণিযোপিযা ও কেনিষ! 
= সীমান্তে এবং উত্তরে আলছিবিষ] ও মরক্কো সীমান্তে । 
পশ্চিণ শ্রাফ্রিকার যে কোন দেশেও কোনদিন সীমাস্ত 
বিবোধ' ভযংকরভাবে হ্ক্চ হযে যেতে পারে। 
উপজাতীয় দ্বন্দে 'এ'পর্যস্ত সর্বাধিক প্রাণহানি ঘটেছে 
পুর্ব আফ্রিকার ক্ষুদ্র রাজ্য বুধাস্তায। বেলজিয়ানদের 
বক্ষণমুক্ত এই দেশটিতে সংখ্যাগুরু বাছতু উপজাতীযদের 
আক্রমণে উদ্াতুৎসি উপজাতিটি প্রায় নিশ্চিহ্ন হওয়ার 
উপক্রম হয়েছে | দৈত্যাকৃতি উন্নাতুৎসি উপজাতি বিশ্বের 
সর্বোচ্চ মানবগোষ্ঠী, তাদের গড উচ্চতা! ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি! 
কয়েক শতাব্দী ধরে তার! বাহুতুদের উপর প্রভুত্ব কর- 
ছিল এবং বেলজিরানদের রক্ষণকালেও তার ব্যতিক্রম হয 
নি। যদিও উয়াতুৎসি উপজাতীয়র! বতগানে সংখ্যার 


আড়াই লক্ষ ও বাহুতুরা পনের লক্ষ। রুয়া্ড রক্ষণমুক্ত, 


হওয়ার পর থেকেই উয়াতুৎসিদের উপর নির্যাতন সুরু 
+ হয়। সংখ্যাধিক্যেষ জোরে বাহুতুরা! ক্ষমতাসীন হয 
ও উয়াতুৎসিদের বিরুদ্ধে তাদের বহু শতাব্দী সঞ্চিত 
আক্রোশ ফেটে পড়ে। প্রাণভয়ে উয়াতুৎসির! দলে 
দলে রুঘাও! ত্যাগ করে। প্রতিবেশী রাজ্যগদিতে 
আশ্রয় নিতে থাকে! প্রায় তেত্রিশ হাজার যায় 
বুরুণ্ডিতে, আটচল্লিশ হাজার উগাগাষ, বাট হাজার 


বিদেশের কথা 


১-৭ 


কঙ্গোর কিছু প্রদেশে ও দশ হাজাব টাঙ্গানিকায় | এই 
ভাবে প্রা দেড় লক্ষ উয়াতুৎমি কুয়া ছেড়ে চলে 
যাওয়ার ও বাকি একলক্ষ বাহতুদের শাসন মেনে নেওয়াম 
রুয়াগ্ডায় কোনরকমে শাস্তি বজায় থাকে। কিন্ত গত 
বছবের শেষে দেশত্যাগী উয্লাতুৎসিবা হঠাৎ রুযাও্ডাব 
উপব সশস্ত্র আক্রমণ সুরু করে ও প্রাষ রুয়াগডার রাজধানী 
কিগালার কাছাকাছি উপস্থিত হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাহতুদের প্রতিরোধই জয়ী হয ও উয়াতুৎসির! পশ্চানপ- 
ষরণে বাধ্য হয। তাবপবেই বাহতুর! স্বদেশে ব্যাপক- 
ভাবে উযাতুৎসি হত্যা সুরু করে। বাহুতুদের হাতে 
প্রতিদিন সহস্রাধিক উন্নাতুৎসি নিহত হতে থাকে, সারা 
রুয়াণ্ডা দুডে ছড়িয়ে পডে দীর্খদেহী উযাতুৎসিদের 
ক্ষতবিক্ষত দেহ। আফ্রিকার অন্তান্প বাষ্রের চেষ্টায় শষ 
পর্যন্ত এই গণহত্যা বন্ধ হযেছে, কিন্তু বাহতু-উযাতুৎ?স 
মৈত্রী আজ অসম্ভবে ₹ চেয়েও অসম্ভব ঘটন]। 

অশিক্ষা আফ্রিকার জীবনে অন্ততম অভিশাপ । 
আফ্রিকার কথ্য ভাষ! সংখ্যাতীত হ’লেও তার নিভন্ব 
কোন লিখিত ভাষ! বা সাহিত্য ছিল না । ওপনিবেশিক 
শাসনকালেও তার ভাবা সমৃদ্ধ করাব কোন উল্লেখযোগ্য 
চেষ্টা হয়নি। বিদেশী শামকৰ! শুধু নিজেদের কাজ 
চালানোর প্রযোজনে কিছু কিছু লোককে শিক্ষিত কার 
নিয়েছিল তাদের নিজস্ব ভাষায় । সে বিদ্যা কেরাণি 
বিদ্যার অতিরিক্ত কিছু নয। এ ম্পাবণে যখন তাবা 
চলে যায় তখন অধিকাংশ দেশের পক্ষে শাসনকার্য 
চালানোর জন্ত প্রয়োজনীয় লোক সংগ্রহ কবাও কঠিন 
হয়ে পডে। যেমনঃ বেলজিষানর] যখন কঙ্গে! ত্যাগ 
করে তখন আফ্রিকার অত বড় সমৃদ্ধ দেশটিতে একভন'ও 
আফ্রিকান চিকিৎসক ছিলেন না। আইনজীবী ছিলেন 
একজন আব বিশ্ববিদ্যালযের গ্রাজুয়েট ৩১ জন ও জুনিমব 
হাইস্কুলের শিক্ষক ৮৪ জঁন। স্বাধীনতাব পর এই রকম 
একট! দেশে বদি মাধামারি কাটাকাটি সুরু না হয ত 
হবে কোথায়! এ সামান্ত ক'জন তরুণ গ্রাজুয়েটই কিছু 
দিনের জন্ত কঙ্গোর শাসন-দায়িত্ব দখলে রেখেছিল । 

পরাধীনতার যুগে আফ্রিকার যে সামান্ত কয়েকজন 
ভাগ্যাঘেষী শাসন ব্যবস্থা অংশন্ছণেব সুযোগ লাভ 
করেন, আফ্রিকাব স্বাধীন দেশগুলিতে তারাই হয়ে ওঠেন 
সর্বাধিক গণ্যমান্ত ব্যক্তি। সব কট দেশে অবিলম্বে 
এমন একট! ধারণ! গড়ে তুলতে সমর্থ হন ভারা, যে, 
তার! আছেন বলেই দেশ কোন রকমে টি কে আছে, নইলে 
শত্রুদের আক্রমণে এই বহু কষ্টাজিত স্বাধীনতাটুকুও রক্ষা 
করা সম্ভব হ'ত না। গণতান্ত্রিক রাষ্্রপে স্থ্ট হয়েও 


১৮৮ 


আফ্রিকার প্রত্যেকটি দেশ যে কঠোর একনাযকতঙ্বে 
পরিণত হচ্ছে এই মনোভাবহ তার প্রধান কারণ। যার! 
একবার ক্ষমতা দখল করেছেন তাদের কাছে এখন দেশের 
কল্যাণের চেয়ে আমৃত্যু ক্ষমতাসীন থাকার প্রশ্নটাই বড় 
হযে দেখ। দিয়েছে । এ কারণে জনগণের যাবতীয় মৌল 
অধিকার হরণ করে দেশকে একটি কারাগারে পরিণত 
করতেও তাদের কোন দ্বিধা বোধ হয় নি! শুধু কয়েকটি 
প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশ-_সিয়ের] লিয়, নাইজেরিয়া, 
টাঙ্গানিকা, কেনিয়া ও উগাণ্ডায় এখনও গণতান্ত্রিক 


শাসনব্যবস্থা বজায আছে, লাইবেরিয়া ও সোমালিয়াকেও . 


এর পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে । কিন্ত এ সব দেশে 
যেসব দল বা ব্যক্তি ক্ষমতাসীন আছেন অদূর ভবিষ্যতে 
তাদের ক্ষমতা হারানোর কোন'সত্ভাবনা নেই! যেমন 
লাইবেরিয়ার প্রেসিডেন্ট টাবম্যান প্রথম প্রেসিডেপ্ট পদে 
নির্বাচিত হন ১৯৪৪ সালে, তারপর থেকে ১৯৬৪ সালের' 
জাহুয়ারী পর্যন্ত তিনি পর পর পাঁচবার প্রেসিডেণ্ট 
নির্বাচিত হয়েছেন। তার এইবারের কার্যকাল শেষ হবে 
১৯৬৯ সালে, যখন টাবম্যানের বয়স হবে ৭৩। তার 
পরেও যদি তিনি জীবিত থাকেন ও আরও একবার 
প্রেসিডেণ্ট হওয়ার বাসনা প্রকাশ করেন, তাতে বাদ 
সাধার কোন শক্তি লাইবেরিয়ায় নেই। ঠিক এমনি 


ভাবেই নাইজেরিয়ায় ক্ষমতাসীন থাকবেন স্যার আবুবকর», 


কেনিয়ায় কেনিয়া্টা, টাঙ্গানিকায় জুলিষস নিষেরের । 
উল্লেখিত ব্যক্তিদের দীর্ঘকাল ক্ষমতাসীন থাকার অর্ভতম 
কারণ তাদের জনপ্রিষতা। জোমো কেনিয়ান্ট্রী দল-মত- 
নিবিশেষে কেনিষার সকল লোকের প্রাণের যাহুব। 
টাঙ্গানিকাষ ১৯৬০ সালে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে 
জুলিষস নিয়েরেরের দল টাঙ্গানিকা আফ্রিকান ভ্তাশনাল 
ইউনিয়ন (সংক্ষেপে “তাহ” ) ৭১টি আসনের মধ্যে ৭০টি 
আসনে জয়ী হয়। নিষাঁসাল্যাণ্ডের হেষ্টিংস বাণ্ডা বা 


উত্তর রোডেসিষাঁর কেনেথ কাউণ্ডাও বথেষ্ট জনপ্রিয় 
নেতা । 
কিন্ত সব জনপ্রিষফতা হারিষে ও সারা দেশের 


অভিশাপ কুড়িয়ে আমৃত্যু ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন ঘানার প্রেসিডেন্ট এনতুমা। এক- 
দিন ঘানার বাইরেও তার জনপ্রিয়তা বিস্তৃত ছিল, কিন্ত 
ক্ষমতার অন্ধ মোহে আজ তিনি সব হারিষেছেন।, যত- 
দিন বাঁচবেন তিনি ততদিলই হয়ত স্বপদে - অধিষ্ঠিত 
থাকবেন, কিন্তু ডাঃ এনক্রুমার জীবনের মেয়াদ খুব দীর্ঘ 
বলে মনে হয না| কারণ এ পর্যন্ত অস্তত পাঁচবার অতি 
কাছ থেকে তার প্রাণনাশের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । 


প্রবাসী 


কিন্ত প্রঙ্জাপালক ও জনপ্রিয় । 


১৩৭১ 


ইথিয়োপিয়ার সম্রাট হাইলে সেলাসি, টবরাচারী, 
মরক্কোর রাজ! হাসান _ 
বা লিবিয়ার রাজ] ইন্িসও কম জনপ্রিষ নন। সার! 
পৃথিবী জুড়ে রাজতন্ত্রের দুর্দিন সুরু হলেও আফ্রিকার এই 
তিন রাজা শুধু রাজত্বই করেন না, শালসনও করেন | এক- 
মাত্র সামরিক অভ্যুত্থান ছাড়া আর কোন কারণে 
আফ্রিকার এ তিনটি দেশ থেকে নিকট ভবিষ্যতে রাজ- 
তন্ত্রের অবসান হবে লা। আফ্রিকার আরও একটি ক্ষুদ্র 
দেশ বুরুণ্ডি রাজতন্্রী।- - - , 


প্রাক্তন বেলজিয়ান উপনিবেশ কঙ্গোয় এখনও গণ- 
তান্ত্রিক শাসন চালু আছে, কিন্ত তার মত দুর্দশাত্রস্ত দেশ 
আজকের আফ্রিকায় একটিও নেই । গত তিন বছরে 
কঙ্গোয় সাতবার ক্ষমতার হাতবদল হয়েছে এবং 
প্রত্যেকটি নয়! শাসন এ দেশটিকে আরও বেশি দুর্দশার 
মুখে ঠেলে দিয়েছে । আজ কঙ্গো! শতধাবিতক্ত এবং 
রাজধানী লিওপোব্ডভিলের বাইরে কেন্দ্রীয় শাসনের 
প্রভাব নেই বললেই হয়। প্রেসিডেন্ট কাসাতুবুর প্রায় 
কোন সাড়া-শব্দই পাওয়া যায না এবং প্রধানমন্ত্রী 


. আদৌল! সদিচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি হলেও ভার কর্মক্ষমতা! ও 


জনপ্রিয়তা সীমিত। তার নিজ্রস্ব কোন রাজনৈতিক 
দল নেই এবং নিজ প্রদেশ ইকুয়েটর থেকে শংসদীয় 
নির্বাচনে তিনি জয়ী হতে পারেন মি। তিনি কঙ্গো 
পালণমেপ্টের মনোনীত সন্ত । কঙ্গোর অর্থনৈতিক 
বিপর্যয় এখন এমন চরম সীমায় পৌছেছে যে, যুক্তরা ও 
বেলজিয়ামের আধিক সহায়তা ছাড়া তার বাঁচার কোন 
উপাষ নেই | ১৯৬০ সালে কঙ্গো যখন'ম্বাধীন হয় তখন 
তার বাজেটে ঘাটতি ছিল ২*০ কোটি ফাক; ১৯৬২ 
সালে তা বৃদ্ধি পেষে হয় ২৪০০ কোটি ফ্রাক ও ১৯৬৪ 
সালে ৩০০০ কোটি ফ্রক । ৬৩ সালে কঙ্গো পাল 
মেণ্টে যে বাজেট প্রস্তাবিত হয় তাতে রাজস্ব বাবদ আয় 
ধরা হযেছিল ১২০০ কোটি .ফ্রাক ও ব্যয় ১৫০০ কোটি 
ফ্রাক। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে রাজন্ব আদায় হয় ৮০০ কোটি 
ফ্রাক, এ কারণে ঘাটতির পরিমাণ দাড়ায় ১৫০০ কোটি 
জ্টাক। ক্রমবর্ধমান এই ঘাটতির পরিমাণ থেকেই 
বোঝা যার যে, কঙ্গোর অবস্থা এখন কতট৷ ছৃর্দশাগ্রস্ত ! 
কঙ্গোর বৈষয়িক ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার এই অধো- " 
গতির সবচেয়ে বেশি সুযোগ নিচ্ছে প্রাক্তন শাসক 
বেলজিয়ানর11 কঙ্গো স্বাধীন হওয়ার সময় প্রা এক 
লক্ষ বেলজিয়ান বাস করত সেখানে এবং স্বাধীনতার পর 
সাংঘাতিক অনিশ্ষতা দেখ! দেওয়ায় তার! হাজারে 


চর 


জ্যৈষ্ঠ 


হাজারে কঙ্গো ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে যায়। কিন্ত 
আবার তারা ফিরে এসেছে এবং কঙ্গোর সব খনিজ 
সম্পদ এখন তাদের দখলে । 

সাহারা অঞ্চলে বা সাহারার দক্ষিণে ফরাসী সাম্রাজ্য 
থেকে উদ্ভূত বারোটি স্বাধীনে দশে কোথাও আজ গণ-। 
তন্ত্রের অস্তিত্ব নেই। সর্বত্রই একদলীষ রাজনৈতিক অথব] 
সামরিক শাসন কাষেম হয়েছে । কিন্ত তাতে কোন 
দেশেরই প্রশাসনিক ব্যয় হাস হয নি বা সাধারণ মাহুষের 
ছুর্গতিরও কোন প্রতিকার হয নি। যে অঞ্চল শাসন 
করতে ফরাসী আমলে পঁচিশজন শাসকই যথেষ্ট ছিল 
এখন সেখানে মন্ত্রীর সংখ্যা ছুই শতেরও বেশি! 
পশ্চিম আফ্রিকার দাহোমে নামক দেশটির রাজস্বের প্রায় 
ষাট শতাংশ শুধু সরকারী কর্মচারীদের বেতন দিতেই 
ব্যয হয়ে যায়! তার ওপর আছে শাসলকতরশদের 
অবিশ্বীস্ত বিলাস ব্যয় । দাহোষের পদচ্যুত প্রেসিডেন্ট 
হুরাট মাগা ৩০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় দেড় কোটি টাকা 
ব্যয় করে নিজের জন্য একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন 
আর ফরাসী কঙ্গোর প্রেসিভেণ্ট এবি ফুলবার্ট ইউলু, 
প্রেসিডেন্ট হওয়ার আগে যিনি ছিলেন ক্যাথলিক 
যাজক, ক্ষমতাব অধিষ্ঠিত হয়ে দেখিয়েছিলেন, ভেকধারী 
যাজকের মনেও পাধিব সুখভোগের বাসনা কত প্রবল 
এবং সুযোগ পেলে তা কত ভয়ংকর রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পাষ। যে দেশের জাতীয় অর্থনীতির ভরসা শুধু বনের 
কাঠ, সেই দেশের প্রেসিডেণ্টের দিনাতিপাত হ’ত 
বিলাসবহুল হোটেলে শ্বাম্পেনের ফেনিলোচ্ছল পাত্র- 
মুখে। গত বছর আগষ্ট মাসে ফরাসী কঙ্গোর শ্রমিকর! 
সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে প্রেসিডেন্ট ইউলুকে গদিচ্যুত 
কবেন। 


পশ্চিম আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে শিক্ষার দিকৃ 
থেকে দ্াহোমে সবচেয়ে অগ্রসর । ওপনিবেশিকতার 
যুগে দাহোমের শিক্ষিত যুবকরা প্রতিবেশী দেশগুলিতে 
গিয়ে শিক্ষকতা করত বা সরকারের কাজ নিত। এ 
কারণে দাহোমে এতদ্রিন গর্ব করে বলত, মন্তিকই তার 
সেরা পণ্য । কিন্ত অন্তান্ত দেশগুলির ক্রমবধমান বেকার 
সমস্তার ফলে দাহোমের শিক্ষিত যুবকদের এই বিশেষ 
সুযোগের দিন শেষ হযে আসছে। নাইজার রিপাব- 
লিকের প্রেসিডেণ্ট হামানি দিয়োভি গত বছর ডিসেম্বর 
মাসে তার দেশ থেকে ১৬ হাজার দাহোমিয়ানকে 
কর্মচ্যুত ও বিতাড়িত করেন। তার ফলে নাইজার রিপাব- 
লিকের প্রায় অধেকি শিক্ষকপদ ও অর্থদণ্তরের তিন 


বিদেশের কথ! 


১৮৯ 


চতুর্থাংশ পদ খালি হয়। পশ্চিম আফ্রিকার অন্ততম 
ক্ষত্ররাজ্য ক্যামেরুনেরও এখন শিক্ষিত বেকারসমস্তা 
বিশেষ প্রবল | সেখানকার শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীরা কোন 
কাজের প্রত্যাশায় তিন মাস বিনা বেতনে কাজ করেন। 

স্বাধীনোত্বর আফ্রিকার আর এক সমস্তা ঠবষষিক 
উন্নয়নের অসম অগ্রগতি | শহর বা শিল্পাঞ্চলে যত কাজ 
পাওয়া যায গ্রামে তা পাওয়া! যায় না। একারণে সব 
দেশেই ক্ষুধা ও দারিদ্র্য থেকে রক্ষা পেতে গ্রামবাসীরা 
শহরে এসে ভিড় করছে । আইভরি কোষ্টের রাজধানী 
আবিদজানে ১৯৩৯ সালে লোক ছিল মাত্র পনের হাজার, 
এখন এ শহরটির লোকসংখ্যা আড়াই লক্ষ। আফ্রিকার 
প্রত্যেকটি দেশের রাজধানী ও শিল্পাঞ্চল এইভাবে 
জনাকীর্ণ হয়ে উঠছে ও তার ফলে গড়ে উঠছে নোংর! 
বস্তি ও নগরজীবনেবু বিবিধ সমস্ত! | 

ফরাসীরা তাদের উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনতা 
দেওয়ার সময খণ্ড খণ্ড করে অনেকগুলি রাষ্ট্র সুষ্টি করে। 
যেমন ফরাসী বিষুব-আক্রিকাকে তিন টুকরে! - করে 
গাবোঃ কঙ্গো ও সেপ্ুটাল আফ্রিকা রিপাবলিক নামে 
তিনটি রাষ্ট্র স্থুষ্টি করা হয। এই রাষ্ট্রগুলির কোনটিরই 
জনসংখ্যা পঁচিশ লক্ষের বেশি নয়, এবং গাকোর 
জনসংখ্যা মাত্র পাচ লক্ষ । সাহার! অঞ্চলের মরুরাজ্য 
মরিটানিয়ার জনসংখ্যাও পাচ লক্ষের কম। এই 
খণ্ডিকরণের পেছনে ফরাসীদের ছু”ট প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
এবং ছ”টি উদ্দেশ্যই তাদের সফল হয়েছে । ফরাসীরা 
জানত যে, এ ক্ষুদ্র, জনবিরল, নিঃসম্পদ্‌ রাষ্্রগলির পক্ষে 
কোনদিনই নিজের পায়ে দাড়ানো সম্ভব হবে না, এবং 
এ কারণে সকল অবস্থাতে.তাদের ফ্রান্সের উপর নির্ভর 
করে থাকতে হবে। তবু যেটুকু অনিশ্চয়তা এ ব্যাপারে 
ছিল সেকুটুও ফ্রান্স দুর.করে স্বাধীনতা দেওফার সময় 
তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিশেষ ধরণের কয়েকটি চুক্তি 
সম্পাদন করে। 


ফরাসীদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল রাষ্ট্রসঙ্ঘে শক্তিবৃদ্ধি । 
সাম্রাজ্য হারিয়েও ক্ষুদ্র ফ্রান্স যে এখনও বিশ্বরাজনীতিতে 
বৃহৎ শক্তির মর্যাদা পায় তার প্রধান কারণ ওঁ প্রাক্তন 
উপনিবেশগুলির সমর্থন । ফ্রান্স যেদিকে ভোট দেয় 


“'আক্ৰিকার সাম্রাজ্য উদ্ভূত বারোটি রাষ্ট্রও সব সময় 


সেদিকে থাকে। ক্রান্স-কতৃক কমিউনিষ্ট চীনকে 

স্বীকৃতিদান এই কারণেই যুক্তরাষ্ট্রকে বিব্রত করে। 
ফরাসী সাম্রাজ্য-উদ্ভৃত আফ্রিকার রাষ্রুলির মধ্যে 

পাঁচটিতে গত বছর নানারকম রাষ্ট্রীয় অশান্তি দেখা দেয় । 
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জাহ্বয়ারী মাসে তোগোল্যাণ্ডে সামরিক অভ্যুথান হয় ও 
তাতে প্রেসিডেণ্ট সিলভানাস ওলিম্পিও ঘাতকের হাতে 
প্রাণ হারান। ফেব্রুয়ারী মাসে আইভরি কোষ্টের 


প্রেশিডেণ্ট ফেলিক্স বইগ্নিকে হত্যার চেষ্টা ব্যর্থ হয়): 


মার্চে চাদ সরকার একটি ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের কথা ঘোষণা 
করেন ও বিরোধী দলের পাঁচজন নেতাকে এ ব্যাপারে 
* গ্রেপ্তার করা হয। আগঞ্ছে. ফরাসী, কঙ্গের প্রেসিডেণ্ট 
ইউলুপন ত্যাগে বাধ্য হন যার. কথা ইতিপূর্বে বল! 
হযেছে। আর অক্টোবরে পদচ্যুত হন দাহোমের 
প্রেপিভেপ্ট মাগা । -এই বছরে প্রথম অভ্যুত্থান হয 


গাবৌযষ, এবং সর্বশেষ প্রেসিডেণ্ট হত্যার চেষ্টা হয় আই-' 


ভরি কোষ্টে, এপ্রিল মাসে। ষড়যন্ত্রের নায়ক ' ছিলেন 
সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রেসিডেণ্ট মিঃ আর্নেষ্ট বোকা, 
নিজের বোকামির খেসারত দ্বিতে যিনি ধরা, পড়ার 
আগেই আত্মহত্যা করেন। 

কিন্ত গাবোৌর অভ্যুথান, দমনে করা যেভাবে হস্ত- 
ক্ষেপ করেছে তাতে এ প্রশ্ন খুব স্বাভাবিক কারণেই 
উঠতে পারে যে, ফ্রান্সের সাম্রাজ্য-উদ্ভূত, দেশগুলি সত্যই 
স্বাধীন কিনা। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে গাবোর 
রাজধানী লিবারভিলে হঠাৎ সামরিক অভ্যান হয় এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিনা রক্ষপ্রাতে সৈম্কবাহিনী ক্ষমতা 
দখল করে। প্রেসিডেণ্ট লিষ' এম-বা বিদ্রোহীদের 
হাতে বন্দী হয়ে পদত্যাগ করেন । সৈম্ভবাহিনী- গাধোর 


প্রাক্তন পররাধ্মস্ত্রী ও বিরোধী দলনেতা জাঁ- -হিলোযার: 


আউপমেকে প্রেসিভেপ্ট পদ গ্রহণের জন্ক আমন্ত্রণ জানান 
এবং তিনি পে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে অবিলম্বে মন্ত্রিপরিষদ 





প্রবাসী 
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বিভিন্ন স্থান থেকে বিযানযোগে সৈষ্ক এনে গাবোর 
বিদ্রোহী গৈষ্তদের : পরাস্ত করে ও সন্ভ-গঠিত বিপ্লবী ' 
সরকারকে উৎখাত ক'রে ফরাসী অঙ্গত পদচ্যুত 
প্রেসিডেন্ট এম-বাকে পুনরায় স্বপদে অধিষ্ঠিত করে। 
বিদ্রোহীদের ক্ষমতা দখলের.সময় একজনেরও প্রাণহানি 
হয় নি, অথচ প্রেসিডেপ্ট এম-বার অবাঞ্ছিত শাসন পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করতে ফরাশী-সৈম্তবাহিনী ১৮ জনকে হত্যা 
করে ও আহত করে: প্রায় অধশত ব্যক্তিকে । গাবেণর 
সামরিক বাহিনী মাত্র ৪৩০ জ্রন পৈল্ত, 'নিষে, সুসজ্জিত 
ফরাসী সৈল্ত বাহিনীৰ আক্রমণ প্রতিহত করা তাদের 
সাধ্যাতীত |. 


এ ব্যাপারে ফ্রান্সের - বক্তব্য, গাবোর অভ্যুত্থানের 
পিছনে গণসমর্থন ছিল না। আর ১৯৬০ সালের চুক্তি 
অঙ্গলারে গাবোর অস্থরোধমত সামরিক সাহায্য দিতে 


ফ্রান্স বাধ্য। প্রথম যুক্তি অর্থহীন, কারণ কোন দেশের ৪ 


অভ্যুত্থানের পিছনে গণসমর্থন আছে কি না সেটা ফ্রাঙ্সের 
4 বিচার্ষ নূয়। আর দ্বিতীয় যুক্তিটি বাজে অদ্ভুহাত মাত্র । 
গাৰে বলতে গাবের ক্ষমতাশীল সরকারকেই বোঝায়, 
পদচ্যুত সরকারকে নয়। এম-বার অবাঞ্ছিত শাসনকে 
ফ্রান্স গায়ের জেরে গাবোয় কায়েম করেছে শুধু নিজের 
প্রয়োজনে | গাবেোয় যে ইউরেনিয়ামের খনি আছে 
তা ফ্রান্স কিছুতেই হাতছাড়! হতে দেবে না|: ফরালী 
কঙ্গো অভ্যতথানকালেও ফরাসী সৈল্গর| এমনি অযাচিত- 
ভাবে হস্তক্ষেপ করে সুতরাং এ প্রশ্ন অবশ্যই উঠতে 
পারে যে, "সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসাবে যাদের রাষ্ট্রসত্যের 


পি 


' সদস্তপদ' দেওয়া হয়েছে আফ্রিকার সেই দেশগুলি সত্যই ১. 


গঠন করেন। কিন্ত তারপরেই সম্পূণ { আযচিতভাবে 
ফ্রান্স গাবৈশার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং স্বাধীন কিনা। 
| i NN 
1 ৰ | 
এ আমাদের পরিবর্তিত | | 
রঙ ৮ ৯ 
/ lh | ফোন নম্বর 


| এ+ ২৪-৫৫২০ 





তুমি আমি মরিলাম কত অক্ষৌহিণী 


শ্রীজ্যোতির্সয়ী দেবী 


ভুমি আমি একদিন ছিলাম ছিলাম 

সুজলাং সুফ্‌লাং শস্ত ভারে শ্তামলাম্‌ 

ওই গ্রাম জনপদে নদনদীকুলে। 

আমি আলিতাম দীপ তুলসীর মূলে ; 

চেরাগ লংইয়! তুমি গেয়ে যেতে গান 

গুনাতে--“মুস্কিল যাহা তাহাই আসান।” 
সহসা শুনি্থ কার উগ্র কণ্ঠস্বর, 
‘ছাড়ো ছাড়ো এই দেশ এই বাড়ী ঘর ৷? 
নিমেষে মাহুষ দেহে জাগিল বর্বর | 
সত্য ত্ৰেতা শেষ--জাগে নূতন দ্বাপর 
অষ্ট হাসি’ দ্রপদীর টানিছে বসন 
নতশির রাজ্সভা মাঝে দুঃশাসন । 
নব কুরু পাগুবের নূতন কাহিনী । 
তুমি আমি মরিলাম কত অক্ষৌহিণী ? 

bd নং ক কা 


কোথা ধর্ম কোথা জয়! গান্ধারী পাষাণ । 





শানে স্্রীপর্ব ? না) না, ঘরেই শ্বশান ! 


এবারে স্ত্রীপর্ব কোন্‌? তার বিভীষিকা 
কোনো ইতিহাসে কভু নাই নাই লিখা! 
ক্রৌঞ্চ মিথুনের কবি তাহার লেখনী, 
মহাভারতের ব)াস--কত কবি মুনি 
নারিলা লিখিতে | শুধু আকাশে বাতাসে 
নারীর ধিক্কার দজ্দ্দা মুক ভাষে ভাসে । 
নব কুরুক্ষেত্রে মাটি মোদের শোণিতে 
সিক্ত হ'ল। ওঠে রাজ্য তার নর ভিতে। 
: ইট মাটি কাঠ নয়, তোমার আমার 
কঙ্কালে কঞ্কালে হ’ল বনেদ আধার | 
তারা চুপি চুপি ফেলি” বাতাসে নিঃশ্বাস 
বলে, কি মিলিল এবে চিরস্থায়ী বাস? 


ক bd ক ক 


ওর] মোরা এক সাথে ছিলাম ছিলাম । 
সেকোথায়? কোন্থানে? মুছে কি দিলাম ! 


জর উপনিষদ 


EY t 


ভাবাহবাদ ! 


৪ অধ্যায় ১৮ শ্লোক 
শ্রীপুষ্প দেবী - 


এই ধরণীতে কখন দিবস কখনো আসে রাতি - 
আলোক আঁধার এই ছুইজন তাহার যে চিরসাথী । 
_ বিশ্বের সব সীমানার পার 
যেখানে আলোক চিরদিনকার 
নাহি দিবা সেথা নাহিক রাত্রি চির উজ্জ্বল ভাতি, 
সকল নিয়ম যেখানেতে শেব, নাহি দিব! নাহি রাতি। 


তেমনি আমার অহঙ্কারের জড়ত্বে অবগাহি 
ঢেকেছে যাহার জ্ঞান জ্যোতিভার ক্ষণেক প্রবেশ নাহি। 
স্বার্থ আড়াল করিয়া দ্রাড়ায় 
ভুল বুঝি মন নিজ সুখ চায়, 
সকলেরে ভাল না বেসে কেবল আপনার সুখ দ্বাহি। 
মোহের আধার শুধু চারিধার জ্ঞানের প্রবেশ নাহি। 


\ 


কবে বলো মোর অহঙ্কারের কিছু আর রহিবে না, 
তোমার পরশে যত কিছু আলো নিমেষে হইবে সোনা। 
সকলের হিত করিব কামনা 
শুধু নিজ সুখ বারেক চাব না 
তখনি পাইব তব দরশন জড়ত যাবে কাটি, 
বিশ্ব প্রেমের উজল আলোকে সমতল হবে মাটি । 


সেই দিল হতে ওগো! শ্রেয়তম যাৰ আমি তব পানে 


যত কিছু বাধা কিছু না মালিয়া,শুধু তব সন্ধানে | 


সত্য ও শিব সকলি হুইবে 

কল্যাণ ধার! শুধু বরষিবে, 
রহিবে না ক্ষয়, হব নির্ভয় নাহি হব পথহারা, 
চলিব ছুঁটিয়া সকলি প্রাবিয়া ভাঙ্গি আমিত্ব কারা। 


॥ যত ক্ষীণ ধার] যেমন চলেছে মহা জলবির পানে 

, না থাক শকতি তবু ছুটে চলে আপন প্রাণের টানে। 
যা কিছু আমার সঁপিতে সঁপিতে 

_ ০. শুধু তব নাম জপিতে জপিতে ' 

বিশ্বের হিত ব্রত সম্বল নিঃস্ব হইয়! যাব, 

জানি সেই দিন অস্তরতম তব দরশন পাব । 


\ 


বিশ্বের জনে ভালবাসি যদি আপনার জন জানি,- 
তুমি যা দিয়েছ তাহাতেই খুশী আপন প্রাপ্য মানি। 
মাহযের যত ছুর্বলতারে . 
পারি যদি প্রভু ক্ষমা করিবারে . 
উদার বক্ষে ছেরিব চক্ষে তব মুখটাদখানি, 
প্রসন্ন মুখে রাখিবে মাথার তোমার অভয়পাণি | 


পর 


॥ 
পল । 
সি 


ৃ সেই গাছটা 


নিঃসঙ্গ ছায়া শিরীষ গাছটা! দেখেছিলাম কোথায় ? 


=" কে জানে কোন্‌ তেপাত্তরের নিবিড় নিতল নির্নতায় । 


সবুজ সবুজ পাতা য়েলে 

বেগ.মী ছায়ার ছাতা মেলে 
ধাড়িয়েছিল : - 
রৌন্্র হরণ শুভেচ্ছাকে ছুহাত ভরে বাড়িয়েছিল | 
'পরাক্রান্ত হূর্যকেও নিভিয়ে দিতে চেয়েছিল ! 


জানি না ওঁ ছুঃসাহস কেমন করে পেয়েছিল। 
পাঙু-পাদপ বদান্ততা.কবে দেখেছিলাম কোথায় 


এই গ্রহে কি অন্ত গ্রহে? “এখন আমার 

নেই ক'যনে। সারি সারি শন্তুশ্যামল ক্ষেত ও খামার 
সবই আছে। কেবল কোথাও শিরীষ গাছের 

চিন্ত নেই :... ৮ 

ও গাছটা কি পল্পবিত হয়েছিল মনে মনেই? 
দীঘল-দীঘ্‌ল ডালে পালায় নিবিড় সবুজ £ 


হ্যস্তে আর বসন্তে তার ব্যগ্ ভালা সাজিয়েছিল, 
বৈশাখে শ্রাবণে কত কড়ি-কোমল বাজিয়েছিল | 


আকাজ্ষিত স্বপ্ন দেখার হয়ত নিছক দুর্বলতায়।" ক্লাস্ত পথিক ভুলেও মায়] বাড়ালো না 
. . ff পায়ে পায়ে শীতল ছায়! মাড়ালো না 

এ জন্মে কি আরেক জম্মৈ দেখেছিলাম ! গাছটা কি সেই অভিমানে হারিযে গেল হঠাৎ কোথাষ ? 

সত্যি দেখেছিলাম 1 নাকি কল্পলাতে এ'কেছিলাম 1 . . অবিশ্বাসের তপ্ত-বালির কঠিন কঠোর শিষ্ঠুরতায় ! 
লস এ ৰা 

টা পি 
জ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 
পুরাতন প্রাস্তরের শুন্ততার গ্লানি 
| ধুয়ে মুছে চলে গেছে রৌদ্র, ঝড়, জলে, - 
০9 নবীন ধানের চার! তীক্ষ শ্যাম হানি | { 


সি, 


নিঃশেষ করেছে নীল মরুপ্রেত দলে । 


দূরাত্তের বার্তা আনে বকের বলাকা 


ফসলের স্বপ্নে ভোর দিগন্তের আখি, 


তরঙ্গের রূপকথা, নক্ষত্রের সুর ; র্ অবাক্‌ বিকেল আর আশ্চর্য সকাল, 

আকাশের স্বর্ণরেণু সমুজ্ৰল পাখা, ধরণী নিয়েছে মুখে কি মাধুরী মাথি” 

বাতাস নিঃশ্বাস যেন পরম বন্ধুর । - প্রাণের প্রশত্তি রচে মৌন মহাকাল । 
মৃত্যুজয়ী কবিতার অলক্ষ্য কুলায় 


জীবন বুনিয়া চলে নিষ্ঠুর ধূলায়। 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা 


শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি সম্পর্কে আলোচন! করতে হ’লে 
প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে ছবি বলতে, চলতি মতে, আমরা কি 
বুঝি! সংক্ষিপ্ত উত্তব, ছবি সুন্দরের রূপ, শিল্পী ও রস- 
গ্রাহীকে আনন্দ দালই তাব অস্তিত্বের উদ্দেশ্য ও ধর্ম। 
বলাই বৃথা, রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি উদ্দেশ্য-প্রষ্ট নয, তবে 
জনসাধারণের কাছে এখনও গুণের উপযুক্ত আদর হয নি 
চলতি কচির সঙ্গে মিল ন! থাকায়। - বর্ম বলতে 
রূপের বাতিক ও অস্তনিহিত গুণের কথ! বলতে চেষেছি। 
বাস্থিক রূপকে সমালোচক প্রদত্ত বিশেষণেব পক্ষপাতিত্ব 
একেবারে বাতিল করা যায় ন!। কারণ, যে কোন 
গুণই আবিষ্কার কর] হোক, চাক্ষুষ রূপকে অবলম্বন 
কবেই তার অস্তিত্ব। এ ক্ষেত্রে শিল্পীর কল্পিত রপ ও 
ভাব-ব্যক্তি অগ্রাহ্য করার উপায় নেই। এ বিষষ আরও 
কিছু বলার আছে, পরে আলোচনা কর। যাবে । 

ছবির সঙ্গে সুন্দর, রসগ্রাহী, উদ্দেশ্য এবং ধর্ম 
জড়িযে যাওয়ায় প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠেছে। এক. কথায় 
মীমাংসা হবার উপায় নেই? কারণ রসিক যে যতেরই 
অহগামী হু’ন, সচরাচর মতের সমর্থন আসে সংস্কারবদ্ধ 
রুচি থেকে | যেখানে সংস্কার বা সামধিক কুচি অর্থাৎ 
চলতি ফ্যাথানের শাসন যেনে চলতে হয়__সেখাশে ভাল- 
মন্দের বিচার সম্বন্ধে রসগ্রাহীকে উদার হ'তে হ'লে ব্যক্তি- 
গত বিশ্বাস ও বশ্যতা সংশ্লিষ্ট সংস্কারের উপর জুলুম এসে 
পড়ে | বিশ্বামের উপব অত্যাচার বা স্বার্থজড়িত 
বশ্টতাকে অস্বীকার সকলের পক্ষে সম্ভব নয় | অতএব 
ছবির রূপ ও গুণেব বিশ্লেষণ ও বিচার যে কোন মত- 
বাদীর উক্তিতে নধিবদ্ধ হোক না কেন সেইটেই চরম 
কথ! নয়! 

ছবির দ্ূপ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্্রনাথেরও একটা 
মত ছিল। সাহিত্য কাব্য বাঁ সঙ্গীত রচনায় শৃঙ্খলাব 
নীতি মানলে কি হয়-_ছবিকে তিনি ভিন্ন স্তরে বসিয়ে 
ছিলেন--সভভবত নূতন নীতির প্রতিষ্ঠার জন্ত। তাহার 


বিশ্বাস অহ্সারে যে ধরণের ছবি আকলেন তা গতাহ্‌- 
গতিকতা! থেকে সরে দাড়াল; সাংস্কারিক প্রত্যাশার 
সঙ্গে বাপ খাইয়ে নিতে পারুল না। 
আনন্দদানে তাঁহার কোন কৃপণতা ছিল না। সমধটা 
তখন গুরু অবনীন্দ্রনাথের যুগ । ছবি দেখ! এবং বোঝার 
সাড়া পড়ে গিয়েছে । বাকা আঁহুল, ভাঙগ| পা, সংক্ষেপে 
বিরুতিপূর্ণ গঠন এবং ভুল ড্রয়িং দেখলেই বিশেষ 
প্রকারের রসিকর! শিল্পীকে পাকড়াও করে সম্মানের 


“ 


কিন্ত রসিককে * 


ছি 


বোঝা চাপাতে আরম্ভ করেছেন। এমনকি নির্দিষ্ট মুল্যের | 


অধিক দিয়ে ধারে কেনার প্রস্তাবও গুনেছি। সমঝ- 
দাবের আস্তরিকতা এবং দেশী আর্টের প্রতি নেকনজর 
এর চেয়ে বেশি কি দিয়ে প্রমাণিত হতে পারে! 


ছবি সম্বন্ধে রসচেতনার স্রোত তখন বেগধান্‌ গতিতে 
ছুটছে, রুচিব প্রবাহ বহুমুখী হয়ে গিয়েছে । 


নতুন 
আন্দোলন উঠেছে ধাঁধার মারপ্যাচ নিষে। en 


বিদেশ থেকে আমদানি, টাটকা! Interpretetion-এর 
ফলে চলতি মত টলাষমান। তখনকার দিনে 
সাধারণতঃ লোকে জানত, যার! শখের জন্ত ছবি আকে 
তারা, হয় অর্থশালী বেকার মামু, অথবা বিক্বৃতমস্তিদ্ধ। 
অকাজে সময় কাটানোর জন্তই ছবির পিছনে ধাওষা। 
ফাটা বা শূষ্ভ দেওয়াল ভরাট করার প্রযোজন হ’লে ছবি 
কাজে আসে বটে কিন্ত কৃষ্টির পৃষ্ঠপোষকতার জন্য ছবি 
কেনার পিছনেও কোন ধোকা আছে। আসলে কৃষ্টি 
দোহাই পেড়ে অসম্ভব দ্বামে বিলাতী ছবি কেন! মানেই 
দরের প্রচার । ধনী হিসাবে মালিকের আত্মজাহির। 
দেশী ছবি ত লাখের অঙ্ক নিয়ে কারবার করে না! কে 
কত অধিক মূল্য দিয়ে বিদেশী সৌখীন সামগ্রী কিনতে, 
পারে, এইটুকু দেখানই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ভিমি- 
শিয়াম কাট গ্রাস-এর ঝাড়, সোনার বা রূপার থালা, 
পাবন্ত ব। আরব দেশের গালিচা ; সবই কেনা হস্ত দভ 
প্রচারের জন্ত | এইরূপ ক্ষেত্রে বেশির ভাগ ক্রেতাবই 


Ld 


জ্যৈষ্ঠ 


_ কুচি প্রশ্ন-সাপেক্ষ ; কারণ অর্থের বিনিময়ে রাতারাতি 
” সুরুচির মালিক হওয়া সম্ভব নয় । আত্তরিক অহুপ্রেরণ! 
এবং সুন্দরের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ব্যতীত ব্যক্তিগত 
যতও যা হয় ত| শির্দিঃই আদর্শকেই আরাধ্য ক’রে. 
তোলে । এইরূপ ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় আদর্শের 
বাইরে বিচার বিড়ম্বনা । ভিন্ন প্রকারে রুচি গঠনের 
শিক্ষায় থাকে সাময়িক চলতি ফ্যাশানের তাগিদ; যার 
ফলে সমক্লিগত মত মেনে নিতে হয় | নিরাপদ্‌ আশ্রয়ের 
আড়ালে থেকে হ্বুরুচিসম্পন্ন বা তথাকথিত মাঞ্জিত 
ছওয়ার এমন সুবিধা আর ছুটি নেই। এই জাতীয় 
সহজপন্থী রসিক বাদ দিলে বারা রসগ্রাহীর ম্পৃহাকে 
আন্তরিকতার সহিত বাড়িয়ে তোলেন- তার্দের বিচারকে 
" ক্মপন্থতির এক প্রকারের প্রেরণা বলেই ধরতে 
, হুয়& কারণ, উৎসাহের অভাবে ব্বপ-শ্ষ্টার মন বিকল 
হযে যায়। রূসিকই এক্সপ ক্ষেত্রে তার সমবেদনার দ্বারা 
শিল্পীকে দ্বন্দের মধ্যে এগিয়ে দিতে পারে । | 
রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিতে ন্মপ-পরিকল্পনা ও প্রকাশ- 
ভঙ্গির যে বৈশিষ্ট্য আছে তা তুলনাসাপেক্ষ নয়, কারণ, 
কোন বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি বা আদর্শ অহুসরণ করে তিনি 
কূপ ধরার কৌশল আয়ত্ত করেন মি। ফলে ছবিকে 
সাজিয়ে তোলার প্রথায় অর্থাৎ Composition-এ যতটা 
সংস্কার-গ্রাহ্‌ শৃঙ্খলা, সহজেই য| চোখে পড়ে, তা দৈবাৎ 
ঘটনার ফল বলেই আমার ধারণা । শৃঙ্খলার দীক্ষায় 
খাঁর! শিক্ষা লাভ করেছেন, ভাদের মধ্যে অনেক দক্ষ 


শিল্পীকেও এই ক্মপ-গঠনে লাভবান্‌ হ'তে দেখেছি! 


তবে ভাগ্যদবত! সব সুময় সকলের জন্ত প্রসন্ন হয়ে 
থাকবেন, এমনটি আশা করা .অন্তার। তাই শিক্ষাধীন 
বিশ্বাসের উপর নির্ভর করতে হ’লে, ছবি ভরাটের সময় 
প্রধান দ্রষ্টব্য ক্ূপকে উপযুক্ত স্থান ন! দিলে, সঙ্গীতে সুর 
বা তাল কেটে যাবার মতই ছবির প্রকাশভ'্গ খাপ- 
ছাড়া হয়ে যায়| রবীন্দ্রনাথ সামঞ্জস্তের এই অটল 
মস্ত কি ভাবে সাযলিয়েছিলেন তা ধারণা করাও 
কষ্টপাধ্য ব্যাপার । অবাক্‌ হয়ে ভাবি, দেশী বা বিদেশী 
কলাবিদের দক্ষতা, যা নির্ভরশীল হ'তে হাজার হাভার 
বৎসর লেগেছে, সেই অভিজ্ঞতা! অগ্রাহ্য করে নিজের মতে 
যথেচ্ছ চলার সাহস এবং শক্তি পেলেন কেমন করে। 


রবীজ্জনাথের চিত্রকলা 


১৯৫ 


আমার বিশ্বাস, শিক্ষানবীশির কঠোর ও নিরস নিয়মই 
রসরাজকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল! সব সময় ভীতির 
তাডনায পীড়িত হওয়া অপেক্ষা রূপ সন্জানের পথে 
বেপরোয় হয়ে নিজেকে ব্যক্ত করার জন্ত তিনি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলেন। সহজ আদিম মানুষ অদমনীয 
উদ্াসকে প্রকাশ করার তাগিদ এলে যেমন কোন বাধাই 
মানতে চায় না, বলার কথ! বলে ফেলে শান্তি খোছে, 
ঠিক সেই ভাবে রূপ-স্রষ্ঠ কল্পনার রূপ চাক্ষুষ করার জন্ত 
অস্থির হয়ে ওঠেন! আপন স্ষ্টির মধ্যে তিনি পেতে চান 
সুন্দবের সান্নিধ্য যা রূপকারের কাছে আনন্দের সঘল। 
অন্তথায় শিল্পীর বাচার উদ্দেশ্যই অনর্থক হয়ে যায়। 
ঘটনাটি কতকটা আসন্নপ্রসব! জননীর মত। সন্তান 
গর্ভে স্থান পেলে সে ভূমিষ্ঠ ন! হওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই। 
গর্ভস্থিত নতুন প্রাণীকে দেখার আশায় জননী যাবতাষ 
বেদনা সন্ব করে। সন্তান পৃথিবীর আলোকে মায়ের 
বুক যখন জড়িয়ে ধরে তখন শিগুর রূপ বা গুণের বিচারে 
বাইরের লোক যাই বলুক, মাতার কাছে সদ্যজাত 
শিশুর সব কিছুই সুন্দর হয়ে ওঠে। সে যে আনন্দের 
প্রতীক ৷ ছবির কল্পন! মাথায় এলে রবীন্দ্রনাথ ‘সবল ও 
দুর্দান্ত শিশুর মতই রং ও রেখার খেলার মত্ত হয়ে ওঠেন। 
আগুন নিয়ে খেলা, তথাপি হাত পোড়ার ভয় নেই। 
ছবির উপর সম্ভব-্অসভব সঙ্গত-অসঙ্গত দাবিরও অস্ত 
নেই। দুর্দান্ত যা চায় তা পাওন! হিসাবেই চায়! 
দাবির কথায় দয়াব প্রশ্ন ওঠে লা। স্থতরাং স্বীকার 
করতে হয় তিনি শ্বয়ংসিদ্ধ। তাই বলে ভাহার আঁকা 
ছবিকে সুন্দরের পংক্তি থেকে বাতিল কর! চলে না। 
আমার ধারণ! রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার প্রেরণাও 
অদ্ভুত সুত্র থেকে। অনুমান করি লেখা! সংশোধনের 
সময় রচনার কাটাকাটিতে অনাহ্ৃত রেখার উৎপাতে 
হিজি-বিজির ভিড় কটুরৃশ্ত হযে উঠত। ওদের পাশ 
কাটাবারও উপায় নেই। গত্যন্তরে হিজিবিজিকেই 
সুশ্রী করতে হয়। এই সুযোগে রেখার হুড়োমুড়ির 
ভিতরে ছবির অস্পষ্ট রূপ তাহার অজ্ঞাতেই আত্মপ্রকাশ 
সুরু করে দিল। হিজিবিজিরু ব্যুহ থেকে বেরিয়ে আসার 
জন্ত ছবিও ব্যাকুল হয়ে উঠল । আপন সভায় স্বত্ত 
ভাবে প্রতিষ্ঠার জন্ত অভিযোগ সুরু করে দিল ।' অভি- 


১৯৬ - 


- যোগ বলব না, এখানেও দাবি এল--শিল্পীকে বশ 


মানাতে। কবি ধরলেন তুলি, ছবি এল রং ও রেখার 
অর্ধ্য নিয়ে । কবির ভাব শিল্পীর ভাষায় প্রকাশ হ'তে 
লাগল । ছবির বিষয়বস্ততেও চলতি. ধারার কাহিনী 
নেই। ছবির চৌহদ্বির--ভিতরে ঢুকলেই দেখা যাবে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিচিত্র জানোয়ার, ৰ! পাখী। 
_ হাজার হাজার বৎসর অদৃশ্য থেকে হঠাৎ অতীতকে 
সৰাকৃ করে তুলেছে। ওরা কবির 'ভাব, নিয়ে শিল্পীর 
ভাষায় কথা কয়। কি কথা; যে বোঝে সেই' জানে 
অতীতের মন গড়া আবেষ্টনী থেকে বেরিয়ে পড়লে দেখি 
্প্র-রাজ্যে এসে পড়েছি! রহন্তমরী নারী সামনে 
দাঁড়িয়ে, অবর্পনীষ তার রূপ ও সাজ। পরিচ্ছুদে ' স্বচ্ছ 
হালকা রং-এর শাড়ী। বছরূপীর মতই অঙ্গবস্ত্রে রং-এর 
অনূল-বদল চঙ্েছে। 'কৌতুহল উত্তেজিত হয়ে উঠলেই 
হাল্ক। রং গাঢ় হয়ে 'যাচ্ছে। রূপ দেখায় প্রয়োজন 
অপেক্ষা বেশি জানার চেষ্টা করলেই আশঙ্কা আসে, পাছে 
দৃপ্য-রূপ স্বপ্নের মোহ কাটিয়ে বাস্তবে এসে পড়ে। 
সেখানে হিসাব করে জহুরী সুন্দরকে যাচাই করে! 
দাম'স্বির হয় চলতি মানদণ্ডের মাপে । রস গ্রহণ যে 
নিরবচ্ছিন্ন, ব্যক্তিগত উপলব্ধির বসন্ড। সুন্দরের রূপ 
কোন নির্দিষ্ট আকারের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। 
হুন্দরের ব্যাখ্যা বা Interpretatione যে দেশ-কাল- 
পাত্র ও সাময়িক রুচি চাহিদায় পরিবর্তনশীল । ব্প 
দর্শনে একের বিচার যে অপরের যুক্ষির দ্বারাই খণ্ডন হতে 
পারে-_এসব কথ! ভাববার অবকাশ পাই কেমন.করে। 

Interpretations একটি হেঁয়ালীপূর্ণ তত্ব সুবিধা, 
স্বার্থ ও বিশ্বাস অঙুসারে ব্যাখ্যার বিশ্লেষণ হয়ে থাকে।, 
চিনা অভাব নেই যেমন, ভক্তের বিশ্বাস অহসারে শাল- 


প্রবাসী 


১৩৭১ - 


গ্রাম শিল! দেবতার রূপে সর্বগুপাধার, কেবলমাত্র হুড়ি 
নয়। অপর দিকে ভূতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিক সিশ্লেষণ দ্বারা. 
ভক্তের বিশ্বাস চুরমার করে দিয়ে বলেন, ওটা নীরেট 
পাথর । অনাদি কালের বস্তু নয়, ওর বয়স আছে- . 
লাখের ওপর লাখ বৎসর যোগ দেওয়া চলে । 

মাটির বুক চিরে হ্থড়ির জন্ম-ইতিহাস পাওয়া 
গিয়েছে । এখন: কোন্‌ বিশ্বাসের বিচারকে সত্য বলে 
মানা যাবে? Oscar VWilde-এর লেখা Artist Critic 
প্রবন্ধে শিল্পীর কল্পনা ও স্ুষ্টিকে সমালোচকের প্রয়োজনে 

কেবলমাত্র উপলক্ষ্য করে ফেললেন, ছবির বাহ্িক র্প ও 
গুণের অস্তণিহিত.সত্য রইল আপন আকারে বন্দী হয়ে। 
বন্দীকে নিষ্কৃতি দিয়ে বাইরে আনার অন্ত সমালোচক 
পরালেন ছন্সবেশ। প্রচারের কৌশলে সমালৌচকের 
ব্যাখ্যাই সাধারণের কাছে সত্য বলে প্রমাণিত হ’ল। 
অভিযোগ নেই, কারণ, ভক্ত বদি তার বিশ্বাস অনুসারে 
একটি পাথরের হড়ীকে- দেবতার পদে অধিষ্ঠিত করতে 
পারে-যাবতীয় গুণে ভূষিত করে হুড়িকেই সর্বগুপাধার 


ভাবব]ুর অধিকার পায়, তা হ’লে সমাদোচকের বিচারে 


শিল্পীর গড়া রূপকে ইচ্ছামত গুণের: অধিকারী করারও 
অধিকার আছে।. সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অকা ছবির 
বিচারে যে রস-চেতনার প্রয়োজন, তা বিশেষ দলভুক্ত 
পক্ষপা তিত্বের বাইরে | 


, আমার শেষ বক্তব্য এই যে, রুচি এবং' তার ক্রমবর্ধনকে 


মানতে হ'লে রূপের সহিত ঘনিষ্ঠতাকেও মানতে হয়। 
যার প্রভাব দীরে সুন্বরের সঠিক খবর “বসিকের কাছে 
পৌছিয়ে দেয়) ‘আমার বিশ্বাস রৰীজ্্রনাথের অশকা 


" ছবির সঙ্গে  আস্তরিক ঘনিষ্ঠতা বাড়লে শৃত্যের রূপ আপন 


হে হর 


. শক্করাচার্য যে এগ্রারটি -উপনিষদের ভাম্য করে গেছেন, 


পিসি 


সুণ্তকোপনিষদ্‌ 


শ্রীচিত্রিতা দেবী 


“মুগডক’ তাদের অন্যতম ৷ অধর্ববেঘে অর্বসমেত আটাশটি 
উপনিষদ আছে। তার মধ্যে শঙ্করাচার্য মাত্র ছু*টি উপনিয্দবের 
ভাষ্য রচন! করেছেন, - 


দ্বারা বেদাস্তন্ত্রের অদ্বৈততত্ব প্রকাশিত হয়,_সেই সেই 
উপনিষদের ব্যাখ্যা করেছেন । 


আবার কেউ বা বলেন, শ্রাচার্ধের সয়ে, এই এগাঁরটি , - 
উপনিষদ্‌কেই প্রামাণ্য বলে ধরা হ'ত। আর সেইজন্তেই 


তিনি এই কট উপনিষদের ভাষ্য করেছেন। 


মুওক’ অর্ববেধের মন্ত্কাণ্ডীয় উপনিষৎ, আর প্রশ্ন 


সেই অরথ্ববেদেরই ব্রাহ্মণ-ভাগে গ্রথিত। -. 

মুন” মানে মূল কর্তন, একেবারে মাথা মুড়িয়ে স্তাড়। 
করে দেওয়।। সনাতনপন্থীর! বলেন, এই উপনিষদে এমন 
সব জ্ঞানের কথা আছে, যার দ্বারা অবিদ্যার মুলশুদধ উপড়ে 
ফেলা যায় । চিত্ত একেবারে নির্মল পরিষ্কার হয়ে যায়। 
কেউ কেউ বলেন, ‘মুণ্ডক’ অর্থাৎ স্যাড়ামাথা কোন 


সন্যাসী অথবা বৌদ্ধ শ্রমণের লেখা বলে এই উপনিষদের 


নাম ‘মুণ্ডক’ । টি 

এই গ্রন্থে সম্যাসের বহু প্রশংসা আছে। সেই যুক্তিতে 
একে সয্্যাপীর লেখা বলা চলতে ।পারে; কিন্তু বৌদ্ধভাবের 
বিশেষ কোন-কথা এতে আছে বলে ত মনে হয় না। বরং 
যজ্ঞের প্রশংসা আছে। বেদবিহিত, মন্দ্রচালিত যজ্ঞই যে 
সামাজিক মানুষের প্রধান কর্তব্য, সে কথাও বহুবার বলা 


হয়েছে। কাঁজেই একে ঠিক বৌদ্ধভাববাদী বল! চলে না। 


তবে এটা ঠিক যে, এই উপনিষদ্বেই বোধ হয় প্রথম এত 


১ বেশী বার, এত বেশী জোর দিয়ে স্তায়, ধর্ম ও সত্যের কথা, 


বলা হয়েছে,। 


= RLS ER জ্ঞানলাভের আর 
দ্বিতীয় উপায় নেই। 


প্রশ্ন ও যুগ্ডক’। অনেকে বলেন, 
তাঁর কারণ, শঙ্করাচার্ষয বেদান্ত বা ব্ৰহ্মস্থত্রের ব্যাখ্যার' 
উদ্দেশ্যেই উপনিষদের ব্যাখ্যা করেছেন | যে যে উপনিষদ্বের 


হট 

এই গ্রন্থের মধ্যে মানুষের নৈতিক ও চারির্জিক দিক্টা 
খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ২ 

অবশ্য ‘কঠ’ প্রভৃতি অন্ঠান্ত উপনিষদেও মানবসত্তার 
উপরেই জোর দেওয়| হয়েছে বেশী। বছ পাণ্ডিত্য ও 
কঠোর তৃপস্তার চেয়েও আত্মদ্রষ্ট| জ্ঞানী পুরুষের সঙ্গ অনেক 
বেশী দ্বামী। শত পাণ্ডিত্যেও যা বুঝতে পারবে না- দরষ্টা 
মানবের সান্নিধ্যে এলেই তা অনেক পরিষ্কার হয়ে যাবে । 
“ন নরেনাবরেণ প্রোক্ত এষ 

__ ্বিজ্ঞেয়ো বহুধা চিন্তযমানঃ---" 
প্রাকৃত যে জন, , 

শত উপদেশে তাঁহারে বুঝাতে নারে, 
চিন্তার জাল বহু বিকল্পে, 

. তাহারে ধরিতে টাক ।” 

মা 
বদি বলে তাঁর ঘাণী, 
' অব সংশয় তবে্হয় অবসান । 

বুদ্ধির।ছল বিভিন্নরূপে প্রমাণ করিতে ছোটে, 
তবুও তাহারে কথনো ধরিতে নারে । 

তর্কের দ্বারা তীরে.নাহি পাওয়া যায়। 


1 


A 
তাঁকিক নয়, ষে আছে, কেবল,, 
-*£ শুদ্ধ'জ্ঞানের ভাণ্ডারী 
তারি উপদেশে,-_শুধু তীরে 
ৃ জানা যায়৷ 
লব উপনিষদেই একথা নানাভাবে “ব্যক্ত হয়েছে বে, 
মানবজীবনের উদ্দেই হ’ল আত্মদর্শন।__"আত্মানং 
বিদ্ধি "নিজেকে জান--“আমার পরাপবীণাঁয় লুকিয়ে 
আছে অমৃত গান ।” সেই গানকে আবিষ্ষার কর । নিজেকে 
নিজের অহঙ্কার থেকে মুক্ত করে বাইরে এনে দ্বেখ। 
কিন্ত কেমন করে সে দ্বেখা দেখতে পাব ?_-নিজের 
সঙ্গে নিজের আলাপ-পরিচয় জমবে কি করে? 


১৯৮ 


এর উত্তর অবশ্য নানা উপনিষদে নানা ভাবে বলা 
হয়েছে। উপনিষদের সেই সব উত্তিকে কেন্দ্র কবে বিভিন্ন 
যুগে বিভিন্ন মতবাদ গড়ে উঠেছে। 

'মুণ্ডক” উপনিধদে খখি অদ্নিরা বললেন, আত্মদর্শনের 
উপায় হ'ল- সত্য, জ্ঞান ও ব্ৰহ্মচর্য্য। রি 

মানবজীবনেব লক্ষ্য হ’ল জ্ঞানলাভ। এইখানেই ত 
মানুৰেব সঙ্গে পস্তব তফাৎ । মানুষ শুধু খেয়ে-দেয়ে পশুর 
মত বাচতে চার না,__সে জানতে চায়। শে জ্ঞানের 
পৃণিক । 

অনেক সময়ে অবধ্য মনে হয়, মানুষ যেন অবোধ 
অঙ্ঞানের মধ্যেই দিব্যি খুশিতে আছে। সেটা শুধু জড়তার 
প্রভাব। সে প্রভাব কেটে গেলেই দেখা বাবে 'যে, সন্ধানী 
মানুষ তাঁব অন্তবের দীপশিখাটি খুঁজে পেয়েছে, বে দীপ 
নিয়ে সে জ্ঞানের পথে চলতে পারবে । 

মানুষের এত হাজার বছরের ইতিহাস শুধু তার এই 
পণ চলার ইতিহান-_সন্ধানের ইতিত্ত্।, 

এমনি এক সন্ধানী জ্ঞান-পথিকের ছোট একটু গল্প দিয়ে 
এই উপনিষদের সুরু | সখের মধ্যে বাস কবেও মাল্য যে 
শুধু সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাঁটিয়েই সুখী হয় না, তবু যে সে 
জ্ঞানেব সন্ধানে ঘুরে মরে, এই গল্পে তারই আড়াস। 

গৃহপতি শৌনক নিশ্চয়ই মহাধনী। একাবণ তিনি 
মহাশাল। অর্থাৎ বিশাল গৃহের অধিপতি । তিনি গেলেন 
শিষ্য হয়ে, 2 মহাখধি অঙ্গিরাব কাছে ; জ্ঞানের 
কথ! শুনতে । 
রা আনলে, নিই আনা. হরে 

এই হ’ল এ গ্রন্থের সূত্রপাত । অবণ্ত তার আগের ছত্রে, 
অর্থাৎ প্রথমেই ত্রহ্ম-বিদ্যাব ইতিহাস বলা হয়েছে। এই 
বিদ্যা, এই মহাজ্ঞান কি করে প্রকাশিত হ’ল ভগতে তাবই 
কাহিনী। ব্ৰহ্মা মিজে জ্যেষ্ঠ পুত্র অথর্বাকে এই বিদ্যা 
দিয়েছিলেন । এই অথর্বা কি অরর্ববেদ-প্রণেতা ?. 
দুগকোপনিবৎ যে অথর্ববেদের সঙ্গে ঘুক্ত-_তার সঙ্গে কি 
'এই বাণীর কোন তাৎপর্যগত মিল আছে? 

এই ব্ৰঙ্গ কিন্ত পুরাণোক্ত ব্রহ্মা নন। ইনি হিরণ্যগর্ভ 
অগবা প্রথম প্রাণবূপ বা প্রাণতন্ব। 

বেদান্ত সাহিত্যে ব্রহ্মা বলতে হিরণ্যগর্ভই বুঝিয়েছে, 
যিনি ব্রহ্ম সম্তান,__প্রথমজ বা প্রথমজাত। অর্থাৎ ব্রহ্ম 


প্রবাসী 


বারের ডে দন টি বাসি 


১৩৭১ 
হ'তে প্রথমেই এই সৃষ্টির মু তত্ব বা আদি প্রাণবপের স্থটি 
হ'ল। 

তা হ’লে এই বাক্যের এই বকম অর্থ করাও অসঙ্গত 
হবে না যে, অথর্বা প্রাণেব মধ্যে থেকেই প্রথমে এ জ্ঞান 
লাভ করেছিলেন। 

অথর্ব আবার সে জ্ঞান দিলেন অর্ধি খধিকে। তিনি 
আবার দিলেন সত্যবহকে। আব সত্যবহ দিলেন 
অর্নিবাকে! অন্দির।র ব্রহ্মবিদ্যাব খ্যাতি চতুদ্বিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। সেই খ্যাতি শুনেছিলেন, মহাগৃহী শৌনক। শুনেই 
শিষ্য সেজে একেবাঁবে হাতে সমিধ. নিয়ে মহ্র্ধির কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন, “গুরু, আমাকে এমন জ্ঞান দাও, য! দ্বিষে সব 
জানতে পারব ৷” 

কিন্তু গুক বললেন, জ্ঞানীর! বলেন, ছটো৷ বিদ্যেই 
জানতে হবে। শুদু একটা জানলে হবে না। অর্থাৎ ফাঁকি 


*দিয়ে কার্মোদ্ধার হবে না। যা জানলে সব জান! যায়, 


দেটা জানাব আগে সব কিছু জানাব সাধনাটা শেষ করতে 
হবে। 
কারণ বিদ্যার দুই রূপ-_অপরা ও পর! । অপরা! বিদ্যা শেষ 
কবে তবে পব! বিদ্যায় আসতে পাববে। সোজাসুজি এক 
লাফে পরাজ্ঞান হবে না। যদিও আপাতদৃষ্টিতে ছুই বিদ্যায় 
প্রভেদ প্রচুর। কিন্তু পবাজ্ঞান পেলেই বুঝবে, সব ভ্ঞানেব 
অন্তরে নেই একই ভ্ঞানেব দীপ্তি। এ কথা যখনই উপলব্ধি 
করবে তখনই সব জানা সত্য হয়ে উঠবে। তাই ত্রহ্মবিদ্রা 
বলেন, অপর ও পবা--"দ্বে বিদ্যে বেদিতব্যে ।” 
অপরাধিদ্যাব মধ্যে আছে যা কিছু জাগতিক জ্ঞান- 
বিজ্ঞান; তারই মধ্যে মন্ত্র ও যজ্ঞ। শিক্ষা, কল্প ও ব্যাকরণ; 
যা কিছু কর্ম, যা কিছু শিল্প, সবই অপবাঁবিদ্যার অন্তর্গত । 
কাজেই অপরাবিদ্যাকে জানতে হবে। জগতের মানুষকে 
জাগতিক কর্ণ করতেই হবে; মাটির খণ শোধ দিতে হবে। 
অপবাবিদ্যাসহথায়ে তাকে কর্ম করতে হবে । পরে সে যখন 
কর্মেব ফলগুলি পৰীক্ষা! করে দেখবে, তখন বুঝতে পাববে 
এ সবই অনিত্য। শুধু শোন! কথায় হবে না, ব্ৰহ্মজ্ঞানেচ্ছু 
প্রত্যেককেই ব্যক্তিগত ভাবে, এ সত্য উপলব্ধি করতে হবে। 
কর্মশেষে যখন কর্মকলেব অসারত্ব বুঝতে পারবে, 
তখনই তার চিত্ত পরাবিদ্যাদ্র সাধনার উপযুক্ত হবে। 
প্রণমে অপবাবিদ্যা ও কর্ণের প্রশংসা] করে খখি বললেন, 


০ 


জ্যৈষ্ঠ 


কর্মত্যাগী সন্নাপীই জ্ঞানলাভের উপযুক্ত । ফলের লোভ 
যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ শুদ্ধ জ্ঞান হৃদয়ে উদ্ভাসিত হবে না। 
আগে কর্ম, পরে কর্মত্যাগ ও জ্ঞানলাভ। 

- ঈশোপনিষদে আমরা জ্ঞান ও কর্মের সমুচন্বের কথা 
শুনেছিলাম। ঈশোৌপনিষদের খঁধি বলেছিলেন, কর্ম ও 
জ্ঞানের ফল আলাদা । কর্মের ফল ভোগ ও জ্ঞানের ফল 
ত্যাগ। ছুটোই এক সদে করতে হবে৷ “তেন ত্যক্তেন 
ভূঞ্জীথা ।” A 
কর্মত্যাগ করলে জ্ঞান সার্থক হবে না। আর অজ্ঞানে 
আচ্ছন্ন কর্ম ত শতবার ব্যর্থ হবে। তাই দুটোই করতে 
হবে। কর্মের ফলে সুখ ভোগ করবে; ভাবীকালের মধ্যে 
আপন কর্ম-সংযুক্তির দ্বারা মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । আর 
জ্ঞানের ফলে অন্তরে বৈরাগ্য লাভ করবে। নিরাসক্ত 
ভাবে কর্মকে পরিচালিত করতে পারবে । কামনা! বা লোভ 


' ত্যাগ করে, চিত্তের মধ্যে ব্রহ্মসঙ্গের অমৃত আনন্দ লাভ 


পা ০লর্ট 


করবে। 


কিন্তু শঙ্করাচার্য বলছেন, “মুণক' উপনিষদের কথা 
হচ্ছে--আগে কর্ম ও পরে জ্ঞানের ফলে কর্মত্যাগ ওঁ 


সন্যাস । তা হ’লে কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে ষায়। তাই 
যদি হবে তবে, কর্মের পরে কর্মবিরতি বা বৈরাগ্যের ভাব 
আসছে কি করে? তা হলে নিশ্চয়ই কর্মের মধ্যেই জ্ঞান- 


'সাধনাও নিহিত ছিল । না হলে, অজ্ঞানে আচ্ছন্ন কর্ম কি 


করে জ্ঞানের সন্ধান পেল । 
অপরাবিদ্যার অস্তরে আছে পরাবিদ্যার আহ্বান। সেই 
আহ্বানেই কর্মসাধনার মধ্যে দিয়ে জ্ঞান পরিক্রুত হচ্ছে। 
অনিরা বললেন, অপরাবিদ্যার শেষে পরাবিদ্যায় 
আঁসবে। পরাবিধ্যার সাধনায় অক্ষর ব্রহ্গকে লাভ করতে 
পারবে। | - 
বদধি ব্ৰহ্মই একমাত্র সত্য, তা হ’লে এই দুই বিভিন্ন 
সাধনার সার্থকতা কি? এর উত্তরে কথা হচ্ছে এই যে, 


বন্ধই একমাত্র সত্য, অদ্বিতীয় সত্বা, তিনি ছাড়! মানবের - 


জ্ঞাতব্য আর কিছু নেই বটে? কিন্তু বহ্গ যেখানে কোটি 
বিচিত্ররূপে নিজেকে রূপায্নিত করে, অহত্র বিভিন্ন নামে 
নিজেকে অঙ্কিত করেছেন, সেখানে সেই বিভিন্ন বিশিষ্ট 
জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে বদ্গেরই জ্ঞান হচ্ছে, তবে তা তীর 
পরিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট জ্ঞান। 


মুগুকোপনিষদ্‌ 


১৯৯ 


পরাবিধ্যার সাধনায় অথণ্ড অদ্বৈত ব্ৰহগন্বর্ূপ উপলব্ধির 
মধ্যে লাভ করা যায় । 

তারপরে সুরু হয়েছে ব্রন্দের স্বরূপ বর্ণনা। যখনই 
উপনিষদের খঁষিরা অরূপ অদৃশ্য অনির্বচনীয় ব্রহ্মের বর্ণনা 
করতে চেয়েছেন, তখনই দেখা গেছে, তাঁদের ভাষায় কবিত্ব 
ও আনন্দ নির্ঝরের মত ঝরে পড়েছে । শতমুখে শতবার 
নিগুণ ব্রন্ষমের গুণ বর্ণনা করেও -তাঁর ক্ষান্ত হতে পারেন 
নি। অজ্জত্র বিচিত্র উপম| তাদের ক হতে বয়ে গেছে 
পনির্বারিত স্রোতে 1” 

প্রথম মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডের শেষে দিলেন উর্ণনাঁভের 


উপমা । দ্বিতীয় মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডে এল অ্িস্ফুলিঙ্গের 


বর্ণনা । স্ফুলি্গও যেমন আগুনই বটে, তেমনই এই বিচিত্র 
জগতপ্রপঞ্চ ব্রহ্ম । 

তৃতীয় মুণ্ডকের প্রথম থণ্ডে রয়েছে সেই বিখ্যাত দুই 
পাখীর উপমাটি। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও এই ছুই পাখীর 
কথা আছে। কোন্টি প্রাচীনতর, সেটা সঠিক জানবার 
বোধ হঙ্ন কোন উপায় নেই। কঠোপনিষদ্বের দু'একটি 
শ্লোকের দেখা এখানে পাওয়া গেল। 

এই উপনিষর্দের অন্তর্গত একটি মহৎ বাণীকে ভারত 
সরকার তার নীতিগত আদর্শরূপে গ্রহণ করেছে; এবং 
আশ! করছে, এ আদর্শ একদিন তাঁর সমগ্র চরিত্রে প্রতি- 
ফলিত হবে। তাই আজকের দিনের সরকারী কাগজপত্রে 
এই বাণিটি বহুবার মুদ্রিত হচ্ছে ।--“সত্যমেব জয়তে ' 
নানৃতম্‌।” সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার নয়। 

“্রাহ্গমধর্ম" গ্রন্থটির মধ্যে মহষি দ্বেবেন্দ্রনাথ মুণ্ডক 
উপনিষদ্দের এই সব সত্যপস্থী বাণীগুলি গ্রথিত_ করেছেন। 


উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে, বাংলা দেশের নবধর্ম . 


আন্দোলনের মধ্যে মুণ্ডক উপনিধদের দান সাযান্ত নয়। 
এই উপনিষদের অন্তর্গত কয়েকটি শ্লোক থেকে রাজা রাম- 
মোহন সে যুগের চোখের সামনে আচার-বিচারের ব্যর্থতা 
ও নীতিধর্মের সার্থকতা দেখাতে চেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, 
সত্য, ধর্ম ও স্তায়ের পথেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, অনুষ্ঠানের 
বারা নয়। a 

খধি বললেন, এই জ্ঞান-সাধনায় করার চেয়ে হওয়া 
যেশী। ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করা মানে ব্রহ্মসমান হয়ে যাওয়া । 
তাই এই সাধনায় প্রতিপদে সত্যকে উপলব্ধি করতে করতে 
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সত্যের অয় ঘোষণী। করতে করতে যেতে হবে। জানতে “ভিদ্যুতে হৃদয়গ্ৰহ্থিচ্ছিদ্যন্তে _ 
হবে “সত্যমেব জয়তে_নানৃতম্‌।*. . ূ - সর্বসংশয়াঃ 
সত্যের সাধনায় অন্তরে. বর্নসাযু্য লাভ করা যার, 7. ক্ষীয়স্তে চাস্ত কর্মাণি, 
অখণ্ড অদ্বৈতেরসে প্লাবিত হওয়া যায়__নুধার সমুদ্রে ডুবে ৃঁ তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ৷" ' 
যাওয়া যায়৷ কিন্তু কি করে সেই পরমাত্মাকে আত্মস্বরূপে উপলব্ধি 


সি হি করতে পারা যাবে? বললেন, তার জনে চাই সম্যক 
আকাশে আকাশে নিত্য জ্যোতির লীলা_আবার জ্ঞান, অর্থাৎ জ্ঞানের, পূর্ণতা ।- একপেশে শিক্ষা নয়__ষে 


তিনিই গুহাচর-_য়গহার অধিবাশী। জ্ঞানের মধ্যে 
তারই উদ্ভাসনা---প্রাণের মধ্যে তারই আনন্দ । গিরি, নদী, চাই ব্র্গচ্য, অর্থাৎ চিত্তদং্যম।. বন্ধা টেনে রাখতে হবে, 


. লু ধ্যান, ধারণা, তপস্তা, ভোগ, 'সুথ, সৌনর্য, সকল * ইন্জিয়ের ঘোড়াগুলিকে লাগাম কষে ছোটাতে হবে। লাগাম. 
রস-মা্ু্য মই সেই ্রগ্ের বিচিত্র ত্রকাশ। চক্র র্যের ছেড়ে, তাঁদের উপরেই রথের ভার ঘিয়ে দিলে চলবে না। ' 
আলো দিয়ে ডাকে প্রকাশ করা যায় না। তাঁরই জ্যোতিতে ৯ "১ 
হুর্ধ চক্র জ্যোতিগ্বান। তারই আলোয় এই সমস্ত তুমি তোমার দৃঢ় রহ্ষচর্ষের বনপার দ্বারা ইন্জিয়ের ঘোড়া 


সত 
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জ্ঞানের দ্বারা বুদ্ধির পূর্ণতা সাধন হয়, সেই জ্ঞান। আর 


আলোকিত- বিশ্বপ্রকাশিত।  খুলিকে, তোমার দেহমনের রথকে ঠিক পথে পরিচালিত.করে ; 


সেই আনসারপমমৃতমূকে, সেই সকল ক্যোতির নিয়ে মেতে পারবে, যে পথে সে ব্রদ্ষদদনে পৌছে যাবে, যে. 


জ্যোতিকে হৃদয়ে উপলব্ধি করতে পারলে সব সংশয় দূর হয়ে বঙ্গবাস লুকিয়ে আছে তোমারি হৃদয়ের নিভৃত অস্তঃপুরে। . 


যায়, অধ্্যার গ্রন্থিগুলি ছি'ড়ে 'যায়। মহামুক্তির অনন্ত ধর তোমার দেবযান পথ--সত্যে বিছানো যে পথ শুধু সত্যের 
অমন জার বিভুটির হয ওঠ দ্বারাই লাভ করা যায়--“পত্যেন পদ্থা বিততো| দেবযানঃ-৮ 





“ এবং | 
. খোর লইবার জন্য 
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বাগ্লা। ও বানী কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সেকালের নেতা বাঙ্গলা-_ আজ কি? 

বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্ীরামস্বামী মুদালিয়ার এক ভাষণ- 
প্রসমে দুঃখ করিয়া বলেন যে, এককালে প্রায় সকল 
শিল্পের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দিলেও বাংলা এখন পিছু হাটি 
যাইতেছে । এ সম্পর্কে তিনি বাংলার রসারন শিল্পের 
গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস এবং উহাতে আচার্য প্রফুললচন্দ্র রায়ের 
অবদানের উল্লেখ করেন। বাংলার অগ্রগামী 
মৃংশিল্পপতিদের ভ'শিয়ার করিয়া তিনি বলেন, তিরিশ 
বৎসরের পুরাতন এই শিল্পাটিকে যেন পিছু হটিতে না হয়। 

যে-নিষঠুর সত্যটি শ্রীযু্ানিয়ারের কাছে সহজেই প্রকট 
হইয়াছে দুঃখের কথা, বর্তমান বাঙ্গলার নেতৃত্বের কাছে 
এখনও সেই বিষম-সত্যটি বোধহয় অপ্রকাশ রহিয়াছে_-কিৎবা 


শতম ভষ্টার চোথ বাঙ্গালী কোন নেতারই নাই! কংগ্রেসী 
_ নেতাদের কথা বলিরা লাভ নাই__কারণ তাহাদের প্রথর 


' আইন-শৃঙ্খলার সমস্যাতে বিব্রত হইয়া, তাঁহাদের শিল্প- . 


রি 


(এবং নিশ্বার্থ?) দৃষ্টি আদ সর্বতোভাবে “কেন্দ্রীক” 
বা ‘কেন্দ্রী*ভূত হইয়াছে! কেন্দ্রেই তাহাদের টিকি বাঁধা 
এবং সেই কারণে তাহারা লাউুব মত কেন্দ্রের চাঁরিদিকেই 
অহবহ পাক খাইতেছেন! 

কিন্তু দেশগত-প্রাণ, বামপন্থী নেতারাই বা কি 
করিতেছেন? কলকারখানা এবং অন্ঠান্য বহু প্রতিষ্ঠানে 
হাজার হাজার লোকের রুগ্ি-রোর্জগারের ব্যবস্থা হইতেছে__ 
কিন্তু কয়লা, বিদ্যুৎ এবং অস্তান্ত সর্বপ্রকার সুবিধা থাকা 
সত্বেও আজ বহুসংখ্যক শিল্পপতি এবাজ্যের শ্রমিক ও 


সংস্থাগুলি গুটাইয়৷ কেন বাঙ্গলার বাহিরে লইয়া 
'্যাইতেছেন? ইহার" প্রকৃত কারণ সম্পর্কে কেহ অবহিত 
হইয়াছেন কি? কথায় কথায়, (এবং শতকরা ৯০টি 
ক্ষেত্রেই অন্তায়-অযথা ) ধর্মঘটের কল্যাণে আজ কাহারও 


পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে কলকারখান। এবং ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান' 


১১ 


নিধিবরোধে সুষ্ঠুভাবে চালান এক প্রকার অসম্ভব হইয়াছে। 
(দৃষ্টাত্তস্বরূপ বিখ্যাত অয় ইন্জিনিয়ারিং কারখানার কথা 
বলা ধাইতে পারে। রিমিৎটন র্যাণ্ড ত বহুকাল পূর্কোই 
তাহাদের কলিকাতাস্থিত একটি স্থবৃহৎ কারখানা বোম্বাই-এ 
চালান করিতে বাধ্য হইয়াছেন! ) বলা বাহুল্য প্রায় 
সর্বত্রই বামপন্থী বেপরোয়া নেতারাই সকল ধর্মঘটের 
পুরোহিত ! ইহার! নিজ বা ঘলীর স্বার্থের কারণে শ্রমিক 
খেপাইতে জানেন, কিন্ত প্র শ্রমিকদের প্ররুত স্বার্থ এবং 
কল্যাণের কথা চিন্তায় স্থান দিতে পারেন না। সে-ক্ষমতাও 
তাহাদের নাই। অবস্থার প্রতিকার না হইলে অচিরে 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯০টি কলকারথানার দরজা! বন্ধ হইবে 
এবং ইহাদ্বের মধ্যে শতকরা! ৭০টি হয়ত বাঙ্গলার বাহিরে 
গিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিবে। প্রস্ক্রমে বলিতে পারি যে 
একটি বিখ্যাত বান্সালী ব্যবসায় প্রতিষ্টান মাঁকিন 
কোম্পানীর সহযোগিতায় কলিকাঁতার একটি টাইপ রাইটার 
কারখান! স্থাপনের সকল প্রাথমিক ব্যবস্থা (জমি ক্রয় 
সমেত) করেন, কিন্তু বাঙ্গলার শ্রমিক সমস্যা এবং আইন- 
শৃঙ্খলার দাপটে তাহার! প্রস্তাবিত কারথানাটি এখন মাদ্রাদে 
স্থাপন করিতেছেন! রাজ্য সরকারের বর্তমান দৃষ্টিভজি 
এবং তাহাদের শ্রমঘপ্তরে সকল সমস্তার পিঠচাপড়ানঃ 
নীতির আমূল পরিবর্তন অচিরে না ঘটিলে--এরাজ্যের 
ব্যবসা-বাণিজ্য দ্রন্ত এবং ed RSL 
বাধ্য। , 


রাজ্য সরকার এবং এল-আই-সি 
সংবাদপত্রে প্রকাশ £ 
“একদ্বিকে উচ্চপদ হইতে বাঙ্গালী অফিসার 
- বিতাড়ন এবং অন্যদিকে বাঙ্গলায় অর্থ বিনিয়োগে 
'কার্পণ্য_ পশ্চিমব্কে জব্দ করার অন্য লাইফ 
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ES | প্রবাসা * ১৩৭১ 
ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের পরিচালকরা বেশ কিছুদিন ৪০% আসে কলিকাতার আঞ্চলিক অফিস হইতে । 


যাবৎ এই দ্বিমুখী অভিবান চালাইয়া যাইতেছেন। কিন্তু এই অঞ্চল (পঃ বঙ্গ, আসাম ও উড়িন্যা) ইহার : 
“এ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নীরব দর্শকের কতটা পায়? শতকরা ২৫ ভাগ কি না সন্দেহ। 
ভূমিকা লওয়ায় লাইফ ইন্সিওরেন্স কপৌরেশনের বাঙলা “রাজস্থান এবং পাঞ্জাবে সহর উন্নয়নের জন্য বনু 


ও বাঙ্গালী বিদ্বেষী পরিচালকদের খুব সুবিধা হইয়া  মিউনিসিপ্যালিটি এল আই সির নিকট হইতে মোটা 
গিরাছে। কিছু বলিবার কেহই নাই। অথচ টাকা খণ নিতেছে। এ ব্যাপাবে এ দু'টি রাজ্যের 
অন্ঠান্ত রাজ্যের তুলনার পশ্চিমবঙ্গেই লাইক ইন্সিওরেন্দ সরকারই সবচেয়ে উৎসাহী । মিউনিসিপ্যালিটিগুলি 
' কর্পোরেশনের আয় সবচেয়ে বেশী। সরকারের নির্দেশ মত অল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ, 
“কলিকাতায় এল আই সির আঞ্চলিক ম্যানেজার পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থা উন্নয়নের জন্ত পরিকল্পনা! তৈরী 
ছিলেন বাঙ্গালী । তাহাকে অন্তত্র বদলি করিরা দেওরা করে। সেই পরিকল্পনা কার্যকরী হয় এল আই দির 
হইয়াছে। বাঙ্গলার ' ছয়জন ডিভিশনাল ম্যানেজারের. টাকার। রাজ্য সরকার দুইটি শুধু যে খণ পরিশোধের 
ছরজনই এখন অবান্গালী। সর্বশেষ বাঙ্গালী গ্যারাণ্টর দাড়ান তাহাই নহে, ( এল আই সির নিকট 
ডিভিশনাল ম্যানেজারও কিছুদিন পূর্বে কাজ ছাড়িয়া হইতে) আধায়েরও সকল ব্যবস্থা করিরা দ্বেন । J 
অন্তত্র চাকুরি লইতে বাধ্য হইয়াছেন। এল আই সির “পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং কাটুরণ 
উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী অফিসারের অধিকাংশেরই গত পাঁচ ত নিজেই সবচেয়ে উৎসাহী । পাঞ্জাবের বর্তমান 
বছরের মধ্যে কোন পদোন্নতি হর নাই। এখন এল ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প যাহাতে এল আই সির খণ পায় 


আই সির পরিচালকমণ্ডনীতেও কোন বাঙ্গালী নাই। সেদ্বিকেও তাহার কড়া নজর। মহারাষ্ট্র, গুজরাট 
“অথচ মাঁদ্রাজী, ' মহারাষ্্রীয় এবং পাঞ্জাবী এবং মাদ্রাজ সরকারও সমভাবে উৎসাহী ৷ 

অফিসারদের পদ্বোন্নতি হইয়াই চলিরাছে। পাঞ্জাবের 81555 

সকল ফিল্ড অফিসার প্রমোশন পাইতে পাইতে গত কড়া নজর। পাঞ্জাব এবং উড়িষ্যার এল আই জি 


পাঁচ বছরের মধ্যে আ্যাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারী পর্য্যন্ত অফিসের অন্ত রাজ্যের অফিসার নিরোগ করিলে সমে 
উঠিরা গিরাছেন। মাত্রীজ্জী অফিসার অনেকেই এ সঙ্গে আপত্তি তোলা হর! 
সময়ের মধ্যে তিনটি পর্য্যন্ত জি'ড়ি ডিন্রাইয়া দেন। “আর পশ্চিমবঙ্গে? অফিসার বিতাঁড়ন, 
“ওদিকে গত পাঁচ বছরে এবং এখনও এল আই পদোন্নতি বন্ধ করা বা খণ আদায়__সকল ব্যাপারেই 
দির সবচেয়ে ভাল ব্যবস! পশ্চিমবঙ্গে । কলিকাঁতার এখানের সরকার নীরব দর্শক মাত্র।” 
আঞ্চলিক অফিস: হইতে গত পাঁচ বছরের মধ্যে কথায় বলে “নেপোর মারে দই”, নেপো যদি বাঁধা না * 
. বোন্বাইর কেন্দ্রীয় ভাণ্ডারে অন্তত ১০* কোটি টাকা পার, দধিভক্ষণে তাহার অবাধ অধিকার থাকিবেই। এই 
জমা পড়িয়াছে। জীবনবীমণ ব্যবসা জাতীয়করণের নেপোকে রাজ্য সরকার বাধা হরত দিতে পারিতেন_ কিন্ত 
পূর্বেও এক্ষেত্রে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানগুলি যথেষ্ট সাফল্য “কেন্দ্র-ভীত এবং ভক্তি গদগদ এরাজ্য সরকার ঠুঁটো 
অঞ্জন করিয়াছিল। বাঙ্গালী অফিসাররাই এইসব জগন্নাথ! হিরন 
প্রতিষ্ঠান চালাইতেন। কিন্ত জাতীয়কবণের পর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে আমরা যাহাই বলি না কেন 
সেইসব বাঙ্গালী অফিসারেরই এল আই সিতে উপযুক্ত প্রাদেশিক “দোষছুষ্ট-__এ অপবাদ কখনও দিতে পারি 
ঠাই জোটে নাই। না। ,রাজ্য-সরকার প্রধানের উদার দৃষ্টিতে সমগ্র দেশের, 
“এল আই দির প্রতিদিন উদ্বৃত্ত থাকে ৪০ লক্ষ (ভারতের ) স্বার্থ প্রাদেশিক স্বার্থ অপেক্ষা অধিক 
টাকা । শেরার, উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা এবং সরকারী মুল্যবান । মি 
খণপত্রে এইসব টাকা খাটানো হয় । এই টাকার প্রার আন ভারত! | 3 


জ্যৈষ্ঠ বাঙ্গল! ও বাঙজালার কথ? ২০৩ 


এই মূল্যবৃদ্ধির শেষ কোথায় ? 


বামপন্থীরা যখন ট্রাম-বাসের নব-প্রবন্তিত এক নয়া 
পয়ুস! ভাড়া বৃদ্ধির রোধ কবিতে জীবনমরণ পণ করিয়াছেন 
ঠিক সেই সমরে-সবকার এবং বাক্যবীর মহাপ্রাণ 
মুখ্যমন্ত্রীর সকল আশ্বাসবাণী মিথ্যা প্রমাণ করিয়া গত 
দই মাসে কলিকাত৷ এবং এ-রাজ্যের অন্তান্ত স্থানে ডাইল, 
সরিষার তৈল, তরি-তরকাবি প্রন্ততির মূল্য শতকরা ১২ 
হইতে ১৬ ভাগ বুদ্ধি পাইরাছে। গত বৎসরের তুলনায় 
আজ বাঞ্জাবে নিত্য প্রয়োজ্জনীর সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধিব হার 
শরতকবা ২$।৩০-এর ও বেশী! 

চাউলের দূর ইহার মধ্যে না দবাই ভাল। কারণ, 
কলিকাতার এখন খোলার চেয়ে কালো বাজারে চাউল 
কেনা-বেচা বেণী ৷ সরকার ‘ফাইন”'নামে বে মাঝারী চাঁউলের 
মণকঁরা দর ৩০ টাকা বাধির! দিয়াছেন আসলে তাহা বিক্রী 
হইতেছে ৩২ হইতে ৩৪ টাকার মধ্যে । 

১৯৫৯ সালের বাজারেব সঙ্গে তুলনা করিলে মারাত্মক 
এক ছবি ফুটিয়া ওঠে। এ সময়ের তুলনায় নিত্যপ্রয়োজনীয় 


জিনিবপত্রের দাম বাড়িরাছে প্রায় দ্বিগণ। কলিকাতা 
এমিউনিসিপ্যাল গেক্সেটের হিসাব: 

১৯৫৪০ ১৯৯৬৪ 

এপ্রিলের এপ্রিলের 

প্রথম প্রথম 

টাকা টাকা 

মাঝারী চাউল মণ - ১৯২০ ৩১৮২ 

মসুব ডাল (কেজি ) ০'৬২ ০:৯০ 

সব্িষার তেল (কেজি) ২৯০ তাহ 


এপ্রিলের প্রথম দিকের তুলনায় মে’র গোড়ার দর অনেক 
বেশী । উত্তর কলিকাতার একটি বাজারে কয়েকদিন পূর্বে 
ডাল তেলের দর চাওয়া হয় £ অড়হব ১ টাকা ১২ নয়া পয়সা, 
 মস্তুর ৯ টাকা, মুগ ১ টাকা ১২ নয়া পয়সা, সরিষার তেল ৩ 
টাকা ৩০ নয়| পরসা, আলু বড়) ৭৫ নয়া পরসা, ছোট 
৩০ হইতে ৭* নয়া পয়সা, পটল (মাঝারী ) ১ টাকা এবং 
কিলে (চলন সই) ৪০ নয়া পরসা। সবই কে: জি-র 
হিসাব। 

মালথানেক আগে এ বাক্তারেই আলু (বড়) বিক্রী 


হইয়াছে ৫৫ না পয়সার, মন্থুব ৮৫ নয়া পররসা, মুগ ৯৮ পা 
পয়সা, সরিষার তেল ২ টাকা ৪০ নর পরসা। 

আহিরিটোলাব পাইকারী বাঞ্জারে খোজ লইয়া গাঁন' 
গেল, গত পনেব দিনের মধ্যে ডালের কুইণ্টাল প্রতি “র 
বাড়িরাছে ৭ হইতে ৯ টাকা। সরিষার তেল কয়েকদিন 
পূর্বে প্রতি কুইণ্টাল ২৮৮ হইতে ২৯* টাকাব মধ্যে বিশ্রী 
হইতে দেখা গেল। কয়েকদিন আগেও পাম ছিল ১৫০ 
টাকাব মত। | 

মনে হয় দ্রব্যমূল্যের এই বিষম বৃদ্ধির অন্যাই সদাশ। 
এবং প্রজ্জাপালক সরকার দেশের এই নিদারুণ অর্থ-ক্টেধ 
দিনে__এম, পি, এবং এরাজ্যের” এম, এল, এদের বেতন 
একশত টাকা এবং প্রাত্যহিক ভাতা ১০ হইতে ১৫২ বই 
কর। একান্ত কর্তব্য বলিয়া ধার্ধ্য করিলেন ! গরীব কের":- 
দের প্রতিও অর্থ-কারণ্য কম দেখানো হর নাই__যাৎ - 
প্রতি ৬৭ টাক! মাসিক ভাতা বৃদ্ধি কর! হইয়াছে !! মলে 
হয় এই বদ্ধিত ৫।৭ টাকাতেই কর্মচারীদের পাঁরিবাযি 
এবং নিজেদের সকল দার সহজেই ঠেকানো যাইবে ! 

কিন্তু সংসারের দার মিটাইতে আজ বে ন্যুনতম অব 
আবগ্তক--গরীব বেসরকারী, বিশেষ করিয়া হাসপাতাজ 
কর্ম্মী-কর্ম্মচারীদের কি ব্যবস্থা কর্তারা করিতেছেন » 
আবেদন-নিবেদন কম হইতেছে নী, কিন্তু সবই যেন পাঁা- 
দেবতার পায়ে মাথা ঠোকা! কর্তৃপক্ষ বলেন, উঃ 
কোথা হইতে আসিবে_ঞে দিবে? কিন্ত এ প্রশ্নের জবাব 
কন্মী-কর্শচারীদের দিবার কপা নহে। যাহারা এক এব 
বেসরকারী হাসপাতাল এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানে কর্তা হই 
বসিরা আছেন--অধীনস্থ কঙ্খী এবং কর্মচারীদের অবন- 
মরণের প্রধান দায়িত্ব তাহাদেরই আজ্জ লইতে হইবে 
টাকা নাই’ বলিয়া এক কথায় মামল' নিষ্পত্তি করা বই 
না। 

দরিদ্র কর্মী এবং কর্মচারীদের অবস্থা আজ কি হইয়'ছে 
_ কর্তৃপক্ষ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। কা'ণ- 
বর্তমান অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি কর্তাস্থানীর ব্যক্কিতেত 
খুব বেশি (ক্ষেত্র বিশেষে একেবারেই না) বিক্রতি ব 
বিড়স্বিত করিতে পারে নাই। এবং এই জন্যই হয়ত অস্ত 
কন্দী-কর্ধচারীদের বাঁডতির-আধিক দাঁব্টাকে তাহাব! 
চিরাচরিত এবং অভ্যাসগত মামুলী “দাবি পর্যায়ে ফেলিং 
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তাহাকে কোনপ্রকার গুরুত্ব দিতেছেন না (এবং ইহাও বলা 
যাইতে পারে, এই গুরুত্ব আরোপ না করাটাও কর্তৃপক্ষের 
চিরাচরিত এবং ন্বভাবগত অভ্যাস ! ) ! 

কিন্তু সে যাহাই হউক, আজ' রাজ্য সবকার তথ! 
বেসরকারী হাসপাতাল এবং অন্তবিধ সংস্থাব চালক-পরি- 
চালকদের অধীনস্থ চাঁকুবিরাঁদের দাবির প্রতি অবপ্তই 
অবহিত হইতে হইবে--অন্তথায় বিষম বিপর্য্যয়ের অন্ত 
তাহার! প্রস্তুত হইতে পারেন। 


একমাত্র উপায় 


যে-সব ব্যবসায়ী চাউল, ডাইল, তেল, মাছ, মাংস, তরি- 
তরকারি লইয়! নানুষ মার! কাববাব চাঁলাইতেছে-_তাহাদের 
এ দুঃসাহস সরকারী র্লৈব-নীতির ফলেই সম্ভব হইয়াছে। 
অবস্থা এখন আয়ত্তের বাহিরে এবং জনসাধারণের পক্ষেও 
অসহনীয় হইয়াছে। আমরা আশঙ্কা কবিতেছি--এইবার 
জনগণ বাঁধ্য হইয়াই কালোবাজারীদের সায়েন্ত৷ করাব পবিত্র 
দায়িত্ব নিজেদের হাতে লইতে অগ্রসর হইবেন । 

অন্নহীন, বন্ত্রহীন, শিক্ষাহীন, চিকিৎসাবঞ্চিত এবং 
সর্বভাবে নিপীড়িত সাধারণজন শাসকগুট্টির স-উল্লাস, দণ্ত- 
ভর! "ডিমোক্র্যাসীর” অত্যচাবে আজ নির্ব্ধাণের পথণ-যাত্রী 
হইতে চলিয়াছে, এ-অবস্থার অবিলম্ব-প্রতিকার চাই। যে 
ডিমোক্র্যাসীতে মানুষের বাচিবার' ক্ষীণতম অধিকার নাই, 
যে-ডিমোক্র্যাসীতে ভর্ধার-লোভী এবং কালোবাজারীদেব 
মানুষকে অন্নবন্ত্র বঞ্চিত করিয়া হত্যা করিবার অধিকার 
দ্বাবী কাৰ্যত শাসকব্যক্তি নতমস্তকে হাসিমুখে স্বীকার করিয়া 
লয়েন, সে-ডিমোক্র্যাসীব অবনুপ্তির আগু প্ররোজ্রন এবং 
ইহা ন! ঘটিলে এমন দিন অবন্তই আসিতে বাধ্য, যেদিন 
এই পাপ ডিমোক্র্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে এই ডিমোত্র্যা্ীর 
ধ্বদাধাবীদেবও--জনসাধারণেব হাতে নিগৃহীত--_নিপাতীত 
হইতে হইবে । মানুষের খাস্য লইয়া ব্যবসায়ীদের এমন 
বেপরোয়া খেল! অন্ত দেশে যে হয় নাই, তাহা! বলিব না, 
কিন্ত অন্তান্ত নান। দেশে £_ যেমন সোভিয়েট, মরক্কো, 
মিশব গ্রস্ৃতি--বখনই কারবারীদের মানুষের খাস্ত লইয়া 
কালোযাজারী চলিয়াছে, তখনই রাষ্ট্রশক্তি সর্বশক্তি 
নিয়োগ করির! তাহ। কঠোর হস্তে দমন কবিতে দ্বিধা করে 


প্রবাদী 


১৩৭১ 


নাই। মাত্র কিছুদিন পুৰ্বে হোয়াইট-অয়েল মিশ্রিত ভেজাল 
তেল বিক্রয়ের অপরাধে মূরন্কোতে ২১ অন তৈল-ব্যবসায়ীকে 
চৌ-মাথায়্ গুলী করিয়া হত্যা কর! হয়। সোভিয়েট দেশে 
ত প্রায়ই ব্যবসায়ী এবং সরকাবী কর্মচারীদের দুর্নীতির 
অপবাধে সরাসরি গুলী করা হইতেছে। আব আমাদের 
এই বিষম ডিমোক্র্যাসীতে? অপরাধী অতিলোর্ভী 
ব্যবসায়ীদেব সাদর নিমন্ত্রণে সরকারী দপ্তরে “ভদ্রলোকের 
চুক্তি” কবিবার জন্ত বাববার আহ্বান কর] হুইতেছে-_এবং 
এই 'ভদ্রলোকে চুক্তি” (বহ-ঘোধিত " নেহরু-লিয়াকৎ 
চুক্তিব মত ) সম্পাদিত হইবার ক্ষণকাল পরেই ভঙ্গ বা লঙ্ঘন 
করিতে ‘ভদ্রলোক’ কালোবাদাবীর! দ্বিধা বা ভয় কবিতেছে 
না; পাষ্ট্রনিযন্ত্রক ভিমোক্র্যাটর! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ নেত্রে তাহাই 
দেখিতেছেন এবং “কালোবাজারীদের দমন করিবার মত 
আইন নাই” বলিয়া ক্রন্দন ( লোক দেখান ) করিতেছেন !, 
দেশেব বর্তমান অবন্থায়_-মাত্র ১০১৫ জন 
কালোবাারী এবং অতিলোভী ব্যবসায়ীকে যদি চৌরন্ীব 
মোড়ে গুলী করিয়া হত্যা কর] হয়-_&ুই ঘণ্টার মধ্যেই 
খাদ্য লইয়া সকল দুর্নীতি দূর হইরা যাইবে । শাসকদের 
এ-সৎসাহস হইবে কি? ট 
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পরম ছুঃখেও হানি পায় যখন দেখি যাহারা দেশেক-[ 


লোককে খাইতে, পবিতে দিতে অপারগ, ব্যর্থ হইয়াছে, 
সেই তাহারাই আমাদের ভবিষ্াৎ-বংশীয়দেব স্থুখ-সমৃদ্ধিব 
অন্ত বড় বড় পরিকল্পনার সঙ্গে আরও বড় বড় বাক্য বলিতে 
লজ্জা-সক্ষোচ বোধ করে না! 

“The vanity and presumtion of governing 
beyond the grave is the most ridiculous and 
insolent of all 


property in man; neither has any genera- 


tyrannies. Man has no 
tion & property in the generetions to follow’, 

আমাদের বর্তমান রাষ্ট্র-নায়কগণ এই বাক্যের বিপরীতেই 
বিশ্বাসী বলিয়া মনে হইতেছে! ‘ইহার! বর্তমানের চিতার 
আগুনের উপর ভবিষ্যতের সৌধ নির্মাণ করিতে বিষম “ 
ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছেন! 


কি ফল লভিলে- হায় ! 


আমর! দেখিয়া সত্যই পরম পরিতৃপ্ত হইয়াছি যে, * 
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বামপন্থীদের কলিকাতায় ট্রাম-ধাস বর্জনের (ভাঁড়াবৃদ্ধির 
প্রতিবাদে ) বিষম আহ্বান বেকার, বেফয়ৰ! হইয়াছে! 


যাহার! ট্রাম-বাঁসে চড়ে সেই যাত্রীদের এক নয়া পয়সা ভাড়া 


বৃদ্ধিতে কোন আপত্তি কোথাও দেখা! যায় নাই--অথচ 
ষাত্রী-সাধারণের দুঃখে এই সপ্ত বামপন্থী নেতাদের প্রাণ 
কীদিয়া-হৃদয় বিগলিত হইল ! 

অত্যাবশ্যকীয় খাছ্য-সামগ্রীর মূল্য যে-সময় হু হু করিয়া 
চড়াই-এর মুখে সেই সময় এক নয়া পয়সা লইয়া দেনেওয়ালা 
যাত্রীরা বিশেষ বিব্রত হয় নাই বলা বাহুল্য! কিন্ত 
ভাহাতে কি আসে-যায়--সর্ক্সাধারণের গীিয়ান--অর্থাৎ 
আমাদের মালিক এই ৭-বামপন্থী নেতারা আমাদের কল্যাণ 
চিন্তা না করিয়া কেমন করিয়া! বাঁচিবেন ! বিচিত্র ইহাদের 
চিন্তাধারা এবং বিচিত্রতর কর্্মপদ্ধতি ! ট্রামেবাসে নিযুক্ত 
কম্মী, কর্মচারীদের এই “গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল” 
শ্রেণীর নেতারা বেতন এবং ভাতাবুদ্ধির ( অন্তায় হইলেও ) 
শাবির জন্য লেলাইক়া দিবেন-_এবং এই কর্ম্মার দল 
কোম্পানী মালিকদের ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব স্বীকার করিয়া 
পইবেন--কিন্তু অন্তদ্িকে এই নেতারাই যাত্রী সাধারণকে 
কোম্পানীর বদ্ধিত ব্যয়ের দ্বার মিটাইবার জন্ত একাস্ত 


[- - প্রয়োজনীয় নামমাত্র এক নর পয়সা বন্ধিত ভাড়| না-দিতে 


রাক্ষকীর” হুকুম জারি করিবেন (এবং আমাদের বিষম 
জাতীয়তাবাদী সংবারপত্রগুলিও এই আদেশ-নির্দেশ 
সাড়ম্বরে প্রকাশ করিবেন) !! আমদের মনে হয়, 
সংবাদপত্রগুলির ভয়-মিশ্রিত আদেশ পালনের কারণেই 
বামপন্থীদের ক্ষতিকর কাৰ্য্যকলাপ আজ সাধারণ মানুষের 
প্রায় অসহ হইতে চলিয়াছে। বুঝিতে পারি না, কেন এবং 
কি গোপন উদ্দেশ্য সাধনের অন্য জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র- 
গুলি বাম-€ এবং অন্তান্ত বিকার ) পন্থীদের সর্ববিধ ফতোয়া 
(অর্থাৎ জনসাধারণের প্রতি আদেশনাম!) নিব্বিচারে 
প্রকাশ করিয়| থাকেন-_এবং তাঁহার ফলে জনসাধারণ 
অযথা বিচলিত বিভ্রান্ত হয়েন ! i 

কিন্তু বামপন্থী নেতাদের কাহাকেও ত চাউল, ডাইল, 
তৈল, মৎস, তরিতরকারী এবং অন্তান্ত এই প্রকার একান্ত 
প্রয়োজ্জনীয় “দামগ্রীর আকাশ-প্রমাণ মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে 
সক্রিয় হইতে এখনও দেখিলাম না! একাজ কি ক্যাম্প- 
ফলোয়ার অর্ব্বাচীন বালক এবং যুবকদের জন্যই ছাঁভিয়া 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 
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দেওয়! হইয়াছে? ( সত্যকথ| স্বীকারে লজ্জা নাই--এই 
'অর্ধাটীন” বালক এবং যুবার দূলই তবু ষা হোক কিছু 
কাজের কাজ-_বাজারে হানা দিয়া করিয়! থাকে !) 

* জন-দবরদী এবং দেশকল্যাঁণকামী বামপন্থীদের এই কাতর 
নিবেদন ডানাইব--তাঁহারা - অবিলম্বে (দর! করিয়া) 
দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ-কল্পে, সক্রিয়ভাবে আত্মনিয়োগ 
করুন, এবং ইহার দ্বারাই তাঁহারা তাঁহাদের ( জন-অস্বীকৃত ) 
নেতৃত্বের স্বীকৃতি অর্জন করিতে পারিবেন। বাজে হুভুগে 
বৃথা চিৎকারে কোন লাভ নাই! - 


বেতার সংবাদ প্রচার 


বিগত ৬ই মে, সকাল সাড়ে সাতটার আকাশবাণার 
বাদলা সংবাদ প্রচার মারফত জানিতে পারিলাম যে, 
নিরাপত্বা পরিষদে কাশ্মীর বিতর্কের সুচনা! করেন-__ 

কাশ্মীরের পররাষ্ট্রম্ত্রী শ্রীভূট্টো 

ইহা শ্রবণ কারয়া হয়ত অনেকেই চমকাইরা উঠিবেন, 
কিন্তু বেতার-কর্তৃপক্ষ (উচ্চ বেতনভোগী ) লম্বকর্ণের দল 
খবর পড়া শেষ হইবার পরেও আজ পর্য্যন্ত একথা প্রচার 
করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই ষে, 

“কোন ভূতো কাশ্মীরের পররাষ্মন্ত্রী নহেন।”৮ বলা 
বাহুল্য কাককগ্ঠী এক মহিলা সংবাধঘোঁষক, এই সংবাদ- 
অমৃত প্রচার করেন। 

বের্তার সংবাদ প্রচার দেশের পক্ষে অতীব দায়িতপূর্ণ 
বিষয় বলিয়া সর্কদ্বেশেই স্বীকৃত, একমাত্র উজ্জল ব্যতিক্রম 
দেখা যাইতেছে এই প্রাচীন গৌরবমণ্ডিত (বর্তমানে 
খণ্ডিত ) ভারত | 

তৈল-সমস্তা সমাধান 

মুখ্যমন্ত্রীকে আমাদের জর্বভাবে নিপীড়িত এবং মদ্দিত 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা না জানাইয়া পারিলাম 
না। কারণ £ 

(সরিষার ) তৈল-লোভী বাঙ্গালীদের তৈলাভাব দুর 
করিয়া তৈলের সহ্জ-প্রাপ্তির ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিলেন । 
গত ৮ই মে হইতে বাজারে কিলো প্রতি ৩ টাকা দরে তৈল 
সহজলভ্য হইয়াছে! মুখ্যমন্ত্রী মূল্য স্থিতিশীল করনার্থে যে 
বিচিত্র উপার-পদ্ধতির আশ্রয় বার বার লইতেছেন তাহাতে 
অবাক হইবাব কোন হেতু নাই। কারণ ব্যবসায়ী 


পা 
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বিক্রেতাদের নির্দেশ মতই মূল্য স্থির করিতে তিনি ন্তায়ত 


বাধ্য, বাস্তবে এসুল্য যতই ভ্দমুখী এবং অস্থির হউক না, 


কেন। এ বিষয় ক্রেতা-সাধারণের ক্রয়-ক্ষমতা এবং আথিক 
পামর্থের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রজ্জাপালক মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব বা 
কর্তব্য কিছুই নাই, থাকিতেও পারে না। 

ভাতে হাত পড়িয়াছে, মাছেও টান ক্রনিক, ডাইল, 
সাধারণ তরিতরকাঁরিও সাঁধারণঙ্নের ক্রর-ক্গমতার অতীতে 
. গিয়াছে, এবার শেষ “মূল্য-মাঁরঃ পড়িল দরিদ্রজ্গনের একান্ত 
প্রয়োজনীয় তৈলের উপর । ভালই হইল বলিতে হইবে-- 
'বাঙ্গালীর মাছ, ভাজাভুর্জি এবং তৈল পক্ক অন্ঠান্ত প্রকার 
শরীরের পক্ষে) অহিতকর থাগ্য-প্রীতি এবং অভ্যাস এবার 
* হয়ত দুর হইবে ! বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ মহা-কল্যাঁণের 
কথা ভাবিয়াই আমাদের পরমপ্রিয়, প্রজাপোষক, প্রাজ্ঞ, 
প্রশাসনিক-পোক্ত মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল চিত্তে এই প্রজাপাল্ন 
কর্তব্য সমাপন করিলেন। 

কিন্ত একট! বিষর খটকা লাগিতেছে। জিরার 
মৎস্তাই ভাজ! হয় না, “তৈল সে ত লাগে আরও নানা কাজে” 
এবং এই নানা কাজের মধ্যে তৈলদাঁন কার্যটি একটি বিশিষ্ট 
স্থানের অধিকারী । আমরা ভাবিতেছি-_আমাঁদের মত 
গরীবদের পক্ষে _“তৈলদান নামক অবশ্তকর্তব্যটি “পালন” 
করিতে তৈল পাইব কোথা হইতে এবং তৈল-দাঁন বন্ধ 
হইলে বর্তমান তরকারী মন্ত্রী মহোদয়গণের-__চিত্তের 
প্রফুল্লত| বজায় থাকিবে কি? বাধ্য হইয়াই হয়ত যতটুকু 
তৈল কিনিতে পারি--তাহা প্রভুদের শরীপদ্ধে মর্দনেই ব্যয়িত 
হইবে । - 

পশ্চিমবঙ্গে পাক-চক্র কত গভার 

ও কিছুকাল পুর্বে কেন্দ্রীয় নন্দছুলাল হিসাব দিয়াছেন যে, 

পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং" ত্রিপুরাতে পাকিস্তানী অমুপ্রবেশ- 
কারীদের সংখ্যা প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ হইবে। ইহারা 
বেআইনী প্রবেশকারী--কিন্তু ইহার উপর আছে “বৈধ- 
". অনুপ্রেবেশকারীর” পরচণ্ড/এক ভয়াবহ সংখ্যা ! 

গত দুই মাসে প্রায় ২,০০০ পাক নাগরিক নাকি 
সার্টিফিকেট দেখাইয়া পশ্চিমবঙ্গেব নানা জেলার বসবাসের 
দাবি আদায় করিয়া লইয়াছে। জানিতে চাই, কিসের 
“ সার্টিফিকেট, এবং এই মঞ্জুরী দিল কে? হাজার হাজাৰ 


প্রবাসী 
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পুর্ববর্ধ আগত উদ্বান্ত হিন্দু যখন এ-রাক্যে পথে-ঘাটে 
নিরাশ্রয় হইরা অকালে মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, সেই সমর 
পাকিস্তান অনুপ্রবেশকারীদের প্রতি এই দয়ার. স্রোত 
প্রাবাচিত হইতেছে কোন্‌ মহাঁবাজের আদেশে? একি 
এক আত্মঘাতী নির্বিবকার নির্ধোধ নীতি! পশ্চিমবজের 


'সীমান্তের হাটদুয়ার দিনা এমনিতেই লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী 


এখানে আসর জমাইরা বজিরাছে। আমাদের বন্দবে 
পাকিস্তানী, পুলিসে পাকিস্তানী, পুধিপন্র বাঁধাই, হোটেলের 
খানাপিনা, ফলে, সবুরের মেওয়ায় পাকিস্তাব্রীদেব 


মৌবসিপান্টা, তাহাতেও কি. ভর! পূর্ণ হয় নাই? এই . 


কলিকাতা শহরেই হগযার্কেট, বেনিরাপুকুর, পার্ক সীর্কাস, 


তালতলা; গার্ডেনরী5, খিদিরপুর--অজশ্র ছোট-বড়-মাঝারি 


ক্ষুদে পাকিস্তান। এইগুলির আস্তত্ব সম্পর্কেই বার বার 


সাবধানবাণী উচ্চারণ কবা বাইতেছে। উদারতা অথবা আর _ 


যাহা কিছু গালভবা বুলির দোহাই আমরা পাড়ি, পাকিস্তান 
যে জন্মলগ্ধ হইতে ভারতের প্রতি বৈরীভাবাপন্ন রাষ্ট্র, 
তাহাতে কোনও সন্দেহের অবকাশ কি আছে? 
শয়তান রাষ্ট্র পাকিস্তানের পিছনে দাড়াইয়া মদত দিতেছে, 
তাহার হ্ঠাঞ্বদ্ধ চীন। মৌচাকগুলি ক্রমশ অম্জমাঁট, 
“দ্বিতীয় াকিস্তান” দাবির জমি তলে তলে লোকচক্ষুর 
আড়ালে তৈরার হইতেছে! এমন ভয়ানক অবস্থার মধ্যেও 


কোন্‌ ভরসায় দেশের কাণ্ডারীরা শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 


চাহিরা দেখেন, আর হাই তোলেন ! দেশের বর্তমান 
এবং ভবিষ্যতের ভাবনা বিলকুল বিসর্জন না দিলে এমন 
তুরীয় দশা সম্ভব হয় না। 

“নাবিকের’ দল যদি জাহাজ ভরাডুবি করিতে বদ্ধপরিকর 
হয় তবে সে জাহাজকে ভাঁসাইরা বাঁখিবে কে? 


আমাদের রাষ্ট্রত্তরীর বর্তমান ঝুনো-নাবিকদের ক্রিয়া-কলাপে _ 


আমাদের মনে এই সামান্য প্রশ্নটি জাগরিত হইরাছে। 
কলিকাতার নবাগত পাক-ডেপুটি হাই কমিশমার সদা 
ভ্রাম্যমান, তিনি: ইচ্ছামত পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিরা 
কলিকাতায় সর্বত্র খুরিয়া, বেড়াইতেছে এবৎ পুরাণো প্রেম 
আর পরিচয এখানের সংখ্যালঘু মাতব্রয়দ্বের সঙ্গে ঝাঁলাইরা 


শে 


লইতেছে, পাঁক-ভেপুটি হাই কমিশনাবের (এবং তাহার - 


অনুচরদেরও ক্রিয়াকলাপের সহিত দেশের স্বার্থ ও নিবাপত্তা 


জ্যৈষ্ঠ 


. যে কতখানি জড়িত__তাহা! আমাদের রাষ্ট্রতরণীর পশ্বকর্ণ 


নাবিকের দল বুবিয়াও বুঝেন না, দেখিয়াও দেখেন না! 
ক্লীবৎ সৌজন্যের 
বুঝিবে নী! ” 

“বিশেষ করিয়া এই সৌজন্তও একমুখী রাস্তা। 
রা্শাহীর ভারতীয় দুতাঁবাসটি কবে উঠিয়া গিয়াছে 
পাকিস্তানের একতবফ! ডিক্তিতে, অথচ শিলংএ পাকিস্তানী 
"গুপ্ত মধুচক্ৰটি গুঞ্জনে যথাপুর্ব ভরপুর | রেসিপ্রসিটি বলিয়া 
কোনও তত্ব আমাদের কুটনৈতিক অভিধানে লেখে না। 
সুতরাৎ আসামে অস্তর্থাতমুূলক কাঁজের জন্য অর্থ যোগায় 
চীন, আর সেই আসামের চৈনিক সীমান্তে পাঁক- 
অনুপ্রবেশকারীদের বসবাস আর ভিড় 1” 

কেন্দ্রীয় নন্দ মহানন্দে লঘুদ্বের জন্য গুরু আনন্দ বিধান 
করিতেছেন ! 


“ ভারতে আবার “পাকিস্তান” সাষ্ট = 
পরিবার পরিকল্পনার ফলে (1?) এদেশে হিন্দু জন্ম- 


নিয়ন্ত্রণ করিতে পরম উৎসাহী-এবং সেই অবসরে চক্র- 
বৃদ্ধিহারে মুসলমান জন্মবৃদ্ধি এবং অন্যান্য উপায়ে সৎখ্যাবুদ্ধি 


" করিতে ব্যস্ত হইয়াছে। এ-বিষরে সেন্লাস রিপোর্ট কি 


বলে ধেখুন £ 
হিন্দু সংখ্যাবৃদ্ধি 
প্রর্থেশ বৎসর হিন্দু দশ বৎসরে বৃদ্ধি 
অন্ধ ১৯৬১ ৩,১৮,১৪,০২৯ - ১৫৯৬% 
E ১৯৫১ ২,৭৪,৩৪,৯২৩ 
আসাম ১৯৬১ ৭৮,৮৪,৯২১ ৩৩'৯৬ 
, ১৯৫১ ৫৮১৮৬১*৬৩ 
বিহার ১৯৬১ ৩,৯৩,৪৭,=৫০ ১৮৯৬ 
১৯৫১ ৩,৩০,৭৫১৬৩৪ 
গুজরাট ১৯৬১ ১,৮৩১,৫৬,০৬১ ২৮১১ 
১৯৫১ ১,৪৩,২৮,৪৪৬ 
কেরাল! ১৯৬১ ১১০২১৮২১৫৬৮ ২৩২৩ 
১৯৫১ ৮৩১৪ ৪,৩৫১ | 
মধ্য প্রদেশ ১৯৬১ ৩,*৪,২৫,৭৯৮ ২৩১৪ 
১৯৫১ ২,৪৭,০৭,৯৭৪ 


মাজা 


অপার .অনস্ত মহিমা সাধারণজন মহারাষ্ট্র 


মহীশূর 


kn 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 


১৪৬১ ৩,০২১৯৭১১১৫ 
১৯৫১ ২,৭২,১২,৬৪১ 
১৯৬১ ৩১২৫১৩০১৯০১ 
১৯৫১ I ২,৮৬,৪২,৩০৪, 
১৪৬৯ ২১০৫১৮২১৮৪৩ 
১৯৫১ ১১৬৮১৮৫১৬৪৩ 
১৯৬১ ১,৭১,২৩,১৯৪ 
১৯৫১ ১,৪৩,১৮,৪১১ 
১৯৬১ ১,২৯,৩০,০৪৫ 
১৯৫১ ৯৮১৮০১৭৭৯ 
১৯৬১ ১১৮১১৩২১৬৯০ 
১৯৫১ ৯১৪৪১৫৪১৯২৬ 
১৯৬১ ৬,২৪,৩৭,৩১৩ 
১৯৫১ ৫,৩৭,৬২,৯২৫ 
১৯৬১ ২,৭৫,২৩,৩৫৮ 
১৯৫১ ২,০৭,৫১,৪১২ 
মুসলিম সংখ্যাবুদ্ধি 
১৯৬১ ২৭১১৫১০২১ 
১৯৫১ ২৪১১০,১৬৮ 
২৯৬১ ২৭১৬৫,৫০৯ 
১৯৫১ ১৯,৯৫১৯৩৬ 
১৪৬১ ¢ ৭,৮৫,৬৩১ 
১৯৫১ ৪৩,৭৩,৩৬৬ 
১৯৬১ ১৭,৭৫,১০৩ 
১৯৫১ ১৪,৫১,২১৪ 
১৯৬১ ৩০,২৭,৬৩৯ 
১৯৫১ ২৩১৭৪,৫৯৮ 
১৯৬১ ১৩১১৭,৬১৭ 
৯৯৫১ ৯০১৫ ০১২৯৮ 
১৯৬১ ১৫১৬০১৪ ১৪ 
১৯৫১ ১৪১৪২,৯৩৫ 
১৯৩১ ৩০১৩৪,৩৩২ 
১৯৫১ ২৪১৩৬,৩৫৭ 
১৯৬১ ২৩,২৮৮,৩৭৬ 
১৯৫১ ১৯,৫০,০৭৭ 


১৩৫৮ 


৩০৮৩৬ 


২৫৪9 


১৬১৩ 


৩২৬৩ 


১২৬৫ 


৩৮৫৬ 


৩২২৭৯ 


২০২৫ 


২৭'৫০ 


২৪৪৫ 


৮১৪ 


২৪৫৪ 


১৯৪০৩ 


২০৮ 

উড়িম্তা ১৯৬১ ২,১৫,৩১৯ ২২১১ 
১৯৫১ ১,৭৬,৩৩৮ 

পাঞ্জাব ১৯৬১ ৩,৯৩,৩১৪ ৩৮০১ 
১৯৫১ ২,৪৮,৯৯৩ 

রাজস্থান ১৯৬১ ১৩,১৪১৬১৩ ৩২৬২ 
১৯৫১ ৯,৯১,২৪৬ 

উত্তর প্রদেশ ১৯৬১ ১," 9,৮৮,০৮৯ ১৯৪৮ 
১৯৫১ ৯.১২৮১৯৯২ 

পশ্চিমবঙ্গ ১৯৬১ ৬৯৯৮৫,২৮৭ ৩৬৪৮ 
১৯৫১ ৫১,১৮,২৬৯ 

সর্বভারতীয় হিসাব হইতেছে এইবপ £ 

১৯৬১ ১৯৫১ বৃদ্ধি 

মোট জনসংখ্যা ৪৩,৯২,৩৪,৭৭১ ৩৬১১০১৮৮০৯৪ ২১:৫১ 

হিন্দু ৩৬,৬৫,০২,৮৭৮ ৩০,৩৫,৭৫,৪৭৪ ২০২৯ 

মুসলমান ৪১৬৯১৩৯১৩৫৭ ৩,৫৪,১৪,২৮৪ ২৫৬১ 


মুসলিম জনসংখ্যা! বুদ্ধির এই হাব অতিণয় উদ্বেগজনক । 
আসাম, বিহার, উাঁড়ন্যা, পাঞ্জাব, বাজস্থান এবং পশ্চিমবঙ্গে 
ইহার! দশ বছরে এক-তৃতীয়াংশ হারে বাড়ির! চলিয়াছে। 
ইহা অস্বাভাবিক। কি পবিমাণ' পাকিস্থানী আসিয়া 
ঢুকিতেছে এবং ভারতেব “নাগরিক” ও “জাতীয়তাবাদী” 
হুমাম্ুনেবা কি ভাবে উাদ্বিগকে পক্দপুটে আশ্রয় দিরা 
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসাইয় দিতেছে, ইহা তার অকাট্য প্রমাণ। 
কেন্ত্রীয় বিচাবে ইহা বোধহয় কিস্ম্্ না! কাজেই মুসলমান 
সংখ্যা বুদ্ধিব কারণ আবিষ্ষার এবং তাহাব প্রতিবিধানের 
প্রয়োজন কি? 


উলেমাদের সামান্য দাবি 


কিছুদিন পুর্বে রাজ্য বিধান পবিষদে নৈক 
সন্ত অমিয়ৎ উলেমা-হিন্দের সামান্ত দাবির বে 
ফিরিস্তি দিয়াছেন, তাহ! শুনিয়া আপনারা হকচকাইয়া 
যাইবেন। 

‘জাতীয়তাবাদী’ দংগঠনরূপে খ্যাত জমিয়ৎ-উল-উলেমার 
কঠোর সমালোচনা করিয়া তিনি বলেন, বেন্তরীর স্বরাষ্র 
মন্ত্রী নিকট প্রেরিত তারবার্তায় ইহাবা দাবি করিয়াছেন: 

পুলিলেব এক-তৃতীরাধশেব বেশী পূর্ববঙ্গেব হিন্দু দিয়া 
ভর্ত্তি কর! চলিবে না, অপর এক-তৃতীয়াংশ সুসলমানদেব 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


দিয়া ভরিতে হইবে, মুসলমানদের বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়া 
সহজ করিতে হইবে, বাস্তচ্যত মুসলমানদের অন্ত বহতলা 
বাড়ী তৈবী করিতে হইবে ৫০ বৎসবে উহার মালিকানা 
মুসলমানদের দ্বিতে হইবে, এই এলাকা “সুসপিম অঞ্চল” 
হিসাবে দেখিতে হইবে, এই বাড়ী নিন্সিত না হওয়া অবধি 
সি-আই টির বাড়ীতে বিনা ভাড়ায় মুসলমানদের রাখিতে 
হইবে । উপজ্রত এলাকাব থানার দারোগা ও ইন্সপেষ্টারদ্বেব 
ঘোষণা করিতে হইবে। এই “ক্ষুদ্র পাকিস্তান” সৃষ্টির 
প্রস্তাব অপেক্ষাও যে বিপজ্জনক প্রস্তাব দেওয়া হইয়াছে তাহা 
হইল £ 

কলিকাতাকে কেন্দ্রের অধীনে আনিতে হইবে | - 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রচুল সেন এ সম্পর্কে যদিও কোন 
জবাব দেন নাই তাহ হইলেও এ রাঁজ্যেব মমতাময়ী ত্রাণ 
মন্ত্রীর কথায় জানা গিয়াছে যে, সংখ্যালঘুদের অন্তু কলিকাতায় 
কতকগুলি বনুতল-প্রাসাদ' নিন্সিত হইতেছে । আমাদের 
মতে--জমিয়ৎ-উল-উলেমাব 'ভালিকায় একটি অতি ক্ষুদ্র 
দাবি বাদ পড়িয়াছে। দাবির কর্দে থাক! উচিত ছিল ঃ 

আগামী ৫* বৎসর পশ্চিমবঙ্গে যত হিন্দু বিবাহ 
হইবে, তাহাতে শতকরা অন্তত ৬০ট ‘জামাতা’ বাবাজী 
অবগ্তই মুসলমান হইতে হইবে। 

কলিকাতাকে “কেন্দ্রের অধীন করাব দাবি আবো 
স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল, কারণ কেন্দ্র বলিতে কোন্‌ “কেন্দ্র 
মনে করা হইতেছে তাহা বুঝা গেল না। এবিষয় স্পষ্ট 
করিয়া বলা উচিত যে উলেমার ধল কলিকাতাকে ঢাকা 
কেন্V্রের অধীন কবিতে দ্বাবী জানাইতেছেন। বাওয়াল- 
পিণ্ডি হইলেও চলিবে, কারণ জাতীয়তাবাদী (ভারতীয় ) 
উলেমাঁদের প্রাণকেন্দ্র হয় ঢাকা আর না হয় রাওয়ালপিত্তি। 

আমরা ভাবিয়া পাই না ভারতে বসবাস করিয়া এই সব 
কাঠ উলেমারা কেমন করিয়া কোন্‌ সাহসে এত ধৃষ্টতা 
দেখাইতে সাহস করিতেছে । কিন্তু এই পাকৃপ্রেমী ভারতীয় 
উলেমাদেব দোষ দ্বিযা! লাভ কি? এই শ্রেণীর মুসলমানদের 
মাত্রাতিরিক্ত আদর, খোঁষামোদ এবং তোয়াজ 'করিয়া 
কেন্দ্রীয় নন্দদুলাল এবং প্রাদেশিক হাঁজি মুখ্যমন্ত্রী মাথার 
তুলিয়াছেন। ' পাকিস্তানী লাঁখি খাওয়া ত কণ্তারা অভ্যাস 


ক 
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+ জ্যৈষ্ঠ 


কলা ও বাঙ্গালীর কথা 


করিয়াছেন__এইবার তথাকথিত. ভারতীয়, মুসলমানদের 


₹ ০০০০০০০০০০৪ 
ENT 


২০৯ 


হম প্রশ্ন  দালার (?) সময় এবং তাহার পরে প্রায় 


. ৯১১৫ দিন কত হাজার ঠাণ্ডা পোলাও’ এবং বেইগন্‌-কা- 


»-.কোপ্তা, ভক্ষণকারী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাগ্যবানকে স্বর্গত 


বিগত দা্গায় ক্ষতিগ্রস্ত 'সংখ্যালঘুদের, আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী জনাব প্রফুল্ল সেন মুক্তহন্তে পরলৌকগত গৌরী 
সেনের অর্থ যেমন ইচ্ছা দরাজ হন্তে বিলি-বণ্টন 
করিতেছেন--যাহা দেখিয়া. আমাদের মত দরিদ্র ব্যক্তিদের 

- বার বার মনে হইতেছে--“হায় রে! আমরা যদি আজ এই 


হাজি-রাজ্যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক হইতাম!” সে 


কথা-ষাক্‌, এখন কয়েকটি সামান্ত প্রশ্নের জবাব (পাইব না 
আনিয়াও ) জনাব সেনের নিকট হইতে সকাঁতরে প্রার্থনা 


করিতেছি £ 


১ম প্রশ্ন £ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কত শত বা হাজার, 
ব্যক্তি তাহাদের ছেঁড়া কাথা পোড়াইয়! কাশ্মীরী শাল দাবি 


করিয়া তাহা পাইয়াছে_ 


ইয়.প্রশ্ন £ কত হাজার মুসলমান ল্রাতা_-বস্তীর ফুটো 
দরমা এবং ভালা বাশের তৈরী কুটির পুড়াইয়! -তাহার বদলে 


পাকা বাড়ীর প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে_ 


= আপ্রশ্নঃ দানার €) পূর্বে গৃহহীন কত হাজার অংখ্যা- 
লঘু “সর্বস্ব জুট হইয়াছে" বলিয়া বিষম, চিৎকার করিয়া! 
৫০০২ হইতে ৮৯ শত টাকা 'নগদ পাইয়াছে এবং এই 
নগদ প্রাপ্তির ছুই দিনের মধ্যেই তাহারা কোথায় গাঁঢাকা 


' দ্িয়াছে--এপাঁরে না ওপারে 


৪র্থ প্রশ্নঃ কত হাজার - ভিক্ষুকশ্রেগীর সংখ্যালঘু 
₹ অন্যায়ের সমস্ত “আত্রয্ুত হইয়াছি’-_এই অজুহাতে 
' লিআই-টির পাকা বাড়ীতে. বিনা ভাড়ায় আস্তানা 


পাইয়াছে কিংবা, অদূর ভবিষ্যতে পাইবে 


১২ 


/ 


গৌরী সেনের অর্থে বিবিয়ানী এবং.গোস্তরুটি খাওয়ান হয়-- 
৬ প্রস্থ £ কত সহজ: তথাকথিত নিগৃহীত (দাঙ্গায় 1) 
মুসলমানকে ছুই নয়া পয়সাও মুল্য নয়’ ভান! টিনের মগ, 
ফুটো কেলি আর পুরাতন মরচে-ধরা টিনের থালা-বাটির 
বদলে ২৫৷৩০' টাকা মূল্যের নূতন বাসনপত্র দেওয়া 
হইয়াছে, .. 

এম ( এবং বর্তমানের মত ) শেষ প্রশ্ন £ 

যে-সব সংখ্যালখু সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের নিব্বিচারে নগদ 
অর্থ, পাকা বাড়ী, দামী পোশাঁক-পরিচ্ছর (বিশেষ করিয়া 
দামী নুদ্দি ও পায়জামা ), বাঁসনপত্র, দ্বান,- সরকার 


বাহাঁছুর (কেন্দ্রীয় নন্দছুলালের আঁতেশমত ) কল্পতরু হইয়া 


দান-খয়রাতী রুরিয়াছেন, তাহার মোট অর্থূল্য কত, এবং 
দান-প্রাপ্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের মধ্যে প্রকাশ্ঠ 
বা ছদ্মবেশী পাকিস্তানী মুসলমানের, সংখ্যা শতকরা কত? 
এই সংখ্যা দানপ্রাপ্তের শতকরা অন্তত ৬০-এর কম 


' হইবে কি 


বর্তমানে দেশের অবস্থা শান্ত এবং স্বাভাবিক, কাজেই 
বিগৃত (তথাকথিত ) দাঙ্গায় ক্ষয়ক্ষতি এবং সমপ্রদধায়ওয়ারী 


- লাভ-লোকসানের একটা মোটামুটি হিসাব লইতে দোষ কি? 


এই প্রসঙ্গে ইহা বল! কর্তব্য যে, আমরা ভারতীয় তথা 
বাঙ্গালী ভদ্র মুসলমানদের বিরুদ্ধে. কোন উক্তি করিতেছি 
না। আমাদের বক্তব্য সেইসব মুসলমানদের বিরুদ্ধে যাহারা 
মনে-প্রাপে খাঁটি পাকিস্তানী__কিন্তু অবস্থার সুযোগ লইয়া 
গাছেরও খাইতেছে, তলারও কুড়াইতেছে ! 


হুলদে-টাদ 
আভা পাকড়াশী 


আজ হপ্ত! মিলেগি ! ূ 

সব চটকলের কুলির! সার বেঁধে দাড়িয়েছে! আজ 
তার! হগ্ডা পাবে। প্রত্যেকের হাতে টিকিট। এক 
মাথা চুল-দাড়ির বোঝ! নিয়ে রামুও এসে এদের মধ্যে 
দাড়িযেছে। তার হাতে একটা হ্রেডা কাগজ । সে সেই 
কাগজট! অন্যদের দেখিষে বলছে, ই দেখো মেরা ভি 
টিকিট হাষ, মুহে তি হপ্তা মিলহি | 

আনন্দে চক্‌ চক্‌ করছে তাব বড় বড় চোখ ছুটে । 

অন্ত কুলির! তাকে নিয়ে মজা করছে, বলছে 

ই! হাঁ, কিউ ন মিলি? আরে মালিক, তেরে পরদাদ! 
লাগত, যো। অন্তের1 এই রসিকতায হো হো করে হেসে, 
ওঠে। রামু ক্ষেপে গিয়ে চোখ লাল কবে তাদের গালি 
দেয়। সামনের শাড়ীর দোকান দেখিয়ে বলে, এ দেখ, 


বুদ্ধগুলো, দেখ এঁ লাল শাড়ীধানা আমি এক্ষুণি লছমীর 
জন্য কিনব । 


হপ্তা মিলতে হি তু যইসে মতোয়াল! নাই বনব। 

আবার হেসে ওঠে কুলিগুলো, কিন্ত ওদের মধ্যেই 
কয়েকজন পুরোণো! দিনের লোক তাদেব থামায়। বলে, 
রহ দে! ভাইয়া, ছোড়দো, দিওয়ানা আদমী হায়। 

তাদের মনে পড়ে পুরাণে! জমানার কথ! 

এই রামু তখন পাগল ছিল না। সুন্দর-সঠাম শরীব 
ছিল ওর। চটকলেব কুলি বস্তির জান ছিল ও। 
গানে-বাজনায় কথা-বার্তায় মাতিয়ে বাখত সার] বর্তি। 
নিজে যেমন হাসত, তেমনি অন্তের ছঃখও সইতে পারত 
না। যতটা পারত অন্কদের জন্ত করত। হ্ুদ্দর সুখী 


পরিবার | ছুট ছিমছাম ছেলেমেয়ে আর কান্তিময়ী 
সহনশীলতার প্রতিমূর্তি স্ত্রী লছমী। 


হর পুণমের দিন সত্যনারায়ণের শিরনি চড়াত রামু। 
বাতা! দিয়ে পূজে! হ'ত। মুসলমান, শিখ: ইসাই সব 
কুলিরা গিয়ে জমায়েৎ হ'ত সেই পিঞ্গল বেড়ের নীচে । 
সবাই বাতাসা চড়াত। কারুর মনে কোন দ্বিধা হ'ত 


না কারণ, তার! এখন সবাই এক জাত, সে জাত হ’ল 
কুলি। পূজো শেষে লছমী বাতাসার থালি হাতে 
ঘুত্ঘটের নীচে মিষ্টি হানি নিয়ে সবাইকে বাতাসা বাটত। 

আর রামু বসে যেত মাজির! নিয়ে । অন্তদিন আল্হা 
গাইত। আলতা উদলের বীরত্বের কাহিনী শুনতে 
শুনতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত বস্তিবাসীর!। নিজেদের 
গরিবী, হয়রানি সব ভূলে ঘেত। সাহস আসত তাদের 
মনে । অন্ত জগতে চলে যেত তার! । আবার যেদিন 
বিরৃহা গাইত, সেদিন কেঁদে ভাসাত সার! বন্তিব লোক । 
রাধার কৃষ্ণ-বিরহের আলায় আর যশোদার পুত্র বিহনে 
দিন বিতানব দুঃখে তারা আত্মহার1 হয়ে যেত। নিজে- 
দের দুঃখ তখন তাদের কাছে নেহাতই অকিঞ্চিৎকর মনে 
হ'ত। 

কিন্ত এই মত্যনারায়ণের পূজোর দিন রামু সত্য- 
নারায়ণের কথা শোনাত গানের মধ্যে দিয়ে । তার... 
ভরাট গলায় সে বলে চলত, স্বামী-বিরহিণী কন্যা! কলা- 
বতীর ছুঃখের কথা । আবার এই সত্যনারায়ণের পূজোর 
গুণেই স্বামী ফিরে এল। আনন্দে আত্মহার! হয়ে যেই 
সে ছুটে গেল স্বামীকে দেখতে অমনি স্বামীর নাও » 
কিনারায় এসে দরিয়ায় ডুবে গেল। হাহাকার করে 
কেঁদে উঠল কলাবতী-কন্তা। শৃন্ত থেকে আদেশ হ’ল, 
আমার পরসাদের অপমান করেছ তাই শান্তি দিলাম। 
ফিরে গেল কন্ঠ, পরম আদরে ভক্তিভরে পরসাদ মাথায় 
নিল। এবার স্বামী ফিরে পেল। এমনি গুণ এই সত্য- 
নারায়ণ পুজোর | এই পুজো করলে নিজের মনস্কামন! 
পুরে] হয় । অন্ধেব চক্ষু হয । খঞ্জের পা হয়। গরীবের 
ধন হয়। হারাণেো জিনিষ ফিরে পায়। জয় সত্য- 
নাবায়ণের জয় বলে পুজো শেষ হ’ত। বাচ্চা্জলো ছু, * 
হাত তুলে নাচত। আর তারা? তাদের মন এক 
অজানা আম্বাদে ভরে উঠত | মনে হ'ত আবার তাদের 
সুখ হবে, সহজেই হবে । 


জ্যৈষ্ঠ 


কিন্ত এই চটকলের কুলিদের কাজের কোন হিরতা 
নেই, সব সময়েই তাদের মাথায় ছাটাইয়ের খাড়া ঝুলছে 
-তারা যেন যুদ্ধের সৈনিক] কে কথন মরবে তার 
ঠিক নেই । সুতরাং যতক্ষণ বেঁচে আছে, তারা চায় বাঁচার 
আনন্দ ।' এখন এই হপ্তা পেলেই ওর! গিয়ে ভাটিখানায় 
ভিড়বে। কিন্ত তখন হপ্তাঁ পেলেই তারা ছুটত 
মিঠাইয়ের দোকানে 1 কিছু মিঠাই কিনে রামুর সেই 
রামজীর সিংহাসনে চড়িয়ে দিত। আর রামুও সঙ্গে 
সঙ্গে মাজির! নিয়ে বসত। মাজিরার ডুমডুমাডুয বোল 
উঠলেই ছেলে বুড়ো মরদ আউরৎ সবাই এসে জম! 
হ’ত। সেদিন আবার গানের সঙ্গে হ'ত নাচ। অনেক 
রাত পর্যন্ত তাদের সেই নাচ-গানের আমর চলত। 
ওতেই তাপ! যথেষ্ট উত্তেজনার খোরাক পেত । - 
< ওদের হপ্তা বাটার কাজ আমার। আমার হাত 
থেকে ওর! হপ্তা পায় তাই আমার নাম দিয়েছে 
“দেওতা? | এক এক করে এগিয়ে আসে, আর আমি 
টিকিট দেখে হপ্ত। দিয়ে চলি। কে একদিন আসে নি, 
কে ছু'ধিন আসে নি সব লেখা আছে সেই টিকিটে । সেই 
অহ্মারে মাইনে কাটতে হয়। ওরা চিৎকার করে-_ 
দৈওতা দোয়া হো, রহম্‌ করে| দেওতা ! 


কিন্ত আমি ত দেবার মালিক নই, শুধু ভাগ করবার 
অধিকার আছে। বৃথাই দেবতা বানিয়েছে এর! আমায। 
বলি, এই হপ্ত। পুরে! কাম কর তা হ’লে এটাও মিলবে। 
ওরাও জানে পাবে না, আমিও জানি দেব না, তবু সাস্বনা 
দেই । কেউ রাগ করে বলে, আমার লড়কাঠো বোখার 
সে মরি যাওয়াত হ্থায়, ওঁর তু পয়সা কাটত. দেওতা? 

অন্যজনকে হপ্তা দিই, সে বলে, 

ফির ভি কম পয়সা মিলা? অবকি হারামি নোকরি 
ছোড় দেইবে | 

জানি কাল তোরেই আবার কাজে আসবে । প্রাণ- 
পণে ছাটাই বাচাবার চেষ্টা করবে । তার জন্ত ওর ওপর- 
ওলাকে এ সপয়! থেকেই ঘুষের পর ঘুষ খাওয়াবে । আর 
সেও তা নিবিবাদে নেবে। কারণ তারও শত দিকে 
অভাব । 

কিন্ত এই রামু, ওরে যখনই হপ্ত! দিয়েছি, কোন 
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প্রতিবাদ করে নি। পয়সাটি হাত পেতে নিয়ে কপালে 
ঠেকাত, আর বলত, রামজী আপকে ভালা করে। 

চারদিকের এই অসস্তোব ইতরামির মধ্যে ওর প্রশাস্ত 
ভাবটি বড ভাল লাগত । 

ধীবে ধীরে এ রামুর সঙ্গে আমার অন্তর্গত ঘটে- 
ছিল। ওর সত্যনারায়ণের বাতাসার ভাগ আমিও 
পেতাম । কত সময আমাকে এক] বেড়াতে দেখে জোর 
করে টেনে নিয়ে গেছে বস্তিতে ৷ সেই ভাটিখানার তাড়ি? 
গন্ধ, কাচ] নর্দযার গ্যাস, নীচু নীচু খড়ের ঘর, কোথাও 
কেউ খিস্তি করছে, কেউ মাঁতলামি করছে। ভ'টিখানার 
গলির ধারে রোগা হাড় বের-করা কতকগলে' 
মেয়ে, কাজল আর খড়ি মেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিচি 
খাচ্ছে । দেখে দেখে আমার গা গুলিয়ে উঠত, কিন্ত এ 
সব মাড়িয়ে, একরাশ নোংর] নেংটা ছেলেমেয়ে, তানের 
পোষ! জানোয়ার, থেয়ো কুকুর, বকরিঃ গরু সব পে 
একেবারে শেষের বস্তির দালানে যখন দাড়াতাম তত 
মলে হ'ত, এই মাটির দাওয়া আর ও দুটো কোঠা যেন 
দল ছাড়া । গোবর-মাটি লেপ, পরিফার উঠোন । 
উঠোনে দড়ির চারপাই। চারপাইতে ছ্‌”ট শিশু ঘুযোচ্েঃ 
বেশ স্বাস্থ্য, আর পরিষ্কার, দেখলে কোলে নিতে ইচ্ছে 
করে। এক পাশে একট! গরু হাম্বা হাম্বা করছে। 

অঙ্গনে পা দিয়েই রামু টেঁচাত, লছযী, এ লছমী' =, 
ইয়ে দেখ হমারি ঝোপড়ি যে দেওতা আওল বা । নিচে 
এই অপম নামকরণের লজ্জা মাথাট। আমার নীচু হে 
যেত। উঠোনের পরেই একট! বট গাছ, তার তলা) 
বেশ পরিদ্কার। একটি চৌকিতে রামভকত হহ্ছমান দা 
আর রামজী সীতামাঈয়ার তসবীর | গান জুড়ত রামু, 
নিমেষে লোকে ভরে যেত জায়গাটা, আর সত্যিই 
সেই নোংরামি, কাচা নর্দমার গ্যাস, কিছুই তখন বিশেষ 
অহ্ভব হ'ত না। একটি মাটির দিয়া হাতে নিযে লছমী 
আসত । তার একহারা শরীরটি ভক্তিভরে হুয়ে পড়ত 
আসনের সামনে । 

সেবার চটকলে লোকসান যাচ্ছিল। কেবা কাকে 
ঘুষ দিয়ে যত পাট গছিয়ে দিয়েছে তার বেশীর ভাগ গাট 
ভিজে । নতুন গাট না এলে বা এই গট না শুকে'লে 
আর কল চালিয়ে লোকসান দেবে কে? সুতরাং 
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সাংঘাতিক ভাবে ছাটাই সুরু হ'ল। তাতে রামূও বাদ 
পড়ল না। 

অনেকের সঙ্গে হাটাই হওয়ায় প্রথমটা ওর তত 
লাগেনি। তারপূর লছমী, সে স্বভাবেও লছমী। কোন 
রকমে চালিয়ে নিতে লাগল । 
গুছিয়ে নিল। কেউ গায় ফিরে গেল! কিন্ত রামু অন্ত 
চটকলে কাজ নিলেও দু’চার দিনের বেশী টিকতে পারল 
না) এখানে ওর কাজ খুব ক্স । তার জন্য ওর স্থনামও 
ছিল। ও নিজের সেই মেসিনটাকেও রামজ্জীর মত পুজো 
করত। তাকে ভালবাসত, গান শোনাত। তেল.দিয়ে 
ঝেড়ে-পুছে চকচকে করে রাখত । ওর আশেপাশে 
যারা কাজ করত তার! ওর এ রকম যেসিনের যত্ব দেখে 
হাসত! আমি একদিন গিয়ে পড়ায় আমাকে সাক্ষী 
মেনে রামু বলেছিল, কাহেকা নেহি করব্‌ দেওতা ? উয়ো, 
হামে রোটি নাই খিলাওত. 1 কহ বাবু? ইস লিয়ে 
হাম উসে তেল পিলাওত.। উহার থিদ্মত করত, । 
ওর যুক্তিতে ও ঠিক আছে। মেপিনের দৌলতে ও রুটি 
পায়, তাই ও মেসিনে তেল দেয় । 


প্রবাসী 


অন্তর! ধীরে ধীরে কাজ, 


বিক্রি হ'ত। 
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আর বলেছিল, লালার দোকান থেকে, একটা! শাড়ী 
কিনবে । লছমী লাল শাড়ী চেয়েছে । এই হপ্তা পেলেই 
কিনবে। সে হপ্তা ও আর পায় নি। সেই হুপ্তাতেই 
ও ছাটাইয়ের পরওয়ান1 পেল । | 

তারপর ধীরে ধীরে ওর গরু গেল । লছমীর পায়ের 
লচ্ছা, গলার হাহুলা গেল, এমন কি সোহাগীর চিহ্ন সেই 
পায়ের আংটি ক'টা, তাও গেল ছেলে ববুয়ার অসুখে । 
সেই ববুয়া, গোলগাল হাসিমুখে ছেলেটা । কোমরে 
পয়সার ঘুনসি, চোখে মোটা কাজল, আঙুল চুষত বাপের 


কাধে বসে। 


বাপ তখন কুলের টিফিন বেচছে। কখন বেসনের 
বা আটার লাডড কখনও মোমফলির পর্রি বা লাইয়া 
পটি। তার, গান করে সওদা বেচার ঢঙে ভালই 
অঙ্ক খুঞ্চাবালাদের তা সহ হ'ল না। সে 
ভুষ্টাবালা, যে একরাশ সুট্টা ছাড়িয়ে মাললায় কাঠ- 
কয়লার আগুন জ্বালিয়ে. পাখার বাতাস করে করে, ভুট্টা 
সেঁকে লেবু-হথন মাথিরে বেচত, তার ভুট্টা পড়ে থাকে। 
পুরি-তরকারিবালার সেই খোসাগুদ্ধ পচা আলুর ঝাল- 


কিন্তু মেসিনে তেল দেওয়া জানা থাকলে কি হবে, তরকারি আর পোকাশ্ধর। আটার তেলে-ভাজা সুচিও--- 


মাহযকে তেল দেবার প্রক্রিয়া! বোধহয় রামুর ঠিকমত 
জান! ছিল না| তাই ওর চাকরি টিকছিল না। কয়েক- 
বার আমাকে এসে বলল, ও মেলিনটি দেখতে চাইল। 
বললামঃ তোমার মেসিন এখন অকেঞ্জোই পড়ে 
আছে। এখন ওর কাম নেই তাই আরাম করছে। ও 
হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে বলেছিল, উয়ে! আরাম করত, পর হাম 


কা করি দেওত11 আরাম যো হামারে হারাম হায়! 


আমার লছমী? বাচ্চা দুটো! ? তাদের দিকে যে আর 
তাকান যায় না বাবুজী ? 


বুঝি ত শব, কিন্ত আমার নিজের চাকরি যায় যায়| . 


লেই গোলমালের পর বেশ কিছুদিন রামুকে দেখি নি 
আবার এই কয়েকদিন হ'ল দেখছি। দোল পৃণিমার 
আর বড় বাকি নেই। গত বছরে বোধ হয় এই হোলির 
আগেই আমার কাছে এসেছিল | বলেছিল, দেওতা, 
অব কি হোলিমে হামার ঝোপড়ি মে জে যাওব তুঝেঃ 


লছমী গুঝিয়া বনাও ত হায়, উকার। হত কি গুবিয়া - 


বহুত বড়হিয় বনত, দেওতা। থিলাওব তুঝে । 
} 


পড়ে থাকে, আগে যা নিমেষে উড়ে যেত । 
বঞ্চিবাদার থালাও খালি হয়না। আসলে কুলি- 
কামিনর! সবাই রামুকে ভালবাসে, তারা তাকে সাহায্য 
করতে চায় | কিন্ত এই খুঞ্চাবালাদের রোজগার মাটি 


হ'লে সইবে কেন এর? বেদম করে মারল একদিন . 


তারা রাযুকে। তার সওদ]1 কেড়ে নিল। 

এবার দোরে দোরে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায় রামু! 
বিরহ! গার'বলে রামজী আমার ওপর , নারাজ হয়েছে। 
সে আর আমায় দয়া করবে লা। “কিন্ত লহমীর কাছে 
নুকোয়, ভিক্ষে করেছে বলে না। সে বড় অভিমানী। 
ভিক্ষের পয়সা! নেবে না না খেয়ে মরবে সেও ভাল । 
পীরে ধীরে শরীর ভেঙ্গে পড়ল রামুর । বর্ষায় ভিক্ষায়ও 
বেরুতে পারে না। বাড়ীর অবস্থাও শোচনীয় । 
চেয়ে দেখতে পারে না। লছমীর সে রূপ নেই, শুকিয়ে 
যাচ্ছে ধীরে ধীরে | ছেলেমেয়ে দুটোর আর কাদবারও 
ক্ষমতা! নেই। ফুটো চাল বেয়ে অঝোরে জ্বল পড়ছে 
ঘরে। সকলের অভাব, কে কার খবর নেয়? ঘর খালি, 


পেঁড়া, = 


আর 


at 


জ্যৈষ্ঠ , 


লছমী আর সে দু'জনে মিলেই সব বেচেছে। " তবে একে : 
অন্তকে লুকিয়ে। কিন্তু ঘর তার দন্ত প্রকট করে দিয়েছে, 


| লুকিয়ে রাখে নি।' 


রণ মরীয়া হয়ে সেদিন বেরিয়ে পড়ল রামু ভিঙ্ের । 
সারাদিন ভিজে ভিজে ভিক্ষে করে যখন ফিরছে তখন 
দেখল, মেঘ সরে "গিয়ে চাদ উঠেছে। পৃণমের টাদ। 
' গুণে দেখল, যা পয়সা হয়েছে তাতে তাদের চারজনের 
কারুরই পেট ভরবে না। তখন সেই পয়সা দিয়ে 
খানিকটা ধুতুরার বিষ কিনল আর কিনল মিঠাই। 
ভাবল আজ এতদিন পর ঘরে মিঠাই নিয়ে যাচ্ছে, বাচ্চা 
_ ছুটো আর লজমী খুব আনন্দ করে. এই বিষ-মিশান 
মিঠাই খাবে। ? 


*ছামে নোকরি মিল গওঁয়া, চলো আজ গানা গায় 
চলকে। 


| ULE ane কিছু কিছু বাতাসা 
নিয়ে ছুটল সেই পিপ্পল গাছের নীচে অত মোরগোল 
গুনে দুর্বল শরীরটা টেনে টেনে লছমী এসে দাড়াল 
দরজায় । তার হাতে সেই মিঠাইয়ের দোল! তুলে দিয়ে 
ঘরে ঢুকে বাচ্চা ছটোকে খুব আদর করল রামু, তারপর 
লছমীর চোখের দিকে তাকিয়ে, জোর দিযে বলল, . 

হামে নোকরি মিল গওয়া। "হযে মিঠাই লায়ে 
হ্যায় তেরে সবকে লিয়ে। | 


এ 


SECON SOE ET 
যন্ত্রণা চোখের ওপর দেখতে পারে নি। যদি কারুর 
গলার আওয়াজ্ব বা গোঙানি শোনা যায় সেই ভয়ে 


Nw 


হলদে টাদ 
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পিপ্পলের নীচে বসে জোরে জ্রোরে. মাজিরা বাজিয়ে 
পাগলের মত আল্হা গেয়েছে। বিরহা গায় নি। 
আনন্দের মধ্যেই মৃত্যু আসুক এই চেয়েছে, ভেবেছে কিছু 


পরে সব শেষ হ'লে বাকি মিঠাই মে খেয়ে ওদের সাথী 
হবে| 


কিন্তু পারে নি। 

-ভারপর পুলিস এসেছে। নদি বারি রামূকে 
পায় নি। যখন ফিরে এল তখন ও বেঁচে মরে রয়েছে। 
তখন ও পাগল, দিওয়ানা ।- কিন্ত রামু হোলি ভোলে 
নি, পুপম ভোলে নি, লছমীর জঙ্ক লাল শাড়ী কিনতে 
হবে তা ভোলে নি। তাই টিকিট নিয়ে হপ্তা নেবার 
জন্ত. এসে দাড়িয়েছে, বলছে, আজ মুঝহে ভি হপ্তা 
মিলেগি, ইফে দেখত হো মেরা টিফট? হাতে একটা 


| গজ 
মহল্লায় চুকেই একটা চীৎকার দিল,_এ ভাইযো, fi চা 


রামু কিন্ত আর আল্হা গায় না, বিরহাও গায় না, 


_ কেউ রামজীর নাম নিলে তার গায় থুথু দেয়, মারতে 


আসে তাকে ৷ শুধু এই পৃণমের টাদ উঠলে মে একটা 
উর্দু গজ্ধলের লাইন গাষ। (কমন করে শিখল কে 
জানে? ' দেহাতি লোক, গ্রাম্য ভাষাই বলেছে চিরকাল 
কিন্ত আশ্চর্য্য, উদর উচ্চারণ করে ঠিক ঠিক। 

“ইক মহল কি আড়সে নিকল! উয়ে! পিল! মাহ তাবৃ 
জৈসে সুল্লা কা আমামা, জৈসে বনিয়ে কি কিতাব, 
জৈসে মুফলিস, কি জওয়ানী, জৈসে বেওয়া কা শবাব |” 

"এর মানে-একট! মস্ত বাড়ীর আড়াল থেকে এ 
হলদে রং-এর চাদ "বেরিয়েছে, টাদের এ হলদে রং 
যেন মোল্লার হলুদ আলখাল্লা, যেন বেনের হিসেবের 
হলদে থেরো। যেন ভিখিরী মেয়ের যৌবন, যেন 
বিধবার সাজ । আর কিছু নয়। 


হরতন. _ 
শ্রীবমল মিত্র 


২২ 


সুকাস্ত রায় আসলে এসেছিল নিতাই বসাককে খুঁজতে 
অনেক টাকা নিয়েছে নিতাই বসাক । এ পর্য্যন্ত কত 
টাকা যে দিয়েছে সুকান্ত নিতাই বসাককে তার হিসেব- 
নিকেশ নেই। রাজা করে দেবার ক্ষমতা আছে নিতাই 
বাকের, এটা, নিতাই বসাকই বার-বার প্রচার করেছে। 

যখনই স্বকান্ত বলেছে_কি দাদা, কি হ'ল? 
রাইটার্স বিদ্ডিং-এ গিয়েছিলেন আর 1 

নিতাই বসাক এমনিতে ব্যস্ত মাহয। কিন্তু ভদ্র 
তাতে শিখুঁত। বলেছে--সে কি কথা বলছেন শিষ্টার 
রায়? রাইটাসর্বিন্ডিংএ যাব না? তা হ’লে খাব 
কি? আমাদের পেট চলছে কিসে? ২. 

, নাঃ না, আপনাদের সব বড় বড় পারমিটের 
ব্যাপার, আপনাদের ত যেতেই হবে! তা বলছি না, 
বলছি আমার ব্যাপারটার কিছু খবর নিয়েছেন? 

বাঃ, এটা কি বললেন? আপনার ব্যাপারের 
জন্তে ভাবছেন মাথা-ব্যথা নেই? কালীপদবাবুকে বলে 
এলাম। 
তার অন্তে আপনাকে কিছু করতেই হবে স্যার, নইলে 
আমরা বাচবকি করে? 

--আপনি বললেন ওই কথ? 

-তা বলব না? 
হয়েছেন বলে কি একেবারে পীর হয়ে গেছেন? আগে 
একসঙ্গে আমরা কত তাস খেলেছি ছু'জনে, মুড়ি-তেদে- হবে 
ভাজা খেয়েছি, সে সব কি আর ভুলে যেতে পারে কেউ? 

আপনারা কি একসঙ্গে আড্ডাও দিয়েছেন নাকি? 

নিতাই বসাক হো-হো করে হাসত। বলত--আরে 
শুধু কি একা কালীপদবাবু? ওই এক আপনাদের 
ডাক্তার বিধান রায় ছাড়া আর যতগুলো মিনিষ্টার আছে 
+ সকলের সঙ্গেই ত আড্ডা 'দরিয়েছি এককালে । আমি 


পা 


বললাম-ন্নকান্তবাবু আমার “ক্যাণ্ডিডেট। 


কালীপদবাবু এখন মিনিষ্টার' 


ছিলাম মশাই এক নম্বরের আড্ডাধারী। জীবনে আমার 
যা-কিছু উন্নতি দেখছেন সবই ওই আড্ডার দৌলতে! 
তবে হ্যা, লোক বেছে বেছে আড্ডা দিয়েছি। আমার ' 


ফোর-সাইট ছিল, এমন-এমন লোকের সঙ্গে আড্ড]- 


দিয়েছি যারা একদিন বড় ভবে জানতাম-_- 

সুকান্ত লবাডি আপনার দেখছি সর 
আছে _ 

নিতাই বসাক বলত--তবে কা কি জানেন, 
আজকাল মিনিষ্টার্দের সেক্রেটারিগুলো. হয়েছে 
ত্যাদোড়! কথ! শুনতে চায় না। আর তাদেরও * 
দোষ নেই-_ঘুব-দেনেওয়ালা লোক যে আজকাল 
রাইটার্স বিন্ডিং-এর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
তার! এমন লোভ দেখিয়ে দিয়েছে যে টাকা না দিলে 
আর কলম ধরতে চাত্স না=- 


সুকান্ত বদলে-_তা যদি বলেন ত টাকা না-হয় দেব ৭ 


কত টাকা দিতে দবে? এক হাজার ? 

নিতাই. বসাক বলত--খবরদার, খবরদার |. টাকার 
নামটি করবেন না। আগে কাজ না হ’লে ওদের টাকা 
দিতে নেই । সব বেটা রাধব-বোয়াল ! টোপটা গিলে 
নিয়েই একেবারে মাটির নীচের গিয়ে ডুব মারবে, আর 
টিকি দেখতে পাওয়। যাবে না 

সুকান্ত জিজ্ঞেস করত-- তা হ’লে কি করব? 

প্রথম প্রথম নিতাই বসাক বলত-_সে 'বা করতে 

> আমি যথা-সময়ে বলব, আপনি কিছু ভাববেন না 

টা রায় 

কিন্ত আস্তে আন্তে যত পুরপে! হ’তে লাগল, যত 
ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল, ততই যেন নিতাই বসাক বদলে 


যেতে লাগল । বলতে, লাগল-_দিন, দু’শ টাকা দিন, ,, 


কাজটা পেকে এসেছে 
কার বা এন কিনতু দেহ বললে তখনি 


ঘ্শু 


জ্যৈষ্ঠ 


ছু’শ টাকা বার করে দেবে। ক চাকরির উন্নতির 
জন্যে লোকে সব কিছু করে। বৌ-এর এয়না বাধা 
দিতে হ'লেও কেউ পেন পাও হয় না। সুকাস্ত নিজের 
উন্নতির জদ্ভে যে-ক’ট! টাকা জ্বমিয়েছিল, আস্তে আস্তে 
-সরই নিতাই বসাকের হাতে তুলে দিয়েছিল । শেষ- 
' কালে যখন বোর গেল তার,হাতে আর টাকা নেই, 
তখন থেকেই নিতাই বসাকের আসাও কমে এল। 
তখন সুকান্তকেই নিতাই বসাককে খুজে খুঁঞ্জে বেড়াতে 
হয়। বার-বার গাড়ি নিষে এসে ছুলাল সা’র বাড়ী 
এসে শোনে--নিতাই বসাক কলকাতায় গেছে, কিংবা 
দিল্লী গেছে, কিংবা বোস্বাই_- 
শেষকালে একেবার দেখাই পাওয়া যায় না তার। 
তখন সুকাস্তর মনে সন্দেহ হ'তে লাগল । লোকটা! 
*কি তাকে ঠকালে নাকি? তাই সেদিন দুলাল সা’র 
বাড়ীতে এসে যখন শুনলে কলকাতায় গেছে নিতাই 
বসাক, তখন কি খেয়াল হয়েছির্প কর্তামশীই কেমন 
আছে দেখে যাবে | ছুলাল সা’ও নেই, নিতাই বসাকও 
নেই। সব গেছে বেয়াই-এর দেশে ! 
কিন্ত এখানৈ এসে যা শুনলে তাতে হুতবাকৃ হয়ে 
" গেল । 
নিবারণের তখন পাগলের-মতন অবস্থা | 
সুকাত্ত জিজ্ঞেস করলে-শেষকালে কি হয়েছিল ? 
ততক্ষণে বোধহয় খবরটা কেমন করে ছড়িথে পড়েছে 
কে্টগঞ্জে। পিল্‌ পিন ক'রে লোক আসতে আরস্ত 
করেছে। কারোর মুখেই আর কোনও কথা নেই-। 
সেই সবই হ’ল শেষ পর্যযস্ত। কেষ্টগঞ্জের ভষ্টাচাধ্যি- 
বাড়ী আবার মাথা তুলে দ্বাড়াল। সত্যিই আবার 
হরতন ফিরে এল] নাতনী আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
কর্তমশাই আবার বংশের আদি-গৌরব ফিরিয়ে 
আনলেন। আর কিছুদিন বেঁচে থাকলেই হয়ত 
পেপুলবেড়ের বাওড়ের ওপর দুলাল সা'র নতুন হ্থগার- 
- মিলটাও নিয়ে নিতেন! কর্তামশাই নিজেও সকলকে 
তাই বলতেন শুনিয়ে শুনিয়ে। সবাই-ই আশা করেছিল 
সেইটেই সত্যি হবে। 
গুরুদেব এসে কি ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছিলেন, তার 


হরতৃন 


কবে একদিন দুলাল পা'র- 
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সবটাই যদি মিলল ত বাকিটা মিলল না কেন? কেন 
তিনি বাকিটা দেখে যেতে পারলেন না! 

ভ্তের-বাড়ীতে বড়গিন্নী বুঝি হঠাৎ ডুকরে কেঁদে 
'উঠেছিলেন। এমনিতে বড়গ্রিত্নীর গলা কখনও কেউ 
শোনে নি বা শুনতে পায়নি। কিন্ত আজকের দিনেও 
কি তিনি না কেদে থাকতে পারেন? 
' নিবারণ সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে গিয়ে বললে--কর্ত্ামা, 
চুপ করুন, হরতন শুনতে পাবে-- 


হবর্রতনের নামট! শুনেই ৰভা সামলে নিলেন 


» বুঝি নিজেকে । আর কাদতে পারলেন না। একমাত্র 


নিবারণ ছাড়া হরতলের কথা বুঝি সবাই ভুলেই 
গিয়েছিল । এতদিন এত যত্ন, এত, চিকিৎসা), এত 
সেবা, এত অর্থব্যয় যাকে কেন্দ্র করে হচ্ছিল, তার 
কথা বুঝি আর কারোর মনেই ছিল না। সে যে এই 
মৃত্যুর কথা জানে না, তাকে যে এই মৃত্যুর সংবাদ 
জানান উচিত নয়, তা যেন কারোর খেয়ালই ছিল না। 
সত্যিই ত, এ-খবর. জানলে তার অসুখ ত আবার বেড়ে 
যেতে পারে। সে-দিকৃটা দেখছে বন্ধু। বন্ধু এতক্ষণ 
সব দেখে বোবা! হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু খেয়াল ছিল তার 
লব দিকে । সে সিড়িটা আগলে দীড়িয়ে ছিল। কেউ 
যেন ন! ওপরে যেতে পারে, কেউ যেন মা ওপরে গিয়ে 
খবরট! হরতনকে দিতে পারে, হরতনও যেন, কর্তামশাই- 
এর খবরটা পেয়ে নিচেয় নেমে না আসে। 

তবু সন্দেহ ঘোচে নি বস্কুর। 

বঙ্ক আস্তে আস্তে ওপরে গেল ৷ বাইরের বারান্দ! 
থেকে উকি মেরে দেখলে হরতন ঘুযোচ্ছে। মাথার 
ওপরে পাখাট! বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে । সামনের টেবিলের 
ওপর ডাব, বেদানা, আঙ্কুরঃ আপেল । সমস্ত কিছু 
তৈরি । Vl 

হঠাৎ হরতন চোখ মেলতেই দেখে ফেললে বন্ধুকে । 

কি, লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছিলে? 

থতমত খেয়ে গেল বঙ্ধু। আত্তে আস্তে ঘরে ঢুকল । 


বললে__নাঃ দেখতে এসেছিলাম তুমি কি করছ ? ওষুধ 


খাবার টাইম হয়েছে কি না! 


1 
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হরতন ঠোঁট বে'কালে|। বললে--ওষুধ আমি আর 
খাব না 

কেন? কত কষ্ট করে কলকাতা থেকে ওযুধ 
আনি আমি তা জান! 

তাত জানি! এত কষ্ট করে ওষুধ এনে তুমি কি 
ভাব তোমার লাভ হবে কিছু? 

“আমি কি আমার লাভের জন্তে কষ্ট করি ভেবেছ? 
তুমি ভাল হয়ে যাবে বলেই ত এত কষ্ট করা! 

তা আমি ভাল হ'লে তোমার লাভট! কি? 
আমি ভাল হয়ে গেলেই ত তোমাকে এ-বাড়ী থেকে 
চলে যেতে হবে। তখন তোমাকে আর এ-বাড়ীতে 
কেউ খেতে দেবে না বিন! প্যসায়। 

বন্ধু একটু হাসতে চেষ্টা করলে। নিচেয় যে-কাণ্ড 
হচ্ছে তা যেন টের না পায়। 

বললে- আমি বিনা-পয়সায় এখানে খাচ্ছি, এটা 
তোমার বুঝি সহ হচ্ছে না? 

হুরতন বললে--ত1 বলছি না, বলছি আমি ভাল 
যে গেলে তোমাকে আবার খেটে খেতে হবে চণতীবানুর 
অপেরায়-- 

তারপরে হঠাৎ নিজের কানটা খাড়া করে রইল 


হরতন। 

,বললে--নিচের কিসের গোলমাল হচ্ছে গো ? 
অনেক লোক এসেছে বুঝি? 

“হ্যা, ও কিছু না! 5 

“কারা এসেছে বল ন1? দাদুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছে বুঝি? , } ঃ 

হর্তন যেন ছেলেমাহুবের মত হয়ে .গেল। i 


বললে--অনেকদিন দাদুকে দেখি নি, দা আমার 


কাছে আর আসে না কেন বল ত? আমি ভাল হয়ে - 


গেছি ব’লে? 

বন্ধু বললে-__না না, অনেক কাজ-কর্শ্ম পড়েছে যে! 
আরও একটা জমি কিনছেন তোমার জন্তে ! সেখানে 
আর একটা! বাড়ী তুলবেন কি না] রোজই ত তোমার 
কথা! জিজ্ঞেস করেন বর্তাযশাই, এই ত এক্ষণি জিজ্ঞেস 
করছিলেন হরতন কেমন আছে-- 


প্রথাসী 
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-তুমি কি বললে? 

“আমি আর কি বলব? আমি বললাম খুব ভাল 
আছে। আর সত্যিই ত তুমি খুব ভাল আছ। আর 
তুমি ভাল হ’লেই ত আমি ছুটি পাব। 


হরতন এবার হাসল। বললে--তা হ’লে আমি 
আরও কিছু দিন শুয়ে পড়ে থাকি, কি বল? 

“কেন! 

-_তা হ’লে তুমি যা চাও তাই-ই হবে ] 

আমি কি চাই তুমি জানলে কি.করে? 

এতদিন একসঙ্গে যাত্রাগান করে এসেছি, তুমি কি 
চাও তা আর জানি না যনে কর? 

- তুমি খুলে বল না, আমি কি চাই? 

“যাও, পারিনে বাপু তোমার সঙ্গে! এ কি নল- 
দময়স্তীর পাল! যে সাটু দেখলাম আর মুখস্থ বলে* 
গেলাম ! 


বন্ধু বললে দাছ্‌ কিন্ত বলেছে একদিন তোমার প্লে 
দেখবে। তুমি ভাল হয়ে উঠলে একদিন এই বাড়ীর 
সামনের বাগানে ‘রাণী রূপকুমারীর’ প্লে দেখবে 
তোমার-_ 

হরতন বললে--এখন সব সাট্‌ ভুলে গেছি, সে-সব 
আর কিছু মনে নেই 

বস্থ বললে -আমি কিন্ত ভুলি নি। আমি তোমার 
পাটা এখনও গড়-গড় করে বলে যেতে পারি। আমার 
সব কথ! শ্রমে আছে! 

হরতন হঠাৎ বললে- আচ্ছা, আমি সেরে উঠলে 
তুমি কি করবে বন্ধু? আবার গিয়ে চণ্ডীবাবুর অপেরায় 
চুকবে? 

বন্ধু বললে সে-সব কথা| এখনও ভাবি নি! 

»"কিন্ত এখন থেকে না ভাবলে চলবে কি করে 
তোমার চিরকাল ত আমার কাছে বসে থাকলে 
তোমার চলবে না। রর 


বন্ধু বললে--তা ত চলবেই না। তোমার বিয্বে-থা 
হবে, সংসার হবে, শিশ্ী-বান্সি হয়ে ঘর-সংসার করবে । 
তখন হয়ত এব-এক্বার দেখে যাব তোমাকে এসে, ভুমি 
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হয়ত ঘোমটা দিয়ে এসে দাড়াবে আমার সামনে, 
তারপর ভেতরে চলে যাবে 

হরতন হাসল, বললে-_বা রে, তুমি ত বেশ আমার 
শবিষ্যৎ একেবারে ছকৃ কেটে রেখে দিয়েছ দেখছি 
তোমার ত বেশ দূর-ৃষ্টি আছে-- 

বন্ধু বললে--সত্যি বলছি অঞ্জনা, তাবু বেশি দাবি 
করবার কি অধিকার আছে আমাদের ? 

হরতন বললে--ন1 বাপু, তুমি আর যাত্রা করো মা 
এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

বন্ধু বললে--আমার “বূপকুমারীর? পার্ট দেখে কত 
লোকে কত হেনেছে, কত লোকে কত দুযে! দিয়েছে, 


_ তাতে আমি কিছু যনে করি নি। কিন্তু তুমি আমাকে 


[| 
। 


চন 


৮ পি, 


ছুয়ে! দিলে আমার গাযে লাগে। 
* হ্রতন বললে-২তা অন্তায়টা আমি কি বলেছি! 
কেন তুমি ও-সব কথ। আমাকে শোনাচ্ছ ? 

কি কথা? 

-:ওই যে আমি বিয়ে করে সংসার করে ঘোমটা! 
দিয়ে তোমার সামনে আসব, হ্বান্-ত্যান কত কি কথা 
বললে ! | 

_-তা আমি কি মিথ্যে কথা বলেছি? তুমি বিয়ে 
করবে ন! কোনওদিন ! সংসার করবে না কোনওদিন? 
তা হ’লে এই এত বড় বাড়ী, এত সম্পত্তি, এত এশ্ব্য্য, 
এ সব খাবে কে? এ-সব দেখবে কে? 

হরতন বললে--ওঃ ভাই বল, আমি যে এত বড়- 
লোক হয়েছি এ তোমায় সহ হয় নি? 

বন্ধু বললে---দহ হয়েছে বলেই ত তোমার মুখের 
সামনে এত কথ বলবার সাহস হয়েছে আমার-- 
তুমি যে এতদিন পরে আবার সেরে উঠেছ এতে আমার 
মত আর ক'জনের আনন্দ হয়েছে শুনি? 


হরতন বললে-কিত্ত সত্যি বলছি বন্ধু মনে হচ্ছে 
এত আরাম না পেলে হয়ত বুঝতে পারতাম না কাকে 
বলে কট সহ করা। তাই ত তোমার কথ! ভেবে ভয় 
পাচ্ছি! এখান থেকে ফিরে গেলে আর কি চণ্তীবাবু 
তোমাকে চাকরি দেবে? আর চাকরি দিলেও তুমি কি 
আর সে-চাকরি করতে পারবে? ূ 
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বন্তু বললে--আমার কথ! ছেড়ে দাও তুমি, আমি কি 
আর একটা মানুষ ! 

হঠাৎ নিচে থেকে আর একটা গোলমাল কানে এল। 

হরতন জিজ্তেদ করলে-ঁ-ও কিসের শব্দ; অত 
গোলমাল হচ্ছে কেন নিচেয় ? ওর! কার! ! 

বন্ধু বসপলে--ও কিছু না অঞ্জনা, কই,-আমি ত কিছু 
শুনতে পাচ্ছি না, দাদু বোধহয় সরকার-মশাইকে বকছেন 

আবার নিচে থেকে গোলমাল উঠল। হ্রণন 
বিছানা ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল। বদছু বললে--তুমি উঠছ 
কেন? আমি দেখে আসছি তুমি শুয়ে থাক-- 

কিন্ত নিচের গোলমালটা যেন আরও বেড়ে উঠল । 
কার যেন চাপা কান্না, কযেকজন লোকের কথাবার্তা, 
যেন অনেক লোক এসে কি সব বলছে। বিরাট বা, 
সব কথা স্পষ্ট ওপরে এসে পৌছাচ্ছে না। 

“তুমি যেন চেপে যাচ্ছ আমার কাছে! বল ক 
হয়েছে? বল? 

বন্ধু বললে--না না, কিছু হয নি। তুমি শুয়ে "াঁক 
চুপ করে__মাঘি দেখছি, আমি যাচ্ছি নিচেয়, আ'ম 
দেখে আসছি-- 

হরতন কথ না শুনেই উঠে দাড়াল বিছানা ছেড়ে) 

বদলে, তুমি নুকোচ্ছ বনু আমার কাছে, আমি বুকে 
পেরেছি__ 

বলতে বলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

বনু হরত্পুনর হাতটা! ধরে ফেললে । বললে--হম 
যেও না অঞ্জনা, নিচেয় যেও না, কথা শোন, তোম;প 
শরীর খারাপ, তোমার অস্খ-_ 

হরতন এক ঝটকায় বসুর হাতটা! ছাড়িয়ে নিয়েই 
সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। | 

বনহ্ুও চিৎকার করে ধরতে গেল-_অঞ্জনা, ভোর 
অসুখ, ডাক্তার বারণ করেছে তোমায় নড়া-চড়া কহে, 
শোন শোন-_ 

কিন্ত ততক্ষণে নিচে থেকে গোলমাল আরও তোরে 
কানে আসতে সুরু করেছে। হরতন দ্রম্‌ দুম্‌ বৰ 
সি'ড়ি দিয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল! 

বঙ্কুও পেছন পেছন নামছিল--অগ্রনা? অঞ্জনা 

কিন্ত হরতন নিচেয় এসেই অবাকৃ হয়ে গেছে। 
নিচেয় তখন অনেক লোক । ঘর-বারাদ্ধা-বৈঠকখানা 


৯২০০৫ ০) ৩ ks 


- ২১৮ 


সব ভত্তি হযে গেছে। বস্থুও সকলকে দেখে হতবাক 
হয়ে গেছে। বড়গিন্ী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছেন। 
রর্ভাযশাই তখনও বিছানায়-অসাড় হয়ে পড়ে আছেন। 
ঠোটের “ওপর একটা কালো মাছি বসে বসে পাখা 
নাড়ছে। 
দাড়িষে। তার য়েন নড়বার শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। 
আর যার! এতক্ষণ কথা বলছিল তারাও" হরতনকে 
সিড়ি দিয়ে নামতে দেখে চুপ করে গেল। | 
হরতন সকলকে যেন চিন্তে পারলে। ওই ত 
নতুল-বৌ, ছুলাল সা, নিতাই বসাক। আর তার 
পেছনেই, দুলাল সা’র পেছনে, তার ছেলে বিজয় । 


টি 
LJ 


প্রবাসী 


আর নিবারণ সরকার পাথরের যত ঠাষ . 


১৩৭১ 


সুকাস্ত রায় এদের পেছনে দাড়িয়ে সকলকে দেখে 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । 


আর সকলের শেষে কষেকজন পুলিশ, দারোগা, 
আর একজন অচেনা মুখ। 

দাদ, দাছ ! | 

হরতনের :গলার ডারুটা যেন আর্তনাদের মত 
শোনাল। সকলের মনে হ’ল যেন কর্তামশাই ওই ডাক 
সুনে এখনি জেগে উঠে বসবেন। কিন্তু তিনি তখন 
অসাড়, অচৈতন্ত ৷ 

নতুন-বৌ হঠাৎ সামনে এসে হরতনকে ধরলে। 

| "ক্ৰমশঃ 


টা AE A iI 
মানুষের মধ্যেও তাহা আছে, কিন্তু ততটা বিকশিত অবস্থায় না থাকিতে পারে। 
মহাপুরুধের জীবনের প্রভাবে তৎসমুদ্রয় বিকশিত হইতে পারে । . 
| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ । ৃ 
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দুই বিজ্ঞানী--দুই জ্যোতিক 


এনরিকে ছার্ধি পুরস্ধার- 


লে সঙ্গে বহু বছরের 


এ সেই গোপন 


দায় জন্ম মিল যে “শিশুটি”: 


পরমাণু বোমার খবর এই 


| এই ভীষণ রুদ্র রূপ দেখে - 
স্থির হলেন। বোমার - 


য়ে Ue মি 


কিমি” বিরুদ্ধে মত দিলেন।. 


কে । ঠিক এ সময়েই এডোয়াৰ্ড 
পরমাণুর বিট “বিশু রা রাই বোমা তৈরীর 


প্রতিজ্ঞ নিয়ে অবতীর্ণ হলেন। ইচ্ছার জন ভার 


হুযোঁগ তৈরি করে দিল | ৮ 
আমেরিকার এটম বৌমা টতরীর কয়েক বছরের ম 
এটস বোমায় সফল হয়। প্রত্যাশিতই ত তা 
রাষ্ট্রনায়কেরা ধারণা করতে পারেন দি। : সাঁজো সাজে! রব গ 
বোমা বিক্ষোরণের নৈতিক দিক্গুলি চাপা পড়ল । টেলার-- 
আগে ওপেনহাইমারের সহকারী ছিলেন, লম এলামৌসে 
হাঁইমাঁরের গণ্ডী ছেড়ে তিনি বার্কেলীতে নূতন, ল্যাবরেটরীর 
৮ গেলেন। এখানে এই : ল্যাররেটরীতে বসে টেলার সর্ষের 
বিক্ষোরণের কৌশল আয়ত্ত করে হাইড্রোজেন: পরমাণুর 
বিক্ষোরণ সম্ভৱ করে তুললেন . এডোয়াড টেলার সফল হয 
তাঁর চেয়েও বন্ড কথ! এই যে, প্রথম হাইড্রোজেন বোমার, কে 


মধ্যেই রাশিয়াও এই নুতন বোমাঁটি হ 


আমেরিকা আর একবার সচকিত হল বোমা-বিত ্ 


| প্রতিগন্তিতে চ্ডি থেল। শুধু তাই নয়, তিনি উজ 


সন্দেহের কারণ হয়ে উঠলেন । 

সন্দেহ অবগ্ঞ্ভীকে নিয়ে একাধিক বারই দেখ! দিয়েছিল । 
তাঁর জটিল প্রকৃতি এবং বিচিত্র সংঘর্ষের 'জন্ত। ওপেনহাইমার 
সময়ে কম্যুনিষ্ট এবং কমুযুনিষ্ট ভাবাপর লোকদের সঙ্গে নংযোগ রো 
ছিলেন--১৯৩এর দশকে আমে কাৰ ৫ সে ক সময় দিছিল | 


তিনি বিশ্বানীও নদ। এটম বে 

পুরাণে সেই সমস্ত আপত্তিকর সংসর্গের ধা উঠেছিল। 
কমটনের চেষ্টায় সেবারের বাধ! তিনি উৎরে গেলেন। এথা 
যোগ্য, তখনকার নাৎসী-কবলিত হাঙ্গেরী থেকে আদ! টেলর ? 
প্রথম প্রথম প্রতিরক্ষার কারণে নানা আপত্তি উঠেছিল, ওপেনহা 
তাঁর যোগা ব্যবস্থা করেছিলেন । ঘটনার কি বিচিত্রযতি--হাইডো( 
বোমা বিক্ষোরণের পট-ভূমিকায় এই ওপেনহাইমার সঙ্থদ্ধে সং 
ধারণ! ও বিশ্বাম যখন ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, ওপেনহাইমার নৃতন 
তদন্তের মুখোমুখি হয়েছেন, তখন এডওয়ার্ড টেলারই তার ভূতপুর্ধ প্র 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে এলেন । সাক্ষী দিয়ে এলেন এটাই অব্য 

নয়, ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা এখানে ওঠে না--টেনার এবং ও? 
পরম্পরের প্রতি তরদ্ধাশীল। এই শ্রদ্ধা এখনও ভারা পোষণ 

কিন্তু জীবনের নৈর্যক্তিক চিন্তায় য| ভার কাছে সত, 
কর্মপদ্ধতিষ্ঠে তিনি বিশ্বাস করে থাকেন, সে সবের ক 








নবতায় রিখাসী, বারা নৈতিক 

মূলের গুপর ঠাই দিয়েছিলেন সমস্ত পৃথিবীতে তারা 

লেন না। তাদের.চোখে ওপেনহাইমার শুধু যে একজন 
শহীদ” মাত্র ছিলেন তা নয়, ফেডারিক জোলিও কুরির 
গ্রহণ করলেন। আর ভার 

ৃ টলার--হাইড্রোজেন বোমার 

চু দার্শনিক চিন্তাপুলি বিসর্জন দিয়ে টেলারের 

নীরা বাস্তব পৃথিবীতে বারবার বিক্ষৌরণের বন্ড তুললেন! 
শি প্রবঙ্গে বিতর্কের কখনও শেষ হয় নি, সমস্তাটি আজকের 
| গভীর থেকে গৃভীরতর জিজ্ঞাসার 
কে বুদ্ধনীতির প্রবক্তা হিসাবে 

য-*যুদ্ধবাজ হিসাবে আমার 

নই। আমি একজন শাস্তি- 

“নিজের দন্বন্ধে ভার এই ধারণ! 

সে হ'ল অন্ত কথা--ইতিহাস তার খিচার  করবে। 
1 দেখি, গপেনহাইমার এবং টেলারের আদর্শগত 
[য়ে নেমে এসেছে। বিজ্ঞানী দু'জন অবশ মরামরি 
কিন্ত তাদের এই ছুটে! বড় নামের আড়ালে অনেক আক্রোশ 
ক্রোধ জমা হয়েছে | ছুই বিরোধী মতের মমর্থকরা 
“জগতে এক অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি করেছে। : 
জ্ঞানীর সম্পর্ক ব্যাহত হয়েছে । এডোয়াড” টেলার 
ছিলেন। ১৯৪২ সালের ২র ডিমেব্বর--ফেনি 

$সব। পুরক্কার-প্রাপক রবার্ট ওপেনহাইমারের সঙ্গে 
বে করমদর্ন করলেন। নে নঙ্গে বহু বছরের চাপ! 


তি, খবর কাগজের চমৎকার্‌ কাহিনী, সমন্তই বন্ধ হয়ে - 


এ ভাগের এক ভাগ হিনাবে 

| অবশ্য এভাবে একটি হিন্দী শব্দের 

দ্ধ হ'ল।- অৰ যানের চান বা না চান, 

কংবা দোষে ) সমন্ডই পুরাণে! হয়, সুতরাং কালে নয়] 
নুতনত্ব হারাবে এতে আঁর বিচিত্র কি। তবে কি না, 
চিনের হয়েও আজও পর্যন্ত তা ‘নৃতন' কিন্তু তা পুরাণে! 

একটা ইন্দপ্রস্থীয় দিলী আছে, বলেই। নয়৷ পরসার জুড়ি 
| নেই আর। জিনিষের মুল্যবৃদ্ধির এই "তুরীয়” 
খারীর৷ নাকি একট! নয়া পয়সা দিতে ইতস্তত করে, এক 
টা কটি কিট ছাড়া ভূ-ভাঁরতে আর কিছুই পাওয়া বাবে না। 
ছোট .মুক্জাটি এক এবং অদ্ধিতীয়_টাকাঁপরদার জগতে : 


মিটার কিলোমিটার মমন্ত এই দশের বলাতে বাধা। ন নয়া 


আর টাকার অঙ্কটাও এই নহজ দশের নামতা। 
আর নেই, লে সঙ্গে শুভ { | 
শুভস্করের মণকষা মেরকম! | যতই 

নামতার থেকে (তা সহজ নর থেকে টাঁকাসপর্স।, মানে: 
টাকা নয়া পয়সা, মিটার থেকে টাকা, নয়া পয়সা, লিটার 
থেকে টাকা নয়৷ পয়সা, এ সমস্ত হিনাব এখন আর মোটেই কষ্টকর 
হয় না। শুস্ঠের হেরফের. সম্তই : স্পষ্ট হয়ে উঠছে। |মেট্রক 


৬৪. পাসার টাক 


পদ্ধতির এই হ'ল সার্বজনীন হবিধা--যেজস্ পৃথিবীর এতগুলি দেশ' 


জাতীয়তীর গর্ব বিনর্জন দিয়ে মেট্রিক পদ্ধতিকে স্বীকার করে নিল। 
হাজার শুনি, লক্ষই গুনি_দশটি সাত্র পঙ্ক নিয়ে আমাদের গণনাপ দ্ধতি-_ 
মেট্রিক পদ্ধতিতে এই দশকেই প্রতিবার স্বীকার করে নিয়েছে, এ 
জন্যে তা এত পরল, মৌখিক অঙ্কের মত জটিলতা! বর্জিত |. কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই যে আমাদের নঃ| পরার হিসাবে মেট্রিক পদ্ধতি স্থান 
পেলেও তা নিয়ে লেনদেন ১৬ আনার টাক! থেকে অনেকক্ষেত্রে সুবিধা 
জনক হয় নি। একটা উদাহরণ দিলেই পরিষ্কার হবে।  ধরু 
জিনিষেষ দাম-বাবদ আপনি দৌকানীকে ৪৩ নয়। পরমা দেবেন 
একট? সিকি--২৫ নয়! পয়দা, একটি দশ নয়া পরসা, একটি পাঁচ. একটি 
ছুই এরং একটি এক মোট পাঁচটি মুদ্রায় আপনি প্রাপ্য বুঝিয়ে দেবেন 
(২৫+১০+৪+২+১-৪৩), অথবা চারটি দশ নয়া পর চল্লিশ 
নয়। পয়সা, এবং সঙ্গে আরও তিন গয়নার, হিনাবে। 


গণনা কোনটাই - সহজ হ'ল না। ২৫ নয়া পয়সার মুসা দিলাম, 
১৯ নয় পয়স! দাম--৬ নয়। পয়সা ফিরত, দিতে হবে। 
অন্তত ছুটো মুদ্রা, একটি পচ অপরটি এক (২৫--*--১-১৯)। 


এ টাকার চার আনি-বা সিকিকে বাঁচাতে :গিয়েই আমাদের এত গড 


গোল। মেট্রিক পদ্ধতিতে চারের নামতা নেই! দশ--দশের অর্ধেক 
পাঁচ থাকতে পারে, ছুই থাকতে পারে (৫১২১৯), আর এক - 
একক--ত থাকবেই ৷ চারের স্থান এখানে নেই--লিকির স্থান এখানে . 
নেই_-দশমিক মুদ্রায় ২৫ নয়া পয়সা বলে কোন মুদ্রা থাকতে পারে 
না। তার জায়গায় হবে ২০ নয়াপরনরি যুত । মো ডিক পদ্ধতিকে 
গ্রহণ করেও আমর! 'র ব্যাপারে সিকিকে ভুলতে পারি নি, ৃ 


নয়! পয়দাকে প্মাই বলি কিংবা অন্ত যেকোন নামেই বলে 


থাকি, মেট্রিক পদ্ধতিকে পুরোপুরি গ্রহণ করেত হবে। 'দশষিক 
বিস্যাসে মুদ্রা হবে মোট সাতটি__এক, ছুই, পাঁচ, দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ 
এবং একশ (টাঁক! }। দশের এই নামতাটি তুলে ধরতে হবে। দাবা 
খেলায় ঘোড়ার আড়াই চালের মত দশের আড়াইগুণ পঁচশের মুগ্রীয় 
হিসাবের ছক বিপর্যস্ত হচ্ছে। নয়া পয়সার নাম বদলের নঙ্গে সঙ্গে 
পুরাণো সিকির গড়নও বদলে নিতে হবে। 





তার মানে . 


সিগারেটের বিরুদ্ধে স্তি আবার ঝড় উঠেছে। 
ন্ধে কিছু উল্লেখ করেছিলাম। আসল কথাটি এই যে, ধুমপানের 
শক ফুসফুনের ক্যা্গারের আদে কোন সম্পর্কে রয়েছে কি না) 
১৯৬২. সালে ইংলণ্ডের চিকিৎসক সমিতির (Royal College of 
Pliy5০ian5 ) বিস্তারিত রিপোর্ট প্রকাশের পর জনসাধারণ এ সস্বন্ধে 
বিশেষ সচেতন হয়ে উঠেছেন। আরও মপ্প্রতি_-১৯৬৩ সালে 
মেরিকায় সিগারেটের বিরুদ্ধে বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য আরও জোরালো 
রূপ গেয়েছে। প্রনজটি এখনও. গধ্যস্ত এক বিতর্কিত বিষয়, এ 

পরস্পর ডঃ ধমুলক । টিপা bes, 


কটি কথা এখনই নিঃনন্দেহে বলা যেতে পাঁরে। রদায়ন ও 

বিদ্যায় দিক্‌ থেকে চিন্তা! করলে ধূমপান সম্বন্ধে মোটেই নিশ্চিন্ত 
ওয়! বায় না। এর ধুক্রজালের মধ্যে মিশে রয়েছে এমন কয়টি জিনিষ 
বীরের পক্ষে য) নিঃসন্দেহে ক্ষতিকর). সিগারেটের ধোয়া. খুবই 


জটিল একটা মিশ্রণ (71025) 1 তার বারুস্বভাব গরযাসের মধ্যে 


তেল জাতীয় কয়েকটি জিনিষ অত্যন্ত শগ্ম আকারে বিরাজ করে। 


ধুমপানের সময় ভিতরে টেনে নেওয়া ধেশায়ার শতকর! প্রায় ৫০ ভাগই 


** শতমিক) ফুসফুসে রয়ে বায়। ফলে এ তেলাক্ত জিনিবগুলি 
(সরামরি হ্বাসনলের ( Bronchial Tube) দেওয়ালে বনে পড়ে। 


বাহ [, রাসায়নিক বিচারে শরীরের পক্ষে এগুলি ক্ষতিকর, 


টিন সিগারেটের ধেশায়ার আর একটি পরিচিত উপাদান 
কটি পুরোমাতার সিগারেট পুলে এক থেকে তিন মিলিগ্রাম নিকোটিন 
সে । এই নিকোটিন প্রধানত হৃদপিও পাকস্থলী মুত্রাশয় 
শিরা-উপশিরাগুলির উপর প্রভাব রিস্তার করে। 
৷ পুরোটা টেনে নিলে শতকরা »* ভাগ নিকোটিনই 
সঙ্গে মিশে যায়, নচেৎ শতকরা মাত্র ১০ ভাগ | 
যে আপাত শ্রান্তিহর তার মূলে রয়েছে কতকগুলি উত্তেজক, 
ছাড়া আ্যামো নিয়া, বিভিন্ন উদ্বায়ী { Volatile ) জযাসিড, 
য়ে Phenols} এবং.কিটোন (Ketones ) ইত্যাদি 


য়া মধ্যে প্রচুর রয়েছে। এদের প্রভাব মুলত শ্বাম- 


যা সেকি, বনপা প্রসঙ্গে এ সমস্তই হ'ল গৌণ 
র বিরুদ্ধে প্রধান বক্তব্য ক্যান্সার, ফুসফুসকে তা 
সিগারেটের ক্ষণস্থায়ী উপ্চ তাপান্কে ( Tempe- 
গ্যাস বেরিয়ে জাসে তার সঙ্গে আধপোড়া তামাকের 
আবহাওয়ার হৃষ্টি হয় ত| বিশের কেক, ধরণের 


টুর ours }-র কষে বিলের কন বনী 


আমরা ইতিপূর্বে 


তিনি ্যাবরেটনীর চির গাঁ 
ধেশায়ার ইনজেকশন প্রয়োগ করে 
টিউমার অবশ্য এক জাতের ক্য 
বিষয়টি প্রতিপন্ন হয় না। ধূম 


অর্থাৎ ক্যান্সার সৃষ্টির চপৰরাহান খৌজার দিকে 

করে নজর দেওয়া হচ্ছে | ০ 
ইংলগ্ডের একটি গবেষণার বস্ত্র একসঙ্গে 

“ধুমপান” করে। এই ধোয়া নীচু তাপান্তে 

তরল জিনিষে পরিণত হয়! সিগারেটের 

জিনিষের খোজ পাওয়া গেছে) 

Cearcinogen } Coal Tar বা আলকাতরার বি! 

Polycylic Aromatic Hydrocarbon 

ইত্যাদি কতকগুলি বৌগিক পদার্থ ।- পরিমাণ অ * 

কম যে ক্যান্সারের কারণ হিদাবে তাদের দাড় করানো 

নিয়ে বিতর্ক চলে। তবে এমনও হতে পারে যে, টি 

ধে'য়ায় এমন কিছু উপাদান রয়েছে ঝা এখনও পর্যস্ত নজরে 

অনেকের মতে আবার তামাকের ধোয়ার কিছু কি! 

প্রত্যক্ষভাবে : ক্যান্সারের কারণ না হলেও ক্যান্সার 

অবস্থার হৃষ্ট করে থাকে | এ সমস্ত জিনিষের tee 

সহযোগে ক্যান্দার-হষ্টিকারী উপাদানগুলি অল্পমাতা 

তবে সমস্তই অনুমানের ব্যাপার, প্রত্যক্ষ প্রমাণ খুব অপ্ট 
অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন যে, ধুমগ 

সরাসরি কোন যোগ নেই । তাদের মতে ; 

আবহাওয়াই এই যন্তরধাদায়ক রোখটির প্রধা 

গ্রামাঞ্চলে ক্যান্সার রোগের স্বল্পতার কথা ও 

গ্রামের নির্মল বাঁতামের মুক্ত. পরিবেশে |ফুসফুস দহ 

পারে না।. তবে শহরের দুষিত বাতাসের সঙ্গে: 

মিশে অবস্থা ক্যান্সারের পক্ষে রিশেষ অনুকুল হয়ে ওঠে, এট 

শহরের শিল্পাঞ্চলের বাতাসে -৪ৎ৷র)৮৫॥e-সহ যে মস্ত 

Hydrocarbon:রয়েছে লিগারেটের ধোয়া গ্রহণের 

ফুনফুসের ভিতরে পথ খুজে পাঁয়,.=কযান্দার-হষ্টকারী এ 

গুলি তামাকের ধেয়াতে আবার গলেও যার ফু 

ক্রিয়া এভাবে -স্বরাদ্বিত হয়। শ্বাসনপীর গায়ে. এ 

জাতীয় জিন্যি বসানে! থাকে, এদের কাঞ্জ হ' 

পথটি বধাসস্তব জীবাণু এবং ধুনিমুক্ত কর1। কো 

মতে সিগারেটের ধেশায়ার প্রভাবে ফুফু 


অকেজো হয়ে পড়ে। ফলে ধূলিবালি 


তখন ফুসফুসের গায়ে সরাসরি বনতে - পারে ্ £সফুস 





চলল) বিজ্ঞ 
- বছর বাদে তি 
বিচার বর ণ 
































নর নক - পৃথিবীর 
গার আবার কি 
বারোটি বছর জেল- 





বিজ্ঞানী শেষবারের 


তবু পৃথিবীটাই ঘুর ৃঁ 
_ এই ছিল গ্যালিলিওর “আগ 
বছর পূর্ণ হ'ল! )- 







নে এই পাপের, ফলে এ. কে. ডি. 


হয়ে পৃথিবীতে জটিল অর্থনীতিতে মা খপি মাপের চেয়েও বেশী বড় মাথা- ব্যথা 
হ’ল গাপ ৷ গ্যালিলিও গালিলাই জোকার বাট প্রভু বিবশানী রেশ । জনসংখ্যার অনুপাতে 
তিনি জেনেছিলেন, নুরধাটাই স্থির, মোটর গাড়ির মালিক সে দেশে যত, এত আর কোন দেশে নয়। কিন্তু. 


ৃ হুর! টার a ছিল ও যে কারণেই হোক, গাড়ি চুরির পরিমাণ সে-জনুপাতে আরও অনেক 
ইবেলের মতের বিরুদ্ধে! গ্যালিলিও এই কথাগুলি বেশী সে-দেশে। ১৯৬৩ সালে সাঞ্ষিণ পুলিশের ক 


ছেপে প্রকাশ করেছিলেনু। শুধু তাই নয়; ঘ! তিনি কমবেশী ১০০টি ক'রে গাড়ি চুরির খবর এসেছে। বিগ 
নছেন তার প্রতিষ্ঠার জন বাইবেলের বিরুদ্ধে নান! যুক্তিতর্ক , বৎসর খে শতকরা দশটি ক'রে বেশী গাড়ি চুরি গিয়েছে 
গ. হাজির করেছিলেন । বৈজ্ঞানিক তিনি, বিজ্ঞানের আমেরিকায় বিতগংকরাস্্ অপরাধের মধ্যে এইটিই আয়তনে 
যেছিলেন। কিন্ত সময়টা তখন বোরতর, অবৈজ্ঞানিক | বড়) ২৯৪২ সালে কাজা গড দাম, ২০০ বে 
গে, ইউরোপে তখন এরিষ্টটলের যুগ । ইউরোপের 
জর এই মনীষী পুরুষের ধারণ! ও মতবাদগুলিই মানুষের দৃষ্টিশক্তিসম্পন আঙ্গুল a 
শেষ উত্তর বলে মেনে দিয়েছিলেন! য! নেই ভারতে. আপনি আঙ্গুল দিয়ে দেখতে গান কি না, কখনও কি পরী 
_এরিষ্টটল যা বলেন নি তার বাইরে আর কিছু নেই. ক'রে দেখেছেন ?. হয়ত দেখতে পান, আপনি সে! জানেন না। 
পারে, না। Magister Dixit, শুরুই. দমন্ত: বলে রোজা কুলেশোভা নানী একটি রপীয় মেয়ে আঙ্গুল দিয়ে চোখের কাজ: 
উৱাং নূতন কোন প্রশ্ন নেই। নূতন কোন উত্তর নেই, অনেকটাই করতে পারে ঝ'লে খবর পাওয়া গেছে। চোঁখ বেধে দিয়ে 
রের প্রয়োজন নেই। সে যুগের শিক্ষিত: নানা রঙের বল তার সামনে এনে রাখলে দে আঙ্গুল দিয়ে ছু'য়ে ছুয়ে 
ঠ lee: “বিকৃত মণ্তিষের ব'লে দিতে পারে, কোন্‌ বলট। লাল, কোন্ট নীল, কোনটা বেগুনী 
ব হলদে বা আর কিছু। বড় টাইপের. ছাপা বই আঙ্গুল বুলিয়ে সে. 
পড়তে পারে। মক্ষোতে রি তই রা নিযে নানারকম 





























সাধারণ কথ ছিল, না। রাজার সনের ক্ষমতার বেলাতেও তাই হয়): 
n) গ্যালিলিও ভার বৈজ্ঞানিক এদিকে, মোট ও হেখা। নে. বাড়ী সেখানকার একটি. আট কুলের El 
গিয়ে, কতৃপক্ষ ওখানকার আর কারুর রুল দিয়ে দেখার ক্ষমতা জেনি ঃ 
রোমের বিচার সভায় ভীর “অপরাধ” সহজেই প্রমাণিত. না দেখতে চেষ্টা করছেন। আর্ট স্ু 
[থিবী ৰে স্থির, এই বোষগা দির গ্যালিলিও প্রথম বারের (দিয় পরীক্ষা ক'রে ভারা নাকি জা, 















বানর-বাহিনী চিকিৎদ! বিজ্ঞানের সহায়তার জন্যে ২০*,০* বানরের চালান 


্ররামচল্র সীতা উদ্ধারের কাজে বানর-বাহিনীর সাহাষয আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, আমাদের এই ভারতবর্ষ খেকে | 
নিয়েছিলেন । বর্তমান যুগে দানুষের স্বাস্থোদ্ধারের কাজে আমেরিকাতে জরা ধার বা অয নানা বা 
বানরবাহিনীর সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। কি করেছিলেন, লীতা-উদ্ধারের চিন্তা মগ থাকার দরুণ আদৌ কি 

নুতন নূতন নানারকমের ওনুখ, নানা ধরণের চিকিৎসার ফলাফল করেছিলেন কি না, রামায়ণে ত! লেখা নেই। কিন্তু এদেশের 
০ পের পরীক্ষা এনের' নিয়ে করা হয়। এমন কি মহাকাশ বাতা, আমেরিকার গিয়ে খাওয়া-পোওয়া, খেলাধুলো” অন হ'লে গা! 
রাস বিপদাপদ্‌ হ'তে পারে না! হাসপাতালে ওধুধপথা ইত্যাদির যে সমস্ত হবাবসথার হবিধা গা, 
পারে তারও পরীক্ষ। এদের সাহায্য নিয়েই করা হয়ে ধাকে | দেশের সধাবিত্ পরিবারের জরে ছেলেসেরেরাও ততটা গা না! 
-৯:১০৪৪৪: বলছি এই কারণে, থে, একমাত্র ১৯৬২ সালেই, 





ই ্ারলাটাই মুন হচ্ছে হে, এ বাজার ফলে জ্ঞানবৃদ্ধির দিক 
কোনদিকে নে লাভবান্‌ হবে না। অর্থবায়ের দিক্‌ দিয়ে 


চন্দ্রাচারীর পোশাক 


বে-দমন্ত খনিজ বোর অপ্রাচুধা রয়েছে, গ্রহ-উপগ্রহগুলিতে 
পরিমাণে রয়েছে যদি দেখা যায়, ত দেই আবিষ্কার 


শা 


গিয়ে যে উপনিবেশ স্থাপন ক'রে বাস করবে, তারও বিন্মাত্র সম্ভাবনা! 
এনই। শুক্রগ্রহ মনুষাবাসের অনুপযুক্ত, বুধগ্রহের উত্তাপ প্রাণঘাতী, 
বৃহস্পতি হয়ত একটা! বিরাট গ্যাসের পিণ্ড, পটো৷ এত দুরে এবং এত. 
ঠা যে সমস্ত রকম প্রতিকারের উপকরণ সঙ্গে ক'রে'নিয়ে গিয়েও মানুষ 


মেখানে কতঙ্গণ প্রাণ ধারণ করতে পারবে বলা শক্ত। চন্দ্র এবং 


মঙ্গল গ্রহে প্রাণ ধারণ ক'রে থাকা'সস্তব হ'তে পারে, নানারকম বহু 


বায়সাপেক্ষ তোঞজোন্ডের ফলে। যেমন, প্রথমেই এমন আশুয়-শিবির 
তৈরী করতে হবে যার সঙ্গে বাইব্রেটার কোন সম্পর্ক থাকবে না। 


" কালনাগিনীর দংশন থেকে লখিন্দরকে রক্ষ। করবার জন্তে যেরকম 


লৌহশিবির নির্মাণ করা হয়েছিল সেইরকমের নিশ্ছিত শিবির 
তারপর পৃথিবী থেকে বয়ে নিয়ে গিয়ে সেই শিবিরে জমা ক'রে ক'রে 
রাখতে হবে প্রয়োজন মত জল, বাতাস এবং খাগ্ভ। শিবির ছেড়ে 
দু'পা বেরুতে হলে, প্রাণধারণের জন্টে প্রয়োজনীয় বাতাস ইত্যাদির 
জোগান-মম্বলিত যে-ধরণের পোশাক পরতে হবে তার ছবি পাশে দেখুন। 


এরোপ্লেনের গতিবেগ 


যেক্কম ভ্রুতগতিতে এরোপ্লেনের গতিবেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে 
অনুমান করা যাচ্ছে যে, ১৯৭* সালের হুরু থেকেই যাত্রীবাহী হাওয়াই 
জাহাজগুলি ঘণ্টায় ১৮৫* মাইল বেগে দেশ-দেশাস্তর ক'রে বেড়াবে। 
শব্দতরঙ্গের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬৬* মাইলের মতন। এরোপ্লেনের গতি 
এর চেয়ে ভ্রুততর হলেই তাকে ঘিরে একটি চাপ-বীধা বাঁতাসের পরিবেশ . 
গ'ন়ে ওঠে। এর থেকে এমন কতগুলি ঢেউয়ের উদ্ভব হয়, যার ধাকা 
পৃথিবীর গায়ে এসে লাগলে ধাক্কার প্রচণ্ডতা অনুসারে বন্দুক দাশার 
শব্দ পেকে বরাতের মতও শব্দ হয়। ১৮৫০ মাইল বেগে প্লেনত 
চলবে, কিন্তু তার! যদি বঞ্জনিনাদে চলতে থাকে ত যেখান দিয়ে উল্ভে 
যাবে সেখানকার-লোকদের প্রাণান্ত হবে । 

ক্রমাগত এই ধরণের শব্দ কানে এলে মানুষের কি অবস্থা হয়, 
কোনদিকে মারাস্তক রকমের ক্ষতি কিছু তাঁর হয় কি না, আমেরিকার 
ওক্লাহোম! সিটির ৫ লক্ষ লোককে ২৬ সপ্তাহ ধ'রে এই শব্দ শুনিয়ে 
এবিষয়ে পরীক্ষা চলছে। 


স্‌. চ. 





বিশ্বামিত্র 
শ্রীচাণক্য সেন 


৬ 


* মারাঠা সম্প্রদায়কে হাতে রাখার রাজনৈতিক চারুকলায় 
ক্রফ্ণঘৈপায়ন ধার কাছে সবচেয়ে সাহায্য পেয়েছেন তার 
নাম মাধব দেশপাণ্ডে। চিৎপাবন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, রাজ- 
নীতি-কুটনীতি এঁদের ধমনীতে হাজার হাজার বছর 
প্রবাহিত। মাধব দেশপাণ্ডের শীর্ণ দেহে প্রথম অপরান্কের 
বিগলিত দীপ্তি; হঠাৎ দেখলে শুচিগুদ্ধ ত্রাহ্মণ ব'লে শ্রদ্ধা 
হয়। পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি দৈৰ্খ্যের দেহ বিধাত1 যেন 
হাতুড়ি পিটিয়ে মজবুত করেছেন, কোথাও এতটুকু 
বাডতি মেদ নেই। মাথায় কাচা-পাক1 চুল কদম-ছাট, 
অপ্রশস্ত লন্গাটে সারি সারি গভীর কুঞ্চন। চওড়া চোয়াল 
বেখাগ্পা কায়দায় হঠাৎ ভেঙ্গে অনেকটা ত্রিকোণ চিবুকে 
নেমে এসেছে, তাতে মাধব দেশপাণ্ডের মুখখানা কেমন 
ছন্দীন, অধত্থে গড়! । চ্যাপটা নাক, পাতলা ওষ্ঠাধর, 
বিড়াল-চোখ। 

মাধব দেশপাণ্ডেও একদা আইন পাস ক'রে জিলা 
আদালতে ব্যবসা! সুরু করেছিলেন । বাপের কিছু পয়সা 
ছিল, নিজের কিছু বাড়তি উৎসাহ ছিল, তাই জিল! 
. শহরেই একদিন এক সাপ্তাহিক ম্বার1ঠী পত্রিকার পত্তন 
'করলেন। যেহেতু উদয়াচলের সেই জিলায় মারাঠা 
সম্প্রদায় ছিল সংখ্যা-গরিষ্ঠ, এবং মাধব দেশপাণ্ডের 
পত্রিকা “মাতৃভূমি” মারাঠাদের মুখপত্রের ভূমিক! দাবী 
করেছিল, সেহেতু কিছুদিনের মধ্যে ত! জনপ্রিয় হয়ে 
উঠল | মাধব দেশপাণ্ডে বোদ্বাই-এ মারাঠা নেতাদের 
কাছে পরিচিত হবার স্মযোগ পেলেন । তারপর একদিন 
দেখা গেল, তিনি জিলা শহর ত্যাগ ক'রে “মাতৃভূমি”-সহ 
বাজধানী বিলাসপুরে উঠে এসেছেন। তখন থেকে ভার 
আসল কর্মক্ষেত্র হ’ল “মাতৃভূমি” | সাপ্তাহিককে তিনি 
দৈনিকে পরিণত করলেন। তিন দশকের অসহযোগ 
আন্দোলনে মাধব দেশপাণ্ডে সাবধানী পথ অহ্সরণ 
ক'রে ‘মডারেট’ নামে পরিচিত হু'ন | তাতে পত্রিকার 
ব্যবসা পুষ্ট হ’ল, এবং মাধব দেশপাণ্ডেকে কারাবাস 
». করতে হ'ল ন!। কিন্তু ১৯৩৭ সালে যখন কংগ্রেস মন্িত্ব 
"গ্রহণ করল, তখন মাধব দেশপাণ্ডেও “মাতৃভূমিশ্র 
ভূমিক! বদলে দিলেন । “মাতৃভূমি” পৃবোপুরি কংগ্রেস- 
পন্থী হয়ে দাড়াল । মাধব দেশপাণ্ডে হাত মেলালেন 
কৃফতৈপায়ন কোশলের সঙ্গে । ১৯৪২-এর আন্দোলনে 


* প্রজাপতি শেউড়ে। 


তার সংক্ষিপ্ত কারাবাস হ'ল | ইংরেজ-রাজের ‘ভায়ত- 
রক্ষা আইনের’ প্রতিবাদে প্মাতৃভূমি* তিন যাস 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাড়াই আত্মপ্রকাশ করল। দ্বেশ- 
সেবার চিরাচরিত দীক্ষা পেয়ে মাধব দেশপাণ্ডে রাহ 
নৈতিক নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠা পেলেন । “্যাতৃভূমি”র লাভ 
খাটিয়ে মাধব দেশপাণ্ডে একখানা ইংরেজী দৈনিকও 
সুরু করলেন । নাম দিলেন, “দি পিপ.ল্‌* ! 

কৃষতৈপায়ন যখন পাক মন্ত্রিত্ব গঠনে উদ্যোগী হলেন, 
মাধব দেশপাণ্ডে তখন এক রাজনৈতিক সমস্ত! হয়ে 
দাড়ালেন । 

মারাঠা সমাজে বাবৰ দেশপাণ্ডের প্রতিদ্বন্বী 
১৯৩৭ সাল থেকে বলতে গেলে 
মাধব ক্বফ্ণঘপায়নের রাজনৈতিক সহকর্মী। প্রজাপণ্ত 
শেউডে মারাঠা সমাজে খাধবকে হিদ্দীভাষীদের বন্ধু 
বলে নিন্দা করেন। প্রজাপতি বয়সে অপেক্ষার ত 
নবীন ; ছাত্র ও শ্রমিক মহলে তার রাজনৈতিক প্রভাব । 
কংগ্রেসের মধ্যে থেকেও তিনি উদয়াচলের মারাঠা-প্রধান 
জিলাগাঁল একত্র ক'রে ভিন্ন প্রদেশ গঠনের নীতিতে 
বিশ্বাসী। এ ধরণের স্বতন্ত্র মারাঠাভাযী প্রদেশ গঠনে 
মাধব দেশপাণ্ডের অমত নেই, কিন্তু তিনি জানেন হে, 
এ রাজনৈতিক স্বপ্ন বাস্তবে পবিণত হবার সম্ভাবনা 
কম। তাই হিন্দীভাষীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে রাজনীতি 
করার পথ তার কাছে শ্রেশ্তর । প্রজাপতি শেউডেও 
জানেন স্বতন্ত্র মারাঠা প্রদেশ উদ্য়াচলের অঙ্গচ্ছেদ 
ক'রে তৈরী হওয়া সম্ভব নয়, যদি কখনও হয, তা হ'লে 
বোম্বাই-এর মারাঠা অঞ্চলের সঙ্গে যুক্ত হয়েই ভার জন্ম 
সভব। ' মাধব দেশপাণ্ডে জানেন যে, এ রকম সংযুক্ত 
মারাঠা প্রদেশে তার প্রতিপত্তি খুব বেশী থাকবে ৮ 
বোম্বাই-এর মারাঠা নেতারাই নেতৃত্ব করবেন। তাই 
মারাঠা প্রদেশ আন্দোলনের প্রতি নিরুৎসাহু সমর্থন 
জানিয়েও তিনি আপাতত*হিম্দীওয়ালাদের সঙ্গে একত্রে 
রাজনীতি করার পক্ষপাতী ৷ প্রজাপতি শেউড়ে উদয়াচল 
মন্ত্রীসভায় অন্ততম উপমন্ত্রী) সুতরাং সংযুক্ত মারাঠা 
প্রদেশ গঠনে ভার উৎসাহ অনেক বেশী। ক্ষমতা-ক্ষেত্র 
প্রসারিত ন! হ’লে তার রাজনৈতিক উচ্চাশা ফলবতী 
হবে না, এটুকু বোববার মত বুদ্ধি তিনি রাখেন। 

কোশল মন্ত্রীসভা গঠনের উদ্যোগ-পর্বে মাধব দেশ- 
পাণ্ডের সঙ্গে ককদত্বৈপায়নের ঘনিষ্ঠ রাজনৈতিক' আভাত 


bd 


"ও বন্ধুত্ব দেখা যেত । 
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ছিল না। কৃষ্ণত্বিপায়ন উদয়াচল কংগ্রেসের সাংগঠনিক 
নেতা ছিলেন ; *্মাতৃভূমি” তাকে বাধ্য হষেই মোটামুটি 
সমর্থন করত। বাইরে দু'জনের মধ্যে কিছুটা সম্প্রীতি 
কিন্ত মাধব দেশপাণ্ডে কৃষ্ণ- 
দ্পাষনকে কখনও ঠিক বুঝতে পারতেন না। এক সময় 
মনে হস্ত লোকটির কিছুটা রাজনৈতিক সততা আছে, 
অন্তত খানিকটা দেশপ্রেম আছে? অন্ত সময় মনে হ'ত 
কৃষ্ণদ্বৈপাষমের সম্বল একমাত্র অপাধারণ আত্মবিশ্বাস, 
অসামান্য ধুর্ততা, সিদ্ধান্তে ও কর্মে ক্ষিপ্রতা এবং দার্শনিক 
স্ুবিধাবাদ। আবার এক-এক সময়, যখন ক্রষ্ণদ্বৈপায়ন 
রাজনীতি এড়িয়ে ফাব্য ও জীবনরহস্য নিয়ে আলাপ 
করতেন, মাধব দেশপাণ্ডের মনে হ'ত এ যেন একেবারে 
অন্ত মাহষ। রাজনৈতিক চালে নিজেকে কষ্দ্বৈপায়নের 
কাছে কেমন যেন এযামেচার খেলোয়াড় মনে হ'ত : ভার 
দীপ্ত, নাসিকা-শাসিত মুখে তাকিয়ে মাধব' দেশপাণ্ডের 
রক্তপ্রবাহ হঠাৎ মন্থর হযে আসত । তিনি জানতেন, 
কৃষ্তদ্বৈপায়নের সঙ্গে হাত না মিলিষে উদষাচলে রাজত্ব 
করা যাবে না। অথচ তার আলিঙ্গন যে আত্ম-বিলোপ, 
এ কথাও বুঝতে পারতেন । 

এ কারণে, ছুর্গাভাই ,দেশাইকে মুখ্যমন্ত্রী করবার 
সংক্ষিপ্ত প্রচেষ্টাষ মাধব দেশপাণ্ডের সায় ছিল। তিনি 
আশা করেছিলেন ছুর্গাভাই উপ্চু দামে তার সহযোগিতা 
কিনতে বাজী 'হবেন। ছুর্গাভাই সরল ভাল মানুষ, 
গান্ধীজীর চেল।; তার আদর্শ সুপরিচিত | রাজনৈতিক 
খেলায় ভার কাছে হারবার সম্ভাবনা কম, হারলেও 
তাতে নিজেকে ছোট মনে হবার জালা থাকবে না! 
দুর্গা ভাইকে মুখ্যমন্ত্িত্ব নেবার অহুরোধ বহন ক'রে খারা 
একদিন রাত্রিবেলায় তার বাড়ীতে হাজির হয়েছিলেন, 


-মাধব দেশপাণ্ডে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বিশেষ দ্বিধা 


করেন নি। সংশষ ও ভয় যে একেবারে ছিল না তা 
ন্য-_ছুর্গাভাই অগ্রসর ন! হ’লে মাধব দেশপাণ্ডেকে এ 
জন্তে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন লাঞ্ছনা! করবেন, তিনি ধরে শিষে- 
ছিলেন। কিন্তু রাজনীতিতে যে সতীত্বের দ্াঘখৎ নেই, 
এ সাধারণ সত্য এ কর্মে যার! অবতীর্ণ, ভার] সবাই 
জানেন। 

মন্ত্রিত্ব গঠনের সেই প্রথম অধ্যায়েই বার বার কষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন মাধব দেশপাণ্ডেকে চমকিত ক'রে দিষেছিলেন। 
যেভাবে তিনি ছুর্গাভাই দেশাইকে জয় কবে নিলেন 
তাতে তার পরম শক্ররাও চমৎকৃত না হয়ে পারেন নি। 
ছুর্গাভাই মুখ্যমন্ত্রী ত হ'তে চাইলেলই না, কৃষ্ণদ্বৈপায়নের 


প্রবাসী 
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প্রধান সহকর্মী হয়ে নিশ্ছিদ্র পহযোগিতায় তার পাশে 
দাড়ালেন । এমন যে হবেঃ মাধব দেশপাণ্ডে একেবারে 
ভাবেন মি। ছুই মহাবথীব এই আকস্মিক একতায় 
উপদলীয় নেতার! অনেকেই বিভ্রান্ত হযেছিলেন। তার 
মধ্যে মাধব দেশপাণ্ডের অবস্থা ছিল সদীন। কৃষ্ণ- 
দ্বৈপাযনের কাছে তিনি বড়যন্ত্রকারী; বিশ্বাস-অযোগ্য ; 
ছুর্গাভাই দেশাই-এর কাছে স্বলিত-চরিত্র। তা ছাড়া, 
ভার রাজনৈতিক ইতিহাসও দূর্বল ছিল £ দীর্ঘকাল তিনি 
ছিলেন মডারেট, কারাবাসের গৌরবে বঞ্চিত। তার 
একমাত্র রাজনৈতিক দাবি, তিনি মারাঠা নেতা £ এ দাবি 


সাম্প্রদায়িক হ'লেও দুর্বল ছিল মা! যাধব দেশপাণ্ডে- 
পেরেছিলেন, স্বাধীন ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক 


বুঝতে 
আন্দোলনের জোর ক্রমে বেডে চলবে, কমবে না। 
আধুনিক দাবিকে মুখর ক'রে» নিয়তর রাজনৈতিক 
চেতনার মানুষকে ক্ষেপিযে তুলে, তাঁর মত নেতার! দীর্ঘদিন 
নেতৃত্ব করতে পারবেন । সুতরাং, কংখ্েস শাসনের 
গঠন-পর্বে মাধব দেশপাণ্ডে মনে-প্রাণে মারাী,নেতা হয়ে 
উঠলেন । মাতৃভূমি” ও ্পিপল্*-এর স্তম্ভে স্তত্তে 
মারাঠা-গৌরবের দীপ্তি ছড়িষে পড়ল । ছত্রপতি শিবাজী, 
নানা পাতিল, মহামতি গোখলে, বীরবর বালগঙ্গাধর 
তিলক, মনীধী রাণাডে, বীর সাভাবকর £ সকলের 
জীবন-কেতন একসঙ্গে উড়িয়ে দিল তার দু’খান! সংবাদ- 
পত্র। শুধু তাই ন্য। -“মহারাষ্্র সংস্কৃতি সংঘ” নামক 
হঠাৎ্প্রতিষ্টিত সংগঠনের উদ্দ্যোগে বিলাসপুরে মারাঠা 
কীতির অম্লান জ্যোতি প্রকাশ ক'রে ফেললেন মাধব 
দেশপাণ্ডে। হাজার দশেক টাকা খরচ হযে গেল? কিন্ত 
"তখন অর্থ-ব্যষে কার্পণ্য করার সময় নষ। 

এতখানি উদ্যোগের পৃবো মূল্য আশা করেছিলেন 
মাধব দেশপাণ্ডে। এই সময কৃষ্ণদ্বৈপাষনের কাছে তিনি 
আর একবার হারলেন। ' 

শোনা গেল, মন্ত্রীসভা গঠনের খসড়া তালিকায তার 
নাম একেবারে বাদ পড়েছে । মা কৃষ্কদৈপাক্ন কোশল, 
না হ্র্গাভাই দেশাই লিষ্টে তার নাম রেখেছেন । ূ 

শুধু তাই নয়। কষ্তদ্বৈপায়নের তালিকাষ অন্য এক- 
জন মারাঠা নেতার নাম! শঙ্করপ্রসাদ পাতিল। মারাঠা 
সমাজে বহু-সম্মানিত এই মাম। শঙ্করপ্রপাদ পাতিল 
রাজনীতি করেন নি। গঠনমূলক কাজে সারাজীবন 
ব্যস্ত থেকেছেন। উদ্যাচলে মারাঠা সমাজে শিক্ষা- 
বিস্তারে তার দান অসামান্ত | স্কুল, কলেজ, টেকনিকাল 
ইনৃষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেছেন; বহু প্রতিভাশীল যুবককে 


ৰ 
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উচ্চশিক্ষাষ সাহায্য করেছেন। বুকে কঠিন বেদনার 
সঙ্গে মাধব দেশপাণ্ডে বুঝতে পারলেন, শঙ্করপ্রসাদ 
পাতিল মন্ত্রী হ’লে কেবল বোবা হয়ে থাকলেই তার চলবে 
না, কৃষ্ত্বৈপায়নের এই অসামান্ত ধূর্ততার ভূয়সী প্রশংসা 
করতে হবে। 

মহারাই্র সংস্কৃতি প্রদর্শনের উন্তে দশ হাজার টাকা 
ব্যযে মাধব দেশপাণ্ডে তিনদিন ব্যাপী যে জ্বৌলুসের 
আযোজন করেছিলেন, তার সভাপতির পৰে বুত হযে- 
ছিলেন শঙ্কর প্রপাদ পাতিল। 


হতবুদ্ধি মাধৰ দেশপাণ্ডে আরও জানতে পারলেন 
যে, কৃষ্কদ্বৈপারনের তালিকায স্থান পেয়েছেন প্রঙ্গাপতি 
শেউডে । তরুণ ও নবীন যারাঠা সমাভের নেতা । 

মন্্ী-তালিকা পাকা হবার আগে সম্ভাব্য সাস্তদের 
নাম কুষদ্বৈপায়ন নিই সাবধানে সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারদের কাছে ফাস করে দিলেন। 


মাধব দেশপাণ্ডে কয়েকদিন কিংকর্তব্যবিমুঢ হযে 
রইলেন। শঙ্করপ্রসাদ পাতিলকে মন্ত্রীসভায় আহ্বানের 
প্রচে্! “মাতৃভূমির সম্পাদকীষ নিবন্ধে প্রশংসা করতে 
হ'ল। প্রস্তাপতি শেউডের সৌভাগ্য নিনে সম্পাদকীয় 
মন্তব্য করা স্থগিত রইল । মাধব দেখপাণ্ডে নিজের 
স্বাক্ষরে এক প্রবন্ধে সতর্কডার সদে মন্ত্রীমভা গঠনে 
' উদযাচপের “হুই গৌরবান্বিত নেতাকে” সছুপদেশ 
দিলেন! “যারাঠা সমাজ সংখ্যায় লঘু হ’লেও গুরুত্ব 
লঘু নয়। শতকরা ত্রিশ ভাগকে ঠিক সংখ্যালঘু বলা 
চলে না। উদয়াচলের ভীবনধারার সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে এ সমান্গ জরডিত। প্রদেশের মংগঠলে ও প্রগতিতে 


এর দান স্বীকৃত। মন্ত্রী নির্বাচনে মারাঠা সমাজকে পূর্ণ 


স্বীকৃতি দেওয়া! ওদার্য ও বিচক্ষণতার কাজ হবে। না 
দিলে নানা রকমের সঙ্কট দেখা দেওয়া] অসম্ভব নয়৷ মন্ত্রী- 
সভায মারাঠা সমাজের প্রতিনিধি নির্বাচনে উভয় 
নেতাকে অপেক কিছু ভেবে দেখতে হবে। এ নিয়ে 
রাগ্রনৈতিক চাল খেলা শেষ পর্যন্ত ক্ষতিকর হ'তে 
পারে ।* 


এই প্রত্যক্ষ ইঙলিতেও কোন ফল হ’ল না। 
তখন মাধব দেশপাণ্ডে দুর্গাভাই দেশাইর কাছে দূত 


_ পাঠালেন। “মাতৃভূমি”র সম্পাদকঃ ভার বিশ্বস্ত অহুচর, 


অজু ঘোরপাড়ে। তাতে ফল আরও খারাপ হ’ল। 
অজু ঘোরপাড়ে দীর্ঘকাল “মাতৃভূমি”র সম্পাদন! 
করতে করতে বুদ্ধ হয়েছেন। বার্ধক্যে তার পূর্বস্থৃতি 


বিশ্বামিত্র 


.ক্ষমতাপ্রার্থী। এই হ'ল আভ্রকার রাজনীতি । 


২৩১ 


এত প্রথর ছিল না। এ দৌত্যের পরামর্শ মাধব 
পাণ্ডেকে তিনিই দিয়েছিলেন | 

দুর্গাতাই দেশাই পূর্বস্থাত ভোলেন নি। মঃ বট 
পত্রিকা “মাতৃভূমি*একদ1 ভার রাজনৈতিক আন্দোন্৮:ক 
কঠোর ভাষায় নিন্দা করত, তিনি ভোলেন নি' 
নিন্দার শিল্পী ছিলেন অভুনি ঘোরপাডে। তাও শুন 
ভোলেন নি। 

দৌত্য, অতএব, কার্যকরী হ'ল না। 
বললেন, “আপনারা কোশলঙ্জীর কাছে যান। হ 
দলের নেতা । তিনিই মুখ্যমন্ত্রী । আমি ত জেলে (লে 
জীবন কাটিয়েছি । আপনার! আমার কাঙকর্ম 1 হেল 


প্লাক - 


/F- 


} 8, 
দুণ গাই 


সুনজরে দেখেন নি। কোখলজী আপনাদের শত *ক 
ভাল জানেন, চেনেন |” 
অন্জুন ঘোরপাডের এতক্ষণে স্বরণ হ’ল। বু '.লশ, 


বললেন) “সে ত বহুদিনের কহ । 
সে-সব কথার আজ কি "ও 


চালে ভুল হয়েছে। 
তখন অন্ত কাল ছিল। 
মানে আছে 1” 

দুগাভাই বললেন, “আপনাদের কাছে নেই ৷ "মাৰি 
কাছে আছে ।” 

অজুন খোরপাডে বললেন, “আপনি 
মাহৃষ--” 

দুর্গাভাই রেগে উঠলেন, “আমি মহাপ্রাণ মাহ. -5। 
আমি ছুর্গাভাই দেশাই । গান্ধীর চেলা। দেশের এ "গন 
সামান্য সেবক । আমার কাছে স্তাবকতার দাম 2 ৮ 

অজুনি খোরপাডের মুখে কথা সরল না । 

দুর্গাভাই ঝলে চললেন, “আমার কাছে স্বাঁ; ঠার 
কোনও মানে নেই, স্বাধীনত| সংগ্রামকে বাদ দিছে। 
আমর! স্বাধীনতার ভন্তে লড়েছি, কি আদর্শ নিমে, কানু 
লক্ষ্যে পৌছুতে, কোন্‌ পথে চলতে, এ সব ভুলে গলে 
স্বরাজের কোনও মানে নেই । তখন স্বরাজ হ’ল :১"ৎ- 
পাওষা ক্ষমতার সুর! £ তাকে পান ক'রে মত্ত হবার কহ 
চতুদিকে নোংরা কোলাহল। আপনাদের “৮: 
ক্বাবীনভা সংগ্রামের মানে নেই, স্বাধীনতার মানে শ'ছে। 
তাই সংগ্রামের দিনে আপনার! মডারেট, সংগ্রাম "যে 
এর এহে 
আমি নেই। কোশলজী এসব বোবেন, আগ 
তার কাছে যান।” 

অগত্যা মাধব দেশপাণ্ডেকে কৃষ্দ্বৈপানের রব 'বেই 
দাড়াতে হ’ল। সহজে তিনি পারলেন নাঁ। লঙ্জর' বা 
অসম্মানের চেয়ে ভয় বেশি । রাজনৈতিক চালের ও । 


তং প্রাণ 


চা 


নল 


নৰ] 


২৩২ প্রবাসী ১৩৭১ 


কৃফদ্বৈপায়মের ভয়ংকর ব্যক্তিত্বকে ভয়। তাকে ন! ওয়ালাদের জোট ভষানক শক্ত হষ। মারাঠাব দুর্বল 


) বুঝতে পারার 'অন্বস্ভিকর ভয় । হযে পড়ে । 
ঢু কোশল দ*বাবে যাবার রাস্তা খুঁজছেন মাধব দেশ- “প্রজাপতিও বুঝি আজ এসেছিল ?” 
3 পাণ্ডে, এমন সময় কৃষ্ণদ্বপাধন নিজেই তাকে আহ্বান “জি হা । উনিও বেশ ঘন ঘন আসছেন।” 
করলেন। “নহ্বরপ্রসাদভাই আসেন না?” 1 


বিলাসপুর শহরের পূর্বপ্রান্তে প্রাচীন শিবমন্দির | 


"একদিন আসতে দেখেছিলাম ।” চন্দপ্রসাদ এবার , 


গর্লা নামিয়ে বলল, "্পিতাজির সঙ্গে খুব উত্তেজিত 
কথাবার্তা হচ্ছিল ।” এবার আরও গলা নামিয়ে-ঃ 
পরকালে চা খেতে ব'ষে পিতাজি কি ভযানক গভীর হয়ে 
রইলেন। কারুর সঙ্গে একটা কথাও বললেন ন11” 


k 

} = অধুনা মাধব দেশপাণ্ডে প্রতি রবিবারে শিবমন্দিবে পূজা 
দিচ্ছেন । এক রবিবারে পুজাশেষে মন্দিরের সংলগ্ন বট 

- গাছের ছায়ায় দেখতে পেলেন একটি তরুণ ব’সে রয়েছে। 


সে এসে মাধব দেশপাণ্ডের সামনে দাড়াল। নীচু 


b 
; কষ্ণদ্বৈপাষনের কনিষ্ঠ পুত্র, চন্দ্রপ্রসাদ | 
} 





মাথায় প্রণাম করল । 
প্ডালো আছেন ত, দেশপাণ্ডেজি 1” 
শ্মহাদেব যেমন রেখেছেন। তোমাদের খবর কি?” 
পিতাজি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেন ত 1” 


“কাকাজি, কোশল সাহেবের কুশল জানবার অবকাশ 
আমাদের জোটে না। সে সৌভাগ্য ত আপমাদের। 
আপনাদেব কে কে মন্ত্রীসভায় থাকবেন বা থাকবেন না 
তাই নিয়েংপিতাজির আহার-নিদ্রা বন্ধ !” 


মাধব দ্বেশপাণ্ডের দেহ অলে উঠল অথচ মনে অদম্য 
কৌতুহল বোধ করলেন ।.“এক বখাটে ফাজিল ছোকরার 
সঙ্গে এমন গুরুতর ও ব্যজিগত বিষয় নিয়ে কথ! বলতে 
তার রুচি নেই, অথচ এর কাছ থেকে কিছু খবর বার 
ক'বে নেবার আগ্রহ তিনি চাপতে পারুলেন ন11 । 

পা, তা ত -হবেই,” মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, 
“একট! সমস্ত প্রদেশের শাসনব্যবস্থা কি কম বড় দায়িত্ব? 
রোজ নিশ্চয় অনেক লোক যাতায়াত করছে, কি বল ?” 

"অনেক, অনেক, কাককাজি। ধরুন, আজই সকালে । 
ছূর্গাভাই দেশাইজি, প্রজাপতি শেউড়েজি, সুদর্শন দুবেজি, 
হরিশংকব ত্রিপাঠিজি, নিরঞ্জন পবিহারজি, আর-_” দাতে 


“তাই বুঝি? তাই বুঝি? কেন? কেন?” 
“তা কি ক'রে বলব কান্ধাজি ? আমার মনে হ’ল” 
- কি মনে হ’ল তোমার ?” 

"আমার মনে হ’ল শংকরপ্রসাদজির ওপর 'পিতাজি 


খুব রেগে রয়েছেন ।” 


“রেগে রয়েছেন ?” ld ৬ 
“তাই ত মলে হ'ল!” 
“কিন্ত, আমি যে শুনছি-_যাক গে! শংকরপ্রসাদজি 


আর আসেন নি?” 


“এসে থাকতে পাবেন, আমি দেখি শি।” 

“তুমি দেখ নি !” 

“আজ্ঞে না । তবে" এ 
“তবে কি?” র্‌ 

দ্ডাব নাকি মন্ত্রী হবার খুব ইচ্ছে ।” 

“তাই বুঝি? কি করে বুঝলে?” 

“মনে হ’ল |” 

শ্হাম্‌। মন্ত্রী হবার ইচ্ছে ত সবারই |” 

সবার নিশ্চয় নয়। দেখুন না, আপনার ত মন্ত্র 


হবার ইচ্ছে নেই !” 


“আমার? আমার কথা তুমি জানলে কি ক'রে!” 
“মানুষ কবছি। আপনি ত পিতাজির কাছে আসেন 


ঠোট কামড়ে, জিভে এক বিচিত্র শব্দ করে _না1” 


প্বাজপাইজি ।” “মন্ত্িত্বে আমার লোভ নেই। আমি আজীবন 
মাধব দেশপাণ্ডের কৌতূহল বাড়ল। দেশের সেবক । সাধ্যমত দেশের সেবা করেছি। 
সর্শশজি এসেছিলেন বুঝি? জীবনের শেষদিন পর্যন্ত করে যাব! মন্ত্রিত্বে আমার 
"উনি ত রোজ আমছেন !” বিন্দুমাত্র, লোভ নেই ৷? Eo 
্‌ “রোজ.আসছেন ?” “তা ত সবাই জানে । পিতাজিও তাই বলছিলেন।” 


” “কোনও কোনও দিন দিনে দুবারও আসেন |” 


খবরট। মাধব দেশপাণ্ডের পক্ষে শুভ নয়। কৃষ্ণ- 
ঘ্পায়ন কোশল ও সুদৰ্শন ছুবে একত্র হ’লে হিন্দী- 


'প্তর্যা! কোশলজিও তাই বলছিলেন? কি বল- 
ছিলেন?” 
“কাল সকাল বেল! চায়ের সময় আমিই জিজ্ঞেস 


জ্যৈষ্ঠ 


ক'রে বসলাম! বললাম, পিতাজি, মহারাষর সমাজের 
- সবচেয়ে নামকরা নেতা ত মাধব দেশপাণ্ডেজি । তাকে 
নিশ্চয় আপনি মন্ত্রীসভায় নিচ্ছেন! পিতাজি বললেন, 
মাধধজিকে তোমর! জামে! না। মন্ত্রিত্বে ভার লোভ 
{ নৈই। তিনি দেশকর্মা, দেশের সেবাতেই ভার আনন্দ, 
' পরিতৃপ্তি। পিতাজি আরও বললেন; মাধবর্জির মত 
লোক দেশে সবচেয়ে দরকার 1” 

“তাই বুঝি? তাই বুঝি? তোমার পিতাজি পুণ্য- 
বান্‌ মহাপ্রাণ নেত।। তার কাছে আমর] নগণ্য ।” 

এই দেখুন নী কাক্কাজি। মন্ত্রী! তৈরী হবে, তাই 
নিয়ে কি দারুণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে! পিতাজিকে 
আমর! কখনও এত ব্যস্ত, উত্তেজিত, ক্লান্ত, বিমর্ষ দেখি 
নি! একদিন তিনি বলেছিলেন, মন্ত্রীসভায় যদি ছুশে! 
চল্লিশ জনের স্থান হ'তে পারত, তা হলে কোনও সমস্ত! 
" থাকত না। তা হ’লে প্রত্যেক কংগ্রেস এম. এল এ.কে 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী বা কিছু একটা! বানিয়ে রাখ! যেত!” 

মাধব দেশপাণ্ডে উদাস হাসলেন । 
. শপিতাজির জন্ঠে কষ্ট হয়, কান্ধাজি। অনেকেই 
ডাকে ভূল বোঝে । আসলে তিনি রাজনৈতিক নেতা 
নন, কবি। কাব্যেই ভাব প্রকৃত পরিণতি । আমাদের 
তভয় হয় এ সব গোলমালে তার স্বাস্থ্য না ভেঙে 


BR, পড়ে ।” 


"কেন? ভার তবিয়ৎ কি সুস্থ নেই 1” 

“তবিয়তের' কথা হচ্ছে না কাক্কাজি। ভার মনের 
কথা বলছি। একদিন এসে দেখে যান ন! তাকে? 
আপনি ত আর মন্ত্রিত্ব নিয়ে লড়বার জন্তে আসবেন না? 
আপনার সঙ্গে তিনি ছু"চারটে অন্ত কথ! বলে নিশ্চয় 
আরাম পাবেন” " 

"ঠিকই বলেছ তুমি। আমিও ভাবছিলাম একদিন 


যাব। তবে কোশলজি ব্যস্ত মানুষ, তাই এ সময়ে . 


ভার সময় নষ্ট করতে চাই নি।* 

"আপনাকে দেখলে পিতাজি নিশ্চয সুখী হবেন। 
সেদিন 'বলছিলেন, যাধবজির সে অনেক দিন দেখ! 
নেই ।* 

“বলছিলেন বুঝি ?* ং 
শু প্বলছিলেন, ‘তোমরা একটু খোজ করে! তিনি সুস্থ 

আছেন কিনা? আমার ত এখন মররার পর্যন্ত সময় 
নেই। মন্ত্রীসভার কাজ চুকে গেলে আমি একদিন দেখা 
করতে যাব’ |” 

মন্দির থেকে বাড়ী ফিরে মাধব দেশপাণ্ডে কৃষ্ণ- 


১৪৫ 


বিশ্বামিত্ৰ 


২৩৩ 


দ্বৈপামন কোশলকে টেলিফোন করলেন! সেদিন রাত্রে 
দু'জনের সাক্ষাৎকার হ’ল! 

এ সাক্ষাৎকারের ফলে মাধব দেশপাণ্ডে কোশল মন্ত্রী- 
সভায় পূর্ত ও গৃহনির্মাণ বিভাগের মন্ত্রী হলেন। ভাব 
এবং কৃষ্কদ্বৈপাযনের মধ্যে বোঝাপড়া! হ’ল, তিনি বিনা" 
গর্ভে মুখ্যমন্ত্রীর দলীয় রাগ্রনীতির পেছনে দ্রাড়াবেন। 
মারাঠা সম্প্রদায়ের সমর্থন নিষে | মাধব দেশপাণ্ডেকে 
খুশী করবার জন্তে কৃফধৈপায়ন প্রজাপতি শেউড়েকে 
উপমন্ত্রিত্বে খর্ব করে রাখলেন। 

শংকরলাল পাতিল নির্বাচিত হলেন বিধান.মভার 
স্পীকার । 

ছূর্থাভাই একবার আপত্তি করে ছিলেন । 

“মাধব দেশপাণ্ডে ডাহা! স্থুবিধাবাদী। জীবনে 
একবারও জেল খাটে নি। সব সময় নিজেকে, নিজের 
স্বার্থকে বাঁচিয়ে চলেটছ । আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ক'রে 
আমার কাছে এসে হাজির হয়েছিল। বলেছিল, 
মারাঠ! সমাজ কোশলজিকে চায় না। আর আপনি 
ওকেই মন্ত্রিত দিচ্ছেন॥ আপনার রাজনীতি আমি 
বুঝতে পারি নে, কৃষ্ণদ্বৈপায়নজি |” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হেসে উত্তর দিয়েছিলেন £ “ছুর্গাভাইজি, 
রাজনীতির সবচেয়ে বড় প্রেরণা স্বার্থ ও সুবিধা । 
আদর্শ তার পরে। লক্ষ্য নিয়ে ঝগড়া যত, তার 
চেয়ে অনেক বেশি পথ নিয়ে। কৌশল নিয়ে, কুটনীতি 
নিয়ে। ছ্র্গাভাইজি, আমি বার বার মহাভারত পাঠ 
করেছি, এখনও করে থাকি। কেবল জীবনরভস্ত 
বুঝবার জন্তে নয, রাঁজনীতি-্রহস্ত জানবার জন্তেও। 
অত বড় রাজনৈতিক মহাকাব্য পৃথিবীতে আর লেখা 
হয় নি। উদ্ভোগপর্বের কথা স্বরণ কুরন। কৌরব 
পাণ্ডব উভয় শিবিরে যুদ্ধের উদ্যোগ ॥ আর রানীতি, 
কুটনীতির কি নিপুণ খেল1। মদ্ররাজ, শল্য, নকুল- 
সহদেবের মাতুল, বিরাট গৈন্ত্রল নিয়ে যাচ্ছিলেন 
পাগুবদের সঙ্গে যোগ দিতে | মাঝপথে দুর্যে্যাধন ভার 
গতিরোধ করলেন। বাহুবলে নয়, বিচিত্র সংবর্ধনায় । 
দেখুন ছূর্যোধনের রাজনৈতিক চাল। ছুর্যোধনেন 
আদেশে শিল্পীগণ স্থানে স্থানে বিচিত্র সভা-মণ্ডপ, কুপ, 
দীঘি, পাম্বশালা নির্মাণ করল। থেলাধূলা, -আমোদ- 
আহ্লাদ, খান্-পানীয়ের অকুপপণ আয়োজন । শলা 
উপস্থিত হ’লে দুর্যোধনের মন্ত্রিগণ তাকে দেবতার গ্তাষ 
পূজা করলেন | সে স্ব্ধনা-সভার সৌন্দর্য দেখে শল্য 
ত বিমুগ্ধ । বললেন, কোন্‌ শিল্পী এমন হুন্দর কাজ 


স্বাসালদ কা 


+ আকা দা সদা 
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করেছে? তাকে আমার কাছে নিয়ে এস। পুরস্কার কর্ণই প্রাণ দিয়ে দুর্যোধনের পক্ষে লড়বে-তার সমস্ত 
দেব। এসে হাজির হলেন ছূর্যোধন নিজ্বেই। শল্য শক্তি দিযে, ইচ্ছা দিযে, অপমান, হিংসা, ক্রোধ ও 


অত্যন্ত প্রীত হ'য়ে বললেন, তুমি কি টাও বল, তোমার মহাবিক্রম দিয়ে । যুধিষিরের সবচেয়ে ভয় ছিল, 


অভীষ্ট আমি পূর্ণ করব। ছুর্যোধন বললেন, আপনি অজজুনিকে নিযে। কর্ণের হাতে অজুন নিহত ন! হন। 


আমার প্রধান সেনাপতি হন। শল্য রাজী হলেন। তাই শল্য শত্রুপক্ষের সেনাপতি হওয়ায় যুধিষ্ঠির যেন ' 


দেখুন, ছুর্গাভাইজি, রাজনীতির এক খেলায় ছুর্যোধন স্থখী হলেন। কৃষ্ণের সমান যোদ্ধা শল্য! : কর্ণ ও 
জিতলেন । যুধিটিরের ভাবা উচিত ছিল যে, শল্যকে অজুনের যুদ্ধে, কষ্ণ হবেন অঙ্গনের সারথি । সুতরাং 
পথে দূর্যোধন আটকাতে পারে | তা না ভেবে তিনি সেনাপতি শল্য কর্ণের সারথি হ’লে ছুর্যোধন বা কর্ণ 
রাজনৈতিক অনুরদরশিতাব পরিচয় দিলেন । কিন্তু তাই সন্দেহ করবে না। সারথি হযে রথ চালনার কণা- 


বালে যুধিষ্টিরও কম বুদ্ধিমান, ছিলেন না। তিনি কৌশলে শল্য অজুনকে বিপদ্‌ থেকে বাঁচাতে পারবেন। 


জানতেন, রাজনীতিতে পুরে! জয় বা পূরো পরাজয় কর্ণ বিবাট্‌ যোদ্ধা বটে, কিন্তু অত্যন্ত দাত্তিক, আত্ম- 
কদাপি নেই।, সবচেষে বড জযের মধ্যেও পরাজযেব সচেতন ও অহক্কারী। শল্য যদি তার অহমিকাকে 
কালো ছায়া থাকে; সবচেয়ে বড় পরাজয়কেও অন্তত আঘাত করে কথা বলেন, কর্ণ উত্তেজিত হবে; যুদ্ধে 
কিছুটা জয়ে পরিণত করা যাপন । ুধিঠির-শিবিরে তার ভুল হবে, তার তেজ কমে যাবে । এতখানি 


উপস্থিত হযে শল্য যখন জানালেন, তিনি ছুর্যোধনের কুট-রাঁজনীতি, মুহূর্তে যুধিঠিরের মাথায় খেলে গেল। 


সেনাপতি হ'তে রাজী হয়েছেন, পাগুবরাজ ছুঃথ পেলেও আর, দুর্গাভাইজি, আপনার! যুধিষ্ঠিরকে খুব ভালমানম 
মুখে তা ' প্রকাশ করলেন না। বললেন, ছুর্ষোধনের ব'লে উপেক্ষা করেন, নযত ধর্মপুত্র ব”লে পূজা করেন ।” 

প্রতি তুষ্ট "হয়ে আপনি যে প্রতিশ্রুতি দিষেছেন তা দুর্গাভাই-এর ঘিল্রিত, প্রভাবিত মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে 
ভালই। এখন আমার একটি উপকার করুন। অকর্তব্য কৃষ্ণদ্রেপাযমন ব'লে চললেন £ “মাধব দেশপাণ্ডে 
হ’লেও এ আপনাকে করতে হবে, কেমনা আমাদের অবিধাবাদী, সবাই জানে।' কংগ্রেসের আন্দোলনে 
মঙ্গলের জগ্ভে একাজ বড় প্রযোজ্ন। যুদ্ধে আপমি তিনি যোগ দেন নি, জেলে যান নি, আপনাকে আমাকে 


চি 


বাস্থদেবের সমান ! ' কর্ণ ও অজু্নৈ যুদ্ধ হবে। অজুনের তার পত্রিকা “মাতৃভূমি 'বার বার নিন্দা করেছে।_ 


সারথি হবেন কষ্চ। আপনাকে হ'তে হবে কর্ণের সব সত্য। কিন্তু সেদিন ত ইতিহাস! ১৯৪২-এর 
সারথি। কর্ণের সারথি হযে ছুটো কাজ আপনাকে করতে. পরে দেশের অবস্থা বুঝে মাধব দেশপাশ্ডে কংগ্রেসী 
হবে £ অজুনিকে রক্ষা, আর কর্ণের তেজ নষ্ট ৷ যুধিচির হয়েছেন। আজ মারাঠা সমাজে তার নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত । 
বললেন, মামা, অকর্তব্য হলেও এ কাজ আপনাকে করতে “মাতৃভূমি? ' প্রভাবশীল সংবাদপত্র । ‘পিপল্‌’কেও 


যুদ্ধের সময় কর্ণকে আমি এমন সব প্রতিকূল ও অহিতকর উদষাচলের সংবাদপত্র-ম্যাগনেট, মারাঠা সমাজ থেকে 
বাক্য বলব যাতে তার তেজ নষ্ট হবে এবং অজুন তাকে মন্ত্রী নির্বাচন সহজ নয়। শঙ্করপ্রসাদ পাতিলকে মন্ত্র 
অনায়াসে বধ করতে পারবে । শুধু এই-কেন, তোমাদের দেওয়া .যায, কিন্তু শিক্ষা দপ্তর ছাডা অন্য কিছু তিনি 
ভালর জগ্ভে আরও অনেক কিছু আমি করব 1”  - চান না_অথচ এই গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে তার সঙ্গে আপনার- 

কৃফ্ণদ্বৈপায়ন বলে চললেন, “ছূর্গীভাইজি, যুরধষ্টিরের আমার মতের একটুও মিল নেই। আমরা যে সামাজিক 
রাজনীতি একবার, ভেবে দেখুন। বিরাট সৈম্তবাহিনীর শিক্ষা এবং গ্রামে গ্রামে ‘গরুকুল’ প্রতিষ্ঠার সন্ধন্প করেছি, 
সঙ্গে শল্যের মত অত বড যোদ্ধাকে ছুর্যোধন ভাগিষে - তিনি তাকে অর্থ, সময ও প্রচেষ্টার বিরাট অপচয় 
নিয়ে গেল, এমন পরাজয়ে ' তিনি একটুও ম্লান হলেন 'মনে করেন। এ নিয়ে ভার সঙ্গে আমার কথাবার্তা 


হবে| উত্তরে শল্য বললেন, এ কাজ আমি নিশ্চয় করব | উপেক্ষা কর! যায না। একমাত্র মাধব দেশপাণ্ডেই . 


না। খরর পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাষধ খেলে গেল হয়েছে, আপনিও তার সঙ্গে আলাপ করেছেন । তা ছাড়া, এ 


এই বিরাট বিপর্ধষ থেকে কতটুকু জষ আদাষ করে শঙ্ধরপ্রসাদ শিক্ষাবিদৃ, রাজনৈতিক নেতা নন। 4: শারাঠা 
নেওয়া! যায়! আর তক্ষুণি এক অতি নিপুণ যুদ্ধকৌশল সমাজের রাজনৈতিক আকাজ্ষা তাকে নি দিলে 
তিনি ভেবে ফেললেন। যুধিষ্ঠির জানতেন; পাগুবদের মিটবে না। বিধান সভা মারাঠা সদস্র1_-আমাদের 
ধদ্দি কাউকে ভয় করার থাকে সে হচ্ছে কর্ণ। একমাত্র দলের কথাই বলছি--শঙ্করপ্রসাদের নেতৃত্ব মানবে না। 


প্যৈন্ঠ 


তাদের নেতা মাধব দেশপাণ্ডে, প্রজাপতি শেউড়ে। 
তাই মাধব দেশপাণ্ডেকে মন্ত্রিত্ব দিতেই হবে-।” 
“দিতেই যদি হবে ত প্রথম থেকে দিলেন না কেন?” 
“তার অনেক কারণ আছে, দুর্গাভাইজি। মাধব 


৭ দেশপাণ্ডের বুদ্ধি যত স্কুল, উচ্চাশা তত বিরাটু। তাকে 


কা 


ad 


”* বিরুদ্ধে গিয়ে হাজির হওয়া । 


ন 


প্রথম থেকে বুঝতে দিন তিনি মারাঠাদের নেতা, 
দেখবেন তিনি নানা সর্ভ নিয়ে হাজির । বলবেন, 
দশ জনের মন্ত্রীসভায় অস্ত চার জন মারাঠ| মন্ত্রী চাই) 
ছষজন উপমন্ত্রীর মধ্যে কম ক'রে ছু'জন। এককালে 


- লীগ যা করত, এখন আমর! নিজেরাই নিজেদের বিরুদ্ধে 


-তাকরছি। শুধু তাই নয়। মাধব দেশপাণ্ডে বলবেন, 
আমি যাঁদের নাম করব তারাই মন্ত্রী হবেন-| অর্থাৎ 
মারাঠাদের এক ও অদ্বিতীয় নেত! হিসেবে মাধব দেশ- 
পাণ্ডে প্রতিষ্ঠা আপনি নিজের হাতে ক'রে দিলেন । 
তার পর একদিন দেখতে পাবেন, আপনাকে সরিষে 
মুখ্যমন্ত্রী হবার দুবস্ত উচ্চাশার মাধব দেশপাণ্ডে গভীর 
ষড়যন্ত্রে মেতে উঠেছেন ।” ৃ 

“তাই বুঝি আপনি তাকে ভেঙ্গে টুকরো ক'রে 
আবার জোড়া লাগালেন?” 

“তা বলতে পারেন, দুর্গাভাইজি। মাধব দেশ- 
পাণ্ডের সবচেয়ে ভুল হযেছিল আপনার দরজায় আমার 
তার পর আমার কাছে 
আসবার সৎসাহস তার আর হয় নি। মন্ত্রী হবার জন্যে 
“তিনি যে দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করছিলেন আমি 
জানতাম। এজন্যে কোন দাম দিতেই তার আটকাবে 
না, তাও জ্ানতাম। দরকার ছিল মাধব দেশপাণ্ডের 
অহমিকা চূর্ণ করবার. তাকে বুঝিষে দেবার যে, মারাঠা 
সমাজে কংগ্রেসী নেতা ভার মত আরও অনেক আছেন, 
মন্ত্রী হবার দাবি তাদেরও আছে ।” 


বিশ্বামিত্র 


২৩৫ 


“তাকে আপনার খাস 
কি ক'রে?” 

কষ্দ্বৈগাক্ষন হেসে বললেন, “একটু কৌশল করে- 
ছিলাম, ছূর্গাভাইজি। তা আর আপনাকে নাই 
বলঙঞ্গাম। আপনি আদর্শবান, পুণ্যপ্রাণ মান্য । 
শুনলে দুঃখ পাবেন, আমার ওপর আপনার যেটুকু শ্রদ্ধ। 
আছে তাও কমে যাবে 1” 

নীরব ছুর্গাভাই-এর চোখে ক্লান্ত উদাস দৃষ্টি রেখে 
কুষ্দ্বৈপাষন আরও বলেছিলেন, “মহাভারতের কয়েকটি 
শ্লোক মনে পড়েছে, দুর্গাভাইজি ৷ শাস্তিপর্বে যুধিষ্টিরকে 
ভীম্ম সছুপদ্বেশ দিচ্ছেন। বলছেন, “যে চ যুর্টতমা লোকে 
যে চ বুদ্ধেঃ পরং গতাঃ।| তে নরাং আুখমেধতে 
'ক্লিশ্যত্যন্তরিতো জনঃ !’ যার] মৃঢ়তম, যাদের বুদ্ধি নেই, 
অর্থাৎ যারা বোকা, এবং পরমবুদ্ধি লাভ করেছে, জগতে 
তারাই সুখভোগ করে | যার] মধ্যবর্তী, তারাই দুঃখ 
পায ।ছুর্গাভাইজি, রাজনীতিতেও তাই। মাধব দেশপাখ্ডের 
মত মূঢ় এবং আপনার মত পরমবৃদ্ধিঃ আপনাদের দুঃখ 
অনেক কম। ছুঃখের বিরাট বোঝা আমার মত মধ্যবর্তী 
মাহষদের জন্তে । তাই আমি অনেক সময ভীঘ্মের অই 
-উপদেশটি মলে মনে আবৃত্তি করি ঃ 'সুখং বা যদি বা 
ছুখেং প্রিয়ং বা যদি বাপ্রিয়ম্। প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীতে 
হৃদয়েনাপরাজিতঃ॥ সুখ বা দুঃখ. প্রিষ বা অশ্রিষ, 
যাই উপস্থিত হোকৃ, অপরাজিত, অর্থাৎ অনভিভূত 
হয়ে হৃদয়ে মেনে নেবে । এ উপদেশের আধুনিক ব্যাখ্য। 


কামরায় আনলেন 


হল 2 সুখে, দুঃখে, জয়েশ্পরাজযে একেবারে হদয 
ভাসিযে দিতে নেই। তার মানে, ইংরেজীতে বলতে 
হয় দুর্গাভাইজি_যতটা সম্ভব ডিটাচড্‌ থাকতে 


হবে। নিলিপ্ত। আল্গা। সিনিক না হ’লে রাজনীতি 
করা যায় না, ছুর্গাভাইজি ।” ক্রমশঃ 


সর্বস্বান্ত, লাঞ্চিত, আহত বা নিহত হওয়াটা! পরার নহে; নিজেকে 


অসহায় মনে করিয়া ভয়ে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেওয়াই পরাজয় । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৭। 


) 


রা (Oe 


২ ' রামমোহন রায় 


রামমোহন রায় কাহা অপেক্ষা বড় বা কাহা অপেক্ষা ছোট ছিলেন, কত বড় বা কত ছোট ছিলেন, 
i) বা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু তিনি যে মহাপুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । - এ 

তিনি নিজের প্রব্দেশকে ভূলেন নাই, অথচ সমগ্র ভারতবর্ষের হিতৈষী ও হিতসাধক ছিলেন । 
তিনি নিজের জন্মগত হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়কে এবং তাহার শান্সকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি করিতেন, এবং বাল্যকালেই 
তাহার মূল ও প্রধান সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি ক্ষুদ্র ও অস্থীর্ণচেতা ছিলেন না, ( কোন 
রাজনৈতিক কারণ, প্রয়োজন, বা উপলক্ষ্য ব্যতিরেকে ) মুসলমান ও খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় এবং তাঁহাদের শান্ত 
সকলকেও তিনি শ্রদ্ধা ও প্রীতি করিতেন, এবং মূল আরধী, গ্রীক ও হীক্র ভাষায় তৎসমুদ্রর অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয়ানদিগের সহিত তর্কে তিনি প্রকৃত হিন্দুধর্মের আন্তরিক সমর্থন করিতেন। 
তিনি কেবল পণ্ডিতের. মত পড়েন নাই, মহামনদ্বী ছিলেন বলিয়া মনন ও ধ্যান দ্বারা সকল ধর্ম্মের সার 
সত্য উপলব্ধি করিতে পারিরাছিলেন। কিন্তু শ্রদ্ধাভক্তি তাহার বিচারশক্তিকে বলহীন করে নাই; 
তিনি সকল সম্প্রধায়গত ভ্রমের উল্লেখ ও নিরসন “তুফাতুল মূত্তাহিদীন” নামক আরবী-ফারসী পুস্তিকা 
এবং নানা বাংলা হিন্দী ও ইংরেজী গ্রন্থে করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও অধিকারে অন্ত যে-কোন দেশের সমকক্ষ হয়, ইহ] তাহার হৃদ্‌গত ইচ্ছা 
ছিল। ভারতবর্ষ যে কালে স্বরাজ্য লাভ করিবে, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, যদ্দিও স্বরাজ্য কথাটি ব্যবহার 
করেন নাই। ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্য তিনি তৎকালোচিত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন । রাষ্ট্রীয় 
উন্নতি-চেষ্টার তিনিই আধুনিক প্রবর্তক ! যুদ্ধ- দ্বারা ভারতবর্ষের স্বরাজ্্যলাভের সম্ভাবনা না থাকায় এবং ' 
যুদ্ধ তাঁহার মনঃপুত ছিল না বলিরা, তিনি নিরস্ত্র চেষ্টার প্রবর্তন করেন। তিনি ভারতীয়দের, সমুদয় 
এশিয়াবাসীর, আত্মমর্য্যাদার লাঘব কথনও সহ করিতেন না। ভারতীয়ের! বিদ্যালাভ প্রভৃতি বিষয়ে 
সুযোগ পাইলে ইউরোপীয়দের সমকক্ষ হইতে পারে, তাঁহার এই মত তাহার গ্রস্থাবলীতে দেখা যায়; 
ভাহার সমসাময়িক ভারতীয় লোকেরা যে উচ্চ সরকারী কাজের উপযুক্ত, তাহা তিনি বলিয়া গিয়াছেন। 
মোটের উপর ভারতীয় জ্ঞানসমষ্টি বে পাশ্চাত্য জ্ঞানসমষ্টি অপেক্ষা কম বা অল্মূল্য নহে, এই মতও তিনি 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন | সমগ্র এশিয়াবাসীদের সম্মান রক্ষার জন্য তিনি সর্বদা অবহিত ছিলেন। একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । একবার একজন ইংরেজ গ্রীহীযান তাহার সহিত তর্কবিতর্ক করিতে করিতে 
Asiatic effiminscy কথাটা ব্যবহার করায়, তিনি জবাব দেন, বে, এশিয়াবাপীরা অন্মতঃ 
বংশতঃ ইউরোপীরদের চেরে নিকৃষ্ট নহেন, এবং এশিয়াবাসীদের পৌরুষের দৃষ্াস্ত দিয়া বলেন, ধীস্তীষ্ট, 
সাধু পৌল (56. 7288] ) প্রভৃতি এশিয়াব লোক ছিলেন। শুধু ইহাদ্বেব নাম করিবার কারণ এই বে, 
তিনি খ্রীষ্টীয়ানের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। 

তাহার এই প্রকার সবদাজাগ্রত স্বা্জাত্য, স্বাদেশিকতা ও স্বমহাদেশিকতা ( continental 
patriotism ) সত্বেও তাহার অতি উদার বিশবজ্জনীন মানবপ্রেম ছিল। বিদেশী কোন জাতি 
স্বাধীনতা লাভ করিলে তিনি আনন্দে উৎদুল্ল হইতেম-_একবার এইরূপ কারণে টাউনহলে ভোজ 
দিয়াছিলেন; স্বাধীনতা লাভ চেষ্টায় বিদেশী কোন জাতি বিফলপ্রধত্ব হইলে তিনি ভিয়মাঁণ হইতেন ; 
আইরিশদের প্রতি তাহার প্রগাড সমবেদনা ছিল, ও তাহাদের প্রতি ইংরেজদের অত্যাচারের তিনি 
তীব্র প্ৰতিবাদ করিতেন; ফ্রীন্দকে স্বাধীনতার পীঠস্থান জ্ঞানে তিনি ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন , 


- বিলাতবাত্রার পথে উত্তমাশী অস্তরীপের নিকটে এক ফরাসী জাহাজের ফবাসী জাতীয় পতাকাঁকে সেলাম 


করিতে গিয়া প পিছলা ইয়া পড়ায় তাহার পা ভার্জিন! বায় ; ইংরেজের অত্যাচার-নিবারণ ও প্রতুতনাশের 
জন্য তিনি চেষ্টত থাকিলেও উদার মাঁনবপ্রেম বশতঃ ইংলণ্ডের সংস্কার-আইন পাস না হইলে তিনি 


জ্যেষ্ঠ | রামমোহন রায় ২৩৭ 


ইংলণ্ডের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন--জ্বাতি-দেশ-নির্ব্বিশেষে তাহা 
স্বাধীনতাপ্রিয়তা এমনি প্রবল ছিল । 

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই মানবের কল্যাণ সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ বা চরম আদর্শ ছিল না। নার 
বিষয়েও মানুষের হিত ও স্বাধীনতা তিনি চাহিতেন; ধৰ্ম্ম বিষয়ে, আত্মিক বিষয়ে, মানুষের স্বাধীনতা 
ও কল্যাণ তাঁহার অভিগ্রেত ছিল। এই উভয় লক্ষ্য সাধনে তিনি সর্ব্বস্বপণ ও প্রাণপণ করিয়াছিলেন 
প্রতিপক্ষীয়েরা তাহাকে বধ করিতে সংকল্প করাতেও তিনি নিবৃত্ত হন নাই। দেশে শিক্ষা বিস্তার দ্বার 
লোকদের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে তিনি যত্ববান্‌ ছিলেন, এবং তজ্জন্ত একদিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও 
অন্তদ্বিকে বালক-বাঁলিকাদিগের পাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। আধুনিক বিজ্ঞানাদির জ্ঞানলাভ আবশ্যক, 
এবং সে সময়ে (এবং এখনও ) ইংরেজী ( বা অন্ত কোন উন্নত পাশ্চাত্য ভাষা) না শিখিলে উহ! অধিগম্য 
ছিল না ইহা জানিয়া তিনি যেমন স্বেচ্ছায় একদিকে ইংরেজী শিখিয়াছিলেন ও ইংরেজী শিক্ষার 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন ( অন্ত পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষা করা অপেক্ষা ইংরেজী শিক্ষাই সহজতর ছিল ), তেমনি 
অন্ত দিকে ভারতীয় অতুলনীয় পরাবিষ্ঠা যাহাতে লুপ্ত ও বিস্বৃত ৪১০ পরস্ত উহার চচ্চা হয় তজ্জন্ত বৈদিক 
বিগ্যালগ্জের প্রতিষ্ঠা করেন। 


দেশের অর্থাৎ প্রধানত: সাধারণ EEE EEE তিনি সচেষ্ট ছিলেন। Le 
তিনি আধুনিক ভারতবর্ষের মরি ছিলেন। 
তাহার মহত্ব কেবল ভারতবর্ষ সহস্বীয়ই নহে; উহা! সমুদূর পৃথিবীসৎসুষ্ট। কেননা, তিনি 
সমুদয় মানুষের রাষ্ট্রীয় ও আত্মিক স্বাধীনতায় সমর্থক ছিলেন; বিশ্বমানবের কল্যাণের, এহিক, পারত্রিক 
সর্ধাঙ্নীণ কল্যাণের আদর্শ তাহার প্রাণে আধুনিক কালে সর্ধপ্রথমে উদিত হয়, (পুবাকালেও আর 
কাহারও প্রাণে এরূপ সর্ক্দাঙ্গীণ আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়াছিল কি না, জানি না) এবং সেই আদর্শকে তিনি 
বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদারের মধো, সকলের প্র তি গ্রীতি 
ও শ্রদ্ধ। দ্বারা, মিলনের সত্যপথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন; দেশে দেশে ও জাতিতে জাতিতে, মহাদেশে 
মহাদেশে, গ্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে, মিলনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন; তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
* মনোরাঁজ্যের মধ্যে সেতু রচনা করিয়াছিলেন, যাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে পরম্পর আদান-প্রদান, 
অধমর্ণউত্তমর্ণ বাঁ ভিক্ষুক-দাতার মধ্যে আদান-প্রদানের মত না হইয়া, সমান-সমাঁনের মধ্যে হইতে পারে: 
তিনি অতীতের আত্যন্তিক পারত্রিকতা (০৮॥e৮w০rldline৪5 ) ও বর্তমানের .এীকান্তিক প্রহিকতার 
seculariem-~এর ) মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান ও সেতুরচন| করিয়াছিলেন; এবং তিনি শ্বদেশবাসীর ও 
স্বজাতির ( হয়ত বা সকল মানবের ) আত্মা (৪০৪] ) এবং ধর্ম্মবুদ্ধিকে (90138019009 ) সর্বপ্রকার কৃত্রিম 
ও সংস্কারগত বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 


তিনি কেবল পুকতষর হীনদশায় বেদনা বোধ করিতেন না, নারীর কর্গতিতেও ভীহার হার খত- 
বিক্ষত হইয়াছিল । নারীর দায়াধিকার ও নারীর সামাজিক স্বাধীনতার জন্য তিনি যাহা করিয়াছেন, 
ভারতবর্ষে আব কেহ তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করেন নাই । নারীর চরিত্র ও নারীর স্বভাবকে মিথ্য' 
কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিবার জন্য তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, ভারতীয় বা অন্য দেশীয় কোন লেখকের 
লেখায় সেরূপ কিছু আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
*  হিমাচলের পাদদেশে দ্ীড়াইরা হিমাচলকে চেনা যায় না; কিছুদূর হইতে, উচ্চস্থানে দাড়াইয়।, 
হিমাজয়কে দেখিলে উহার বিরাট মুত্তি উপলব্ধি হয়। বড় একখানা ছবি দেখিতে হইলেও উহা! হইতে 
কিছু দুরে সরিয়! দীড়াইতে হয়। বুদ্ধদেবের জন্মের আড়াই হাক্জার বৎসর পরে ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্তয 
জগৎ তাঁহাকে. পুনরাবিষ্ষার করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে সন্মান করিতে পারিয়াছে। রাঁমমোঁহনকে কোনও 
মহাঁপুরুষের সহিত তুলনা না করিয়া বলিতে পারা! যায় যে, তাঁহাকে চিনিতে যদি লোকের এক শত বৎসর 
অপেক্ষা বেশী সময় লাগে তাহ! আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । তাহাকে বুঝিতে সময় লাগিবে। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮। 


ছাঁয়া মিছিল-_প্রীঅনীতা। বহ। প্রকাশক? নলেজ হোম 
কলিকাতা-৬; মুল্য আড়াই টীকা মাত্র ৷ 

বাংল! সাহিত্যের অদুতপূর্ব বিস্তার ঘটেছে বিগত দশকে | শ্ল্পখ্যাত 
বহু লেখক'লেধিকাঁর রচনায় যে. রসের আম্বাদন কবেছি, তাঁর স্বাদ 
সহজে ভোলবার নয়। কবিতা, উপন্তান, গল্প, প্রবন্ধ, কোথাও এর 
ব্যতিক্রম নেই। , 

এ কথ! শ্বীকাব করা যেতে পাবে যে, মহাকাঁব্যের যুগ অতিত্রান্ত। 
খণ্ডকাব্য, গীতিকবিতা এ যুগের কাছে মহত্বর আবেদন নিযে উপস্থিত 
হয়েছে । -তাই আজ ছোটগল্পেবও কদর বেড়েছে । মানুষ আজ 
শুক্তির মধ্যেকার মুক্তোটকে খুজে বেডাচ্ছে। সেই সম্ধানী-মনের কাছে 
নশচ্চা বা, আমল য। তা সহজেই ধবা পড়ছে, তার কদব হচ্ছে । শিল্প- 
সাহিত্যের দরবাবে আজ সমঝদার মানুষের অভাব নেই। তাই 
সাহিত্যিকের:পথে স্বীকৃতি লাভ অপেক্ষাকৃত সহজ - হয়েছে। খ্যাত 
অথ্যাতের সীমারেখাটা ধীরে ধীরে অবলৃপ্ত হচ্ছে । আজকে একটা 
সুলক্ষণ দেখতে পাঁচ্ছি। সেটা হ'ল ্ষ্টি-মুল্যে শরষ্টাকে যাচাই কব । 
একে যুগ্ললক্ষণ বলতে পারি । 

তাই ত শ্রীমতী বসুর পক্ষে ভার এই ছোট গল্পগুচ্ছেব জঙ্য সাধারণ্যে 
স্বীকৃতি পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে । গল্পগুলি সুন্দর ও সরস; 
বাচন্ভঙ্জি সুনিপুণ ; গল্পের ভাষা গভীর বাঞ্জনাসণ্ডিত। সহজ মানুষের 
আনা-আকাঞা ৷, হুখ-ছুঃখ, রাস্তি ও বেদনার অনবছ্য রেখাচিত্র 
এঁকেছেন শ্রস্থকত্রী। আমরা একে সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি! 
ভার স্ষ্টনৈপুণ্যের পূর্ণতর প্রকাশ বাংলা সাহিত্যের পাঠক -পাঠিকা রা 
অচিরেই পাবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস! 

প্রকাশক নলেজ হোম এই হন্দর প্রকাশনার অন্য সকলের ধন্ত- 


বাদাহ। 
প্রীসুধীরকুমার নন্দী 


অনুরাগে রাঁউ- জগদীণপ্রসাদ দাশ, সাহিত্যকেন্ত, এ- 
১৩১ কলেজ দ্রীট নার্কেট, কলিকাত1--১২। দাম ২৫০ নপ। 
বিষ্যবন্তর দিক হইতে সেই নব-নীরীর প্রেম ও মিলন হইলেও, 
গল্পটির পরিবেশ নৃতনত্বের দাবি রাখে । বৈকব-পবিবারেব ছুটি 
ছেলে-মেয়ে কৃষ্ণচবণে দেহমন সমর্পণ করায় তাহাদের পরম্পরেব আকর্ষণও 
দেহাতীত প্রেমে ক্লুপপরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে। “মধুর এক 
হথানুভূতিতে ভরে বাঁচ্ছে কমললতাঁর সমস্ত দেহ। দৃষ্টিতে ঝবছে 
প্রেমময়ী রাধার অনৃত ষাধুরী। সার্থক আজ কমলঙ্গতার জীবন । 
সার্থক তাৰ নবগোপালকে ভালবাসা 1” লেখকের এই ছু*টি কথায় 
চরিত্র দু'টি ফুটিয়। উঠিযাছে। 


নবগোপালেব ছিল হুক । তাহার কণ্ঠে সধুর পদাবলী কীর্তন 
শুনিষা কলিকাতায় এক ধলী পরিবার তাহাব অতি দুঃখের দিনে তাহাকে 
নানা দিক দিয়া সাহায্য করেন। ভাহারই চেষ্টায় নবগোঁপাল ষ্ণ- 
খ্যাতিব সঙ্গে এ্রধ্বর্বের অধিকারী হইল বটে, কিন্ত তাহার মল 
ভবিল কই? তাহার নিতাপুজার ব্যাঘাত হইতে লাগিল। বিশেষ 
করিয়া, ধনীকম্তার প্রলৌভনও তাঁহাকে দিক্ত্রান্ত করিয়া ভুলিতেছিল। 
নবগোপাল ইচ্ছা করিলে নেই ধনীকন্তাকে বিবাহ করিয়৷ অতুল 
ধঙ্থধের অধিকারী হইতে পারিত। এইখানেই নবগোপালের 
অগ্নিপবীক্ষা। হর হয়। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত দেখা গেল একদিন এই ধনী- 
পরিবারকে বিস্মিত করিয়া নবগোপাল গৃহে প্রত্যাবত্ন করিল। প্রকৃত 
বৈধবই পারে এই ত্যাগ করিতে । নিঃস্ব হইতে পরিয়া যেন সে আজ- 
বাচিয়া গেল! 

লেখকের ইহাই বোধহয় প্রথম উপস্কাস। কিন্ত উঁহার উচ্ছল 
ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিতেছি । প্রসাদগ্ডণে সত্যই ইহা মধুর হইয়াছে। 


গৌতম লেন 








জ্যৈষ্ঠ 


বাংলার নবজ্জাগরণের কথা|-_গ্রাষোগেশচন্র  বাগল, 
বহধারা প্রকাশনী, ৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্বীট, কলিকাঁত!। মূল্য চার টাকা, 
পৃ্ঠাসংখ্যা ২০৩ 1 
উনব্বিংশ শতাব্দী বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের কাল। 
ইংবেজের অধীনে থাকিলেও এই সমধ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এক 
ভাবদ্বন্ব উপস্থিত হয় । একদিকে পাশ্চান্ত্যের প্রগতিশীল ভাবধারা ও 
অষ্ধদিকে সংস্কাবের মোহ ও শান্্বিধির সুদৃঢ় বন্ধন । ইহার মধ্যে 
বাঙ্গালী জাতির মুক্তিব আঁক!ত্রণ অশীব ও অশান্ত হইয়া উঠে। 
ুক্ষিনিষ্ঠ চিন্তাভাবনা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পৌকষয-পাঞ্চজন্য তাহাকে 
সংগ্রামের উল্লাস, উচ্ছল প্রাণাবেগ ও আত্মচেতনাব স্কুঠিতে উদ্ব দ্ধ 
করিয়াছিল | সেদিন বিদেশী শিক্ষা ও সভ,তাঁর মদিরা বাঙ্গালীর 
মানস-শবীবে যে রমাযপের কার্য করিঘাছিল তাহাঁবই বিছ্বাৎস্পর্শে 
জাতীয়জীবনে এক প্রতিক্রিয়া আরস্ত হয়। এই প্রতিক্রিচাব ফলেই 
ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের কার্যে বাঙ্গালী ব্রতী হইয়াছিল) ইহাই বাংলাব 
নবধুগের লবধ্ধ আন্দোলন বাঁ 'বেণেসশাদ' 1 জাতীয়ভাব বিকাশ ও 
তদনুবিদ্ধ প্রাণধর্মের প্রকাশ এই আন্দোলনের ফলে ঘটিয়াছ্িল। 
বিধ্যাত গবেষক হ্রযোগেশচন্দ্র বাগল বাঙ্গালী এই নবন্জাগৃতিব 
ইতিহীন আলোচাম'ন গ্রন্থে পর্যালোচনা করিয়াছেন! প্রথমে তিনি 
‘রেণেসাস’ কথাটির ইতিহান-ভিত্িক সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন । 
তারপব ইউরোপীয় €রেণেদাসের” ওই ন্বব্যাপী পরিপূর্ণ কূপের নিরিখে 
গত শতকে বাংল! দেশে যে নবন্ধাগৃতির আবির্ভাব ঘটে তাঁহার তিনি 
বিস্তৃত আঁলোচন| করিযাছেন। লেখক মোটামুটি তিনট সনেব দিকে 
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আমাদের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন যথা ১৭৭৩, ১৭৭৪ ও ১৭৮২, 


ইহার কারণ ১৭৭৩ সলে ব্রিটিশ পাঁজণমেন্ট রেগেলেটিং যাই “শযন 
করিষা কোম্পানীর ষথেচ্ছ শাঁসনকে নিয়মিত করিতে উদে; হন 

১৭৭৪ সনে যুগন্কর পুরুষ রামমোহন রাঁয়েব আবির্ভাব ঘটে এবং ১০৮৪ 
সনে বাংল! দেশে এসিবাটিক সোসাইটি স্থাপনের ফলে ভারতবচ্ধ পচ - 
সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি অনুশীলনের পথ 2% 


হয 


বাঁংলায ‘রেণেস'সে'র ন্যায় যুগান্তকারী ঘটনাটি একদিনেং "ট 
নাই । নবজাগৃতিব এই কপটি সুস্পষ্ট হইতে সমগ্র শতাব্দী লাগি হি 
ইহাব পা্চাতে ছিল নান! আন্দোলন, উত্নব-অনুষঠান, লভা, 
অনুশীলন, পত্র-পত্রিকা ও প্রযত্ব। বাংলার নবজাগৃতির ইট ২৮ 
ধর্মসংস্কাব ও সমাজ-নংদ্বারের অবিসন্বাদিত নেতার্ূপে ফেবল এদের 
মনীধিগণই নহেন_-ইংরেজ মনীযিগণও যে দান রাখিয়া :১২ "ছল 
প্রবীণ গবেষক তাহাদের কথ। স্মরণ করিধা সত্যৃষ্টির পরিচয় লিং ৪ম 
পলিমৃত্বিকার পদান্ক বেশিক্ষণ থাকে ন!। বাংল! পিচ ক'ব 
দেশ বলিযাই বৌধহ্য পূর্বনুবীর পুর্ব খণের কথ! অল্পঘণেত পাশা 
ভুলিয়া যায়| রামমোহন রায়, যিনি কেবল বাংল! ভাষাকে এ খিড 
স্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত কবিয়! ক্ষাত্ত হন নাই, এদেশের শিক্ম , হজ, 
রাজনীতি, প্রাচীন শান্ত্রালোচদাব প্রতি দেশের উৎ্নাহ- * ছু: 
ব্যাপারের পথিকৃৎ ছিলেন, নবধুগেব বিষয় আলোঁচনা-৩ থক, 
তাঁহাব কণা বিস্তৃত ভাবে বলিয়াছেন। যৌগেশববু ** লা 
নবজাশৃতিৰ আলোচনা-প্রসঙ্গে আমাদের কয়েকটি উ্রতিঘীঘিঘ = মগ 
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নিরসন করিয়াছেন । আঁমাদের মধ্যে কেহ কেহ ডিরোঁজিও যুগের তেমন 
স্বাধী দান নাই বলিয়া মনে ক্রেন। আবাৰ কেহ কেহ ডিরৌজিও 
যুগের উপরে অত্যধিক ওকত্ব আরোপ করিতে পিয়া অনোর উপর 
হবিচার করিতে ভুলিয়া যাঁন। লেখক এইরূপ ভ্রম সম্পর্কে আমাদের 
সতর্ক করিয়াদ্নেন। ভিরোজিও-প্রদত্ত শিক্ষায় যুবছাত্রদরল উৎসাহিত 


হইয়। যুক্তিনিঠ ভাঁবনা-কার্ষে প্রতিফলিত করিতে অগ্রসর হন। 
ডিরোজিওর শিক্ষা বস্তুতঃ নাস্তিক্যবাদ-প্রহ্থত নহে। ভাহাব শিক্ষার 
মূলমন্ত্র ছিল যুক্তি ! 


দ্বিতীয় এতিহাসিক ভ্রম বাধাকাত্ত দেব সন্বদ্ধে। অতিরিক্ত 
রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া পরবর্তী কালে কেহ কেহ তাচ্ছিল্য ভরে ভাহাব 
নাম উল্লেখ করেন। লেখক বলিয়াছেন যে, বিগত ত্রিশ -প্রত্রিশ 
বৎসরে বাংলার সংস্কৃতি-সন্বহ্ধে নৃতন গবেষণার ফলে যে-সব তথ্য 
পাওয! গিয়াছে তাঁহাতে জানা যায় ষে রাজ! বাধাকান্ত দেব গত শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে ইংরেজি শিক্ষা, জনশিক্ষা এবং শ্্ীশিক্ষার প্রচেষ্টাগুলিতে এক 
বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । লেখক আরও একটি বিষয়ের উপর 
সত্যের আলোক নিপতিত করিয়াছেন । বাংলাৰ রেণেসশীসের জন্য 
বাংলাৰ বিপববাদও কম কার্য করে নাই | বিপ্লববাদ বলিতে আসর! 
সন্ত্রাসবাদ মনে করি; কিন্তু ইহা যে এক মহান আদর্শরূপে আমাদের 
দেশে দেখ! দিয়াছিল তাহ! আমরা তলাইয়! বুঝি না| এই বিপ্লব- 
বাঁদের উদ্দেগ্ ছিল আব্মশক্তির উদ্বোধন ও স্বদেশের মুক্তিসাধন । 

যোগেশবাবু আব৪ দুইটি বিশেষ বিষয়ের উপর আলোকপাত 
কবিধ! আমাদের অশেষ কৃতহ্তাঁভাজন হইয়াছেন। তন্মধ্যে একটি 
বঙ্গেব নবজাগৃতিতে নারী-সমানের কৃতিত্ব কতখানি এবং দ্বিতীয়টি হইল 
এ নবজ্জাগৃতির প্রভাব মুসলমানদ-গমাজজে কতখানি কার্যকৰী হইয়াছিল । 
এদেশের লারী-সমাজ বরাবরই লোক-শিক্ষা ও লোঁক-সংস্কৃতির মধ্য 
দিয় অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া আদিতেছিল সত্য কথা, কিন্তু তাহাদের 
ব্যক্তি-মাদসকে যুগোপযোগী করিবাব জন্য সর্বাঙ্গীপ বিগ্ভাশিক্ষার 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। এই উদ্দেস্টে বঙ্গীয় নারী-সমান্স বহু মনীষী 
ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও পত্র-পত্রিকীর সহায়ত! পাইযাছিলেন। পগৌরমোহন 
বিদ্যালন্কার, বাজ! রাঁধাকাত্ত দেব, রামমোহন, বেথুন, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও ত্রাহ্মনেতাগণের নাস এই প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মবণে আসে। 
গ্রীরমোহন 'স্্রীশিক্ষা বিধায়ক পুস্তক' রচনা করেন। এই পুস্তক রচনার 





অততক্ধ্য বনৌষধি পূনর্মব| ও ভন্মল-জ্যাতি 
- পাতার বঙ্গ হইতে প্রত্তত নেত্রবিল্ণু 












ক্ষীণ, ্যাপসা 
ঢ এবং ছবাবোা চক্ষু পীড়ায অস্ত. কাষ্যকবী! 


, ফুল্য প্রতি শিপি ৪১ টাকা, 
প্যাকিং ও ঝি পিঃ টা ১৫* ম. পপ, 


৯ 


[লক উবে গোকাদে পাওয় থয় 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


মুলে ছিলেন রাজা রাধাকাস্ত দেব। তাহার সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। ইহার পর রামমোহন নারী-পুকষের মৌলিক অধিকার 
স্বীকাব করেন। স্ত্রীশিক্ষার জন্য নাগী-বিস্তালয় স্থাপন করেন বেথুন! 
বিষ্ভাপাগর মহাশযপ্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালযগুলিও জন-সমাদর 
লাভ করে। উত্তরপান্ড! হিতকারী সভা ১৮৬৪ সন অবধি রাচ-অঞ্চলে 
নুতন বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ও পুরাতন বালিকা বিস্তালয়- 
গুলিকে নানাভাবে উৎসাহ দিয়া বিদ্যানাগব মহাশয় দ্্রীশিক্ষার সহায়ত 


কবিষাছিলেন। ত্রাঙ্ষনেতাগ্গণও “অন্তঃপুর শ্রীশিক্ষার' অভিনব 
আয়োজনে রত হন। ব্রাহ্মযুবকগণ . “বাসাবোধিনী, সভা 
প্রতিঠার দ্বারা ও "বামাবেধিনী' পত্রিকার প্রচার দ্বার বিবিধ 


উপায়ে ্্রীল্লাতিব মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারে ব্রতী হন। এই সমস্ত 
আয়োজনের সমকালে কোন কৌন ব্শ-মহিলা কবিতা-চচণও করিতেন । 
নবঞ্জাগৃতির ইতিহাসে ইহাও বিশেষভাবে স্মরণীয় । মুসলমানগণ 
ভিন্ন ধর্সীশ্রয়ী হইলেও বাংলা দেশের জলবাযু, মাটির গুণ ও হিন্দুর 
নহিত .সহাবস্থানের . ফলে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে একটি সহজাত 
সংস্কৃতি ও সম্বন্ধ গড়িয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত বঙ্গের নবজাগৃতির প্রভাব 
তাহাদের সমাজে কার্যকরী হয় নাই কেন ইহার উত্তরে একটি 
বরতিহাসিক সত্যকথা ষোগেশবাবু উচ্চারণ করিয়াছেন--“ভিত্তি শিখিল 
হইলে ইমারত টেকসই হয় না| বেথানে ভিত্তিই লাই, সেখানে 
'বেণেসাস” আসিবে কি করিয়া? জাতির চিরস্তন সম্পদ সংরক্ষণ 
এবং নূতন সম্পদ আহরণ ইছাই “রেণেসণীসের ধর্ম । মুসলমান সমাজের 
কি প্রাচীন কি আধুনিক নেতৃবৃন্দ এই সত্যকে অস্বীকার করিয়া ' 
চলিয়াছিলেন | আর অন্বীকারকে দৃঢ়ীকরণ করে ব্রিটিশ শাসননীতি ৷” 
আশ্রকলি সংস্কৃত ভাষাকে “মৃতভাষ1' বা dead 180858£9 বল 
হইলেও বাংলার নবজাগৃতির “ইতিহাসে সংস্কৃত ভাঁবানুশীলনের 
দানও অবিস্মরণীয়। লেখকের সিদ্ধান্ত এই যে, পাশ্চাত্ত-প্রভাবে যে 
'রেণেস।স' জাগিয়াছিল তাহা ছিল বহিমুখী; সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের ব্যাপক অনুশীলনের ফলে তাহ! হইতে থাকে অন্তমু্থী। 
বাংলার নবজাগরণের ইতিহাস আলোচনাকারীদের এই উক্তি শিশ্চযই , 
ভাবিবা দেখিবার মত! বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা হইল সংস্কৃত সাহিত্য হইতে মুল্যবান রত্ুরাঞ্জি উদ্ধার ব! 
আবিফার! এতদ্যতীত সংস্কৃত শিক্ষার,কলে উপনিষদ প্রভৃতি হইতে 
ধর্মবিষষে উচ্চতম চিন্তার সুত্র ধরিযা অগ্রসর হইরা আমরা ক্রমে আত্মস্থ 
হইতে থাকি | ইহাতে ভারভাত্মার পূর্ণ পরিচয়ও . আমাদের নিকট 
ফুটিতে থাকে । অতএব লেখকের সিদ্ধান্ত থার্থ। 
যোগেশবাবুর প্রস্থখাঁনি ফেবল যে তথ্য হিসাবেই নৃতন আলোকপাত. 


করিবে তাহা নহে, জাতীষতাব আদর্শেও ইহা আমাদের উদ্বোধিত 


করিবে। বহু ছুপ্রাপ্য গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকা হুর্গম ক্ষেত্র হইতে 
তিনি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিধা আনিয়াছেন সেগুলি অস্তেব 
‘হাত-ফেরতা’ বা 9৩০০০ 17220 নহে । উনবিংশ শতাব্দীর 
সমাজ ও সাহিত্য লইয়া যাহার! গবেষণা! করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে 
করিবেন_তশহাদের নিকট আলোচ্যসান প্রশ্থথানি অপরিহার্য বলিয়! 
মনে করি। শ্রস্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। মুদ্রণ ও বাধাই 
বিশেষ রোঁচনীয়। 


.  শ্রীঅমিয়কষ্ণ রায়চৌধুরী (অধ্যাপক) 


সম্পাদক__এনীক্ষেক্াল্লভ্বাঞথ জ্ত্রোন্লাঞ্ঘ্যান্স 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ 


? ল্লামাম্নল্ »্উ্রাঞ্পান্দ্যান্স প্রতিষ্ঠিত £& 


রানা 
AY 


কালোবাজার, অনাচার ও দুর্নীতির উৎস 

খবরের কাগজে দেখা যায় যে, “কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে” 
্যাষ্যমুল্যের দ্বোকানগুলিতে চাউল ও গম বিক্রয় সুষ্ঠুভাবে 
পরিচালনার অন্য এবং “কালোবাজারী রোধের" উদ্দেস্তে 
৭-দপুলিস ও খাব দপ্তর এতদিনে এক ব্যাপক ও যুক্ত পরিকল্পনা” 
গ্রহণ করিয়াছে। পুলিসের দিক হইতে “এনফোসমেণ্ট 
ব্রাঞ্চকে আরও শক্তিশালী করার জন্য গোয়েন্না দপ্তরের 
একজন বিশেষ কর্মঠ অফিসারকে এ বিভাগে দেওয়া 
হইয়াছে খাগ্ঠের চোরাকারবাঁর সম্পর্কে গোপন তথ্য 
সংগ্রহের জন্ত। সেই সঙ্গে ভূয়! কার্ডের বিরুদ্ধেও অভিযান 
চলিবে । 

ব্যবস্থা ভাল--অবশ্ত এখানেও “ফলেন পরিচীয়তে” বল! 
উচিত। কেননা এ সকল ব্যবস্থাই উপর উপর করা হইয়াছে। 
এই যে, কালোবাজার, মুনাফাবাজী অযথা ও অকারণ 
মূল্যবৃদ্ধি, ট্যাক্স ফাঁকি, সরকারী কর্মচারীদের ঘুষ দেওয়া 
ইত্যাদি এই সকল দুর্নীতি ও অনাচার চাঁলাইতেছে একদল 
২প্রচুব বিত্তশালী লোক, যারা অসৎ উপায়ে অজ্জিত টাকার 
জোরে দেশের শাসনতন্ত্রের অধিকাবীদের বশ করিয়া 
রাখিয়াছে। কিছুদিন পুর্বে লক্ষৌতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র 
প্রীগুলজারীলাল নন্দ কংগ্রেস কর্মীদের এক সভায় কিছু 





তৃতীয় সংখ্যা 


আষাঢ়, ১৩৭১ 


কঠোর সত্যসমস্থিত এক ভাষণে এই কথাই স্পষ্ট ভাষায় 
বলেন। তিনি বলেন, পু'জ্িপতিরাই আজ কংগ্রেসে প্রভূত 
করিতেছেন এবং ইহাই বর্তমান কংগ্রেসের প্রকৃত অবস্থা । 

কংগ্রেস-নেতা শ্রীগোবিন্দ সহায়ের বাসভবনে এই 
বৈঠক বসিয়াছিল এবং স্বরাধরমন্ত্রী নন্দ প্রার ত্রিশ মিনিট 
অতি খোলাখুলিভাবে বক্তৃতা করেন। তিনি প্রকান্তে 
বলেন, এক পুঁ্িপতি তাঁহাকে জাঁনাইর়াছেন যে, সংসদের 
পঁতাল্লিশ জন সভ্য' তাহার কথায় ওঠেন-বসেন | এবং 
তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, কয়েকটি রাজ্যের সাম্প্রতিক 
সাংগঠনিক নির্বাচনে পুঁজিপতিদের নিকট হইতে লওয়া 
অর্থ ব্যয় কর! হইয়াছিল 

শ্রীনন্দ স্পষ্ট ভাষায় বলেন যে, কংগ্রেস সম্পর্কে সাঁধারণ . 
লোকের বিতৃষ্ণণ বর্তমানে খুবই বেশী। সেই সন্ধে তিনি 
কংগ্রেসীঘের দোষ দেখাইয়া বলেন যে, কংগ্রেসের আদর্শ ও 
লক্ষ্যসাধনেব জন্য কাজ না করিয়া সরকারী মহলে ও দলের 
মধ্যে ক্ষমতালাভের জন্ত পরম্পরেব সঙ্গে দন্দবুদ্ধে ইহার 
ব্যস্ত এবং সেজন্য তিনি তাঁদের তিরস্কার করেন। 

যে ধবনের পুজিবাদ এদেশে দুর্নীতি দুষ্কৃতি ও 
অনাচারের প্লাবন আনিয়াছে তাহার মূলে একদিকে 
জুয়াখেলা__অর্থাৎ ফাটকাঁবাজী ইত্যাদি__ও অন্যদিকে চুরি 


২৪২ 


ও ফাঁকি। ব্যবসা-বাণিজ্যে বা শিল্পে আজ যে সততা 
বলিয়া রস্ত প্রায় উধাও হইয়! গিরাছে তাহার কারণ সেখানে 
প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের জুয়াড়ি ও ফেরেব বাজদ্বিগের উত্তরাধি- 
কারী ও দ্বিতীর মহাযুদ্ধে মুনাফাবাজ্জী, কালোবাজারী ও 
ট্যাক্স ফাঁকিতে সফলকাম একদল পুপিপতি প্রায় একচ্ছত্র 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছে। ইহাদের কাধ্যপন্থার বীজমন্ত্ে 
ফাঁকি, মেকি ও ভেজাল গ্রথিত আছে এবং ইহাদের চরিত্রে 
বা দেহমনপ্রাণে মনুষ্যত্ব বা মানবত্বের কোনও আদর্শবাদ বা 
ধর্জ্ঞানের লেশমাত্র নাই_আছে শুধু অতৃপ্ত ও অতল 
অর্থলালসা। কংগ্রেন পড়িরাছে ইহাদের খপ্পরে সেইদিন, 
দেশের শাসনতন্ত্র অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যেদ্বিন কংগ্রেসের 
9128 
এখন কথগ্রেসে প্রতৃত্ব করিতেছে। 

৷ এই প্রভুত্বের ফলে কংগ্রেস দুষিত; শাসনতন্ত্র রি 
লা নারে দেশের 
সাধারণ জনের মনেও নীতিজ্ঞান সম্পর্কে বিকার ও কংগ্রেস 
জণপর্কে ধিকার আসিয়াছে এই কারণেই । সাধারণ জন 
তাহার সহজ বিচারে চর্ম্চক্ষু কর্ণের সাহাধ্যে দেখিতেছে যে, 
চতুর্দিকেই ধর্ম্মের ও সততার পরাজয় । প্রতিপদেই তাহাকে 
প্রশ্নয় দিতে হইতেছে ফাঁকি, জুয়াচুরি ভেঙ্গাল ও মুনাঁফা- 
বাদীকে । সর্বত্রই দুর্নীতির জয়, সুতরাং রাষ্টরনীতির ক্ষেত্রে 
যে| তাহার প্রবল বিতৃষ্ণা দেখা দিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য 
কা? এদিকে ভূয়া গান্ধীবাদ, ওদিকে মেকি মাক্সবাদ, 
সে ষায় কোথায় ? f 

| ীগুলজারীলাল নন্দ যেদিন লক্ষৌতে সোজ্জা সরল 
ভাষার কংগ্রেস কর্ম্মীদ্বের বুঝাইতেছিলেন ষে কোন ছিত্রপথে 
কংগ্রেসে পাপের বেনোজল প্রবেশ করিয়াছে, সেইদিনই 
নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেপ্টারী পার্টির এক সাব-কমিটি 
ব্যমূল্য সম্বন্ধে নানাগ্রকার ব্যবস্থার সুপারিশ করিরাছেন। 
তাহার মধ্যে ছিল প্রথম পর্যায়ে সীমাবদ্ধ অঞ্চলে, নিদিষ্ট 
ধরনের থাত্তশস্ত লইয়া পাইকারী ও খুচরা ক্রয়-বিক্রর রাষ্ট্রায়ত্ত 





প্রবাস 


করিবার সৎসাহস 


১৩৭১ 


গঠন এবং প্ররোজন অন্ুশাঁরে স্তাধ্যমুল্যের দোকান মাধ্যমে 
উহা! বণ্টন, ইত্যাদি । . 
স্থপারিশগুলি ভাল কিন্তু উহা কোন্‌ পথে ও কিভাবে 
চলে তাহাই ভ্রষ্টব্য। তবে সংসদের কংগ্রেসী দলে চৈতন্তের -০- 
উদয় হইয়াছে এটাও ভাল কথা । যদ্দিও পাপের উৎস 
কোথায় সে বিষয়ে প্রীনন্দের মত খোলাখুলি বিচার বা মস্তব্য 
তাহাদের মনে এখনও আসে নাই। 
অন্যদিকে সংসদের সবল ও সক্রিয় সমর্থন ভিন্ন শ্রীনন্দের 
দুর্নীতি বহিষ্কারের অভিধান সফল হইতে পারে না। 
পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রতাপসিং কায়রণ দাশ কমিশনের 
রায়ে “আপন ও আঁপনজনের স্বার্থপিদ্ধির উদ্দেশ্যে ক্ষমতা ও 
প্রভীব-প্রতিপত্তির ।অপব্যবহার” দোষে অপরাধী সাব্যস্ত 
হইরাছেন। এই কমিশনের মতে সর্দার প্রতাঁপসিং কায়রণের 
আচরণ মুখ্যমন্ত্রীর স্তায় উচ্চ ও দায়িত্পূর্ণ পাধিকারীর পক্ষে 
আদৌ যথাযথ বা) শোভন হর নাই। জর্দার প্রতাপসিং 
কার্রণের কার্ধ্যভার; হইতে “অব্যাহতি” দান দাশ কমিশনের 
রায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হইরাছে। 
পরে কি হয় তাহা দ্রষ্টব্য, কিন্তু এতদূর বে কংগ্রেস 
অগ্রসর হইতে পারিরাছে তাহাও শুভ লক্ষণ। ইতিপূর্বে... 
বহু ক্ষেত্রে ক্ষমতার গ্রপব্যবহার হইয়া গিয়াছে এবং হয় সেসব? 
“ধামাচাপা” দেওয়া । হইয়াছে নর ত লোকদেখানো ভাবে 
ঘোষীকে সরাইয়া দীর্দীর আড়ালে পাপ লুকাইর! রাখার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
কালোবাজার দমনের ব্যাপক ব্যবস্থা কবে কোথায় 
কিভাবে করা হইবে সে সবই এখন অন্পনা-কল্পনার সামিল । 


সম্প্রতি এ প্রদেশে 
কালোবাজার ও 


| কলিকাতার ও শিল্পাঞ্চলে খাস্তশস্ে 
অসৎ উপায়ে অভাব-অনাটন সৃষ্টির 


ফলে বিষম থার্য-সক্কটের অবস্থা দেখা দিয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
অঞ্চলের ৬৫ লক্ষ 
করিরাছেন। “এই। 


এই পরিস্থিতির নিরসনের জন্য এই 
লোকের রেশন সরবরাহের ব্যবস্থা 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলগুলিতে রেশন বিক্রয়, 


করার, মন্তুত ও সুনাফাশিকারীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা, ভিড় নিরহ্ণ ও আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার অন্ত কলিকাতা ওঁ 


যেখানে সঙ্গত মনে হইবে সেখানে মজুত খাগ্শস্ত আটক ও 
মজুতদ্বারদ্বের কঠোর শাস্তি এবং “লাভজনক” মূল্য ঘিরা 
চাষীদের নিকট হইতে খাদ্যশস্য ক্রয্ন করিয়া মজুত ভাগার 





সংশ্লিষ্ট জেলা গুলিতে ব্যাপক পুলিসী ব্যবস্থা করা হইয়াছে” 
-_এরূপ সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকা 
জানাইয়াছেন বে £ 





ডি 


আষাঢ় 


“লাজ খাদ্য দপ্তর ৬৫ লক্ষ লোককে রেশন দেওরার বে 
গুরুদায়িত্ব কাধে লইয়াছেন তাহা যাহাতে সুষ্ঠুভাবে পালিত 
হয়, সেজন্য তাঁহারা যথাসম্ভব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। 
9895 কর্ম্চাকীরা মহানগর এবং বৃহত্তর 


-) কলিকাতা অঞ্চলে রেশনের দোকানে উপস্থিত থাকিয়া 


যাহাতে রেশন বণ্টন-পর্ব নিব্বিপ্রে সম্পন্ন হর, সেদিকে 
লক্ষ্য রাথিবেন। বিভিন্ন রেশনেব দোঁকানে কার্ড অনুসারে 
চাল-গম সরবরাহের ব্যাপক ব্যবস্থা লওয়া হইয়াছে । তবে 
খাদ্য দপ্তর রেশন-গ্রহীতাদ্দের একসঙ্গে তাড়াহুড়া করিয়া 
রেশন না ওয়ার অন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন, রেশন 
সপ্তাহের ষেকোন দ্বিন লওয়া যাইবে ।” 

খাদ্য দগ্ডুর এই কাজে কতটা সাফল্য দেখাইতে পারিবেন 
সে কথা এখন নির্ভর করে জনসাধারণ, পুলিস ও রেশন 
্দোকানদাঁরের সহযোগিতার উপর | রাজ্য সরকারের এই 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সাময়িক প্রতিকার 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণের কুটিলতম শক্ত 
যাহার! সেই মুনাফাবাঁজ, কালোবাজারী, পুরদিপতিবের 
দমন ও উচ্ছে্ ভিন্ন কোনও স্থারী সুফল পাওয়া সম্ভব নয়, 
একথা যেন তাহারা ভুলিয়া না বান। 

অন্তদিকে নয়াদিল্লীতে খাদ্যমন্ত্রী খাদ্যশস্য ব্যবসায়ীগণের 
সহিত যে বোঝাপড়া করার চেষ্টা করিয়াছেন সে সম্পর্কে 
একটি সংবাদ উল্লেখযোগ্য । সেই সংবাদটি এইরূপ £ 

“নয়াদ্িল্লী, ২১শে জুন-_খাদ্যশস্ত ব্যবসারী সমিতি-সভ্ব 
খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের জাতীয়করণের কথাবার্তা সম্পর্কে 
খোলাখুলি আপত্তি জানাইয়াছেন। তীহাঁরা কেন্দ্রীয় 
সরকারকে এ বিষরে তাহাদের সুচিন্তিত মত জানাইয়া 
বলিয়াছেন যে, এই ব্যবসায় জাতীয়করণের ফলে দ্বাম কমিবে 
না, নির্দিষ্ট স্থানে স্থির থাকিবে না এবং থাঘ্যশস্ত সুষ্ঠুভাবে 
বন্টন করাও যাইবে না” 

অস্যার্থ£ যতদিন এই মহাশয় ব্যক্তিদেব ক্ষমতা 
থাকিবে_ অর্থাৎ অসৎ উপায়ে অজ্জিত টাকায় কার্য্যোদ্ধার 


, চলিবে, ততদিন খাঘ্যশস্তের ঘাম ও বণ্টন এবং তাঁর আগে 
সংগ্রহের সকল ব্যবস্থায় ইহারা বাধাস্থষ্টি করিবেন । কেন্দ্রীয় 
সরকারের এখন অস্ত্র গ্রহণের সময় আসিরাছে । 


বলাবাহুল্য এই অস্ত্র গ্রহণ--অর্থাৎ দেশের উন্নতি- 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


২৪৩৬ 


প্রগতির সর্ধাপেক্ষা প্রবল বাঁধাব্ত্ি ক্প্টির মূল কারণ যাহারা, 
তাহাদের উচ্ছেদের জন্য অস্ত্র গ্রহণ অতি ছুবহ ব্যাপার 
দাড়াইরাছে এই দীর্ঘ সতের বৎসরের “গরংগচ্ছ” পন্থা 
অনুসরণের ফলে। এখন পাপ প্রবেশ করিয়াছে মন্ত্রীসভা 
ও শাসনতন্ত্র এবং সংসদ ও বিধানমগুলের রন্ধে রন্ধে। 
সুতরাৎ অস্ত্র গ্রহণের পূর্বে অস্ত্র নির্মাণ ও অস্ত্রগালন ব্যবস্থার 
সময় হইতে প্রচণ্ড বাধার স্থষ্টি অবশ্থস্তাবী | কিন্তু সে কারণে 
দুমিলে চলিবে না, কেননা এই ব্যাপক হুর্নীতি দমন বিন! 
এই রাষ্ট্রের পতন সুনিশ্চিত । 

প্রশ্ন এই যে, প্রতিকারের পথ কি আছে। পথ আছে 
নিশ্চর, যদি দেশের সকল হিতকামী সৎলোককে কঠোর 
পরীক্ষার রাজী ও সমর্থ কর! যায়। এবং তাহা সম্ভব হইবে 
ধদ্দি কয়েকজন শক্তিশালী ও দৃঢ়চিত্ত লোক এই কাজে 
আত্মনিবেদন করিতে প্রস্তুত থাকেন। কেননা, প্রশ্নের 
সমাধান যথার্থ নেতৃত্বের দ্বারাই সম্ভব। এবং সেই নেতৃত্ব 
শুধু তাহাদের দ্বারা সম্ভব বাহাদের দ্রেহমনপ্রাণ অর্থ বা 
ক্ষমতা লালসায় আচ্ছন্ন নয়। “সদাঁচার সমিতি” ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব বা নেতৃত্বে যদি ভণ্ড বা কপট লোককে 
নিয়োগ করা হয় তবে সে ওঁ প্রতিষ্ঠানকে নিজের স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্যই শুধু ব্যবহার করিবে, এই স্বয়ংসিদ্ধ সত্যকে উপেক্ষা 
করা বে মারাত্মক ভূল একথা স্বরণ রাখা প্রয়োজন । 

আমরা বিশ্বাস করি যে, দেশের অধিকাংশ লোক এখনও 
সততার পথেই চলিতে চাহে। তাহারা বিভ্রান্ত হইতেছে 
কুটিলমন! স্বার্থসর্ধন্ব ভূয়া নেতার পরামর্শে এবং তাহাদের 
পথ হইতে পদস্থমন হইতেছে নৈরান্তে, অভাবে ও 
দর্নীতিপরায়ণ প্রবল লোকের অত্যাচারে । সেই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিকার কবাও লাধারণ লোকের ক্ষমতার বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে অসৎ বা অপদার্থ সরকারী কর্মচারীদের 
দুর্নীতিপরারণতার প্রকোপে ও নিদাকণ কর্তব্যে অবহেলার 
কারণে। এই লোকেদের পিছনে আছে রাষ্ট্রনৈতিক দলের 
পাগারা, ধাহাদের কাজে কর্মে ও সাধারণ প্রবুভিতে নীতি- 
জ্ঞানের বেশমাত্র নাই। দেশের অবস্থা উন্নতির পথে 
লইতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন এই দেশদ্রোহী কপট 
দেশসেবকদের বহিষ্কার । সুতরাং কার্য্যারস্তের প্রথম 
পর্ধ্যায়েই কংগ্রেসকে পাঁপমুক্ত করা প্রয়োজন । অথচ যখন 





। ২৪৪ 


সে কথার অবতারণা করেছিলেন ভূতপূর্কা কেন্সীয় অর্থমন্ত্রী 
শ্রীচিন্তামন দেশমুখ তখন এক কংগ্রেসী বিদগ্চুড়ামণি বলে- 
ছিলেন যে, শ্রীদ্দেশসুখের প্রস্তাব ভারতের সংবিধানের 
বিরুদ্ধে যাইবে । বলিহারি স্তায়জ্ঞান ও নিষ্ঠা! 
বদি সংবিধানে বাধা থাকে তবে তাহার আমুল সংস্কার 
প্রীয়োজন। দেশ ডুবিবে ও দেশের লোক অভাবে অনাটনে 
অর্জর হইয়াও এই দুরাচার রক্তশোষকদের দণ্ডিত করিতে 
পাঁরিবে নাঁ_এই যদি সংবিধানে থাকে তবে সে সংবিধান 
ঢাঁলিয়া সাছিতে হইবেই। 
শ্রীগুলক্ধারীলাল নন্দ অতি কঠোর ব্রত লইয়াছেন। 
আমরা সেজন্য তাহাকে অভিনন্দন জানাই । সেইসলে বলি 
ফে এই ব্রত উদ্যাপনে অনেক কিছুই, বলি দিতে হইবে, 
অনেক দ্বিনের সাধী বহু লোককেই অপবস্থ-_এমনকি দণ্ডিত 
করিতে হইবে | এ ছাড়া পথ নাই। 
। পশ্চিম বাংলায় সরকারী মহল এখন খাদ্যসমস্তা 
সমাধানে কিছু তৎপরতা দেখাইতেছেন। তবে এরাজ্যের 
খান্তসমস্তা বড়ই জটিল, কেননা খান্বের প্রায় প্রতিটি পদেই 
এই রাজ্য পরমুখাপেক্ষী এবং বাঙ্গালীর খাওয়া-দাওর়ায় 
অন্ত প্র্দেশীর লোক অপেক্ষা অনেক কিছুই বেশী উপকরণ 
প্রয়োজন । অবশ্য থাগ্ভ-মা্রেরই মূল্য নিয়ঙত্রিত হয় এই 
প্রদেশে চাউলের দামের অনুপাতে । সে কারণে কর্তৃপক্ষের 
এদিকে কড়া নঞ্জর দেওয়া খুবই সমীচীন হইয়াছে মনে হয়। 
এই সরকারী অভিযানে নানা অপ্রত্যাশিত ফলাফল 
দেখা দিয়াছে, অস্ততঃ সংবাদপত্রের মন্তব্যে তাই মনে হয়। 
ভূয়া রেশন কার্ডের বিরুদ্ধে অভিবান তিন অপ্তাহকাল 
চলিবামাত্রই প্রার পৌনে তিন লক্ষ ভূয়া কার্ড বাতিল 
হুইয়াছে। শোনা যায় বস্তী অঞ্চলে ও অবাঙালী অঞ্চলেই 
এই ভূয়! কার্ডের ছড়াছড়ি ধরা পড়িরাছে। একটি সংবাদ- 
পত্র! আবার খবর. দিয়াছেন বে, ভূয়া রেশন কার্ডের সঙ্গে 
ভূয়া) দ্বোকানও নাকি আছে। অন্ততঃ খাদ্য দপ্তরের 
তান্নিকা ও পুলিসের খোঁজে প্রাপ্ত দোকানের তালিকায় 
বিশেষ গরমিল নাকি দেখা গিয়াছে। বদি ইহা সত্য হয় 
তবে এবিষয়ে বিশেষভাবে তারক করা প্রয়োজন । 
বাধ্যশস্তের সঙ্গে সঙ্গে সমানভাবে অন্ত অতি- 
প্রয়োজনীয় খাত্যবস্তর দিকেও কড়া নজর সমানে রাখা 











প্রবাসী 


২৩৭১ 


প্রয়োজন। তেল, ডাল ও মাছ লইয়াও কালোবাজার 
চলিতেছিন এবং এখনও সেখাঁনে নানাপ্রকারে মুনাফাবাজী 
ও ফীকিঝুঁকি চানাইবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছে । আশা 
করা যায় যে, এই দিকেও সরকারী নজর সমানে কড়া" 
থাকিবে। সংবাদপত্রে শোনা যায় বাজারে প্রচুর ইলিশ , 
মৎস্য আসিয়াছে--দবাম কিন্তু সমানেই চড়া এবং খরিদ্বারের 
সামনে মাছের চালান চাহিদার সমতুল্য কোনদিনই 
থাকিতেছে না । সরিষার তৈল লইরা নানা প্রকার খেল! 
চলিতেছে এবং কেঁজাল তৈলের বিক্রয় ক্রমেই বাড়িয়া 
চল্লিতেছে-_অবশ্য কালোবাজারে, খোলাবাজারে তৈল নাই 
বলিণেও চলে । এখানে খুচরা বিক্রেতা দোষ দ্বের তেল- 
কলওয়ালাদের। তাহার! যাহাতে নিজেরাই খুচরার দরে , 
তৈল বিক্ৰয় করিরা বেশী লাভ করিতে পারে সেই চেষ্টায় ' 
নিরন্ত্রণ” করিতেছে। তেলকলওয়ালারা” 


ব্যবসারীদের যড়যন্ত্র । বলাবাহুল্য এই সরিষার তৈলের 
ব্যাপারে এই তিন স্তরেই সমান চেষ্টা চলিতেছে অসৎ ও 
অন্তাব্য উপায়ে মুনাষাবার্জীর ও কালোবাজার স্থষ্টর। 4 

এই কালোবাজার ও মুনাফাবাঞ্দী সমানে ও সহজে 
চলিতেছে আমাদের দেশে এই জাতীয় সমাঞ্জদ্রোহী কাজের 
নিরোধে সেরূপ কঠোর ব্যবস্থা নাই বলিয়াই। খুচরা 
বিক্রেতা বা পাইকারের দোষ ষোল আনা! প্রমাণিত হইলেও, 
সদাশয় সরকারের তাহার ২*০২ বা বড়জোর ৫০০২ 
জরিমানা হয় । যেবব্যক্কির প্ররূপ অসৎ উপায়ে দৈনিক 
“বাড়তি লাভ’ ৫০/৬, হইতে ২০০।৩** টাকা, তাহার 
নিকট ইহা ত তুচ্ছ ব্যাপার। গত মহাযুদ্ধের সময় এক 
পাঞ্জাবী ম্যাজিষ্ট্রেট এজাতীয় বে-আইনী কাজের বিচারে 
বিশেষ ক্ষমতাধুক্ত হইয়া নিযুক্ত হইয়াছিলেন | .তিনি 
২০০।৫০০ টাকার বদলে ৫০৬০ হাজার টাক! অর্থদণ্ড ও 
অন্তথার দীর্ঘদিনের জেল ব্যবস্থা করার এই জাতীর প্রবঞ্চক 
ও তত্করদিগের কিছু হুশ হর। তবে সেটা মুসলিমলীগের 
শাসনের আমল, অর্থাৎ অঢেল ঘুষ দেওয়া লওয়ার যুগ 
ছিল। সুতরাং উচ্চপদস্থ পীরের দরগায় যথাযথ সিনী 
দেওরায় ম্যাজিষ্ট্রেট বদলী হইলেন এবং বর্তমান বাটপাঁর- 











আষাঢ় 


গণের পুর্বপুকষগণ হাঁফ ছাড়েন। মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীর সলা- 
পরামর্শের মধ্যে এবিষয়ে কিছু চেষ্টা করিবেন কি? 


৮ আমাদের সংবিধান 


আমাদের সংবিধান জগতের অত্যাশ্চর্য্য কীত্তির 
অন্ততম ! 

বাহার! ইহা রচনা করেন তাহারা আইনজ্ঞ সজ্জন ছিলেন 
সন্দেহ নাই। তবে দ্যায়ধর্ম্ম বলিতে সাধারণ জন- বাঁহাঁদের 
রক্ষণ ও পোঁষণের জন্য এই বস্তর স্থষ্টি__যাহা! বুঝে, সে বিষয়ে 
তাহাদের কোনও বিশেষ ভাবনা-চিস্তা ছিল বলিয়া মনে 
হর না। মুল খসড়া তৈরারীর পর দীর্ঘদিন ইহার বিচার 
ও আলোচনা চলে সংবিধান সভায়, যেখানে সাধারণ জনের 
«প্রতিনিধি, মুখপাত্র ও অভিভাঁবকরূপে উপস্থিত ছিলেন 
প্রধানতঃ তাঁহারাই, যাহারা ব্রিটিশ আমলের নির্বাচনে ও 
মনোনয়নে সেখানে আসন পাইয়াছিলেন। এবং তাহাদের 
মধ্যে ছিলেন সকল প্রকার মন্ুষ্যই-_শুধু ছিলেন না কেহ 
যিনি বা যাহারা এই অপরূপ “তুমুখো শীখের করাত” 
কিভাবে দেশের দরিদ্র সাধারণ জনের স্বার্থনাশ করিতে 
_ পারিবে, সেকথা বুঝিতে বা ভাবিতে কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

দুষ্ট লোকে বলে আইনজ্ঞ লোকে এই সংবিধান রচনা 
করিয়াছিল যাহাতে ব্যবহারাজ্ীব ও আইনব্যবসায়ীর 
অর্থাগমের পথ চতুর্দিকে খুলিরা যায় | কার্য্যতঃ দেখা যায় বে, 
অন্তারের প্রতিকারলাভি সাধারণ জনের সাধ্যের অতীত । 
অন্দিকে দেখা ধায় ছুক্কতকারী যদ্বি টাকার ব্যবস্থা রাখে 
তবে তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করার উপায় প্রায় নাই, যদি 
সে আইনের ফাঁকের উপর লক্ষ্য রাখিয়া কুসকাঁজ চালায়। 
সরকারী কর্মচারী অসহায় লোকের উপর অত্যাচার 
চালাইর! নিজ কর্তব্যে নিদারুণ অবহেলা করিরাও দু'হাতে 
ঘুষ লইয়া নিধ্বিবাঁঘে বিরাজ করে। হাতেনাতে ধরা 
» পড়িলেও অসংখ্য সংবিধান অনুযায়ী পলারনের বা 
পরিত্রাণের সুড়দ-পথ আছে, প্রর্নোজন শুধু কৌশলী 
কৌসুলি। স্থতরাৎ ঘুষের পথে সকল দুঙ্কৃতির নিস্তার। 
এ যেন “পরিত্রাণায় ছুক্কৃতাম বিনাশার চ সাঁধুনাম” 
সংবিধানের আবির্ভাব! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


২৪৫ 


অমাজদ্রোহী বা সাধারণ দুষ্ঠৃতকারীদের সম্পর্কে এই 
সংবিধান রচনাঁকারীদের মাথাব্যথা ছিল না সেকথা! 
আমরা বুঝিতে পারি, কেননা এই সমাঁজদ্রোহীর দল 
তাহাদের কোনও অপকার ত করিতই না বরঞ্চ খোঁপামোদ 
-_এমন কি পদ্দলেহন পর্য্যন্ত করিত, যেমন তাহারা এখনও 
করে মন্ত্রীদ্বের ও শাঁসনতন্ত্রেরে উচ্চ অধিকারীদের | কিন্তু 
দেশদ্রোহী লোকে বে দেশরক্ষার ব্যবস্থা বানচাল করিয়া 
দেশ ও জাতিকে বিপন্ন করিতে পারে, একথাও কি 
তাহাঘের চিন্তার বাহিরে ছিল? - 

চীন আমাদের প্রবল শক্র এবং সে বিশ্বাসঘাঁতক 
কুটিল চক্রান্তকারীবপেই এখন পরিচিত। অথচ তাহার 
টাকায়, ভারতে ধ্বংসাত্মক কান্ধ চালাইবার জন্ত এদেশে 
টাকা আসিতেছে নানা পথে। যেখানে ধর! পড়ে সেখানে 
সে পথ বন্ধ হর এবং চীন অন্ত পথ খোঁজে । সম্প্রতি এক 
সংবাদপত্র লিখিরাছেন যে “চীন পূর্ব পাকিস্তানের মধ্য 
দিয়া পশ্চিমবন্ধের চীন-প্রেমী কমুনিষ্টদ্বের প্রচুর টাকা 
পাঠাইতেছে। রাজ্য সরকারের গোয়েন্দা দপ্তর এই অর্থ 
আমদানীর কিছু প্রমাণও পাইয়াছেন 1, জানি না এই 
সংবাদ কতটা খাঁটি, কিন্তু ষদ্ধি উহা আংশিকভাবেও সত্য 
হয় তবে এ টাকা যাহারা লইতেছে সেই দেশদ্রোহীদের 
দমনও কি সংবিধান বিরুদ্ধ? বিদেশে মৃত্যুদণ্ডও হর 


এই অপরাধে | 
বামমাগা কম্যুনিষ্ট ! 

কিছুদিন যাবৎ সংবাদপত্রে এক জাতীয় কম্যুনিষ্টদের 
“বামপন্থী” বা প্বামমার্গা” বলা হইতেছে । এ দেশের 
অপরপিতবুদ্তি যুবজনের কাছে, এবং বেশ কিছু সংখ্যক 
বিচারবুদ্ধিবিহীন পরিণতবয়স্ক লোকের কাছে এই “বামমার্গ” 
বা “বামপন্থা* মার্কা “লেবেল” উচ্চ আঘর্শবাঘের প্রতীক 
বলিয়া! গৃহীত হয়। সুতরাং স্বদ্বেশের উন্নতি প্রগতি, 
স্বাধীনতা -স্বাত্ত্য বা জাতীয় সংহতি বিনাশ করাই যাহাদের 
একমাত্র লক্ষ্য ও উপরস্ত যাহারা বিদ্বেশী শত্রুর অর্থের 
বিনিময়ে যেকোনও দ্বণ্য কাজ করিতে প্রস্তুত তাহাদের 
“বামপন্থী” বা! “বামমাগী” আখ্যা দেওয়া যে কতদূর বিভ্রাস্তি- 
কারক তাহ! বলাবাহুল্য । এই জ্বাতীয় দেশদ্রোহিতাকে 
প্বামমার্ণ বা “বামপন্থা” বলিয়! যাহার! “মেকী* চালাইতে 


২৪৬ 


সাহায্য করিতেছেন তাঁহাদ্বের বিবেচনা করা উচিত যে, কে 
এঁ শ্রেণীর লোককে এঁরূপ আখ্যা দিয়াছে এবং এরূপ আখ্যা 
দেওয়ার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি। 

এই নকল বামপন্থীদের প্রধান ভরসা এই যে দেশের 
মধ্যে অতি অল্প কয়জন আছেন যাহার! “বামমার্ণ” বা “বাম- 
পন্থা” কি বস্তু ও তাহার পিছনে কি আদর্শবাদ্ আছে তাহা 
বিচার করিতে সমর্থ । সুতরাৎ বিদ্বেশী শত্রুর অর্থের 
রিনিময়ে স্বদেশের সর্বনাশ করার প্রচেষ্টাকে বামমার্গের 
সুখোঁস পরাইরা তাহাকে কৃত্রিম আদর্শবাদে . মহিমান্বিত 
করিলে গুপ্তঘাতী কাজ চালাইবার সুযোগ পাওয়া যায়। 
আসলে কিন্তু ইহারা “্চািকে চন্দ টুকরে পর দেশকো 
বেচনেওয়ালে !” 

সম্প্রতি কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যে ফাট ধরিয়াছে তাহার দরুণ 
এই যেকী বামপন্থীদের স্বরূপ কিছু প্রকাশিত হইতেছে। 
নিয়স্থ সংবাদ তাহার উদ্বাহরণ £__ 

“বোম্বাই, ২৩শে জুন-_কম্যুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান প্ীএস 
এ, ডাঙ্গে আজ বামমাগঁ কম্যুনিষ্টদের “চীনা দালাল” বলিয়া 
ধিক্কার দিয়াছেন । তিনি ঘোষণা করেন, জাতীয় পরিষদের 
যে|৩২ জন সব্বস্তকে সাসপেণ্ড কর! হইয়াছে, নীতি বিসর্জন 
দি তাহাদিগকে ফিরাইয়া আন] হইবে না। 

 শ্রীভাঙ্গে স্বীকার করেন যে, এ সস্যরা চলিয়া গেলে 
পার্ট দুর্বল হইবে । কিন্তু কয়েকজ্রন সদস্তের জন্য__পার্টিতে 
তাহাদের স্থান যত উচ্চই হউক-_নীতি বিসর্জন দেওয়া 
যাইতে পারে না৷” 

ইহার উপর মন্তব্য নিশ্ররোজ্জন । 


পাকিস্তান, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও ভারত 


পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী চতুর লোক। পাকিস্তান 
দীর্ঘদিনের চেষ্টায় যখন ভারত-ধ্বংসের কাজে তাহার 
পশ্চিমী জোটের বন্ধুলকে-_বিশেষে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
ব্রিটেনকে নামাইতে পারিল না তখন ভারতের ( তৎকালীন) 
প্রচ্ছন্ন শত্রু লালচীনের সহিত মিতালী পাতাইরা ভারতের 
বিরদ্ধে চক্রান্ত আরম্ভ করিল। পশ্চিমী জোটে থাকিয়া, 
ছ'হাত পাতিয়া মার্কিন অর্থ ও মাকিন অস্ত লইয়া, এ 


পশ্চিমী জোট যাহার বিরুদ্ধে তাহারই সঙ্গে মিতালী 











. প্রবাদী 


১৩৭১ 


পাতাঁইতে অবশ্ঠ পাকিস্তানের কোনও দ্বিধা হইল না, কেননা 
তাহার ধারণা ছিল যে, নাকিন রাষ্ট্রকে “বোকা বুঝাইয়া” 
নিজ কার্য্যসিদ্ধি করার যত বুদ্ধি পাকিস্তানের আছে। 
এই মিতালী ও চক্রান্তের কাজে প্রধান উদ্ভোগী ও প্রধান - 
কুচক্রী হইলেন পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী ভুট্টো | তিনি 
চীনের সঙ্গে ভার্গবাটোয়ারায় বোধ হয় চীনকে বলিয়াও 
ছিলেন যে, পশ্চিমী শক্তিজোট যাহাতে ভারতকে তাহার ” 
বিপদের সময় কোনও সাহায্য না করে সে ব্যবস্থা পাকিস্তান 
করিবে। বলা বাহুল্য সে চেষ্টাও হইয়াছিল এবং তাহা 
বিফল হওয়ায় পাকিস্তানের হিৎসাঁদ্বেষ ও আক্রোশের সীমা 
নাই। সম্প্রতি | পাকৃজাতীর-পরিষদে এক মুলতবী 
প্রস্তাবের বিতর্কে ভুট্টোর বিষোদগার তাহারই লক্ষণ। 
রাঁওয়ালপিস্ডির সংবাদে আছে £ 

“্্রীভুট্টো বণ্নে, আমেরিকা এই সিদ্ধান্ত করায় 
পাকিস্তানের পক্ষে | পরিস্থিতি পুনরায় বিবেচন। করিবার 
এবং সম্পূর্ণ পৃথক | পরিস্থিতিতে সে (পাকিস্তান) বে 
রাজনৈতিক ও সামরিক দারিত্বে আবদ্ধ হইয়াছিল” তাহা 
পৰ্য্যালোচনা! করিয়া; দেখিবার সমর আসিয়াছে শ্রীভুটো 
অবস্ত এই সঙ্গে একথাও বলেন, প্ইহার অর্থ এই নহে 1. 
বে, নীতিগত একটা আমুল বা মৌলিক পরিবর্তন ঘটিতে 
যাইতেছে। আমাদের বন্ধুবর্গ ও আমাদের জনগণের প্রতি 
আমাদের কর্তব্য রহিয়াছে ।, 

শীপ্রই হোক বা বিলম্বেই হোক, ভারতকে আমেরিকার 
সামরিক সাহায্য দানের ব্যাপার পাকিস্তান মানিরা লইবে__ 
এই ভুল ধারণা সম্পর্টে শ্রীভুট্টো আমেরিকাকে সতর্ক করিয়া! 
দ্বেন। তিনি আমেরিকাকে আরও বলেন, আমেরিক! 
তাহার স্ব্রিরাষ্ট্রগুলির স্বার্থহানি করিয়া তাহাব বিশ্বজোড়া 
স্বার্থসিদ্ধি করিতে পারে ন!। তিনি বলেন £ “যদ্ধি 
তাহার বিশ্বজোড়া স্বার্থ ও তাহার সিত্ররাষ্ট্রগুলির স্বার্থের 
সমন্বরসাধন না করা যার, তবে জোটের আর প্রয়োজন 
নাই বলিরা তাহার বিবেচনা করা উচিত ৷” 4 

মাকিন সরকার এই হুমকিতে সন্্রন্ত বা বিভ্রান্ত হয় 
কি না৷ সেটা অবশ্য ভবিষ্যতে দেখা যাইবে । কিন্তু একদিকে 
এই প্রকাশ্তে ভারতের বিরুদ্ধে বিষোদগার অন্তদ্বিকে আম্ুব 
খাঁর “বন্ধুভাব” প্রদর্শন আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 





+ 


চরমতম কংগ্রেসী প্রতারণা, 

পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্বন্ধে 
আমাদের কেন্দ্রীয ভারত সরকারের নেতৃবর্গের সত্যকার 
কোন স্পষ্ট ধারণা আজ পধ্যস্ত জন্মায়াছে কিনা তাহা 
সন্দেহজনক বলিয়া মনে হয়। দেশবিভাগ তথা 
পাকিস্তানের জন্মকাল হইতে সুরু করিষা গত প্রায় 
*পতের বৎসর ধরিয়া পূর্ব পাকিস্তানবাসী হিম্দুদিগকে 
অনবরত কি কারণে তাহাদ্িগের বংশপরম্পর ধরিয়] 
অধিকৃত বাসভূমি, ভূসম্পত্তি সকলই ত্যাগ করিয়া পলাইষ! 
আসিতে হইতেছে তাহা! আমাদের বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর 
আজও সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে বলিযা মনে হয় না। 


চে তাহার] এখনও নানাবিধ চমকপ্রদ আদেশ-উপদেশাবলীর 


টি 


দ্বারা দেশের লোকের মনে বিভ্রান্তি ঘটাইবার এবং 
নিজেদের ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন । 

অথচ সত্য ঘটনাটি কি? দেশ বিভাগের পর 
হইতেই পূর্ববঙ্গ হইতে ভিটামাটির মায়! ত্যাগ করিয়া 
হিন্দুর পলাইয়া আসা একদিনের জন্তেও বন্ধ হয় নাই ; 
কেবল ইহার প্রবাহের আয়তনে ক্ষণে ক্ষণে তার তম্য 
ঘটিয়াছে মাত্র। কথনও ইহা প্রবল বন্তার আকার 
ধারণ করিয়াছে, কখনও বা ইহার স্রোত খুব ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে; কিন্ত গত প্রায় সতের বৎসর ধরিয়া এই 
প্রবাহের ধারা কখনও সম্পূর্ণ শুখাইষ! যায নাই। 
ভারতে পলাইয়া আসিয়া ইহারা এমন কোন সুবিধা 
পায় নাই যাহার ফলে এমন মনে করা সমীচীন হইবে 
যে অপেক্ষাকৃত অধিকতর. স্থযোগ-স্থবিধার লোভেই 
বিনা কারণে ইহারা নিজ নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়! চলিয়া 
আসিতেছে । অতএব কালে যে পূর্ব পাকিস্তান হইতে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


সকল হিন্দুকেই ভারতে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইবে, অগ্ঠথায় জীবন সংশয় করিয়া, নানাবিধ 
অত্যাচার ও অবমালন1 সহ করিয়া শাসক সম্প্রদায়ের 
দয়ার উপরে নির্ভর করিয়া সেখানে বাস করিতে হইবে, 
এই অনিবার্ধ্য পরিণতির কথা অস্বীকার করিবার কোনই 
উপায় নাই। এই অতি স্পষ্ট সত্যটিকে আমাদের 
শাসকগোষ্ঠী কোনমতেই স্বীকার করিয়া লইতে রাজী 
হইতেছেন না। তাহা না হইলে আজ ‘সতের বৎসর 
ধরিয়া পলাইয়া-আসা লক্ষ লক্ষ হিন্দু উদ্বাস্তদিগের 
পুনর্বাসনের সত্যকার কোন কার্ধ্যকরী আয়োজন আজও 
স্্টি হয় নাই, ইহার মত একাধারে শোচনীয় ব্যর্থতা ও 
অমাহুযিক হৃদয়হীনতার দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? 


এঁতিহাসিক বিশ্বাসঘাতকতা 


অথচ পূর্বববঙ্গবাশী হিন্দুরা এমন কি অপরাধ করিয়া- 
ছিল যে, তাহাদের প্রতি এই অমাহ্ববিক ব্যবহার চলিতে 
থাকিবে ? তাহার আজ চাল-ঢুলা বলিতে সবই গিয়াছে, 
আপন বলিতে কেহ বা কিছু নাই; এমন কি সব 
গেলেও যাহা মানুষকে বাঁচাইযা রাখে, ভবিষ্যত বলিয়াও 
আজ তাহার আর কিছু অবশিষ্ট নাই । তাহাদের প্রধান 
অপরাধ যে দেশ বিভাগের সময় তাহাদের শ্রদ্ধেয় 
নেতাদের বাণীতে বিভ্রান্ত হইয়া তাহার! এই বিরাটু 
রতিহাপিক বিশ্বাসধাতকতাষ সায় দিয়াছিল। ভারত 
বিভাগের এতিহাসিক পটভূযিকার সত্যকার তথ্যাহসারী 
বিশ্লেষণ আজও রচিত হয় নাই__এই প্রচণ্ড মূর্থতা ও 
প্রতারণার এখনও আমর! এত কাছাকাছি অবস্থান 
করিতেছি যে, নিরপেক্ষ 'বিচার বা বিশ্লেষণের উপযুক্ত 
আবহাওয়া! এখনও স্থ্টি হয় নাই এবং তাহার ফলে 


২৪৮ 


ইতিহাস রচনায় বিভ্রান্তি ও বিকৃতি ঘট! স্বাভাবিক, 
এমন কি অনিবাধ্য হইষা পড়িবার আশঙ্কা আছে । 
বর্তমান শাসকগোঠীর ইঙ্গিত ও পৃষ্ঠপোষকতায় এই 
সময়কার ইতিহাস বলিয়া যে কিছু কিছু রচনা ইতিমধ্যে 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে এই স্বচ্ছাপ্রণোদিত বিকৃতির 
পরিচয় খুব স্পষ্ট করিযাই পাওয়া যাষ। কিন্ত যখন 
প্রকৃত তথ্যাসঙ্থারী ইতিহাস রচনার সময় ও স্থযোগ 
উপস্থিত হইবে তখন এ কথা কিছুতেই অস্বীকার কর! 
যাইবে না যে, তখনকার প্রবীণ কংগ্রেস নেতৃগোরষ্ঠী মুখে 
যতই জোর গলায় প্রচার করিয়! থাকুন না কেন যে, 
তাহার! কিছুতেই সাম্প্রদায়িক বিভেদের ভিত্তিতে দেশ 
ভাগ হইতে দিবেন না বা পাকিস্তান স্বষ্টিতে রাজী 
হইবেন না, ভিতরে ভিতরে তাহারা কিন্ত মহম্মদ আলী 
জিন্নার দাবি মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। 
সাম্প্রদায়িক সমতা (081০০) সাধনের অজুহাতে 
বঙ্গদেশ ও পঞ্চনদপ্রদেশ দ্বিখণ্ডিত করিবার যে ছ্রিগীর 
ইহারা ভাহাদের আশ্রিত সংবাদপত্রগো্ঠী মারফৎ 
তোলাইয়াছিলেন তাহা! হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে । সাম্প্রদায়িক অত্যাচারে বিভ্রান্ত ও প্রাণভয়ে 
ভীত পূর্ববঙ্গবাশী হিন্দু ও পশ্চিম পঞ্চনদবাসী হিন্দু ও 
শিখ সম্প্রদায় যে ম্বতঃই এই জিগীর উৎসাহের সঙ্গে 
সমর্থন করিবেন তাহা সহজেই বুঝা যায়। দেশ বিভাগের 
দাবি তথা পাকিস্তান রাষ্ট্রেব উদ্ভব মানিষা লইবার পথে 
ইহাই ছিল প্রথম পদক্ষেপ। কংগ্রেস নেতৃগোষ্ঠী 
জানিতেন যে পাকিস্তানের দাবি না মানিয়া লইলে 
ইংরাজের নিকট হইতে ম্বাধীনঃভারত রাষ্ট্রের শাসন- 
ক্ষমত। হয়ত তাহাদের জীবদ্দশায় আয়ত্তাধীন হইবার 
পথে।শেষ পর্য্যন্ত অলজ্ঘ্য বাধা স্বষ্টি হইতে পারে, ইহা! 
তাহারা উপলব্ধি করিতেছিলেন। জ্রিন্না সাহেবও 
জানিতেন যে পাঞ্জাব ও বাংলা প্রদেশদ্বয়্ বিভাগে রাজী 
না হইলে, তাহার বিকৃতমস্তিকষপ্রন্তত পাকিস্তান হাত 
ফস্কাইয়। যাইবার আশঙ্কা আছে। আশ্চর্য্যের কথা, 
উত্তয় পক্ষের কেহই ভাবিয়া দেখে নাই যে, সে সময়ে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ইংলণ্ডের ক্ষমতাসীন দলের ভারত শাসনের ধারায় এমন 
একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়াছিল যে শাসন- 
যন্ত্রটি হস্তাত্তর করিবার কাজটা যথাসম্ভব সত্বর সম্পূর্ণ 
করিয়া না ফেলিতে পারিলে, এই যন্ত্রটর উপরে তাহা- 
দিগের অনিবাধ্য প্রভাব একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে । 
ক্যাবিনেট মিশন কর্তৃক ভারত-শাশন ক্ষমতা হস্তাস্তরের 
যে তারিখ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, অর্থাৎ ১৯৪৮ সনের জুন 
মাস, তাহা প্রায় এক বৎসর কাল আগাইষা দিষা কেন 
তৎ্পরিবর্থে ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারতকে 
ইংরাজের শাসন হইতে যুক্ত করিযা দেওযা হইল, তাহ! 
এই পটভূমিকার উপরে স্থাপন করিয়া বিচার করিলে 
সহজেই বুঝ! যাইবে । অথচ ক্ষমতালাভের লোভ ও 
লালসা ইহাদের বুদ্ধি ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি উভয়ই এমন আচ্ছন্ু* 
করিয়া ফেলিয়াছিল যে, রাজনৈতিক চালের এই নিতাস্ত 
প্রাথমিক পাঠটুকুর তাৎপর্য্যও ইহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ 
করে নাই। | 

বস্তুত: বাঙালী হিন্দু বা পাঞ্জাবী হিন্দু ও শিখ 


সন্প্রদাষ তথা ভারতবর্ষের সমগ্র জনগণ কখনই ভারত ১ 


বিভাগ ও পাকিস্তান স্থষ্টির স্বপক্ষে কোন সক্রিয 
সমর্থন জ্ঞাপন করে নাই? সে স্থযোগই তাহাদিগকে 
দেওয়া হয় নাই।' বাঙালী ও পাঞ্জাবী একই রাষ্ট্রের 
অধীনে থাকিষা তাহাদিগের নিজ নিক প্রদেশ ভাগের 
প্রস্তাবে সমর্থন জানাইয়াছিল মান্র। তাহারা যে 
নিতান্তই বিভ্রান্তির বশে এই প্রস্তাবে সাষ দিয়াছিল 
তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট; তাহারা বুঝিতে পারে নাই, 
তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া কেহ কখনও বুঝাইয়! 
দেয় নাই, যে দেশের নেতৃগোর্ঠী দেশভাগেও যে 
ইহাদের সক্রিষ সমর্থন ছিল, গৌণভাবে তাহাই প্রতিষ্ঠা 
করিয়া লইলেন। 


পশ্চিম পাঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গের হিন্দু 
পশ্চিম পাঞ্জাববাসী হিন্দু ও শিখ কিন্ত কোনক্রমেই 
নৃতন পাকিস্তান রাষ্ট্রের নাগরিক বনিষা থাকিতে 


আষাঢ় 


কিছুতেই রাজী হইলেন নাঁ। নুতন স্বাধীন ভারত 
সরকার ইহাদিগকে আশ্রয় দিতে এবং পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা করিতেও বাধ্য হইলেন। কিন্তু পূর্ব্ববঙ্গবাসী 
হিন্দুদের বেলায় ইহারা যাহা করিলেন তাহা চরমতম 
প্রতারণা ও হৃদযহীনতার পরিচাষক বলিলেও অত্যুক্তি 
করা হইবে না। দেশভাগের প্রান্ধালে ইহার! পূর্বববঙ্গবাসী 
কতিপষ তদানীস্তন বিশিষ্ট এবং ইহাদের নিতাস্ত অনুগত 
কংখ্বেদ নেতাদের দিয়া মার একটি বিভ্রান্তিকর *চার 
সুরু করিয়া দিলেন । ইহাদের মধ্যে অন্ততম ও প্রধান 
ছিলেন একদা প্রসিদ্ধ গান্ধীবাদী ও তথাকথিত সত্যনিষ্ট 
ডাঃ প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ । ইনি এবং ইগার সহকারীগণ 
পুর্কবঙ্গে ফিরিরা গিয়া প্রচার করিতে সুরু করিষ! দিলেন 
*যে, ইহারা কখনই পূর্বপুরুষের ভিটামাটি ত্যাগ করিয়া 
'যাইবেন না, নুতন পাকিস্তান রাষ্ট্রের নাগরিক হইযা 
জনমত স্থষ্টি করিবেন, যাহাতে এই নূতন রাহে ক্রমে 
ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। সরল 
স্বভাব এবং সাধারণতঃ নিরক্ষর পূর্ধবঙ্গবাসী হিন্দু এই 


২/ সকল শ্রদ্ধাভাজন নেতাদের অপপ্রচারে বিভ্রান্ত হইয়া 


পাকিস্তানেই থাকিয়া যাইবেন বলিযা স্থির করেন। 
ফলে দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম পাঞ্জাবের মত 
পূর্বাবঙ্গের হিরন্দু! বন্তার স্রোতের যতন ভিটামাটি ত্যাগ 
করিয়া ভারতে আসিয়া আশ্রয় লয নাই। পশ্চিম 
পাঞ্জাবে হিন্দু ও শিখ সম্প্রদায়ের মতন যদি তখন এই 
“অপপ্রচারে বিভ্রান্ত না হইষা পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুও সম্পূর্ণ 
সংখ্যা পাক সীমান্ত অতিক্রম করিষা ভারতে প্রবেশ 
করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ পাঞ্জাবীদের মতই 
ইঁহাদিগের উপযুক্ত পুনর্বাসন-ব্যবস্থা না করিয়া ভারত 
সরকারের আর উপায় থাকিত না। কিন্তু কংগ্রেসী 
নেতাদের কূটনৈতিক চালের ফলে এই প্রবাহ আপাততঃ 


॥ - রোধ করা গেল। কিন্তু কংগ্রেসী নেতৃগোর্ঠীর অভিসন্ধি যে 


কেবলমাত্র পূর্বববঙ্গবাসী হিন্দুর দায়িত্ব এডাইবার 

মানসেই সুপরিকল্পিত পথে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার 

স্পষ্টতম প্রমাণ এই যে, স্বাধীনতা দিবসে দেখা গেল যে 
২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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পরম সতানিষ্ট গান্ধীবাদী প্রফুল্পবাবু তাহার মাত্র কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বের সংবাদপত্র মারফৎ প্রচারিত প্রতিশ্রুতি 
সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয| নুতন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের প্রথম 
প্প্রধানমন্ত্রীর” দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন বলিয়া শপথ গ্রহণ 
করিতেছেন । অবশ্য এই বিবেকহীন প্রতারণার মূল্য 
তাহাকে দিতে হইয়াছে, এত সাধের “প্রধানমন্ত্রিতব” 
বেশীদিন টেকে নাই-কংগ্রেস নেতৃত্বও গিয়াছে । কিন্ত 
ব্যক্তিগত ভাবে যে দাম তিনি দিয়াছেন, তাহ! পূর্বাবজ- 
বাসী হিন্দু যে মূল্য গৃহহীনতায়, জীবননাশে, ধর্মনাশে 
এবং সম্পূর্ণ অন্ধকার ভবিষ্যতে আজও দিতেছে, তাহার 
তুলনায় নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর । 


ভারত সরকারের প্রতারণা 

পূর্ববঙ্গের হিন্দু আজ নিজ-গৃহ হইতে অসহ শির্য্যাতন 
ও অবমাননার বোঝা লইধা বিতাড়িত। কিছু 
সংখ্যক হিম্ু এখনও যে নিতান্তই প্রাণের দায়ে 
পূর্ব পাকিস্তানে পড়িয়া আছে তাহাব্বাও যে শেষ 
পর্য্যন্ত গৃহত্যাগঃ অন্যথায় ধন্মত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে 
তাহাও অনিবার্ধ্য | যে স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার 
আশায় সে তাহার নিজের অস্তিত্ব পথ্যস্ত বিপন্ন কবিল 
সেখানেও যদি তাহার কণামাত্র সম্মানজনক আশ্রষ 
মিলিত তাহা হইলেও কিছুটা স্বাত্বনা তাহার থাকিত। 
কিন্ত তাহাও হয় নাই, কখনও যে হইবে এমন আশাও 
দেখা যায না। অবশ্য গত ডিসেম্বর-জাহ্যাবী মাসে 
খুলন! ও ঢাকায় হিন্দুদের উপরে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার পরে সরকারী ভাবে প্রচার 
করা হইয়াছে যে পূর্বব পাকিস্তান হইতে যে-সকল হিন্দু 
ভারতে চলিয়া আপিতে চাহেন, তাহাদের চলিষা 
আসিবার পথ সুগম করিয] দেওয়ার এবং তাহাদের 
পুনর্বাসনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব কেন্দ্রীষ ভারত সরকার হণ 
করিবেন। কিন্ত এই প্রতিশ্রুতি কতটা রক্ষিত হইযাছে 
বা হইতেছে তাহা বিচার করা প্রয়োজন । 

গত বৎসরের পুর্ব পর্য্যস্ত যে প্রাষ ৮০ লক্ষাধিক 
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পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দু ভারতে আসিরাছেন তাহাদের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা এখনও পধ্যস্ত অপেক্ষাকৃত মুস্তিমেষ 
সংখ্যায় মাত্র হইয়াছে । ইহাদের একটা বিরাট অংশ 
একরকম ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিষা কায়ক্লেশে 
জীবনাতিপাত করিতেছেন মাত্র | ইহাদিগকে, সুস্থ, 
স্বাবলম্বী ও মাস্থষের মত করিয়া বাচাইয়া তুলিবার 
কোন সর্বাত্বক আয়োজন আজও কাহারও দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। অপরপক্ষে ইহাদের নাম করিয়া প্রচুর 
সরকারী অর্থ অপব্যষ হইক্স। চলিয়াছে, তাহাতে 
কতকগুলি সম্পূর্ণ বিবেকহীন রাজনৈতিক চালবাজের 
( adventurers) এবং অন্যান্য কিছু লোকের হয়ত 
সুবিধা ও অর্থাগম হইতেছে, কিন্তু ইহাদের কোনই 
সুবিধ। হয় নাই, হইবার আশাও নাই। 
ইঁহাদ্িগকে উপলক্ষ্য করিয়া রাজনৈতিক স্ুবিধাবাদীর! 
(০20০2650869) নিজ নিজ উদ্ধেস্ত সিদ্ধ করিয়া 
লইতেছেন। 

' বর্তমান বৎসরেও যে তাহাই ঘটিতেছে তাহারও 
প্রমাণের অভাব নাই। পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ উদ্বাস্তদের 
নাম করিয়া এখন অনেক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাসিল 
করা সম্ভব। কিন্তু ইহাদের প্রতি দরদ দেখাইতে গিয়া 
পুনর্বাসনের উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিষা ইহাদিগকে 
পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় দিলে এই উদ্দেশ্য হাসিল হইবার 
বদলে বে এই রাজ্যে কংগ্রেসের ভবিষ্যতসুদ্ধ বিপন্ন 
হইয়া পড়িবে, তাহাও জলের মতন স্পষ্ট । অতএব 
অতুল্যবাবু এক ঢিলে ছুই পাখী মারিবার আয়োজন 
করিলেন। সম্প্রতি কংগ্রেসের উচ্চতম নেতৃত্বের উপরে 
ইহার প্রভাব অপরিসীম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বলে 
এবং পশ্চিমবঙ্গে স্বানাভাবের অজুহাতে এই পরম দরদী 
উদ্ান্ত-ব্ধুট নুতন উদ্বাস্ত পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদিগকে কেন্দ্রীয় সরকরের দায়িত্বে ইহাদের 
তথাকথিত পুনর্বাসনের অজুহাতে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে 
চালান করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু মুশকিল 
হইল ইহারা এখনও নিতান্ত গরু-ভেড়ার পর্য্যায়ে পড়েন 


কেবল 


প্রবাসী 
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না। চালান করিয়া দিরাই সমস্তার সমাধান হইল নাচ . 
ইহারা আবার জোর করিয়। দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে 
প্রত্যাবর্তন করিতে সুরু করিলেন । 

সম্প্রন্ত এইরূপ একটি ঘটনার সংবাদ হইতে আসল , 
অবস্থাটা বোঝা 'যাইবে। এইক্ষপ একদল উদ্বাস্তকে 
উড়িয্যায় পাঠান হয়। তাহার! ভাহাদিগের তথাকথিত, 
পুনর্বাসন শিবির পরিত্যাগ করির! নিকটবর্তী রেল 
ষ্টেশনে আসিয়া; জমাযেৎ হন এবং কলিকাতায় 
ফিরাইয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা দাবি করেন। পুলিশ 
ইহাদের উপরে গুলীবর্ষণ করিবার ফলে € জন হত, 
এবং আরও অনেকে আহত হন। ব্যাপারটা এমন. 
অভিনব কিছু একটা নহে। কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে. 
কেন ইহারা পুনর্ক্বামন শিবির পরিত্যাগ করিতেছেন? 

সম্প্রতি পালণমেপ্টের একদল সদস্ত এ সকল উদ্বাস্ত' 
শিবির পরিদর্শন করিষ| যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতেই 
এই প্রশ্নের জবাব মিলিবে। ইহারা উড়িয্ায় অবস্থিত 
এ সকল শিবির দেখিষা আসিয়া বলিতেছেন যে, 


তাহাদিগকে “সম্পূর্ণ পড়ো জমির উপরে আনিয়া ফেলা, , 


হইতেছে (dumped ), যেখানে একটু ছায়া মিলিবার' 
মত একটি গাছও সাই, জল নাই, কোন গৃহ, এমন 
কি একটি চালা ।পর্য্যস্ত নাই, জীবনধারণের ন্যুনতম 
আয়োজনেরও কোন ব্যবস্থা নাই।” ইহার জবাবে 
নুতন পুনর্বাসন “মন্ত্রী মহাবীর ত্যাগী বলিতেছেন, 
“এই উদ্বাস্তর! শৃঙ্খলা মানিয়] চলিতে চায় না। সকলকে. 
চাষোপযোগী জমি দেওয়া সম্ভব নহে, অতএব তাহা দর, 
কায়িক পরিশ্রমেও: রাজী হইতে হইবে ।” তিনি 
বলিতেছেন যে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকার 'যথাসাধ্য ইহাদের: 
পুনর্বাসনের আয়োজন করিতেছেন। হয় পুনর্বাসন, 
মন্ত্রী না হয় ত পার্লামেণ্টেব পরিদর্শনকারী সদস্তের 


বব 


ad 


দল-_একপক্ষ সত্যের অপলাপ করিতেছেন। আমর!" 


এই ক্ষেত্রে মন্ত্রীমহাশয়কেই সত্য অপলাপী বলিয়া মনে 
করিতেছি । 


বুঝা যাইতেছে! যে কেন্ত্রীয সরকারের পুনর্বাসন 


_ প্রতিশ্রুতি রাজনৈতিক চালবাঁজি মাত্র। 


আষাঢ় 


উদ্বাস্তদিগকে 
ভারত সীমান্তে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই_ পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেসের প্রভাব বীচাইযক়া রাখিবার জন্ত-_উহ্বাদ্িগকে 


' » দলে দলে এই নিদারুণ শ্রীষ্মে খোলা প্রান্তরে ফেলিয়া 


র্‌ 


~~ 


শন 


ক 


দিয়া আসা হইতেছে_প্রাক্ৃতিক বিধানেই যাহাতে 
চিরকালের জন্ত উহাদের পুনর্বাসনের জন্ত আর 
কাহাকেও মাখা ঘামাইতে না হয়। হিটলারের 
'বেলসেনের কাহিনীকেও এই অভিনব পুনর্বাসন ব্যবস্থা 
বর্বরতার দৃষ্টান্তে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 


পর্বতের মৃষিক প্রসব 


খাণ্পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ-কল্পে সম্প্রতি নয়] 
পল্লীতে অন্ষ্ঠিত এবং বহুল-প্রচারিত যে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন 
হইয়া গিয়াছে তাহা প্রবাদ-বণিত পর্বতের মুষিক 
প্রসবের স্যায় হইয়াছে । সম্মেলন স্থরু হইবার প্রাক্কালে 
শোনা গিয়াছিল যে, কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রসঙ্গে খাস্ত- 
পণ্যের বণ্টন-নিযগ্ত্রপের (18i০nin8 ) দ্বার! মূল্যবৃদ্ধি 


_ নিরোধ করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় প্রযোগের সকল 


কার্যকরী আয়োজন স্থির করিষা ফেলিয়াছেন। কেবল 
আত্র ইহার প্রয়োগ মূলতঃ রাজ্য সরকারদের দায়িত্ব 
বলিযা বিভিন্ন রাজ্যের যুখ্যমন্ত্রীদের স্বীকৃতি পাইলেই 
ইহার ব্যবস্থা করা যাইবে । বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর 
একটি বহুল-প্রচারিত বিবৃতিতে এই অগ্জীকারই করা 
হইয়াছিল । অন্তপক্ষে শোনা গিয়াছিল যে, কেন্দ্রীয় 
খাছমন্ত্রী শীসুব্ৰহ্মণ্যম্‌ খাদ্শস্তের কারবার ও চাউল 
কলগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত করিয়া লইবার সকল প্রাথমিক 
"আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রাদের 
অহ্থমোদন পাইলেই তাহা চালু করিয়া দেওয়া হইবে 
এবং এই ভাবে মুনাফাবাজদ্রিগকে ঘায়েল করিয়া ফেল! 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৫১ 


হইবে। দুই প্রস্তাবই সম্পূর্ণ বানচাল হইয়া! গিয়াছে 
দেখা যাইতেছে। ব্যবস্থা এ পর্য্যন্ত যাহা ছিল তাহাই 
চলিতে থাকিবে; কেবল কেন্দ্রীয় সরকার ঘাটতি 
রাজ্যগুলিকে ঘাটতি পূরণ করিবার মত যথেষ্ট চাউল 
ও গম সরবরাহ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার 
করিষাছেন। ইহাতে অবস্থার কোন উন্নতি হইবে এমন 
আশা করা বাতুলতা। অঙ্ক পক্ষে নিয়ন্ত্রণ ও রা্্রীকরণ 
করিতে গভীর আপত্তির পিছনে সরকারী মনোভাবের 
আর একটি পরিচষও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে-_মুনাফা বাজ- 
দিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার কোন প্রস্তাব ইছার! 
অনুমোদন করিবেন না, তাহাতে দেশের লোক যদি 
অনশন ব! অর্দাহারে থাকিতে বাধ্য হুষ, তাহাতে 
তাহারা বিচলিত নছেন। 

অন্ত পক্ষে মূল্যবৃদ্ধির মূল কারণ নির্ণয়ের কোন 
প্রয়াসের লক্ষণ দেখা যায় না। উন্নধলের অন্ধুহাতে 
প্রচণ্ড গতিতে বিস্তারমান পুঁজি লগ্মী, কিন্তু উৎপাদনে 
আহ্ুপাতিক অসার্থকত! মূল্যবৃদ্ধির একট! মূল কারণ 
বলিষা আমরা মনে করি। সার্থক উৎপাদন সম্ভাবনার 
দ্বার লগ্নী সীমিত করিবার কোনই প্রষাস নাই, বরং 
উৎপাদন যাহাই হউক, লক্মী বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
অন্ত পঙ্ষে মূল্যবৃদ্ধির কারণে অতিরিক্ত ভাতা ইত্যাদির 
দ্বারা মুদ্রাস্কীতি আবও বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে । 
মুদ্রাস্ফমীতিকারক সরকারী শুন্কনীতি সংশোধনের কোন্‌ 
লক্ষণ নাই। সবার উপরে কালোবাজারী পুঁজি 
যাহাতে মূল্যস্ফীতি ঘটাইতে সাহায্য না করিতে পারে 
দে বিষয়েও কোন কার্যকরী প্রয়োগের কোন আভাস 
আজি পর্য্যস্ত পাওয়া যায় নাই । এ সকল উপেক্ষা 
করিয়া কেবল ধর্োপদেশের দ্বারা যদি মূল্যস্ফীতি বন্ধ 
করা যাইত, তাহা হইলে অনেক পূর্বেই মূল্য-স্থিরতা 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। 


স্পা শিপ 


ভারত পথিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


| সাময়িক উত্তেজন। মানুষের দৃষ্টিকে ক্ষণে ক্ষণে আচ্ছন্ন 
করিষা দেয় | আজিকাব ঘটনাবলী, বর্তমানের কোন 
শক্তিমান চরিত্রের প্রভাব, অতীত ইতিহাসের ধারা- 
বাহিকতা হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেষ। 
আমরা মনে করি, কেবলমাত্র খণ্ডিত বর্তমানটুকুকে লইয়াই 
ংসারের সব কিছু । সংসারে যাহা কিছু ঘটে তাহা যে 
একটি নিরস্তর চলমান ধারাবাহিকতার বস্তু পরিমাণ 
স্বানমাত্রে অবস্থিত, আজিকার যে শক্তিমান ব্যক্তিত্বের 
উদ্ভব হইল তাহাও যে স্থান-কালৈর মধ্যে সীমিত একটি 
আকম্মিক ঘটনা বাঁ' আবির্ভাব মাত্র নহে, এ সকলই 
এতিহাসিক পারম্পর্য্যের ধারাষ বিধ্তত একটি প্রকাশ 
মাত্র, তাহ। আমব! প্রাষই বিস্বৃত হই 


, ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের ধারা ৭৯ বৎসর 
পূর্বে ভারতীয কংগ্রেস সংগঠনের স্থষ্টির সহিত সুরু হয় 
নাই, পরবর্তা কালে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-যল্ঞের পৌরোহিত্য 
যেদিন হইতে মহাত্মা! গান্ধী গ্রহণ করেন, সেদিন হইতেও 
নহে । তাহারও শতবর্ষাধিক পূর্বে যখন মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে ভারতেতিহাসে নবযুগের 
প্রবর্তনের সুরু হইল সেদিন হইতেই বস্ততপক্ষে আমাদের 
দীর্ঘদিনের শ্বাধীনতা-যজ্ঞে প্রথম আহুতি পড়িল। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে আমাদের দেশের সমাজ 
তখনও পুরোহিত-শাসিত যধাযুগ অতিক্রম করিয়া এক 
পাদৃও.অগ্রসর হয় মাই । রামমোহন ও তাহার পরবর্তী 
উত্তরসাধকগণ সংস্কারের কারাগারের দ্বার প্রথম অর্গল- 
মুক্ত করিলেন-_নৃতন যুগে প্রবেশের পণ প্রস্তুত করিলেন | 
এই'নবধুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, মাস্থষের চেতনাকে 
নানাবিধ সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিষা দিষ! 
তাহাকে আত্মপ্রত্যয়, আত্মসম্মান ও উদার মানবিক 
চেতনার মধ্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করা। এই পথেই দেশ 
ও সমাদ্ধ ধীরে ধীরে, বছ ত্যাগ, বহু বঞ্চনা স্বীকার 
করিয়! রাষ্ট্রন্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইয়াছে। ছুই 
শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন সাধনার ফলে আজ ব্রত উদ্‌যাপিত 
হইয়াছে । কিন্ত যাহারা তাহাদের দেহমলের সকল 
শক্তি, হৃদয়ের রক্ত উজাড় করিয়া দিয়া এই নিরবচ্ছিন্ন 
সাধনার ধারাকে সঞ্জীবিত, পুষ্ট করিয়া গিয়াছেন, আজ 
স্বাধীনতার ফল আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া যাওয়ায় যদি 
আমর! তাহাদিগকে এবং তাহাদের অবিশ্বরষ্ী় আস্বোৎ- 
সর্গের কথা বিশ্বত হইয়া যাই তবে তাহা! কেবলমাত্র 
অক্বৃতজ্ঞতার পরিচায়ক হইবে শুধু তাহাই নহে, ইহার 
দ্বারা আমাদের ইতিহাস ও এঁতিহকে অস্বীকার করা 


হইবে । ইত্তিহাস-বিস্বত জাতি কখনও কোন মহৎ 
লক্ষ্যে পৌছাইতে। পারে না। দিশারীহীন জাহাজের 
মত অসীম কালপমুদ্রে হারাইরা যায়। তাই আমাদের 
নিজেদেরই স্বার্থে! দেশের ও জাতির মহৎ ভবিষ্যৎ, 
গড়িয়া তুলিতে হইলে. আমাদের ইতিহাসের উপাদান 
আমর] ধাহাদিগের নিকট হইতে পাইফাছি, তাহাদিগকে 
এবং ভাহাদের কর্মধারাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ ও অনুশীলন 
করা প্রয়োজন | । 


বামমোহনের !যে-সকল উত্তরসাধকগণপ আমাদের 
ইতিহাসের পথে ভাহাদিগের পদচিহ্ন রাখিষা গিষাছেন 
তাহাদের মধ্যে এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক স্বর্গত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যাষ ছিলেন অন্ততম বিশিষ্ট সাধক । 
শিক্ষাব্ততীর দায়িত্ব লইয়া তিনি জীবনের - কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেন। কিন্ত অল্পকাল পরেই তিনি উপলদ্ধি* 
করেন যে, মামুলী শিক্ষায়তনের নিতান্ত সীমাবদ্ধ পরিধির 
মধ্যে তাহার প্রধাসকে সীমিত করিয়া রাখিলে দেশের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিতে বহু বিলঘ্ব 
হইয! যাইবে । তিনি তাই আপনার কর্ণক্ষেত্রটকে এই 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিস্তৃত করিয়া দিলেন । প্প্রবাসী” এবং 
কয়েক বৎসর পর হইতে “মডার্ণ রিভিমু* এই মহত্তর- 
প্রয়াসেরই স্বাক্ষর কিঞ্চিদধিক অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ প্রকাশভঙ্গির 
ফলে “প্রবাসী” ও *মভার্ণ ব্রিভিযু” দেশের লোকের মনে যে 
শিক্ষা ও চেতনা জাগ্রত করিয়াছে তাহার বিচার করিবার 
সময আসিয়াছে । আগামী জ্যেষ্ঠ মাসে ভাহার জন্ম- 
শতবর্ষপৃতির অবসরে এই নিতান্ত প্রয়োজনীষ কর্তব্যটি- 
সমাধা করিবার প্রযাস করা হইবে আশা করা যায়। 


এই মহৎ প্রধাসে তাহাকে কত ত্যাগ, রাজরোষ 
ইত্যাদি অশেষ যন্ত্রণাভোগ করিতে হইযাছে তাহার 
হিসাব করিয়া লাভ নাই । এ সকল সমাজ-সাধকদিগের 
মামুলী পাওনা । কিন্ত এ সব কিছুই তাহার কর্মধারাকে 
কখনও যে ক্ষণকালের জন্তও লক্ষ্য্রই করে নাই, সে 
কথা আজ গভীর শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবার সময় 
হইয়াছে! আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথ 
ধাহার] নিজের সমগ্র।শক্তি ও প্রতিভা দিয়! প্রস্তুত করিয়া -" 
গিয়াছেন, আজ সে পথে চলিবার অধিকার ও সুযোগ 
লাভ করিয়া আমরা যদি এসকল মহৎ পথিকৃৎ্দের কথা! 
বিস্বৃত হই তবে আমরা দেশের, সমাজের এবং ভবিষ্যৎ 
ইতিহাসের নিকট অপরাধী হইয়া! থাকিব । 


সঙ্গীতের আসরে 
শ্রীিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যদু ভট্টের সংঘর্ষ 

বঙ্কিমচন্দ্র এবং বহু ভট্ট । বাংলার ছুই দ্বিক্পাল এবং 
ক্ষণজন্মা পুক্ষ । আপন আপন আসরে তাদের নাম অমর 
হয়ে আছে। 

বঙ্িমচন্দ্রকে অমরত্ব দিয়েছে তার কীন্তি। তার রচিত 
অপূর্ব সাহিত্য । যার আস্বাদ গৌড়জন এখনো লাভ করতে 
পারেন এবং অনেকে করেও থাকেন । 

কিন্তু সে যুগের গায়ক যহু ভট্টের বেলা তা” হবার নয়। 
মহাকাল নুপ্ত ক'রে দিয়েছে তার কীতি--তার অপরূপ 
স্দীত। নম্বর দেহপটের সঙ্গে বিলীন হয়ে গেছে তাঁর সুর- 
সৃষ্টি, বা অবিনশ্বর হ'তে পারত বন্তরবিজ্ঞানের যুগ হ’লে। 
শুধু তাঁর নামটি বেচে আছে সঙ্গীত-জগতের শ্রতিস্থৃতিতে। 

তাদের প্রতিভার ক্ষেত্র এক নর, একথা বলাই বাহুল্য। 
কিন্তু তাঁদের ছুজ্জনের মধ্যে একটি যোগস্ত্র ছিল। সেই 
সুত্রটি হ'ল-__সঙ্গীত। এই ছুই প্রতিভাষরের জীবনে সঙ্গীত 
একটি চমৎকার যোগাযোগ ঘটায় । 

তাই বঙ্কিমচন্দ্র ও যদু ভট্ট দু'টি নামই অমর বটে | কিন্ত 
ছু'রকমে |". 

তাঁরা শুধু পরস্পরের পরিচিত ছিলেন না। তার চেয়ে 
আরও বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল তাদের মধ্যে। অন্তত কিছু 
কালের জন্তে। কারণ--কথাটি অনেকের কাছেই এক 
আশ্চর্য সংবাদ মনে হ'তে পারে _বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গীত বিষয়ে 
বছ ভট্টের শিষ্যত্ব স্বীকার করেন | বন্ধিমের বরস সে সময় 
বছর ত্রিশ হবে। 

বন্কিমচন্ত্রের সঙ্গীত প্রসঙ্গ নিয়ে বিশেষ আলোচনা কেউ 
করেন নি। বদ্দিও তা করবার মত। সেপ্সন্তে অনেকেরই 
৯ জানা নেই যে, তাঁর রীতিমত পলীত জান ছিল এবং তিনি 
যদু ভট্টের তুল্য গুণীব অধীনে সঙ্গীত-চর্চা ও শিক্ষা করেন। 
থে ঘটনাটিব কথা বর্ণনা করা হবে, সেই উপলক্ষ্যেই দুজনের 
মধ্যে পরিচয়েব আরম্ভ । 


সেই গল্পটি বলবার আগে বঙ্কিমচন্ত্রের সঙ্গীত বিষয়ে 
কিছু বলা দরকার। যদু ভট্টের পরিচয় পরে অনেক আসবের 
গল্পে পাওয়া বাবে। এখন বঙ্ধিমচন্দ্রের সঙ্গীত প্রসঙ্গে 
ভূমিকা হিসেবে কিছু আলোচন! করা ষাক। 

বঙ্কিম যে বু ভট্টের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন, সে 
বিষয়ে প্রামাণিক নজিরটি প্রথমে দিয়ে রাখা ভাল । তা হলে 
হয়ত পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষে সুত্র অস্থসরণ করবার একটি 
বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তি পাওয়া যাবে। | 

তার ভ্রাতুষ্পুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “বঙ্কিম জীবনী”তে 
(৩৬৯ পৃঃ ) বলেছেন-- 

“ত্রিশ বৎসরের পর মৃণালিনী লিখিবার সমর বঙ্কিমচন্দ্র 
ইতিহাস ও বিজ্ঞান পাঠ আরম্ভ করেন। 

“এই সময় সঙ্গীত শিক্ষার ঝোঁক চাপিয়াছিল। সুযোগও 
বেশ হইয়াছিল। কাটালপাড়ায় একজন বঙ্গবিশ্রুত গারক 
বাস করিতেন, তাহার নাম যছু ভট্ট তান্রাজ্জ | বঙ্কিমচন্দ্র 
তাঁহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতন দ্বিতেন। এই যদু 
ভট্টর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্্র সুকণ্ঠ ছিলেন না, কিন্তু তাহার তান-লয় বোধ 
অনন্যসাধারণ ছিল। হারমনিয়ম বস্ত্রে তিনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। 

“একদিন তিনি রন্রমঞ্চে মৃণালিনী অভিনয় দেখিতে 
গিয়াছিলেন। গিরিজা গাহিতেছিল-_ 

খিকচ নলিনে, যমুনা পুলিনে, 
- বহুত পিয়াসা__-রে। 

চন্ত্রমা-শালিনী, বা মধু যামিনী, 
না মিটিল আশা_রে। 

“সুর বঞ্ধিমচন্দ্রের মনোমত হইল না। তিনি সাতিশয় 
বিরক্তিসহকাবে রঙ্গালয় পরিত্যাগ করিলেন । এবং পরদিন 
তিনি তাহার দৌহিত্র দিব্যেন্ুস্ুন্দরকে এই গানটির সুর-লয় 


"২৫৪ 


শিক্ষা! দ্বিয়াছিলেন | সেই সময় শ্রীমতী সরলা দেবীও এই 
গানটির একটি হুর দিয়াছিলেন, এবং দিব্যে্দুনুন্দরকে 
হারমনিয়ম সাহায্যে শিখাইয়াঁছিলেন ।” 

' যদু ভট্টের কাছে বঙ্ছিমচন্দ্রের সঙ্গীত শিক্ষার বিষয়ে এই 
বিবৃতিটি একটি নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তবে যদ্ধ ভট্ট থে কাটাল- 
পাড়ায় বাস করতেন বলা হয়েছে, তা হয়ত ঠিক নয়। যদু 
ভট্ট মাঝে মাঝে টুচুড়ায় যেতেন এবং বস্কিমচন্দ্রও অনেকদিন 
সেখানে ছিলেন । খুব সম্ভব, যদু ভষ্টকে বঙ্কিমচন্দ্র চুচূড়াতেই 
পাঁন। সেখানকার গঙ্গার পরপারেই কাঁটালপাঁড়া। সেজন্তেই 
হয়ত লেখক যছু ভট্টের কাঁটালপাড়ায়' 'বাসের কথা বলে 
থাকবেন । বছর কাঁটালপাড়ায় অবস্থানের কথা অন্ত কোন 
সূত্রে জান] যায় না। | 
' যেখানেই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র যদু ভট্টের কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষার্থী ছিলেন ঠিক । নচেৎ তীর জীবনীকাঁর এমন স্পষ্ট 
ক’রে উল্লেখ করতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র যে কঠসাধনা করে 
গায়ক হবার জন্যে যর কাছে তালিম নিরেছিলেন, তা 
নয়.। রাগ-বিষ্যা অর্থাৎ বিভিন্ন সুরের বিষয়ে বিশেষ ভাবে 
জানাই সম্ভবত তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। যদু ভট্টের কাছে তার 
সঙ্গীত শিক্ষার এই তাৎপর্যই মনে হয়। বস্কিমের শিল্পী ও 
সংস্কৃতিবান্‌ সত্তা এবং তীর জ্ঞানপিপাস্থ মন তাকে রাগ- 
বিস্তার পরিচয়লাভে উদ্ব,্ব করেছিল। বিশেষ যদু ভট্টের 
মত গুণীর সাহচর্য তিনি যখন পেয়েছিলেন। 

' সঙ্গীত বিষয়ে বন্ধিমের যে অভিজ্ঞতা ছিল, তার একটি 
সামান্য নিদর্শন উদ্ধৃত অংশের মধ্যে আছে। তিনি গিরি- 
জায়ার গানটির সুর পছন্দ না হওয়ায় পরদিন দৌহিত্রকে তা? 
অন্য সুরে শিখিয়েছিলেন। 

'আসলে বস্কিমচন্দের সমীীত জ্ঞান বহুমুখী ছিল। তার 
প্রচুর দৃষ্টান্ত তাঁর রচনাবলীতে ইতস্তত চিহ্নিত আছে। 
সলীত প্রসঙ্গে তার সেইসব অভিজ্ঞ বর্ণনা আর-একবার 
পাঠক-পাঠিকাঘের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে ইচ্ছা হয়। 
কারণ ভার গ্রন্থাবলী পড়বার সময় সেসব কথায় হরত অনেকে 
তেমন মনোযোগ দেন নি! বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত জীবনের 
ভূমিকা হিসেবেও সেসব মনে রাখবার মত। তাঁর সেই 
পরিচয় নেবার পর তাঁর ও যদু ভট্টের সেই গল্পটি বলা হবে। 

সদীত বন্ধিমের কতথানি প্রিয় ছিল, স্থর-রসের তিনি 


প্রবালী 


১৩৭১ 


কি মাজিতরুচি রসিক ছিলেন, সঙ্গীতের তত্ব ও ক্রিয়াংশের 
নানা দিকে ভার কি গভীর জ্ঞান ছিল, তার ভূরি ভুরি 
নিদর্শন তার বিভিন্ন রচনার মধ্যে রয়েছে । 

কমলাকাস্তের দপ্তরে সেই “একা”_-"কে গায় ওই 1” 
(বহুকাল বিশ্বৃত সুথ স্বপ্নের ন্যায় এ মধূর গীতি কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন ?-::*) তীর 
সঙ্গীতপ্রেমের একটি চমতকার নিদর্শন । 


তারপর এ দণ্ুরের আর একটি আবেগগাঢ় রচনা 
“একটি গীত” (৭সুর করিয়া-""আমি গীতটি আস্বোপাস্ত 
গায়িলাম । | 
এসো এসো, বধূ এসে, আধ আঁচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি। 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি। হি 
মণি নও মাণিক নও যে হার করে গলে পরি, 
ফুল 'নও যে কেশের করি বেশ। 
নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ বেশ ।".. 


“মিল ত চমৎকার, দেখি’ আর ‘বিধি’ মিলিল। কিন্তু -- 


বাংলা ভাবায়, এইরূপ মোহ্মন্ত্ আর একটি শুনিব, মনে বড় 
সাধ রহিয়াছে। যখন এই গান প্রথম কর্ণ, ভরিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই 
গীত গাই__মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকুশলী কবির 
সৃষ্টি দৈববংশী লইয়া, ৷ মেঘের উপর ষে বায়ুস্তর-_শবশুন্য, 
দৃশ্তশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে 
বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই-_এই গীত কখনও 
ভুলিতে পারিলাম না; কখনও ভুলিতে পারিব না। 
এসো এসো বধূ এসো” 


সন্গীতপ্রিয় বস্ধিমচন্দ্রের শিল্পী-মনের একটি উজ্জল 
উদাহরণ এখানে পাওয়া! গেল । 

“মৃণাজিনী* উপন্যাসের অন্যে তিনি কটি উৎক্বষ্ট গান 
রচনা করেন | গিরিজায়ার মুখে সে-সব গান শুনে হেমচন্দ্র 
মুণালিনীর মনে কি ধরণের প্রতিক্রিয়া ঘটে তারও হৃদরগ্রাহী 
বৰ্ণনা তাঁর লেখায় আছে। এসব থেকেও বোঝা যায় যে, 


আষাঢ় 


সঙ্গীতকে তিনি কতখাঁনি অন্তর দ্বিয়ে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
সঙ্গীতরস তার হৃদয়ে কি গভীরভাবে বিদ্বমান ছিল । 
তার “বিবিধ প্রবন্ধ'র “সদীত” লেখাটি থেকে ধারণা 
(হয় যে, বিভিন্ন রাগের ধ্যানরূপ থেকে আরম্ভ ক'রে সঙ্গীতের 
কর্বজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পর্যস্ত সব বিবয়েই তার যথাসম্ভব জ্ঞান 
ছিল। তার সময়ে সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা 
বিভাগে যতদুর পর্যস্ত চর্চা হয়েছিল, বঙ্কিম ছিলেন তার সব 
ব্যয়ের সঙ্গেই সুপরিচিত। তার সন্দীত প্রসদেও সেকথা 
সমান সত্য । “সঙ্গীত” প্রবন্ধটি তার একটি সার্থক পরিচয় 
বহন করছে। 
কিন্ত এহ বাহ্‌ । ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সন্দীত- 
রচয়িতা ষে সন্গীতবেত্তা হবেন, এ ত স্বাভাবিক । তিনি 
_- ছিলেন শিক্ষিত এবং সমবদার সঙ্গীতপ্রেমী। তাই শুধু 
কদর দিয়ে তিনি সঙ্গীত উপভোগ করতেন না, সঙ্গীত 
বিষয়ে তার ছিল পরিশীলিত ও পরিমার্জিত মন। সেজন্যে 
সাধারণভাবে সঙ্গীতগ্রীতি ত’ তাঁর ছিলই, রাগসল্গীতেও 
ছিল রীতিমত বোদ্ধার অধিকার । শুধু বিভিন্ন রাগে নয়, 
বিভিন্ন বাস্তযস্ত্ের বিষয়েও তিনি অবহিত ছিলেন। তার 
. নাঁনা উপন্যাসের নানা স্থানে তার রাগসঙ্দীতে অভিজ্ঞতার 
ৃষটাস্ত দেখতে পাওয়া যায়। সেসব কথা এবারে চয়ন করে 
দেওয়া হবে। আমাদের বক্তব্য কাহিনীটির সঙ্গেও বস্কিম- 
চন্দ্রের রাগসঙ্গীতগ্রীতি জড়িত ! তাই রাগসঙ্গাতের সঙ্গে 
তার অস্তরল্নতার নিদর্শন হিসেবে তার উপন্যাসগুলি থেকে 
এখানে একে একে উদ্ধৃত করা হ’ল । 
একথা অনেকেরই জনি! আছে, বাক্ধমচন্দ্র "বন্দেমাতিরম্‌” 
গান রচনা ক'রে “আনন্দমঠ” গ্রন্থে তার জন্যে প্রথম সুর 
নির্দিষ্ট করেন_মল্লার। শুধু তাই নয়। তার তাল উল্লেখ 
কঃরে “কাওয়ালী তাল যথা” ব'লে তার মাত্রা বিভাগও 
দেখিয়ে দেন “আনন্দমঠ” পুস্তকে। এই গ্রন্থে আর একটি 
গানের (“ঘড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে...) 
তিনি সুর ও তাল নির্দেশ করেন__?রাগিণী বাগীশ্বরী- 
সাথ আড়া ৷” 
মল্লার রাগে “বন্দেমাতরম্” গান “শিক্ষিত শ্রোতার 
মনে ক্মেন প্রতিক্রিয়া হুষ্টি করে তার আভাস বঙ্কিমচন্দ্র 
এইভাবে দিয়েছেন--“ভবানন্দ আবার বন্দেমাতরম্‌ গাহিতে 


সঙ্গীতের আসরে ূ 


২৫৫ 


লাঁগিল। .মহেন্দের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও 
অনুরাগ ছিল-_সুতরাং সঙ্গে গাহিল-_দেখিল ষে গাহিতে 
গাহিতে চক্ষে জল আইসে” ( আনন্দমঠ ) 

সার নামক যন্ত্রের সহযোগিতায় গান করবার রীতি 
বঙ্কিমের সবিশেষ জানা ছিল £ "আবার কোথায় সারলের 
মধুর নিকণে বাজিল.--এ যৌবন অলতরঙ্গ রোধিবে কে?” 
**““জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন ।:.-৮ ( আনন্দ- 
মঠ) 

“শীস্তিদেবী আবার সান লইয়া মৃদু মৃছ রবে গীত 
করিতে জাগিলেন_ প্রলয় পয়োধিজিলে ধৃতবানসি 
বেদৎ'.1” ( আনন্দমঠ ) 

“মৃণালিনী"তে গিরিজায়ার মুখে “মখুরাবাসিনী বধুর- 
হাসিনী শ্তামবিলাসিনী রে” গানখানি দিয়ে তিনি লেখেন 
_-টিমে তেতাল! জয়জয়স্তীতে গেয় ।৮ 

বীণাবাদনের ধ্বনি-মাধুর্য বস্কিমচন্দ্রের বর্ণনায় এইভাবে 
পাওয়া যায়_“সেই---রূপবতী মুতিমতী সরস্বতীর ন্যায় বীণা 
বাজাইতেছিল। ঝম্‌ বম্‌, ছন্‌ ছন্‌, ঝনন্‌ ঝনন্‌, ছনন্‌ ছনন্‌, 
ঘম্‌ দম্‌, দ্রিম্‌ বলিরা' বীপে কত কি বাজিতেছিল। বীণা 
কখন কাদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাচে, কখন আদর 
করে, কখন গঞ্জিয়া উঠে বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। 
ঝি'বিট, খাম্বাজ, পিলু--কত মিঠে রাগিণী বাজিল-- 
কেদার, হাশ্বীর, বেহাগ--কত গম্ভীর রাগিণী বাছিল-_ 
কানাড়া, সাহানা, বাগীশ্বরী-_কত জাকাল রাগিণী বাঞ্জিল 
না, কুসুমের মালার মত নদ্বী-কল্লোল স্রোতে ভাসিয়! 
গেল। তারপর দুই-একটা পরা! উঠাইয়া-নাঁমাইয়া লইয়া, 
সহসা নূতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া সে বিস্তাবতী ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বীণের তারে বড় বড় ঘা দ্বিল ।"..বীণে নট রাগিণী 
বাজিতে লাগিল ।-."» ( দ্বেবী চৌধুরাণী ) 

এখানে একটি কথা বলা দরকার, এই পুজ্বানুপুজ্খ বর্ণনার 
একটি সামান্ত ক্রুটি আছে মনে হয়। বীণাবাদনের শেষ 
দিকে বীণের ছ,একটি পরদা! উঠিয়ে-নামিয়ে বাজাবার কথা 
যে বলা আছে, তা সঠিক নয়। বীশার কোন পরদা ওঠানো- 
নামানোর প্রয়োজন নেই। এ যন্ত্রের ২*টি পরদা বাধা 
থাকে, তাদের সরানো! হয় না। সে জন্তে বীণাকে বলা হয় 
অচল ঠাঁট । সেতারের মুদ্রারা গ্রামের রেখব ও ধৈবত 


২৫৬ 


, এবং তারা গ্রামের রেখব কোমল করবার অন্তে সরানো হয়ে 

, থাকে, বিশেষ বিশেষ রাগের প্রয়োজনে | বঙ্কিমচন্দ্র, খুব 
' সম্ভব, সেতারের এই রীতিকে বীণের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে- 
' ছেন! তবে এটা তার কোন বড় ক্রুটি নয়! তিনি বলেই 
: যন্ত্রের এই পরঘা ওঠানো-নামানোঁর এই খুঁটিনাটি লক্ষ্য করে- 
, ছিলেন। কিন্তু অসাবধানে ভুল করে সেতারের ব্যাপারটি 
' ধীণের বলে লিখেছেন ।:"" 

“দ্বেবী চৌধুরাণী”র আর এক জায়গায় তিনি দেবীর 
সঙ্গিনী নিশির বাঁশী বাজাঁবার কথা উল্লেখ করেছেন = 
।পনিশি বাণীতে ফুঁ দিয়া মল্লারে তান মার্রিল 1 
৷ সঙ্গীতের সময়ে মেজাজের যে গুকত্ব আছে, লে বোধও 
বন্কিমচন্জ্রের বিলক্ষণ ছিল ! দলনী বেগমের গান-বাজনার 
কয়েকটি বর্ণনার তার পরিচয় পাওয়া যায়: ' 

,  “তথন সুন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইন্া তাহাতে বঙ্কার দিল 
এবং ধীরে ধীরে-**গীত আরম্ভ করিল 1” 

:. বীশার তার অবাধ্য হইন-_কিছুতেই সুর বাধে না। 
বীণা ফেলিরা৷ ঘলনী বেহালা! লইল, বেহালাও বেস্থুরা বলিতে 
লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি 
উহার সঙ্গে গাঁও ৷ তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন নবাব 
মনে করিয়াছেন, দূলনীর সুরবোধ নাই...” -( চন্ত্রশেখর ) 
, যন্ত্রের বেস্ুর থাকা, স্থর বাঁধা ইত্যাদি ব্যবহারিক বিষয়ে 
ক্িমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ ধারণ। ছিল। তার আরও পরিচয় 
দিলেন । বেহালা ঘাকর ঘোঁকর করিতে লাগিল?” অের্ধাৎ 
বৈস্ুরো ছিল )--.“দ্বেবেন্্র বেহালা হাতে লইয়া এক প্রকার 
চলনসই করিয়া লইলেন ( অর্থাৎ তার বেঁধে সুর মিলিয়ে 
নিলেন ) এবং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া-..গাইলেন 1... 
“দেবেন্দ্র তানপুরা লইলেন'''এবৎ গীতারস্ত করিলেন ।” 
( বিষৰৃক্ষ ) 

৷ প্কৃষ্ণকান্তের উইল” উপন্যাসে “গোবিন্দলাল ও রোহিণীর 
নিভৃত বাসকুঞ্জে যখন নিশাকরের আবির্ভাব ঘটে, সে-সমরের 
বায বঞ্ধিম অনেক অঙ্গীতযস্ত্রের ক্রিয়া বর্ণনা করেছেন । 
যথা 

' “গোবিন্দলীল তবলা লইলেন:..কিস্ত আজি দ্বানেশ খাঁর 
সঙ্গে তার সঙ্গত হইল না, সকল তাই কাটিয়া বাইতে 


প্রবাসী 
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লাগিল।-:-তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়! 
বাজ্জাইবার চেষ্টা করিলেন. কিন্তু গৎ সব ভুলিয়া যাইতে 
লাগিলেন ।” . 

সেখানে রোহিণী ও তার ওস্তাদের সঙ্গীতের জন্যে 
প্রস্তুতির কথাও বলেছেন বস্কিমচন্দ্র। তার মধ্যে তবলার ' 
সঙ্গে মিলিয়ে তানপুরায় সুর বাধবার বর্ণনা সকৌতুক 
মুন্সিয়ানার সঙ্গে: করেছেন_-“একজন-.'একটা তন্ুরার কাঁণ 
মুচড়াইতেছে__কাছে বসির! এক যুবতী ঠিং ঠিৎ করিয়া! 
একটি তবলায়' ঘা দিতেছে। তমুরার কাণ মুচড়াইতে 
মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তারে অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন ' 
তারের মেও মেও আর তবলার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ওস্তাদ্‌জীর ' 
বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল"-1” (কৃষ্কান্তের উইল) ' 

তানপুরায় নিবিষ্ট হয়ে সুর বাঁধার এই প্রসঙ্গটি লক্ষ্যণীয় । / 

নে EE ECS ON HEE NEO 
বস্িমচন্ত্রের সঙ্গে, যদু ভট্টের সংঘর্ষ হয়েছিল। সেই আসরের 
কাখিনীটিই এখন বিবৃত করা হবে । | 

সে কাহিনী সত্য হ’লেও নাটকীয় । আর সে নাটিকার 
প্রধান চরিত্র ছু'টি £ বঙ্কিমচন্দ্র এবং ষহ ভট্ট । সেদিন তার! 
এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রে পরস্পর পরিচিত হন।। ১ 

যতদুর জানা যায়, তা ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের কিংবা তার কিছু 
আগেকার কথা । ঠিক কোন্‌ সাল বলা যায় না। তবে 
বঙ্কিমের “দুর্ণেশনন্দিনী” ও “কপালকুগুলা” তখন প্রকাশিত 
হয়েছে। তিনি তখন খ্যাতিমান্‌ হ'তে আরম্ভ করেছেন। 
কিন্তু সুপ্রসিদ্ধ হন'ন। 

বছু ভট্টের বিষয়েও প্রায় সেই কথাই বল! যায়। তার 
খ্যাতি তখনও সীমাবদ্ধ ছিল কয়েকটি সলীত-গো্ঠীর মধ্যে। 
বৃহত্তর সমাজের দ্বিগন্তে তা বিস্তৃত হয় নি। প্রসঙ্গত বল৷ 
যায় যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ছ'বছরের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন। 

তাঁদের ছু'জনের মধ্যে তখন পরিচয় ছিল না। তাঁরা 
চিনতেনও না পরম্পরকে। কিন্তু একে অন্তের নাম বা 
গুণের কথ! কিছু শুনে থাকবেন। 

এমনি এক সময়ের কথা । ঘটনাস্থল- ুঁচুড়া। ৰ 

সন্ধ্যার পর একটি গানের আসর বসেছে। যছ ভট্রকে 
সেখানে আনা হয়েছে গাঁইবার জন্যে । সাদানো আসরে 
তিনি বসেছেন সকলকার সামনে ৷ নিমন্ত্রিত শ্রোতারাও 


আষাঢ় 
সেখানে উপস্থিত হয়েছেন । : তাদের প্রথম সারিতে-আছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । 
হিল ভগ সভার টার 
17» ৰছ ভট্টকে অন্থরোধ জানালেন গান করতে । - - 
ভট্ট সুর বাধবার অন্তে কোলের ওপর তানপুরা তুলে 
». নিলেন ।' ' হিট যতে ভুরি হিলের ভিত 
মনে। :-. এ 
এক-একজন গায়ক তাঁনপুরা বাধতে অনেক সময় নেন। 
তীর মনের মতন নিখুঁত করে সুর না বেঁধে তিনি কিছুতেই 
গান আরম্ভ করেন না। তানপুরা! বাঁধা পছন্দসই না হ'লে 
গানের মেজাজ আসে না তার । কোন শ্রোতার ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটছে কি না সেদিকে তাঁর খেয়াল থাকে না। 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম জীবনে বথন গায়ক ছিলেন, 
তখনকার এই রকম কথা জানা যায় । দক্ষিণেশ্বরে শ্ারাম- 
কষ্ণকে গান শোনাবার সময় কতদিন এমন হয়েছে। নরেন 
| নাথ গান আরম্ভ করবার আগে অনেকক্ষণ ধরে তানপুর! 
1  বেঁধেছেন। আর অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন তার শ্রোতারা। 
| এমন কি শ্রীরামকৃষ্ণ পর্যস্ত। এ পর্যস্তও হরেছে'যে শ্রীরাম- 
ক. কৃষ্ণ ধৈর্ধ হারিয়ে ব'লে উঠেছেন__চ্ছে হচ্ছে তানপুরাটা 
টা নরেন্্রনাথ অবিচল। মনের মতন 
"রে সুর না বেধে তিনি গান আন্ত করেন নি। ' * 
| বদ ভট্টের স্বভাব ছিল অনেকটা সেই রকম। অন্তত 
‘সেদিনের আসরে তেম্‌নি ব্যাপার ঘটে। | 


0 অনেকক্ষণ ধ'রে যত নিখুত ভাবে ভানপুর! বাধতে 
« লাগলেন। শ্রোতাবের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র এই বিলম্বের জনে 
স্বস্তি বোধ করলেন । এরৎ বিরক্ত হয়ে উঠলেন শেষে। 
৯ ফছুর কান তখনও তানপুরার চারটি তারকে অঙুমোদন করে 
নি। তিনি একাগ্রচিত্তে মাথা নীচু ক'রে হুর বাঁধছেন। 
বন্ধিমচন্্র আর ধৈর্যধারণ করতে পারলেন না। তিনি 
যছুর হাতের তাম্বুরাটির দিকে চেয়ে পেঁধাত্মক কণ্ঠে বললেন-_ 
+ ‘লাউ-কুম্‌ড়ো বাঁধা কখন্‌ শেষ হবে ? 
এই বেস্ুরো মন্তব্য শুনে যদুর মেজাজটিও বিগড়ে গেল। 
' তিনিও চড়! গলায় বন্ধিমকে কটাক্ষ ক'রে জানালেন_-এমন 
। গৌয়াল ঘরে আমি গাইন না ? 


৩ 


সঙ্গীতের আসরে 
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- (অথাৎ এখানে 'গোঁজাতীর জীবেরা আছে, যার! 
সুরের ধার ধারে না । এখানে ষছুর গান কি করে হবে 1) 
"এই ব’লে- তিনি বন্ত্রট কোল. থেকে নামালের । কিন্ত 
সেখানেই শ্রেয় নয়। .রাগ. তখন তাঁর মাপ্নায় চড়েছে। 
তিনি তাই তাধুরাটিকে তুলে একটি আঁহাঁড় দিলেন । 
লাউয়ের স্ুরলীলা সাদ ক'রে উঠে পড়ল্নে আসর থেকে । 
গান তিনি গাইবেন না। : 

ধছুর এই ব্যবহারে বঙ্কিমচক্রও ঘোর, অপমানিত বোধ 
করলেন। তারও কোপন স্বভাবের খ্যাতি কম নয়। তাই 
চট্টোপাধ্যায় মশায় চটে উঠে দাড়ালেন আসর. ত্যাগ ক'রে 
যাবার জন্তে । 

ততক্ষণে আসরে হুনুস্থুল পড়ে গেছে। এ কি বিভ্রাট ! 
সুরের আঁসরে এ. কি কাণ্ড । চার দ্বিকে হৈ চৈ আরম্ভ হয়ে 
গেল। অনেক শ্রোতা কলরব ক'রে উঠলেন। কোথায় 
গান আরম্ভ হবে, না তার বদলে ঘটে গেল বিশ্রী বিবাদ? 
আর তাও এত বড় গায়ক আর এমন বিশিষ্ট শ্রোতার মধ্যে ! 

অনেকেই হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। চলে বাবার জস্তেও 
তোড়জোড় করলেন কেউ কেউ। এমন ভাল আসর ভেদে 
যাবার উপক্রম হ’ল। 

কিন্তু উদ্যোক্তারা তৎপর হয়ে উঠলেন। তাঁরা চেষ্টা 
করতে লাগলেন, আঁসর যাঁতে মাটি না হর। শ্রোতাদের 
স্থির হয়ে বসতে বললেন । তারপর কয়েকজন মিলে, এক- 
দিকে নিয়ে গেলেন যদু ভট্টকে। আর একদিকে নিয়ে 
গেলেন বঙ্কিমচন্দ্রকে | - তাঘের ক্রোধ শান্তির আশায়। 

ন য় ক যয ই কয 
চেষ্টা করলেন। 

SE AAA বল্লা হ'ল-উনি 
কে তা বোধহয় আপনি জানেন না? ওুঁর নাম বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, আর এই বয়সেই মন্তবড় 
লেখক হয়েছেন। হুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুল! এসব বই 
রই লেখা । উনি গান-বাজনা বড় ভালবাসেন । আপনি 
ওর কথায় রাগ করবেন না। আপনি গান গাইলে শুর 
নিশ্চয় ভাল লাগবে, দয়া করে আসরে আনন । আপনার 
গান শোনবার জন্যে অনেকে অনেক দুর থেকে এসেছেন। 
তাঁদের আপনি নিরাশ করবেন না। 


t 
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তাদের কথায় যদু অবশেষে শীতল হলেন! তারপর 
আসরে এসে বসলেন। 

| - ওদ্বিকে বন্কিমচন্্রকে করেকজন এক পাশে নিয়ে গিয়ে 
বললেন_ উনি কে তা জানেন ত? ওর নাম বছু ভট্ট । এমন 


জবনুণ্ডহ ক'রে বসবেন চলুন ৷ যা হবার হরেছে। ওসব 
কথা আর ধরবেন না। শুর গান শুনলে আপনি নিশ্চর 
তৃপ্তি পাবেন। আম্মন | 

বঙ্কিমচন্দ্রও এই সনির্ধন্ক অনুরোধ আর এড়াতে পারলেন 
নাঁ। উপস্থিত হলেন আসরে। 

। ভাঙা আসর আবার জোড়া লাগল । 

অন্ত একটি তানপুরা আগেই যদুকে দেওয়া হয়েছিল । 
তিনি যথারীতি তার সুর বাঁধলেন | বঙ্ষিমচন্দ্র এবার বসে 
রইলেন ধৈর্য ধারে । 

' তারপর বহ ভট্ট গান আরম্ভ করলেন। উদ্াকঠে 
ধরুলেন দরবারী কানাড়া। 

অন্ত অনেক আসরে যেমন করেন,. এখানেও গাইতে 
লাগলেন নিজের লেখা গ্রুপ গান । কি হিন্দী, কি বাংলা, 
তাঁর রচিত সব গানেরই বেমন চমৎকার বনেশ, এ গানটির 
মধ্যেও তার অভাব নেই। বাঁপতালে তিনি শ্বরচিত কপদ- 
খানি গাইতে লাগলেন । তার দররাজ গলার, নিপুণ মীড়ের 
কাঁজ দিয়ে, গমকের তরল বিচ্ছুরিত ক'রে । মেঘমন্দরধবনিতে 
মৃদঙ্গের সঙ্গত হ'তে লাগল। 

। আসরে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হ'ল। বছ ভট্ট দরবার 
কানাডায় সিদ্ধ ছিলেন। শ্রোতারা তার পরিচয় পেলেন। 
বা ররর সুরধুনীতে দোলারিত হ'তে লাগলেন সকলে । 
| বিস্মিত পুলকে তন্ময় হয়ে শুনছেন বঞ্চিমচন্দ্র। 

বু মনত শ্রোতার দন সরের নে আকর্ষণ ক'রে নিরে 
গাইতে লাগলেন 

| রাধারমণ মদনমোহন মাধব মুকুন্দ মুরারি। 

| মধুস্থঘন মনোহর ময়ুরপুচ্ছধারী ॥ 

কৃষ্ণ কেশব কান্ত কালীরদমন, - 

4 কনুষহারী কৎসাঁরি । 

। কাল কমলাকান্ত দহুর্হারি হরি ॥ ' 

ব্র্জমে গিরিধারীলাল, 





পপ গান খুব কম লোকই এখন গাইতে পারেন। আপনি 
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ব্ৰল্তরাজ গোপাঁল বাঁকে বিহারী | 

নীল নীরদ্ব গ্রাম, নব লোকেশ্বর, জয়তি যদুনাথ 

শ্রীনাথ গোপীনাথ গোলোকনাথ শ্রীহরি ॥--" 

শ্রোতৃমওলীকে সুরের ধারায় অবগাহন ককিরে বহু ভট্টের 
দরবারী কানাড়ার সেই গান এক সময়ে শেষ হ’ল। 

আসরের শ্রোতাদের কথা বল! বাহুল্য।. আর 
বঞ্চিমচন্দ ? স্পষ্টই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। 
তার দু'চোখ তখন অকশ্রসন্দল। মুখমগুলের ভাব অতি 
কোমল,। 

গান, আরম্ভ হবার আগেকার সেই সুতি তখন 
কোথা অন্তর্ধান করেছে। কোন্‌ মায়াবলে বেন রূপান্তরিত 
হয়েছেন সেই অধৈর্য, দ্ধ মানুষটি । ইনি যেন আর এক 
বঙ্কিমচন্দ্র !-"" 

তিনি স্বন্নভাষী এবং বাইরে থেকে গম্ভীর স্বভাবের 
ছিলেন। তাই বেশি কথা বললেন না। কিন্তু সেই অন্ন 





কট কথাতেও ফুটে উঠল তাঁর অন্তরের অকু প্রশংসা, 


অপূর্ব আনন্দ পাওয়ার স্বীকৃতি আর গুণীর প্রতি বিনর | 
যদু ভট্টও শ্রোতাকে তৃপ্ত করতে পেরেছেন জেনে পরি- 


তৃপ্ত হলেন। 


দুজ্গনের সেই প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়! আর রী 
চন্দ্রের জীবনীতে দেখা গেছে যে, তিনি ভট্টঙ্গীর কাছে 
সঙ্গীতাি শিক্ষা করেছিলেন। সুতরাং অনুমান করলে 


, ভুল হবে না যে, তার সেদিনের অভিজ্ঞতার জন্তেই তা 


সম্ভব হয়। পরে যখন বঙ্কিম রাগবিষ্ভা শেখবার অন্তে 
উপযুক্ত ওস্তাদের প্রয়োজন অস্ভব করেন, তখন বহু ভট্টের » 
নামই তার প্রথম মনে পড়ে। কিংবা এমনও হ'তে পারে, 
সে রাতের পরেই তিনি মনে মনে সংকল্প করেন-_এমন 
গাঁয়কের কাছেই সঙ্গীতবিদ্যা ভাল ভাবে শিক্ষা করা উচিত। 

আগেই বলা হয়েছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র বয়সে বছু ভট্টের 
চেরে দু’ বছরের বড় ছিলেন। তবু তিনি বছর শিষ্য-হ”তে 
দ্বিধা করেন নি। কারণ শুণীর যোগ্য সমাদর করবার মতন 
তার হদর ছিল উদার ও গুণগ্রাহী ।--- 


হুট সুত্রে টুচুড়ার সেই আসরের স্থৃতি একালে'এসে 1, 


পৌছেছে । পণ্ডিতপ্রবর, স্বৰ্গত ডঃ ভূপেন্দনাথ দত্ত 
(স্বামীজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা) একদিন গয় করবার সমর 


আষাঢ় 


ঘটনাটির বিষয় লেখককে বলেন। বিশ্বন্তহথত্রে শ্ুনেছিলেন 
তিনি বঙ্ধিম-যদুর ওই যুদ্ধ ও শাস্তির কাহিনী । একথা 
অনেকের জানা নেই যে,' ডঃ ভূপেন্সনাথ প্রথম-জীবনে 
কিছুদিন সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন এক ' গাঁয়কের কাছে। 
এবং সঙ্গীত-বিষয়ে তার প্রাথমিক জ্ঞান ছিল, ব্থিও পরে 
আর তার চর্চা করবার স্থবোগ পান নি ।--- | 

ওই আসরের কথ! বলতেন বিখ্যাত রি নগেন্্- 
নাথ সুখোঁপাধ্যায়ও | ছুট বিবরণ হুবহু এক। ঘটনাটির 
সত্যতার এও এক প্রমাণ । 

সুরসিক এবং সুরতাঁল-রসিক নগেন্দ্রনাথের নানা কথা 
পরে আসবে । এখানে তাঁর বিষয়ে সেজন্যে আর কিছু 
বলা হবে না, শুধু বদ্ধ ভট্টের প্রসঙ্গ ছাড়া। যদু ভট্টের 
গানের কথা মুখুজ্যে মশায় অতি আবেগের সঙ্গে বলতেন । 
* আর ওই আসরের কথা তিনি শুনেছিলেন স্বয়ং বু ভট্টের 
মুখে । 

কি ভাবে নগেন্জনাথ ষছর সাক্ষাৎ পান, কেমন ভাবে 
তীর গান শোনেন আর ওই আসরের কথা তাঁর নিজের 
মুখে জানতে পারেন- সেসব কথাও শোনবার মতন | - 
- তাঁই নগেন্দ্নাথ যেমন করে বলতেন, তেমনি করে 
”-_( অর্থাৎ তার নিঙ্ছের ভাষাতেই ) তার কথা এখানে দেওয়া 
হ’ল । 

যদু ভট্টেব গান একদিন আমি খুব ভাল করে শুনে 
নিয়েছিলুম। একেবারে তীর সামনাসামনি বসে । একটি 


ছোট্ট ঘরে । আমরা দু'জন ছাড়া সে ঘরে আর কেউ ছিল 


না। কি করে হঠাৎ সে সুষোগটা এসে গেল, বলি। 
তখন আমার বয়েস খুব কম। ঠিক করে আর এখন 
তা বলতে পারব না। হয়ত এদিক্‌-ওদ্বিক্‌ হ'তে পারেন 
তবে সব কথাই আমার বেশ মনে আছে। যতদূর মনে 
পড়ে, তখন আমার বয়েস ১৪১৫ বছর হবে। সেই সমর 
আমি একদিন শুননুম বছু ভট্টের কথা । 
. শুননুম তিনি মস্ত বড় গাইয়ে। আর এসে রয়েছেন 
৮২ ঝামাপুকুরে। "আমাদের বাড়ী. পটলডাল্গার। তাই 
আমাদের বাড়ীর কাছেই। একদিন সন্ধান নিয়ে তাঁর 
কাছে হাজির হলুম। তিনি ছিলেন রাজা দ্বিগন্বর মিত্রের 


বাড়ীর বাইরেকার একটি ঘরে? একতলার সেই ছোট 


সঙ্গীতের "আসরে 


২৫১ 


ঘরটিতেই তিনি তখন থাঁকতেন। তার কিছুদিন পরেই 
তিনি স্খোন্‌ থেকে চলে যান] 

সেবা হোক, আমি তাঁর কাছে গিয়ে.রললুষ, ‘আপনার 
গান আনতে এসেছি 1. 

চিজ ES 22 
ডিও এখন ভাবলে আশ্চর্য 
লাগে ।' 

আছি নন বির সিনা 
আমার কথায় বিরক্ত হুলেন না, বা আমায় হাকির়েও 
দিলেন না। তখন দুপুরবেলা । তিনি একলাঁটি ঘরে 
ছিলেন। 

আমার কথা শুনে হাসিমুখে সনাৰ শুনবে ? 
কিন্ত এখন ত হবে না। তা হ’লে আজ মাঝ-রাত্তিয়ে 
এসো ।” 

তার কথায় তখন চলে এলুম । আমাদের বাড়ী থেকে 
ত তেমন দুরে নয়। তাই বেশ রাত করে আবার হাঁজির 
হনুম তাঁর সেই বরটিতে ! . তখনও তিনি একাই ঘরে 
ছিলেন। আমাকে দেখে বসতে বললেন । 

একটু পরে তিনি গান আরন্ত করলেন_ দরবারী 
কানাড়া। রাধারমণ মদনমোহন মাধব মুকুন্দ মূরারি--' 

আমার তখন সব বোঝবার মতন বয়েস নয়। কিন্ত 
এটুকু বেশ মনে আছে-_আঁহা, সে কি গলা আর কি সুর ! 
অমন দরবারী আর ত প্তনলুম না। 

চোখ দু’টি বুজে তন্ময় হয়ে তিনি গাইতে লাগলেন। 
আমাকে তিনি গান শোনাবেন কি? আমি ত. একটি 


উপলক্ষ্য । গান গাইতে লাগলেন তিনি নিজের প্রাণের 
আবেগে । সে কি ভাবের গান। চোখ দিয়ে তার টপ্‌ 


টপ্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। আর তিনি একমনে গেয়ে 
চলেছেন সেই দূরবারী কানাড়া। 

- কতক্ষণ তিনি গাইলেন, কত সময় কেটে গেল-__তার 
কিছুই আমার খেয়াল নেই। 

যখন তিনি গান শেষ করলেন, নিন 
দেখি, কোথায় রাতের অন্ধকার? . আকাশে ভোরের 
আলে! ফুটে. উঠেছে। ঘরের মধ্যেও এসে পড়েছে প্রথম 
সকালবেলার সেই' আলো । এক" গানেই রাত কাবার 


আমি তাঁর মুখের দ্বিকে' এতক্ষণ ভাল করে দেখি নি-- 
গানের সুরে এমন নুর আর অন্তমনন্ক হরে'পর়েছিনুম। 
এখন তার দিকে চোঁখ- পড়তে দেখি, চোখের জলে মুখ 
বুক ভেসে যাচ্ছে। সে একটা দৃশ্য ! 'নিজের: সুরস্ষ্টিতে 
নিজেই আত্মহারা :হয়ে নিজের অন্তরকে বেন উজাড় করে 
দিয়েছেন।- আমার বরস - তখন: যত কমই হোক, তাঁর 
চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হ'ল তিনি যেন অন্ত মান্ুয। ষে 
বু ভট্ট দুপুরবেলা আমায় হাসিমুখে 'গাঁন শোনাবার কথা 
বলেছিলেন, তিনি যেন আর একজন। এখন সেদিনের 
কথ! মনে হ'লে বুঝতে পারি, তিনি আপনার . সুরস্ষ্টিতে 
আপনি আত্মহারা হয়ে তখন সবরের জগতে চলে গিয়ে- 
-ছিলেন। তাই তীর চোখের দৃষ্টি অমন! হয়েছিল 1." 
যাই হোক, আমার মুখ দ্বিরে - কোন কথা তখন 
বেরুল না। গান শুনে তারিফ করে কিছু বলবার বয়েসও 
তা৷নয়। 

। গান শেষ করে তিনি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
বেন এই অগতৈর - নি ফিরে আসতে ৪ নমর 
লাগছিল ! রি 

তারপর আমার দিকে ফিরে: যানি টার 
গানটার একটা ইতিহাস 'আছে'। : এই দরবারী কানাড়া 
গাইবার আগে একবার বঙ্কিমবাবুর সপে হাতাহাতি হবার 
জোগাড় ৷ তানপুরা বাঁধা নিয়ে ন 
ঘায়।। সে এক মজার ব্যাপার-। - - 

এই: বলে- যদু ভট্ট সেদিন আমার. খই 
ইনার বারন ভি, 





'“শের হায়:-- 


যত ভট্ট যে'কত বড় গুণী গায়ক ছিলেন, সেবথা 
জ্যোতিরিন্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন। বিশেষ 
রবীন্দ্রনাথ । বদ ভট্টের প্রতি তিনি বে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, 
তেমন বোধ হয় অন্ত কোন কলাবত বা রাগসঙ্গীত গারককে 
জানান নি। সেসব কথা উদ্ধত করে' লেখা আর ভারি 
করবার দরকার নেই। তবে তার মোদ্দা কথাটা শুধু উল্লেখ 
কর! ৷ যাঁয়। এবং তা-:হ’ল-_যহু গানের: মধ্যে রসসঞ্চার 
করতে পারতেন । : তাই তার গান অত হৃদয়গ্রাহী হত। . 





-* প্রবাসী 


১৩৬৭১ 


যদু অসাধারণ শ্রুতিধর ছিলেন। আর তেমনি ছিল " 
তার সুরস্থষ্টর ক্ষমতা ৷. রবীন্দ্রনাথ. সে - গল্পও" করতেন । 
সেই যে ত্রিপুরার রাজ্জয়ভায় এক পশ্চিমী গায়ক একদিন 
গাইলেন নটনারারূণ রাগের একটি ছোট গান। যদু ভট্ট 
তখন সেখানে বসে শুনছিলেন। গাইবার পর .সেই ওস্তাদ 
যছুকে বললেন বে, সেই গানের জুড়ি কোন গান শোনাতে 
পারলে :বেশ .হয়।. ষদুর কাছে তিনি 0599 
শোনবার আশা করেন । 

বছ বললেব-_বেশ, আসি কাল এই. দি 
দরবারে শোনাঁব।, 

নারায়ণ রাগ ধর তার আগে আনা ছিল না।, কিন্তু 


ভাতে কি? বাগের কাঠামোটি তিনি মনের, পটে একে 


নিয়ে গেলেন সেই আসর থেকে।. তাঁর পর “ঘরে গিয়ে. 
সে রাতেই ওই স্বরে আর.চৌতালে তিনি. নিজে একটি * 
গান তৈরি করলেন। আর পরের দিন রাজা! বীরেন্দ্র 
মাঁণিক্যের সামনে, লেই :ওস্তাদের সামনে দরবারে গেয়ে 
শোনালেন সেই গান। যছুর মুখে নটনারায়ণের এমন 
বিস্তার শুনে সভার "সকলে চমৎকৃত হলেন। আর সেই 


'ওস্তা্বও | 


এমন : প্রতিভা ছিল যদ ভট্রের। তীর ঞ গল ৮" 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন। যছুর সেই নটনারারণ গানটি 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এত ভাল লাগে বে, তার, 8 
‘তিনি পরে একটি বাংলা গান রচনা.করেন ৷. 

পরম্পরার যতদুর জানা যায়, বহু ভট্টের তুল্য গায়ক বেশি 
জন্মান নি। শুধু বাংলা দেশে নয়, ভাঁরতবর্ষেও। তাঁর 
কিছু পরিচয়.এ পর্যন্ত পাওয়া গেল। আরও, কিছু দেওয়া 
হবে পরে ; তার আরও ছু”তিনটি আসরের)গল্পে-। - - < 
- সে.সব গল্প করবার আগে তাঁর বিষয়ে আর কয়েকটি 
কথা বলে নিলে হয়। তীর সঙ্গীত-শিক্ষার আর প্রথম 
জীবনের কথা । তার অসাধারণ গায়ক হবার .আর খ্যাতি- 
লাভের কথা। 

ভিন ভর মতন বিখ্যাত ০ 
তেমনি কম ছিলেন। অন্তত বাঙালী গারকদের মধ্যে-। 
বাঙালী ঞ্ুপঘ-গাইয়েদের মধ্যে । 

গদ্দিকে ত্রিপুরার রাজসভা। ওদিকে পশ্চিমের - নানা 


আষাঢ় 


দরবাব পর্যস্ব তাব নাম-ডাক ছড়িয়েছিল। পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক দরবারে তিনি সন্মান পেয়েছিলেন ।' কিন্তু, শোন! 
বায়, যদু বেশি দিন কোথাও থাকিতে পারতেন না চঞ্চল 
& স্বভাবের জন্তে। একমাত্র ত্রিপুরার দরবারে তিনি প্রায় 
ছ’বছর টিকে ছিলেন। কিন্তু তা তীর জীবনের একেবারে 
গোধূলি বেলার । সেই শেষ পর্বে তাঁৰ চাঞ্চল্য অনেকখানি 
স্তিমিত হয়ে আসে । 
মাত্র ৪৩ বছরের জ্বীবন! তারও প্রায় শর্ধেক কালের 
সঙ্গীত-্রীবন | তার মধ্যেও থাকত ন! নিয়ম-শৃঙ্খল!, সঞ্চয় 
আর হিসেবেব বুদ্ধি, ভবিষ্যতের অন্তে কোন চিন্তা । শুধু 
সুরের ডানায় ভর দিয়ে মুক্ত পাখীর মতন বিহার। আর 
আসক্তি একটি জিনিষে । বাকি সমস্ত বিষয়ে উদাসীন । 
বিধুরপুরেব সন্তান । প্রথম কিছু সঙ্গীত শিক্ষাও 
*সেখানে ৷ বিষ্ণুপুরের আদিগুক রাঁমশস্কব ভট্টাচার্যের কাছে। 
কিন্তু কতটুকুই বা সে শিক্ষা ! রামশঙ্করের বখন মৃত্যু হ'ল, 
ষতুর বয়েস তখন ১৩ কি ১৪ বছব। আর গুরুর বয়েস 
৯২ | 
তার মৃত্যুর বছর খানেকের মধ্যেই যদু চলে এলেন 
_ কলকাতার। লেখাপড়ার সেখানেই ইতি। তখন মনে 
” ভার আকুল আগ্রহ- ভাল ক'রে গান শিখতে হবে। 
“সঙ্গীতের অদম্য আকর্ষণ সেই বালককে একলা! কলকাতায় 
টেনে নিয়ে এল। কলকাতায় অনেক বড় বড় গাইয়ের 
বাস। সেখানে ভাল ক'রে গান শেখবার সুযোগ পাওয়া 
যাবে। | 
এই আশার বহু বাড়ী থেকে একরকম পলাতক হয়ে 
এলেন কলকাতার সহায়-সম্বল্হীন একটি মফস্বলের ছেলে। 
তাই ছ:থকষ্ট কম পেতে হয় নি। দূর্ভোগ হয়েছে নানা 
রকম। শেষ পর্যন্ত 'গঙ্গানারার়ণ চট্টোপাধ্যারের আশ্রয় 
পান। ্ 
গল্পানাবারণ ইংরেজ আমলের কলকাতার আদিষযুগের 
মহা গুণী প্রপর্দী। পশ্চিমাঞ্চল থেকে থাগারবাণী কপদ 
"=" শিখে এসেছেন। বাংল। দেশে তখন, তার সমকক্ষ কেউ 
নেই খ্রুপদে। বছুর অসাধারণ গলার পরিচয় একদিন হঠাৎ 
গঙ্গানারায়ণ পেলেন । | 
শোনা যায়, যদু নাকি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে 


সঙ্গীতের আসরে 


২৬১ 


প্রথমে পাচকের কাজ নিয়েছিলেন কিছুদিন | একে বয়েস 
কম, তা ছাড়! অন্ত কোন কার্জও জানতেন না। কলকাতার 
আসরে গানকে পেশ! ক'রে জীবিকা অর্জন করবার মতন 
গায়কও তখন হন নি। তাই হয়ত রামাব কাজ ক'রে 
সমস্ত! সমাধানের চেষ্টা করেন লে সময়। কিংবা হয়ত সেই 
অভ্ুহাতে গঙ্গানারায়ণের বাড়ীতে প্রবেশ করেন তাঁর আসল 
উদ্দেশ্তের অন্তে। গঙ্গানারারণ এত বড় গায়ক। তার গান 
বাড়ীতে থেকে নিত্য শোনা যাবে । সুতরাং শিখে নেবার 
স্থবিধে। এই আশাতেও গঙ্গানারায়ণের বাড়ী কাজ নিতে 
যু পারেন। খুব সম্ভব সেই লক্ষ্যই ছিল তাব। 

যা, হোক একদিন গঙ্গানারায়ণ যদুকে আনমনা গান 
গাইতে শোনেন, আর শুনেই বুঝতে পারেন--সে কি বস্তু | 

তাকে জিজ্ঞেস করেন__গান শিখবে আমার কাছে? 

সে আব বলতে। চাটুজ্যে মশায় যদি শেখান দয়া 
করে। বছুর তাঁর চেয়ে বড় সাধ আর কিছু নেই। ছু 
তৎক্ষণাৎ রাজি । 

গঙ্গানারাঁ়ণ বলেন_ বেশ ! এবার থেকে আমার কাঁছে 
গান শিখবে । আর শোনো। রান্নাঘরে আর তুমি যেও 
না, ওসব তোমার আর করবার দরকার নেই। 

শুধু গান শেখা নর। যদু গল্গানারায়ণেব বাড়ী আশরয়ও 
পেলেন ।' সেকালে এমন হ’ত। আরও কারও কারও 
জীবনে ঘটেছে এরকম । 

যছু রয়ে গেলেন গুরুর বাড়ী! প্রাণ ভরে গান শিখতে 
লাগলেন সেখানে থেকে । জোড়ার্সাকো, বলরাম দে স্টাটের 
সেই বাড়ীটিতে। 

কয়েক বছর ধরে তিনি গঙ্গানারায়ণের কাছে ঞ্পদ 
গান শিখলেন | খাগডারবাণী রীতিব গ্রুপদ্, যাকে তানসেন 
বলেছেন--গানের রাজ্যে সেনাপতি (ফৌজদীর )। 

গঙ্গানারারণের কাছে শেখবার পর, যছ পশ্চিমে চলে 
বান। পশ্চিমাঞ্চলের অনেক রাজ্যে, ঘোরেন। অনেক 
দরবারে গান করেন, গান শোনেন। আর শোনা যায়, 
কোন কোন ওন্তাদের কাছে শেখেনও এক এক সময়। 
কখনও জানিরে, কখনও না জানিয়ে । 

এমনি ক'রে তিনি হন বিখ্যাত গায়ক বহু ভ্ট। 

সঙ্গীতের আসরে তিনি সাধারণত থাঙীরবাণীতে 


। ২৬২, 


গাইতেন, শ্রতিস্থতিতে তাই বলে। তাঁর গানে গমকের 
কাজ খুব বেশি থাকত। আর গলা চড়ত খুব । তাঁরা গ্রামে 
'অনায়াসে তীর কণ্ঠ যথেচ্ছ সুর বিহার করত আর সেই সঙ্গ 
তার স-দাপট গমক। 

\ সব সময়েই তিনি ষে গমক-প্রধীন পশ্চিমী ক্রপদ গান 
গাইতেন, তা নয়। বাংলা পরও গাইতেন, সেরকম 
আসর হ’লে। ' তাকে মহ দেবেন্দ্রনাথ কিছুদিন আঁদি 
ব্রাহ্ম সমাজের গায়ক নিযুক্ত করেছিলেন। তখন সমাজে 
(এবং জোড়ার্সীকো মহৰি ভবনেও) তিনি তখন অনেক 
ব্রহ্ম সঙ্গীত গেয়েছেন । ব্রাহ্ম সমাজে গাওয়া তার সেই সব 
বাংলা ধ্রপদও তখন বিখ্যাত হয়েছিল । যেমন__“বিপদ 
য় বারণ, যে করে ওরে মন, তাহারে কেন ডাক না” 
(ছায়ানট, বাপতাল )। “দেখিয়ে হৃদয় মন্দিরে, ভজ না 
শিবনুন্দরে” ( দেশ, সুরষীক্তা ) ইত্যাদি । 


1 


| অত বড় গাইয়ে ছিলেন যু, কিন্তু নিজের গানের বিষয়ে 
কৌন অহঙ্কার বা অভিমান ছিল না। গানের আসর হবে 
খর পেলে কত সময় নিজেই চলে . আসতেন সেখানে। 
ডাকে সেখানে গাইবার জবন্তে আগে হয়ত আমস্ত্রণও জানান 
হয় নি। কিন্ত সভায় এসে বসবার পর তাঁকে গাইতে 
অনুরোধ কর! হয়েছে। আর গেয়েছেনও তিনি। তখন 
আত নামডাক,--কিন্তু সে বিবয়ে কোন, অভিমান নেই। 
বাহ্‌ অনেক ব্যাপারেই আন্মনী। বেশভৃযার পারি- 
পাট্যও তেমনি । পরণে ষেমন-তেমন একটি কাপড়। গায়ে 
উদ্থুনি জড়ানো । আর পায়ে এক জোড়া চটি। এই বেশে 
কত বড় বড় আসরেই আসর হয়েছেন। ক্বশ, দবীর্ঘকায়, 
শাঁদবর্ণ শরীর যদু ভট্টের। কত আসরের শ্রোতারা প্রথমে 
গ্রাই করত না।. তারপর স্তস্তিত হয়ে যেত তাঁর গান 
শুনে। 








' |পাখোয়া্জী কেশব মিত্রের সঙ্গত যদু বড় ভালবাসতেন । 
কতা আসরে যছ'গান গেয়েছেন তার বাজনার সনে । তাদের 
দুজনের মধ্যে বেশ একটি অস্তরল্গতাঁর ভাব ছিল। কেশব- 
ইনি 
উপস্থিত'হতেন আসরে । তার সঙ্তে গান গেয়ে তিনি বড় 
তৃপ্তি পেতেন । ; এ 





i 


প্রবাসী 


আসর হয়েছিল পরা টিয়ার 


১৩৭১ 


যদু ভট্টের গানের সঙ্গে কেশব মিত্রের পাখোন্াজ ! 
এমন জুটি কমই ছিল তখনকার আসরে । 
_ যর সাহসও ছিল খুব। ভয়ডর কাকে বলে, একেবারে 
জানতেন না ।- মহা মহা গুণীর পাশে বসে তেজের স' 
গেয়ে 'গেছেন। পরোয়া করেন নি কাঁউকে। বড় বড় 
ওন্তাদের দাপটের সঙ্গে গানের পরে, জমাট আসরে তিনি 
গান ধরেছেন। তারপর নিজের দিকে ঘুরিয়ে এনেছেন 
আসরকে | অন্ত অনেক গাইয়ে সেখানে হয়ত গান ধরতে 


সাহস করতেন না, বহু সেখানে গেরেছেন। আসর মাঁৎ 


করেছেন। এমন হয়েছে অনেকবার | 

স্থবিখ্যাত জপণী মুরাদ আলী খা তাঁর যতন মেজাজ 
আর ব্যক্রিত্বসম্পর গাইয়ে সারা ভারতে তখন কমই 
ছিলেন। সেই মূরা আলী এক আসরে গাইছেন। বহু 
এসে হাজির হলেন সেখানে । মুরাদের গলায়, আর সবই 


ছিল, শুধু তেমন চড়ত না। একেবারে বে চড়ত না, তা 


নয়। যাদের চড়া গলা, তাদের হিসেবে গলা দে রকম 
চড়ার কাজ করতে পারত না মুরাদ আলীর । 

সেই আসরটিতেও মুরাদ ডি-তে গাইলেন গান খুবই 
ভাল হ'ল। আসর জমজমাট । 


তার পরেই যছুর গাইবার পালা ।- গান আরম্ত করবার 
আগে তিনি হাতে সেই তানপুরা তুলে নিলেন। মুরাদের 
সামনে বসেই তীর নিজের হাতে ভি-তে বাঁধা তানপুরার 
সুর চড়িয়ে নিলেন এফ-এ। তারপর দরাজ গলায় গাইতে 
লাগলেন। আর সেই অসম্ভবকেও সম্ভব করে তুললেন। 
অর্থাৎ, মুরাদ আলীর সেই. অপূর্ব জোয়ারীদ্বার lal 
আবার নতুন করে অমালেন আসরকে | 

" এমন সাহস আর এমন স্থর যদু ভট্টের ছিল। 

আর একটি আসরের গল্প শোনা বায় তার । এই 
বাড়ীতে, 

মেটেবুরুজের নবাব ওরাজিদ আলী শশর এক ৯৮4 
কমচারী রূপচাঁদ মুখোপাধ্যার।  লক্ষৌর শেষ নবাব 
ওয়াজিদ আলী শা’ নির্বাসিত হয়ে এসে মেটেবুরুজে 
ছিলেন। তাঁর ' সঙ্গীতপ্রিয়তা আর তার 'মেটেবুকজ 


ভাষাঢ় 


দরবারের কথা পরে অনেকবার আসবে । এখানে আর 
সেসব বলবার দরকার নেই। . 

রূপটার্দের কথ! বরং একটু বলে নিলে হয়। তিনিও 
ছিলেন বড় সন্দীতশ্রির। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তীর 
বাড়ীতে গান-বাজনা হস্ত।. আর সেই জলসায় অনেক 
বড় বড় গাইয়ে-বাঁজিরে আসতেন । বাঈজীদেরও আগমন 
ঘটত মাঝে মাঝে। মেটেবুরুজের নবাবের প্রির এক উচ্চ 
কর্মচারী ছিলেন বলে তার খাতিরে সেখানকার গাইয়ে- 
বাদ্ধিরে থেকে আরম্ভ করে বাঈজীরাঁও তাঁর বাড়ীর 
আসরে গান-বাজনা করতেন। তীর বাড়ীর জলসা হত 
উচুদ্বরের | 

রূপচাদ মুখোপাধ্যায়ের নামে ভবানীপুরে একটি রাস্তা 
আছে, রস! (এখনকার শহ্ঠামাপ্রসাদ্দ ) রোডের পশ্চিমে । 
«সই রূপা মুখার্জী লেন যেখানে কালীবাট রোডের সনে 
মিলেছে, সেইখানে দেওয়ানজ্বীর বাঁড়ী। এখনও সে 
বাড়ীর অস্তিত্ব আছে বটে | কিন্তু তার পুর্বরূপ আর নাই। 
আকার-প্রকারে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে! -একটি 
পরিবর্তন হ'প-_রাস্তার দ্বিকে অনেক ওস্তাদের অনেক গান- 
বাজনার স্বৃতি-ড়ানো সেই দোতলার প্রকাণ্ড ঘরখানি 
এখন নিশ্চিহ্ন । 

কিন্তু বখন সে বাড়ীর মালিক ছিলেন রূপচাদ 
মুখোপাধ্যার, যখন সেই জলসাঘর অপ্তার সপ্তায় গুণীন্দনের 
সুরধারায় মুগ্ররিত হয়ে উঠত--তখনকার একদিনের এই 
কাহিনী । | 

রাস্তার ধারের দোতলার রূপটাদ মুখোপাধ্যায়ের অলসা- 
ঘর। সেখানে সেদিন বড় আসর বসেছে। কয়েকজন ওস্তাদ 
এসেছেন। কয়েকটি ৰাঈজীও উপস্থিত । প্রার সকলেই 
মেটেবুরু দরবারের । আন্পাদ দৌলা, সুস্তাকিন্‌ দৌলা 
প্রভৃতি ৷ 

মেটেবুরুদ্ের বাইরেকার বারা, তাদের মধ্যে ছিলেন 
পাখোয়াজী কেশববাবু। কোথা থেকে খবর পেরে বহু ভট্ট 
“এসে পড়েছেন। তাঁকে গাইবার অন্যে সেদিন নিমন্ত্রণ করে 
পাঠানো হর নি। তিনি এসেছেন কেশব মিত্রের বাঞ্জনা 
হবে শুনে । এরকম ভাবে যদু অনেক সমর আসরে চলে 
আসতেন। তারপর আসর বা বাড়ীর কর্তা তাঁর পরিচয় 


সঙ্গীতের আসরে 


২৬৩ 


পেয়ে খাতির-যত্ব' করতেন। অনুরোধ করতেন আসরে 
গাইবার ঘন্তে । 
" সেদিন এই আসরে হুজন বাইরেকার গায়ককে গাইবার 
জন্যে আনা হরেছিল। তারা পেশাদার এবং ভাল গাইরে। 
কিন্তু কলকাতার সঙ্জাত-সমার্জে অপরিচিত। তাই উদ্দেশ্য 
ছিল এই আসরে তাঁদের গুণপনার পরিচর দ্বিইয়ে কলকাতার 
অঙ্গীতক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ করে দেওয়া । স্থানীয় গুণী- 
দের সঙ্গে তাদের পরিচর ঘটানো । 

এখনকার মতন সেকালেও অবস্থা অনেকটা একরকম 
ছিল। এখনও যেমন, তখনও তেমনি কলকাতাই ছিল 
সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক, সার! ভারতবর্ষের 
মধ্যে। সে প্রায় ৯০ বছর আগেকার কথা । কলকাতা তখন 
ভারতবর্ষের রাজধানী । শুধু রাষ্্রীনীতিক নয়, সাংস্কৃতিক 
জীবনেরও রাজধানী কলকাতা । সন্দীতকে বিনি জীবনের 
অবলম্বন করতে চান, বৃত্তিকপে তার চর্চা করতে চান, তাঁকে 
কলকাতার আসতে হবে । অন্তত কখনও কখনও । - এলে 
তারই সমাদর বাড়বে, তার গুণপনা প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ 
পাবে । আজও কলকাতা সঙ্গীত বিষয়ে তেমনি অতিথি- 
বৎসল, যদিও বাহৃত রাজধানীর গৌরব তাঁর অনেককাল 
নেই। 

বাক সে কথা ।-..দেওয়ানজীর আসরে পশ্চিমের সেই 
হুই গারকের গান হ'ল। আসরে তাদের গানের সকলে 
সুখ্যাতি করলেন! তাদের পরিচর করিয়ে দেওয়া হ'ল 
উপস্থিত গুণীদের সঙ্জে। তাঁদের গান শুনে সকলের মনে 
বেশ ভাল ধারণার স্থগ্টি হরেছে। আসরে তারা বেশ প্রভাব 
বিস্তার করেছেন, বলা বায়। 

এমন সময় গাইতে অনুরোধ করা হ’ল বহু ভট্টকে। 
তিনি যখন এসেছেন আসরে, তখন তাঁকে গাইতে ন! বলার 
কথা! কেউ ভাবতে পারেন না। আর অনুরোধ করলে তিনি 
গাইবেনই | গাইবেন আপনার অস্তরের তাগিদে । গানের 
আসরে গান্র-না গেরে তিনি পারেন না। কারণ গান তার 
দ্বিতীয় সত্তা। গাইবার জন্তে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন নি। 
অতএব "আ্বাঞ্জ গলা খারাপ আছে” এমন মিথ্যে অজুহাত 
দিরে এড়িয়ে যাবার পাত্র নন তিনি। গানের ব্যাপারে 
কোন স্তাকাঁমি কিংবা বাঁজে অহমিকাবৌধ তার ছিল না!। 


২৬৪ 


ৰ তিনি সম্মত হয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন ।. সুর নতুন 
করে বাধবেন। এই ভানপুরাতেই গান গেয়েছেন্‌ আগেকার 
সেই ছুই গায়ক। 1555 গলাও 
085 


-, কিন্ত যহ তাঁতের বাঁধা রন হাতে বিয়েই তিন 


i চড়িয়ে বাঁধলেন । সুর ক'রে নিলেন. সধ্যমকে_ 
উদ্বারার মা-কে করলেন খাদের সা। তারপর তীর. স্বভাব- 
সিদ্ধ ঘরাজ কণ্ঠে গান আর্ত - ক’রে দিলেন। তাঁর গানের 
প্রথম: চোটেই সেই ছুই গ্রায়ক ষে. কোথায় তলিয়ে. গেলেন 
তা জানতেও পারলেন না তিনি । 

। কিন্তু সে বেচারাদের তা’ বুঝতে বাকি রইল 'না। 
আর ধারা তাদের সে আসরে গাইবার ব্যবস্থা. করেছিলেন, 
তারাও বুঝলেন..বিলক্ষণ। সে দ্রদ্নের গানে আসরে .ষে 
ছাপ পড়েছিল, যর ওই মধ্যমকে সুর করে আর .সেই 
অপুর্ব গলায় গান আরস্ত করবার সঙ্গে সঙ্গেই তা”. একেবারে 
মুছে গেল। - হা কট আহঃ 0 হা : বসে বসে 
শুনতে লাগলেন। : 

| সনদ উন কেটে ফেলেছেন সুরের 
জালে। পাখোয়াজজ সত করছেন কেশর মিত্র। 

' খানিক পরে আবার একটি হট ঘটন৷ ও যহুর 
গাণ্‌ই তখন চলছে।' 

‘তিনি যেখানে বলে নারি বসে- 
ছিল বাঈজীরা। তারাও যছুর গাঁন শুমছিল বটে; কিন্ত 
বোঁধ হয়-কিছু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল। -কিংবা- হাতটি 
খেয়াল করে নি যহর- গানের পন্ধতি। * EE 

‘তিনি তথন খানিকক্ষণ ধরে খাদের :কাজ করছিলেন”! 
বাঈত্বীর! তা” মন দিয়ে ন! শোনার '"জন্তেই. সম্ভবত বুঝতে 
পারে নি যে গায়ক স্বেচ্ছায় উদ্বারায় নেমেছেন" ভার! 


ভাবলে,তিনি বোঁধ হয় ঠিক গ্রে ফিরতে পারছেন :না । 


বেস হয়ে গড়ছেন। ' 
তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাঁগল- স্থরমে 
গান বহুৎ কড়া হ্যায় ৷ '(স্ুরে-গাঁওয়া রড়ই কঠিন! ) 
কথাটা হঠাৎ যহুর কানে গেল। শোনবামাত্র তিনি 
এক মহরত গান থামিয়ে তাদের দিকে গর্জন.করে উঠজেন-_ 
সির 


' প্রবাশী: 


১১৩৭১ 

বলেই একেবারে পলা চড়িরে তাঁর! গ্রামে এমন গমক 
ছাড়লেন যে আসরে যেন বিদ্যুতের চমক থেলে গেল 

,'সুচকিত বাঈজীরা নি বলে UE 
SY এ 

ES OS রিনার 84. 

_যহু গান শেষ করলেন, শ্রোতাদের পরীর ধন্য হয়ে।, 
কিন্তু সে আসরের জের সেখানেই মিটল না। : 

সেই আসরের সুত্র ধরে ষছু ভট্টের সুখ্যাতি পৌছল 
মেটেবুরুক্জ দরবারে । সঙ্ীতজ্ঞ ও লঙ্গীতপ্রেমী নবাব 
ওয়াজিদ আলী বছু ভট্টের গুণপনার কথা শুনলেন $ 
অসাধারণ সেই-বাহালী গায়কের গলা । তার গান শোনবাঁর 
জিনিষ, ইত্যাদি ৷ ২. 

সেই বাঈজীরা এবং সুস্তাকিন্‌ দৌলা, আন্সাদ্ব দৌলা* 
সকলেই ফিরে গিয়ে.বদু ভট্টের গানের গল্প করতে লাগলেন 
নেটেবুরুজে । তাঁদের মুখে' নবাব যদু ভট্টের গানের কথা 
শুনলেন ' মুস্তাক ও আন্সা্ নবাবকৈ জানালেন বে, 
এমন ওস্তাদের গান খুব কমই শুনেছেন তাঁরা। 

বাঈজীর! সেই মন্তব্যই কয়লে--শেঁর হ্যায় .. পথ 

নবাব তার আগে যছু ভরের কথা কিছু আনতেন না। 
এই সব শুনে যদু ভট্টকে একদিন মাইফেলের নিমন্ত্রণ করে 
পাঠালেন! কেশববাৰুকেও আমন্ত্রণ. করা হ’ল তার সঙ্গে 
পাখোয়াজ সঙ্ত করবার জন্তে । | 
- মাইফেলের দিন স্থির হ’ল একটি শনিবার । যছুর 
গানের জ্‌ন্তেই সেদিন বিশেষে জলসার আয়োজন হয়েছে 
দরবারে । 
| যদু ভট্ট উপস্থিত হয়েছেন,৷ টুর এসেছেন । 
অন্তান্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা, গায়ক-বাঘক আর শ্োতারাও 
এসে গেছেন সকলে । 

নরাব তীর দরবারের নে রদলেন। এই- 
বার যদ্র গান আরম্ভ হবে। যথারীতি কাম্মদামাফিক _" 
তাঁকে অনুরোধ জানানো হল |, 


. তিনি' তানপুরার স্থুর মিলিয়ে নিলেন মনের মতন 
করে। কেশববাবুও তার সঙ্গে পাঁখোঁয়াজ বাঁধলেন । 


আষাঢ় 


এবার যদু ভট্ট গাঁন আরম্ভ করবেন । 
আসরের অনেকেই তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে । 
কিন্তু যদুর গান আঁরস্ত হচ্ছে না। তিনি উসখুস 
করছেন এদ্বিক্‌ওদ্বিক্‌ চাইছেন আর মুখ খোলবার যেন 
| লক্ষণ নেই। 
কি ব্যাপার? গান আরম্ভ করছেন না কেন? 
শ্রোতাদের সঙ্গে নবাবও কৌতুহলী হয়ে উঠলেন! 
একজন অমুচরকে দিয়ে জানতে চাইলেন--কি হয়েছে 
গারকের? এবার গান ধরবেন ত? 
নবাবের হয়ে যদুর কাছে এসে সেকথা জিজ্ঞেস করলেন 
একজন । সেই সঙ্গে গান আরম্ত করবার জন্তে আর একবার 
অনুরোধ জানালেন । 
যদু তখন সেই ব্যক্তির প্রশ্নের সদুত্তর দ্বিলেন কানে 
ঞ্কানে। 
সুর ভিন্ন জীবনে যদু ভট্টের দ্বিতীয় আসক্তি আর একটি- 
মাত্র বন্ততে। শুনতে তা অনেকটা স্থরেরই মতন | 
গান আরম্ভ করবার আগে এখন একটু হলে ভাল হয়। 
এখানে সুবিধে হবে কি? 
এই ইচ্ছা সবিনয়ে এবং ইসারায় যদু সেই ব্যক্তিকে 
জনাস্তিকে জানালেন, নবাবের সন্মতির অন্তে | 
নবাব তা জানতে পেরে বললেন যছুকে দরবারেরই 
লাগাও একটি ঘরে নিয়ে যেতে । 
যদু উঠে গেলেন নির্দিষ্ট কামরার । আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ফিরে এলেন । আসরের কেউ কেউ বুঝতে পারলেন, 
কেউ বা বুঝলেন না এই যাতায়াতের কারণটি । কেশববাবু 
বিলক্ষণ বুঝলেন । 
যদু এবার বেশ প্রফুল্ল হয়ে গান ধরলেন। গান আর্ত 
করবার আগে শুধু একবার কেশববাবুর কানের কাছে সুখ 
এনে ফিস্ফিস্‌ কবে বললেন--ওঃ, কি জিনিষ! আমার 
চোদ্দ পুরুষে কখনও এমন** 


নবাব এবং 


সঙ্গীতের আসরে 


২৬৫ 


কথা শেষ করেই তিনি গান সুরু করে দিলেন। 
মেজাজ তখন অতি চমৎকারি । 

তখন আসরের যদু ভট্ট! অন্ত কোন ভাব নেই। 
অন্ত কোন ভাবনা নেই। সুরের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেলেন 
নিজে। আর শ্রোতাদের তন্ময় করতে আরম্ভ করলেন । 

সমস্ত তুচ্ছতাকে নীচে ফেলে রেখে তিনি যেন কোথায় 
উঠে গেলেন, অসীম আকাশে সুরচারী হয়ে। সঙ্রে মৃদদের 
মেখধ্বনি। সারা দরবার সুরে সুরে ভরে উঠল । 

নবাব সুরের আবেশে আপন আপন ছেড়ে যদুর সামনে 
এসে শুনতে লাগলেন। 

আসরের সবাই মোহিত হয়ে গেলেন বছর গান শুনে! 
নবাবও পরম পরিতৃপ্ত হলেন। 

গান শেষ হ'তে সকলে সাবাস বলতে লাগলেন ষছুকে। 

নবাব এতদুর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি আর স্থির 
থাকতে পারলেন না। উচ্ছুসিত হয়ে উদ্ৃতে যদুকে যা 
বললেন, তার অর্থ_-আপনার গান শুনে আমি আজ বড় 
খুশী হয়েছি । আপনাকে আমি পুবস্কার দিতে চাই। কি 
নেবেন, কি চান আপনি, বলুন । 

যদু ততক্ষণে সুরের নভোমগুল থেকে নেমে এসেছেন 
কাদামাটির পৃথিবীতে । 

তাই নবাবের “কেয়া! মাতা, বলিয়ে-র জবাবে সাফ 
বললেন--ওই চী ! 

তখন নবাবের হুকুমে আবার যদুকে নিয়ে যাওয়! হ'ল, 
দূরবাবের পাশের সেই ঘরটিতে। 


যদু ভট্টের অনেক গল্পের মতন এটিও বলেন কেশববাবু। 

সেই আসরের কথায় তিনি ঘলতেন__যছু ভট্টের গান 
স্তনে নবাবের তখন এমন খোসমেজাজ যে সেদিন মে লাথ 
টাকা চাইলেও নবাব পেছপা হতেন না। কিন্তু যদু চেয়ে 
বসল-_ওই চীজ.! 


শ 


রায়বাড়ী 


শ্রীগিরিবালা দেবী 


তরুর হইযাছিল আজব সুপ্রভাত । গত সন্ধ্যাষ বধূর নিকটে 
তাহাদের গ্রামে কার্তিক পুজার উল্লেখে সে একটু খর্ব 
হইয়াছিল । প্রভাতে পোনাব আলোয় তাহার গ্রাম্য 
মর্যাদা বৃদ্ধি হইধাছে। দ্বিগ্রহর অতীত হইতে না হইতে 
সে সার! বাভীতে প্রচার করিতে লাগিল, ফুলমণির 
চারিটা শাবক প্রসবের বার্তা। রাষবাড়ীর শন্পূর্ণ 
মাচার জালার আড়ালে ফুলমণির স্থতিকাগার । 

সর্ধঘটে বিরাজমান ঠাকুমা সানন্দে মাথ! ছুলান, 
“ভাল দিনেই বাচ্চা হইচে । অদিনে অক্ষণে কুকুর- 
বেড়ালের বাচ্চা হওষা ভাল নয। তাতে গৃহস্থের বাড়- 
বাডস্ত হয় না)” 

কামিনীর মা চাপিয়া ধরে তরুকে, “হেই ছোটু- 
ঠাকুজ্জি, তোমাগো নাতি নাতিন হইচে, মেঠাই-মণ্ডা 
খাইতে দেও সকলেরে |” 


তরু চটিয়া যাষ, “মেঠাই খেতে চাও খাওয়ার 
কামিনীর মা! কিন্তু তুমি আর কখনও ওই অসভ্য কথা 
বলতে পারবে না।” 


'কামিনীর মা হাসে খিল খিল শব্দে । তরু তাহার 
হাতে মানুষ । খাইতে চাহিলে দরান্গ হাতে খাইতে 
দেয় তাহাকে । পিতার নিকট হইতে টাকা চাহিষা 
আনে, লোক পাঠাইয়া বাজার হইতে মিষ্টান্ন আনিষ] 
দ্াস-দাপী মহলে বিতরণ কবে । তরু পিতার অত্যন্ত 
আদরিণী। 

আদরিণীর আজ আর পিতার কাছে প্রার্থনা লইয়া 
উপস্থিত হইতে হইল না। 

অপরাহ্ে মথুরা দত্ত দই, ক্ষীর, গামলাভর! ক্ষীর-চমচম 
ও সন্দেশ লইযা জমিদারকে বুক্তকরে সবিনয়ে নিমন্ত্রণ 
করিষা গেল পুজার আঙ্গিনায় পদধূলি দিতে । 

তরু আনশ্দে ডগমগ 1 সত্যই ফুলমণির ছানাদের 


। 


পয় আছে। কত মিষ্টি আসিয়াছে ভারে ভারে, কে কত 
খাইবে? 

ইতিমধ্যে তরু বাহির-মহল হইতে সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া বিনুকে জানাইষ1 দিষাছে, আগামীকাল অগ্রহাযণ 
মাস আরভ্ভ হইবে । কাল রবিবার | এ রবিবারের পরের 
রবিবারে রায়বাড়ীর নবান্র। নবানের পরের দিন বিঙ্ন 
যাইবে পিত্রালয়ে । সেখান হইতে কাহাকেও আসিতে 
হইবে ন! | রায়বাডীর গরুর গাড়িতে বধুকে পৌছান 
হইবে । নিজেদের ছুইখানা গাড়ি, ছুই জোড়া বিশালকাফ* 
বলদ থাকিতে রায়বাডীর বধূ ভাড়াটে গাড়িতে পদক্ষেপ 
করিতে পারে না। 

পল্লীগ্রামবাসীদের প্রধান যানবাহন বর্ষায় নৌকা» 
গ্রীষ্মে গরুর গাভি অথবা পাল্কি। কিন্ত এ সময়টা. 


পাল্কি-বেহার1 কুন্মা কাহারের দল বৎসরাস্তে দেশে যি 


চলিয়া যায ধান কাটিতে । বিবাহের মরশুমে ফের 
ফিরিয়া বন্দরে বন্দরে আস্তানা গাডে। 

তরু আরও খবর দিষাছে, দ্রিন পনেরর বেশী বিনু 
সেখানে থাকিতে পারিবে না। পৌষ, চৈত্র ও ভাদ্র 
মাসকে রাষবাড়ীর নববধূকে এক বছর মানিযা চলিতে 
হইবে। যাতায়াত চলিবে না। অগ্রহায়ণের শেষে 
বিহুকে আবার ফিরিতে হইবে । এ ব্যবস্থায বিশ্ব খুশী 
হইতে পাপিল না । যে মাসে যাওয়া সেই মাসেই যদি 
আসিতেই হয় তাহা হইলে মাস-পয়লা পাঠাইয়া দিলে 
কি ক্ষতি হইত? 

ইহাদের কাটা নুতন ধানের আটিতে মণ্ডপের আঙ্গিনা 
ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের সেখানে কি ভরিয়া যায 
নাই? 
নবান্ন করেন না 
আটকাইয় রাখে কে? 

দিনের আলো! নিবিযা গেলে বিহ্ব তাহার ক্্মশালাফ 


নবান্নের ছুতা ধরিয়া বৌকে 


{ 


ইহারাই নবায় করিতে জানেন, তাহার! কি 


আষাঢ় 


অভ্যাসবশতঃ একবার ঢুকিয়াছিল। মনোরমা তাহাকে 
অব্যাহতি দিলেন। এ বেলা সমস্ত দুধের ছান! কাটিয়া 
রাখা হইবে। যে দই-ক্ষীর আসিষাছে তাহার সদ্ব্যবহার 


৮. করা চাই। 


মনোরমার হাতে জিলেপি ও পানতুষা উতরাইযা যায 
অপূর্ব স্বাদের । মাঝে মাঝে স্বহস্তে ছান! কাটিধা বিধবা 
দের জন্ত ভোগের ঘরে বপিষ তাহাকে পানতুযা জিলেপি 


ভাজিতে হয় । যেখানে রন্ধন হইবে তাহার সন্নিকটে 
বিধবাদের হবিষ্যি করিবার নিষম। অন্তত্র হইতে প্রস্তুত 
খাছ তাহাদের অচল । 


নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ও বিধবার] ভাজা! জিনিষ “ভাতের 
পাত? ভিন্ন খাইতে পারে না। মনোরমা খুঁত খুঁত 
করেন তাহার বিপুল পরিশ্রমের পানতুষায় রস ঢোকার 
* অবকাশ পায় না বলিয়া। তবু ঘরে ছান! করিষ! 
নানাবিধ খাগ্য তাহাকে প্রস্তুত করিতে হয সরস্বতীর 
জন্য | বেচারা জীবনে কিছুরই আশ্বাদ পাইল না! 


সন্ধ্যাসমাগমে দত্তবাড়ীতে কার্তিক পুজার ঢাক- 
ঢোল, কাসি বাজিতে লাগিল। মশালের আলোয় 
*. গলিপথ আলোকিত হইল। কাত্তিক পুজার ঢাকের 
বোল বিহ জানে । তাহার বোল হইল--“জিজিং জিজিং 
জিংলা কান্তিক ঠাকুর হাংলা, একবার আসে মায়েব 
সাথে, আবার আসে একলা |” 

কোন্‌ পৃজায় ঢাকের কি বোল বিশ্ব তাহা শুনিলেই 
বুঝিতে পারে । পারিবেই না কেন_জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
পুজা-পার্কণের মধ্য দিষা তাহার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। 


আলো"আধারে পৃবের বারান্দাষ বিশ্ব চুপ করিয়া 
বসিষ! রহিল, বাজনার শব্দ তাহাকে যেন কেমন উন্মনা 
করিষা তুলিল! 


তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন সাহাদেব গৃহে কান্তিক 
পূজা কত ধূম, আনন্দ, এবার তাহার কার্তিক পৃজা 
" দেখা হইল না। জগদ্ধাত্ৰী পৃজাষ যোগ দেওযা হইল 
না। সর্বাপেক্ষা পরিতাপ বিহ নাকালিষাষ রাসের মেলায় 
যাইতে পারিল না। 

নাকালিয়া বন্দরেই বিহদের আদি নিবাস ছিস। 


রায়বাড়ী 
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হীরাসাগরের আক্রমণে খানিকটা দূরে তাহারা সবিব! 
আসিলেও বন্দরের সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই | 

বন্দর ব্যবসারীদের স্থান। বিত্তশালী ব্যবসাধীর! 
সকলে মিলিয়া মহা সমারোহে রাসযাত্র! নির্বাহ করে। 
বাসের মঞ্চ হয মমোরম। বৃক্ষের শাখায় পল্পবে ফুলে 
প্রস্তুত হয় বিরাট রাস-মঞ্চ । মাঝখানে বেদীতে বন্দরের 
জাগ্রত দেবতা জগন্নাথদেবের দ্ারুমুন্তি বিরাজ করেন। 
তাহাকে বেষ্টন করিষা অগণিত গোপিনী, অগণিত 
শ্রীকষষ্চের মনোহর মুত্তির সমাবেশ | 

বিবাট্‌ মেলা বসিষা যায় দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরে | 
দেশ-দেশান্তর হইতে মহাজনী নৌকায় পণ্যদ্রব্য আসে 
ভারে ভারে। 

যাত্রা» কবি গানের ও পুতুল নাচের আসর বসিয়] 
বায়। বাউলের দল একতারা বাঁজাইয়! নাচিয়! নাচিষ! 
গাম ধরে 

"আমার যেমন বেণী তেমনি রবে, চুল ভেজাব না। 

জলে নামিব, জল ছিটাইব, 

আঘথালি-পাথালি সাতার কাটিব, 

চুল ভেজাব না।” 

বিশ্ব অত্যাচারে আবদারে অতিষ্ঠ হইষা ঠাকুরদা 
তাহাকে নৌকা ভাপাইষা লইযা যাইতেন রাসের 
মেলাষ। কি ভিড়, লোকে লোকারণ্য। স্তুপ স্তপ কত 
জিনিস । 

খেলার তৈজসপত্র কিনিয়া দিয়া, পুতুল নাচ দেখাইয়া 
ঠাকুরদা সন্ধ্যা হইতে না হইতে তাহাকে লইয়া নৌকায় 
ফিরিতেন। 

অনস্ত নীলাকাশ হইতে রাসপূৃিমার পূর্ণচন্্র গলিত 
রজত-ধারা ঢালিযা দিতেন ভুবনে | হীরাসাগরের কল- 
কল্পোলে মিশিযা যাইত বাউলের উদাস স্বর--“যেমন 
বেণী তেমনি র’বে, চুল ভেজাব না৷” 


নবীন টেবিলের উপরে আলো রাখিয়া গিষাছে। বিশ্ব 
টেবিলের সামনে দীড়াইয়া খাতা দেখিতেছিল । খাতার 
সাদা পাতা যেমন ছিল তেমনি পভিয়া আছে; তাহাতে 
কালির আ্বাচড় পড়ে নাই। লিখিতে তাহার ভাল লাগে 
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না। পড়ার বই পড়িতও না। গত রাত্রে চিঠি লিখিতে 
বসিয়া অনেক কাগজে লেখা হইয়াছে, অনেক কাগজ 
ছেঁড়া হইয়াছে । আজ কাজকর্শ বিশেষ নাই, একটু 
ঘুমাইয়া লইলে মন্দ হইবে না । কত কাল সঙ্ধ্যাবেলা 
বিন ঘুমাইতে পারে নাই | কামিনীর মা পিছনে লাগিষা 
থাকে । ঠেলিযা পাঠায় কর্মশালায় | 

, আজ কামিনীর মা বাড়ীতে নাই। দল বাঁধিয়া 
গিয়াছে কাত্তিক পূজা দেখিতে । তাহাদের শুধু “রথ 
দেখ! ও কলা বেচার” উদ্দেশ্য নয় । কৌতুহল প্রবল, 
মধুরাবাসিনী মধুরহাসিনী ললিতা বৌয়ের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিয়! দেখার । 

কামিনীর মা না থাকুক, তরু ছিল বাড়ীতে । তরু 
পিছন হইতে ডাকিল, “ও বৌদি, একা কি করছ? সবাই 
গেছে ঠাকুর দেখতে । নবীনের কোলে চেপে সুমন্ত 
গেল ফুলদার সাথে । 

' বিহু মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নেমন্তন্ন খেতে 
বুঝি? তুমি গেলে না তরু?” 

' তরু বলে, *শুদ্ববের বাড়ীতে কি ব্রাহ্মণ পাতা পেতে 
নেমন্তন্ন খায় বৌদি? ওদের ত ঠাকুর-দেবতাকে অন্ন- 
ভোগ দিতে নেই । ফুলদাকে বাবা পাঠিষেছেন নেমন্তন্ন 
বক্ষে করতে ঠাকুরের প্রণামী দিয়ে । ফুলদার ইচ্ছে 
হ’লে একটা মিষ্টি মুখে দেবে, নয়ত এক খিলি পান কি 
একটা! এলাচ তুলে নেবে । আমাদের নিয়ম, রাজা প্রজা 
যে হোকু ন।, নেমন্তন্ন রাখতে বাভীর ছেলেদের এক- 
জনাকে যেতেই হয় । রাষবাভীর মেয়েরা তাদের প্রজার 
বাড়ী নেমন্তন্নে যার না| বাবা একশ’ টাকা দিয়েছেন 
ঠাকুরের প্রণামী, ফুলদার হাতে ।” 

বিদু জমিদার-ভবনের রীতি-নীতি জানে না। সে 
সবিদয়ে প্রশ্ন করে, “টাকা দিয়ে ওরা করবে কি?” 

“পুজোয খরচ করবে । ওদের দেওয়া খাবার আমর! 
খাবশ--বলিয়া তরু আঁচলের ভিতর হইতে কলার 
পাতাষ মোড়া একটা সন্দেশ ও চমচম বির হাতে অর্পণ 
করিয়া! কহিল, “বৌদি, একটু চেখে দেখ, সুন্দর তৈরি 
করেছে। মা ছালা-মাখন নিযে ঢক ঢক করছেন। তার 
কাজ সারা হ'লে সবাইকে ভাগ করে দেবেন। ভাগ 


প্রবাসী 
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হবার আগেই আমি চেখে দেখে তোমার জন্তে নিয়ে 
এলাম, খাও |” 

বিহ কুঠিত হইল, এ তেঁতুল কামরাঙ্গা নয়, সন্দেশ 
চমচম । তরু লুকাইয়! খাইতে পারে, খাইয়াও থাকে। 
কিন্ত বিহ কেন চুরির ভাগ লইবে 1 

বিহ্ন সবেগে ঘাড় নাড়ে-”না, আমি থাব না, তুমি 
খেষে ফেল। মা যখন দেবেন তখন খাব” 

*্টক খেতে যখন ডাকি তখন ত না কর না বৌদি? 
আজ মিষ্টি দিতে এলাম অমনি না বললে 1. যাই, আমি 
যেখানকার জিনিষ সেইখানে রেখে দিই গে | মা এক্ষুণি 
ভাগ-জোক করতে বসবেন | ঠাকুর দেখে সবাই ফিরে 
আসবে । আর কখনও তোমাকে আমি কিছু দিতে 
আসব না ।” 

অভিমানে তরু ঠোট ফুলাইল। 

তরুকে অসন্তষ্ট করিতে বিস্ুর সাহস হইল নাঁ। 
মেষেটি পাকা মুখর! হইলেও তাহাকে ভালবাসে । 

সন্দেশ ভাঙ্গিষ! মুখে দিতে দিতে বিশ্ব বলিল, “তুমি 
আমার কাছে আজ থেকে শোবে তরু, মস্ত বিছানা ।* 

তরু উত্তর দেয়, “তুমি বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে এলে 
তখন শোব বৌদি, তোমার ঘর বিছানা সবই ত ভাল। 
ভাল না ছোট ঠাকুমার ঘুমের মধ্যে ফুঃ ফুঃ শব্দ । আমার 
ভাল লাগে না।” 

বিহরই কি ভাল লাগে? ছোট ঠাকুমার দাত নাই। 
ঘুমাইলে ফোকলা মুখ হইতে একটা! ফুঃ ফুঃ বিকট শব্দ 
বাহির হয়| শুনিষাঁবি ভাবে, ইহ! অপেক্ষা নাসিকা- 
গঙ্জন অনেক ভাল । আসল কথা প্রসারের ঝকৃঝকে 
মেহগনি খাটে পোড়া-কাঠ ছোট ঠাকুমাকে বিশ্ব লহিতে 
পারে না। ওই নরম শুভ্র শয্যায় শোভা পায় বলিষ্ঠ 
গঠনের প্রিয়-দর্শন এক তরুণকে । যাহার টান! টান! 
চোখ, মাথাভর! ঘন কালো কুঞ্চিত কেশের স্তবক, 
সর্বাঙ্গ চন্দন সৌরতে স্থবাসিত। নহিলে বিছ একবার 


শত 


টি 


বিছানা লইলে কোথায় থাকেন ছোট ঠাকুমা, কোথায় - 


তাহার ফুঃ ফুঃ। 
সন্দেশ চমচম খাওয়! হইলে বিহ্ব জল বখাইয়! মুখ 
হাত মুছিল। 


আষাঢ় 


তরু বলে, “তোমার কাছে শোব না, শুনে তুমি কি 
রাগ করলে বৌদি 1” 

“না, রাগ করব কেন? কদিন পরেই ত শোবে 
বললে। ভারী ত পনেরট] দিন, একদণ্ডেই ফুবিষে 

| যাবে ।” 

“পনের দিম কি অল্প হ'ল তোমার ? আমি মাষ্টার- 
মশাইয়ের কাছে শুনেছি, ওকে এক পক্ষ বলে । এক পক্ষ 
থাকবে--তাতেও তোমার মন ওঠে না। না যাওযার 
চেয়ে নাই মামার থেকে কাণা মামা কি ভাল নয়’? 
বৌদির, দাদা নেই, দিদির নেই, তুমিও থাকবে না, 
তাতে কি আমাদের ভাল লাগবে? সেই জন্তেই আমি 
বাবাকে বলেছিলাম ‘বেশী দিন বৌিকে বাপের বাড়ী 
রেখ ন]"1” 

*  তরুর গলার স্থুরটা সহসা কেমন যেন ভাঙ্গ! ভাজা! 
নরম শোনাইতেছিল। 

সেই স্বরে বিশ্ুর হৃদয় ঈবৎ স্সেহে সিক্ত হইল। সে 
বলে, “তোমাদের ছেড়ে থাকতে আমারও বোধ হয় 
তেমন ই-য়ে” = 

কাণ্তিক দর্শন করিয়া সকলেই ফিরিষা আসিয়াছে। 

মা মিষ্টি বিলাইতে সকলকে ভাকিতেছেন। দাস-দাসী- 
দের নাম ধরিষা। 

বির মন্তব্য শেষ হুইল না। তাহারা উভয়ে 
গোপনে গাছের খাইয়াছে, এখন তলার খাইতে হাত 
ধবাধরি করিষা বাহির হইল । ূ 

সরস্বতী জপের মাল! লইয়া বসিষাছিল | 

হারাণীকে নিকটে পাইয়া মালা কপালে ঠেকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে হারাণি, কেমন পূজো দেখে 
এলি 1 বেনে-বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছে কি দিয়ে? 
পুরুত পেয়েছে ত 1” 

হারাণী হাসিমুখে বিবরণ দিতে লাগিল, “হু, ঠাকুজ্জি 
পুরুত আইচে বাপে ব্যাটায়। বাপে পৃজ্যায় বসিছে, 

- ব্যাটায় লুচি-পুরী হালুয়া করিছে ভোগের নাগি। দত্তর 
ছুই বুন আসিছে ছাওয়াল ম্যাষা নিযাঁ। কাছে-পিঠের 
কুটুম-কাটমে বাড়ী ভরি গিইচে। যেঠাই-মণ্ডা ফল- 
পাকুড়ে দই-ক্ষীরে পুজ্যার ঘর থই থই করিছে। করিবে 


রায়বাড়ী 
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না, টাকাওয়াল! দত্ত, দত্ত-গিনীরও কাড়ি কাড়ি টাকাষ 
ছাতা পড়ি যাইচে। কিন্তুক টাকাষ কারুর সুখ নাই । 
নঙ্গিতা বৌডা জালায়ে মারিচে সকলকে ।* 

সরম্বতীর আঙুলের মধ্যে জপের মাল! মধ্যদেশে 
পৌছিয়াছিল, সুতরাং সে এখন কথ! বলিতে পারে না। 

সরস্বতী হারাণীকে সমর্থন করিয়া ঘাড় নাড়িল। 
হারাণী মহা উৎসাহে ফের সুরু করিল, “এই যে পৃজ্যা 
হইছে, বৌষের সেদিকে নজর লাই । সাজিয়া-গুজিয়! চপ 
চপ কইর্যা পান খাইছে, আর হাসি-মস্কর] করিছে সগলের 
সাথে। বড়বৌ, বুভা শাউড়ী খাটি খাটি খুন। দৃত্তগিন্নী 
আমাগে! ডাকি কইল, 'হারাণি মা, দেখিছিস্‌ ছোটবৌর 
ব্যাভারখানা ? নাঞ্রি আশায় আমি বড়বৌরে দাগ! 
দিয়! ব্যাটারে ভজায়ে ভজায়ে আটকুড়ির বিটিরে ‘খাল 
কাটি কুমীর” আনিছিলাম । ও না করে ঘরের কাজ, না 
থাকে সোয়্ামীর কাছে। খাই-দাই পক্ষী হইয়া সাজি 
সাজি ঘুরে বেড়ায় নাগরের খোজে । বড়বৌর কাছে 
দোষ করিছিলাম-_-সে এহন আমাগো ছাড়ি কথা কয় 
না। তোর! আশীর্বাদ কর্‌, বড়বৌর কোলে কান্তিক 
ঠাকুর ছাওয়াল হইয়া আসুক ! 

“আমি কইলাম, ‘চুবাও মা চুবাও; নোকজনের মধ্যি 
শুভকর্শ্মে ছেনালেব কথা দিয়! কাজ নাই। দেওনওয়ালার 
মজ্জি হইলে তোমার বড়কীর কোলেই সোনার টাদ 
আসিবে | মরাগডকান ডালেই ফুল ফুটিবে’।” 

সরস্বতীর জপের সংখ্যা পুর্ণ হইয়াছিল? সমাপ্তির 
কেষ্ট কেষ্ট কেষ্ট, হরে রাম হরে আবৃত্তি আরম্ভ করিল, 
“হরে কেষ্ট হরে কেষ্ট, কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে, হরে রাম 
হরে রাম, রাম রাম হরে হরে ।* 

ঠাকুমা হাতীর মাথায় বসিষা নিঃশব্দে সাধুপ্রসঙ্ 
শ্রবণ করিতেছিলেন। রাত হুইক়| গিয়াছে। তাহার 
শযনের সময় হইয়াছে । তিনি উঠিষা যাইবার সময নাক- 
সমান ঘোমটার ভিতর হইতে একটি তীর নিক্ষেপ করিয়া 
গেলেন-- 

“বুড়া যদি করবি বিয়া বুড়ী ধরে কর, 
ছুঁড়ি কেনে ছোড়া থুয়ে করবে বুড়ার ঘর |” 
রাত্রির তরল আবছা অন্ধকার মিলাইয়া যাইতে না 
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যাইতেই ধানভাহছনীরা আপিযা হাজির হইয়াছে। 
নবান্নের নুতন ধানের চাল কবা হইবে । সম্পূর্ণ ধান 
এখনও মাড়াই হয় নাই । মণ্ডপের আঙ্গিনায়, কাছারি 
বাড়ীর আঙ্গিনাষ আঁটি আঁটি কাটা ধান পাহাডের মতন 
স্তুপ করিব] ‘পালা দিয়া” রাধা হইযাছে। এখনও গরুর 
গাঁড়ি বোঝাই হুইয়] গ্বাটি-বাধা কাট! ধান মাঠ হইতে 
আঁসিবার বিরাম নাই| 

' কর্তা কেবল জমিদারী লইয়! প্রজ্ঞা ঠেঙ্গাইতেই ভাল- 
বাসিতেন না, ভাহার ক্ষেত-খামারের সখও ছিল 
অপরিসীম । তাই রাযবাড়ীব শস্তপূর্ণ ক্ষেতের সংখ্যা 
সংখ্যাতীত । 

' কয়েকটা দিন ঠাকুমা যেন কেমন নিস্তেজ বিমন! 
হইয়! ঝিমাইতেছিলেন। ছোট হোক বড় হোক, উৎসবের 
স্চনাষ আজ তিনি সজীব হইয়া উঠিয়াছেন। আপন 
লইযাছেন বিসুর শয়ন গৃহের পৃবের বারান্দার সোপানে। 

সামনেই ঢেকিশালা--হুই ধানভাম্লী টেকিতে পাড় 
দিতেছে ধুম ধুম। পাড়নের সম্মুখে খুপরি পিঁড়িতে 
বসিয়া কামিনীর মা ধান "আলাইয়া” দিতেছে । 

ঠাকুমা কহিলেন, প্কয়কুড়ি ধান আনাইছিলি মরাই 
থেকে রাজেশ্বরী? টুকটাক পৃঁজো-পার্বণ হলেও মাসভর1 
লেগেই থাকবে । তন্ভির চারটে নাটাই বত্ত, চার দিন 
মুনে, আহ্থনে পিঠা করে দিতে হবে পূজোর । নবান্নের 
পরেই মূলোষঠী । যত জনার ষষ্ঠী ব্ত তত জনের নামে 
নামে নতুন চালের পিঠালি দিয়া কলার পাতাষ গরু- 
বাছুর বানিষে দিতে হয়। ফল-মিষ্টির সাথে জোড়ায় 
জোভায় মূলো লাগে । পুজো হ’লে ষষ্ঠীর কথা শুনে ফুল- 
জল নিয়ে পাতার গরু-বাছুর দিতে হয় বিস্তা ঝোপের 
ঝাড়ে। 

“আমার মছেশের নবাম্লেকি সোজা চাল লাগবে 
নাকি রাজেশ্বরী ? কতকাল হ'তে তুই দেখছিস, করছিস। 

“নবান্নের একধামা চাল আঁধ-ভাঙ্গা করে রাখিস 
আলাদা । আধ-ভাঙ্গা চাল না হ’লে মাথা নবান্ন মজে 
না।' শুধু কি আধ-ভাঙা চাল ! ওর ভেতরে মাজা তিল, 
কোর নারকেল, ছড়ি ছড়ি কাঠালি কলা, নতুন গুড়, 
ঘি, মধু, কপূর, তবে না নবান্ন মাথা । কতগুলো ভোজ্য 


প্রবাসী 
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দিতে হবে | তারপরে ধামাখানেক চালের গুড়ো করতে 
হবে পিঠাপুলির জন্তে। ধান বেশী করে না ভানলে 
চলবে কেনে 1” 
কামিনীর মা সাবধানে পাড়নের ধান উল্টাইয়া দিয়া 
মুখ তুলিযা কহিল, “কয় কুড়ি ধান মরাই থাকি নামাইয়া 
দিছে ছোট সরকাব আমি তা. জানি না। তোমাগো 
ঘরে কি ধান-পানের দুঃখ আছে মাঠাল, না খাওন- 
দাওনের | এই আগনেই না তোমাগো “পাটাই? পুজ্যা 
আছে, পিঠাপুলিব বাজার আছে। চাল কমতি হইলে 
ফের ভানি নিয়ো ৷” 
দুই ধানভামুনী টেকিতে পাড় দিতে দিতে বলিল, 
“হ, মাঠান, ধান থাকিলেই চাইল হইব। যখনি খবর 
দিইবা! তহনি আইন্তা কুটি দিইব ধান 1” 
ঠাকুষা সে কথার জবাব না দিয়! ছড়া কাটিলেন - * 
“আইল আগুন মাস অন্তরের অভিলাষ 
রোদে বদি পিঠাপুলি খাই। 
পইথানে আগুন থুয়া, কাথার তলাষ শুইয়া 
আনমনে জাড়ি গান গাই | 


ধানভাঙ্থনীরা হাসিয়া অস্থির_-*তোমরা বড়নোক < 
মাঠান, জাড়ের কালে নিত্যি পিঠাপুলি খাইবা না ত 
খাইবে কে? এ বাড়ীত ‘বাড়া বানিতে’ আইলে কত 
ভাল ভাল কথা শুনিতে পারি । আমাগো মাঠান হইল 
কথার রাজা” 

প্রভাতের রৌদ্র লুটাইয়া পড়িয়াছিল বারান্দায় । 
ঠাকুমা সেখানে আর অবস্থান করিতে পারিলেন না। 

কথার রাজা বা রাণী কথিকা চলিলেন “নাটাই” ব্রত- 
পরাষণা তরুর উদ্দেশে । 

তরু খুবই ব্যস্ত। রাষবাড়ীর ছোট সরকার হেম 
ঘোষ কলাগাছের ভাটা দিষা নাটাই ঠাকরুণ গড়িবার 
ওস্তাদ । তরু পূর্বের বলা সত্বেও ইহারই মধ্যে দুইবার 
তাহাকে তাগিদ দিয়া আসিষাছে। 

ছোট সরকার তরুকে আশ্বাস দিযাছে__প্পাঝের 
আগে ত তুমি পূজা করিবে না দিদি, তখন ঠাকুর 
পাইলেই হ*ল।* 

সেদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া তরু অন্তদ্দিকের তদ্বির 
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করিতেছে । আঙিনার মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একটা পুকুব 
কাটিযা পুকুরের মাটি দিযা গাথা বেদীতে প্রতিম! 
স্থাপন করিযা পূজার বিধি । নাটাই দেবীকে কেহ বলে 
মঙলচণ্ডী, কেহ বলে বনদেবী। যে যাহা বলুক, তরু 


তাহা লইয়া কখনও মাথ! ঘামায না| দিদির কুমারী 


কালে এই ব্রত পালন করিযা] একেব পরে এক বিবাহাস্তে 
শ্বতরালয় চলিয়া গিষাছে। এখন পালা পড়িয়াছে 
তরুর | তরুর কুমারিত্ব ঘুচিরা গেলে আর কে লইবে 
পূজার ভার 1 

তরু এবার কাধ্যরতা ভূমিমালী বৌএর পিছনে 
ধাওয়া করিল, “ও বৌ, তুমি আমার পুকুর কেটে কথন 
বেদী গেঁথে দেবে? গোটা উঠোনটা তোমাকে লেপে 
দিতে হবে” 

প্হ, ঠাকুজ্জি, জানা আছে আমাগে!৷ এখন স্থাপা- 
পোছা করি থুইলে কি থাকিবে ভাল 1 কুত্তা-বিলাই 
চলাচল করি তলাতল করিবে । আমরা মাগীমদ্দ যে 
রইচি..““মলমেনের রাই? । দুপুরে খাওন-নাওনে যাইবার 
সময তোমাগো সগল সাইর্য। টলটলে করি দিইক়া 
যাইব ।” 

“বেদীর ওপরে পুকুরের চারদিকে যে আলপনা দিতে 
হবে বৌ, মাটি ভেজা থাকলে আলপনা হবে না।” 

মালীবে হাসিয়া বলে, *ম্যায়ার কতা শুনি বীচি 
না| এটানের দিনে মাটি নাকি ভেজ। থাকে? আমি 
যাই--ধানের জাত কয্যা দিহইয! আগেভাগে তোমাগো 
কাজ সারি দেই ৷” 

মালীবৌ চলিয! যাষ ধান মাডাইবার কাজে । 


কৃষাণরা ছুই ভাগে ধান মাড়াই করিতেছে । দুই 
জোড়া বলদ খুরিতেছে তাহাদের “ভাইনে-বীয়ে? ইঙ্গিতে 
চক্রাকাবে। আঁটি আঁটি শুদ্ধ ধান আঙ্গিনায় বিছাইয়া 
দেওষা হইয়াছে । বলদের পদপিষ্ট হইয়া ধান খড হইতে 
বিচ্যুত হইফা বরিয়া পড়িতেছে মৃত্তিকায়। ভূমিমালীর। 


লম্বা লাঠি দিয়! খড় সরাইয়া কুলার বাতাসে আবর্জনা 


উড়াইয়া দিতেছে । ভূমিমালী স্ত্রীলোকের আরপাউ 
দিষা টানিষ! ধান জাত করিয়া! রোরে দিতেছে ছুই- 
তিন দিন রেটে থাকিয! ধান স্বান পাইতেছে সযত্রে 


রায়বাড়ী 
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মরাইতে। উহাদের পারিশ্রমিক ধান । যে যেমন কাজ 
করিবে ধানের বরাদ্ধ তাহার তেমনি | 

ঠাকুমা আসিষ] দড়াইলেন রায়বাড়ীর অন্দর 
বাহিরের দরজায়! সামনে দুই আঙ্গিনায় ধান মাভাই 
হইতেছে । ধানের আঁটির অর্ধাংশ এখনও পালায় । 

ঠাকুমা ক্ষণেক ধান মাড়াই দেখিষা ধব্িলেন জানকী 
সরকারকে--“ও জানকি, তাড়াতাড়ি মলাই করে ধান- 
গুলো মরাই জাত কর। এবার কাশ্ালী ভাল হয 
নাই। দেয়া নাম্লে কিন্ত তোমার পাকা ধান হেজে 
যাবে । সকালে আকাশ ঘোলা ঘোলা দেখেছিলাম ।? 

জানকী সরকার বিনীত ভাবে উত্তর কবিল, *ও শীত 
নামবে বলে ঘোল! ভাব! বৃষ্টি এখন হবে না। ভয় 
নাই যাঠান্‌, কদিনের মধ্যেই ধান জাত হযে মরাইতে 
উঠবে ৷” 

ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া অগ্রসর হইলেন গোশালার 
দিকে । প্রকাণ্ড গোশালায় অনেকগুলি গরু থাকে। 
গোশালার একদিকে বাছুরের পৃথক্‌ জায়গা । 

দিনের বেলা গাভীর! বাহিরের আম-কাঠালের 
বাগানে জাব খায়, বাছুরের! চরিয়া বেড়ায় । আসম্নপ্রসব! 
গাভী ছু’টিকে ঠাকুমা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। না, আর দেবি নাই, “ওলান? বড় হইয়াছে, 
বাট হইয়াছে চাটিম কলা । 

বাগানের পরে রায়বাডীর স্সানের পুকুর! দৃরে- 
নিকটে রায়দের আরও পুকুর রহ্যাছে। নদীশৃন্ত 
গ্রামবাসীরা সেই সব পুকুর ব্যবহার করে। এ পুকুবে 
পাড়ার বৌ-ঝির1 স্নান করে। পুরুব সমাগম নাই। 
ঘাট জনশূন্ত । জল পরিদর্শন করিয়া! ঠাকুমা চলিলেন 
ছোট ভোগের ঘরের সামনে | মনোরমা পানতুয়। 
ভাজিতেছে। ছোট ঠাকুমা ও বিম্ মোটা মোটা লম্বা 
করিয়! পানতুযা! গড়িষ1 দিতেছে । আজ ভোগের রান্না 
হইবে সংক্ষিপ্ত । এ বেলা তরকারি কুটিতে বসিয়াছে 
সরস্বতী | | 

ঠাকুমা বিস্বর গৃহের পেছনের বাগান প্রদক্ষিণ করিষা 
ফিরিলেন আঙিনায়--তরু তখন চীৎকার করিতেছে 

"গোলাঘরে তিলের জালার আড়ালে ফুলমণিও 
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নাই, চারটে বাচ্চাও লাই। হারাণী, তুমি খুঁজে দেখ 
কোথায় গেল তারা । কামিনীর মা, আজ কি তোমাদের 
ঘুম লেগে গেছে, কোথায় গেল ফুলমণি ? পাড়ার ছলো 
বেড়াল এসে বাচ্চাগুলোকে খেতে খেতে ফুলমশিকেও 
খেষে ফেলেছে ।” 
৷ কামিনীর মা ছুটি আসে, তরুকে সাম্বনা দেয় 

“অত বড় বুড়া বিলাইভারে হলো বিলাই কি খাইতে 
পারে? ফুলমণিই ঘাড়ে কামড় দিইয়! মুখে করি লইয়া 
থুইচে ধ্যান কোন ঠাই । আমি খুঁজি বার করচি।” 

কামিনীর মা, হারাণী, অনেক অহসঙ্কানের পরে তরুর 
হারাধনের সন্ধান পাইল চায়ের ঘরের বেঞ্চির নীচে। 
ছারাধনের দশটি ছেলের মতন ফুলমণির দুইটি ছেলে 
অন্তর্ধান | তরু কাদিয়া অস্থির | 

কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া ঠাকুমা! পরম পুলকিত 
হইলেন। হাতীর আপন হইতে তখন রৌদ্র সরিষা 
গিয়াছে। ঠাকুমা স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়! মুখ খুলিলেন, 
“ভরা! দুপুরে কাদে না তন্ি, আজ তোর নাটাই পুজোর 
শুভদিন। চোখের জল ফেলতে হয় না। লালজী- 
কালজীর ভয়ে হুলো বেড়াল এ বাড়ীর তেসীমায় উকি 
দিতে সাহস পায় না। কুকুর-বেড়ালের মাষের] ছা 
খার.একটা করে । একটা খেতে ও হটে! পেটে দিয়েছে। 
বেড়ালের ছানা বেশি থাফা ভাল নাঁ। ওরা মনে মনে 
বলে, ‘গৃহস্থ কানা হোক, আমর! পাতায় বসে দুধে মাছে 
থাব।।, কুকুরর! বলেঃ ‘গৃহস্থের বংশ বৃদ্ধি হোক, আমরা 
আগেপিছে ধাওয়া! করি? |” 

কামিনীর মা সায় দেয়, “যা কইলে মাঠান, বেশী 
বিলাই ভাল ন!। বচ্ছরে তিন-চারবার ষাগরে ছা! 
হয় তার নেগে আবার দুঃখু! তোমাগো ফুলমণি 
“সেয়ান বিলাই ধরি কিলাই’। দুধের বরণ ছাও দুইডা 
থুইয়] কাল! কুটকুটে ছুইভারে উদরে দিইচে ।* 

সকলের সাস্বনায় তরু শাস্ত হইল । 

বেলাশেষে আলপনায় বিচিত্র বেদীর উপরে নাটাই 
প্রতিম্না স্থাপিত হইলেন । ছোট সরকার দক্ষ কারিগর | 
কলাণাছের মোটা ভাটা দিয়া অপূর্কা দেবী মুণ্ডি গঠন 
করিষাছে। দেবী চতুতু'্জা, করবী ফুলের পাতার তার 


প্রবাসী 
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জিব হইযাছে। সেই জিব সি'দুরে রঞ্জিত হইয়া 
লকলক করিতেছে । চোখ-নাক আকা হইয়াছে কালির 
আচরে ৷ মাথায় ফুলের মুকুট, সর্বাঙে ফুলের গহন] । 


বিনু আলপনা দিয়াছে । বেদীর উপরে শঙ্খ পদ্ম । -! 


জলাশয় বেষ্টন করিয়া কলাগাছ কলমিলতা তরুলতা 
কুঞ্জসতা ইত্যাদি ৷ 

ঠাকুমা বিহ্র অঙ্কন নিরীক্ষণ করিয়া প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ--“আহা কি সোন্বর আলপনা দ্রিচে মণিমালাঃ 
তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। কেউ ডেকে নিয়ে কাজ 
দেখিয়ে-গুনিয়ে না দিলে নতুন মানুষ করবে ক্যামনে? 
কথায় আছে 

“মাই কইতে যে করে কর্খ তারে কই উত্তম, 

কহিলে যে করে কর্ম সে হইল মধ্যম । 

কহিলেও যে না করে কর্শ সে হইল অধম ।» 
উত্তম না হলেও মধ্যম |” 

মায়ের চওড়! লালপাড় গরদের শাড়ী পরিধান করিয়! 
পৃজাত্রিগ্ী তরু আসনে বসিল। পাশে কুশাসনে হোতা 
সরস্বতী । পৃজা-অর্চলায় তাহার যেমন অস্থরাগ তেমন 
মন্ত্রেম্থ্ে দখল। 

ধূপ দীপ জলিল, পুজার উপকরণ বিশ্ব দেবীর সামনে 
সাজাইয়া দিল। ছুই পাশে রাখা হইল হনে ও আমুনে 
পিঠে। 

মেনির সহিত সম্প্রতি তরুর “আড়ি হইয়াছে। 
মেনি অনুপস্থিত, সেও পূজা করিতেছে । সেই কারণে 
বিঙ্বর সহিত তরুর সখ্য গড়িয়া উঠিতেছে। 

পৃ্জার মন্ত্র সুরু হইল “নমো বনছুর্গা” বলিয়া। 
বিচ্ন ভাবে জিব-বারকরা দেবী কালী ন! হইয়া বনছুর্গা 
হইল কিরূপে ? 


বিবিধ উপাদান, ধুপ দীপ পুষ্পমাল্য ভোগ সমস্তই . 
বনছুর্গার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দেওয়া হইল । অনেক 
দিন পরে ঠাকুমা প্রাণ ভরিয়! উলুধ্বনি দিয়! বাঁচিলেন। 

পৃজান্তে ব্রতকথা আরজ্ভ হইল । গরীব বামুনের 
ছুই মেয়ের বিষে হয় না। তাদের পেটে ভাত নেই, 
পরণে কাপড় নেই, বিয়ে হবে কি দিয়ে? মনের দুঃখে 


মণিবৌ।* 
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আষাঢ় 
মেয়েরা একদিন বনের ধারে সরোবরে ডুবে মরতে 
গেল । 

বনের ধারে ছিল কাঠুরেদের বাড়ী। সেখানে 
. তাদের যেষেরা নাটাই মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করছিল । কুমারী 
বামুমের মেয়ে দেখে তারা আদর করে ডেকে নিলে 
পুজোয় যোগ দিতে । পুজা করে ব্রতকথ! শুনে প্রসাদ 
খেষে তার! ঘরে ফিরল | পরের দিন পক্ষীরাজ ঘোডায় 
চড়ে রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র এসে তাদের বিয়ে করে নিষে 
গেল রাজপুরীতে । 

কথা সাঙ্গ হইলে সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিল 
দেবীকে । ঠাকুমা আবার উন্দু দিযা রাষবাড়ী মুখর 
করিষা তুলিলেন। 

কোন্ট। হন দেওষা, কোন্টা আলুনে সেটা ব্রত- 
চারিণীকে'না জানাইয়! দেবীর ডাইনে বামে সাজাইযা 
দেওয়া হইয়াছিল। আসনে বপিষাই পুজারিণীকে 
সর্বাগ্রে পিঠা প্রসাদ মুখে দিতে হয়। 

তরু পিঠা মুখে দিষা কহিল “আছুনে*। না, এ 
বছরেও তরুর বিবাহের ফুল ফুটিবে না। হনে পিঠা 
থাইলে কুমারীর বিবাহের ফুল ফোটে। | 

তরু ও বিঙ্গু ছোট ছোট কলার পাতায় প্রপাদ ভাগ- 
বণ্টন করিয়া বাড়ীর দাসদাসী হইতে সকলকে বিতরণ 
করিতে লাগিল । | 

“পানতুয়ার ভাটুর ঠাকুমাদের পেটে হইয়াছিল 
স্বানাভাব, তবুও মুখর! নাতনীর ভয়ে তাহাদিগকে 
যৎসামান্স গ্রহণ করিতে হইল । মনোরম] পূুর্কেই 
সরস্বতীর জন্তে শুদ্ধাচারে ঘরে রাখিষা..আসিয়াছিলেন। 
যেখানে-সেখানে বলিয়া যা-তা মুখে :দেওষা তাহার 
পোবায় না। বৈধব্য তাহাকে দেবতার উর্দ্ধে উচ্চাসন 
দিয়াছে। 

- সরস্বতী পূজার জিনিষপত্র গোছাইতে গোছাইতে 
বলিল, “তোমাদের সে তিন কাদি কাঠালি কলা এক 
সাথে পেকে গেল মা? নবান্সে এক কাদির বেশি লাগবে 
নাঁ। সেদিন নতুন চালের পিঠের ভেতরে কলার বডার 


হাঙাম করবে কে? কলা দিষে পরশু ভোরে উষা 
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রায়বাড়ী 


২৭৩ 


মঙ্গলচণ্ডী পৃজোটা সারলে হয ? অনেকদিন হয় না, 
মাসট! ভাল ।* 

রাষবাড়ীর কাহারও কোন কথা ঠাকুমার কান 
এড়াইতে পারে না। কেহ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা 
দয়কার বোধ লা করিলেও তিনি সর্বদা বলিতে উদ্ধুখ 
হইয়া থাকেন | 

সরস্বতীর কথা শেষ হওয়ামাত্র ঠাকুমা বলিয়া! ওঠেন, 
“তাই করিস্, সরি, কাল সকল দেব্জাত গোচ করে 
রাখিস্‌ । এক বাটি তেল, সারা সিছুর পান-সুপারি 
কলা-বাতাস। এই হ’লেই উষা মঙ্গলচণ্ডী হয়ে যায়। 
রাত পোয়ালে লক্ষ্মীর কড়ির ঝাঁপি থেকে মঙ্রলচণ্ডীর 
শিলটা বের করে ধুয়ে-মুছে রেখে দিতে হবে। পুজো! 
হয়ে গেলে তিন দিন সি'ছুর চন্দনমাখা শিলকে 
রেখে দিতে হয় বড় ঘরের লোহার সিন্দুকের ওপরে । 
তার পরে আবার তিনি লক্ষ্মীর কড়ির ভেতরে থাকবেন | 
দেখ সরি, মনে করে ত্রিদল বেলপাতা ছুর্ধোর অর্থ্য 
সাজাতে নতুন চাল দিস্‌ দুটো, আর নতুন চালের 
নৈবিদ্তি। তেমাথাষ পূজো. করতে হয়। তা তোদের 
বাড়ীর মধ্যে এঘর-ওঘর যাবার কত তেমাথা পথ বষেছে। 
যেখানে পূজো হবে সেখানটা রাতে ভাল করে গোবর 
দিষে লেপিয়ে রাখিস্‌। উধাকালে পূজো, স্ুয্যি ঠাকুর 
ওঠবার আগে ৷” 

ঠাকুমার বাক্যস্রোত থামিলে ছোট ঠাকুমা কহিলেন, 
“অত কলা পেকেছে, তার কটাই বা যাবে মঙ্গলচণ্ডী 
পুজোয়, এযোদের ডেকে তাদের কপালে তেল-সিছুর 
দিযে আঁচলে পান হুপারি' কলা বাতাসা দিলেও কল! 
থাকবে ঢের। -পাড়াষ আর এয়ো ক'টা! !” 

ঠাকুমা বলিলেন, “তোমার কথায় বাঁচি না ছোটবৌ। 
“দেওনওলার কাছে আবার খাওনওয়াল_ | ঝি- 
চাঁকরদের তিন-চারটে ক'রে দিযে ছিস্‌, তারা প্রাণভরে 
খাবে । আমার মহেশের বাগানের কলা। আর এক 
কাঁদিতে পাক ধরেছে, সেট! পাড়ার সকল বাড়ী বাড়ী 
পাঠালেই হবে|” 

ঠাকুমা পাকা কলার ব্যবস্থা করিয়া সরিয় গেলেন। 
বিশ্ব প্রসাদ খাইতে বসিয়া ভাবে, “বাবা, কি বাড়ী! 


২৭৪ 


এক পৃজোঁর আসনে বসিয়াই আর এক পূজোর ব্যবস্থা! 
লোকে যে বলে, “কাজ নাই কাথা সেলাই” । ইহাদেরও 
সেই দশা ।” 

আবার শেষরাত হইতে সেই ধুম ধুম টেকির পাভ। 
নবান্নের চাল কম পরিবার আশঙ্কায় বেশি বেশি ধান 
ভানাইযা রাখিতে হইতেছে! এই চালের কতক গুড়া 
কুটিতে হইবে পিঠার জন্য | গ'ডা হইবে দুই ভাগে 
একটা! নিয়মের, একট! অনিযমের | অনিয়মেয় জন্ত চিন্তা 
নাই_০টা হয কামিনীর মা'র তত্বাবধানে । নিষম 
লইযাই মুশকিল, মণিরাম কণিরাম উৎকলবাসী দুই ভাই, 
দরকার হইলে টেকির ওপরে উঠিয়া টেকুস টেকুস করিতে 
আপত্তি কবে ন1। তাহাদের পেটে খাইয়| পিঠে সহি- 
তেছে। জন্বদয মনিবের কৃপায় তাহার! দেশে একটার 
পরে একট! ধানের জমি করিয়াছে। পাকা ঘর করিষাছে। 

'ঠাকুমার চিন্তা, চালেব গুডা কে পাভমের ভিতরে 
হাত দিয়! উণ্টাইয়! দিবে, চালনায় ছাকিয়! লইবে? 

'মনে পড়িতেছে ভাহ্ৃমতখকে | “ছাই ফেলার সময় 
ভাঙ্গা কুলার আদর ৷” 

ঠাকুমা নাতনীদের ভালবাসেন না। মেয়েদের 
ধরণ “খাই দাই পাখীটি বনের দিকে আখিটি।* কেবল 
ঝোল টানা নিজেদের দিকে | খাইয়া-দাইয় লইযা- 
খুইর়া পগার পার? । কিন্তু কাজের সময ভাহ্মতীকেই 
সর্বাগ্রে মনে গড়ে। একজনাই একশ? । তাহার 
চোপা নাড়ায় রায়বাড়ী থযথর কম্পিত হইলেও ‘যে 
গরু দুধ দেষ তাহার টাট’ সহিতেই হয়। 

ঠাকুমা বিষলা হইয়! নিয়মের চালের গুঁড়া লইয়! 
চিন্তা করিতেছিলেন, এমন মময় বাহির মহল হইতে তরু 
খবর আনিল, গত রাতে কালজীর চারট] ছান! হইয়াছে 
খড়ের গাদায। তখনই ঠাকুমাকে উঠিতে হইল শাবক- 
গুলির তত্বাবধানে । 

পথে হারাণী জিজ্ঞাস! করিল, “মাঠান, কুত্তার ছাও 
দেখিতে যাইছেন নাকি 1” 

সকালবেলা হইতে ঠাকুমা কথা বলিবার তেমন 
সুযোগ পান নাই | এখন মুখর হইলেন, শ্যাই, দেখে 
আপি! বাচ্চালোর কিগতি হইবে। “যেকাজে যাষ 
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প্রবাসী 


১৩৭১ 


না শিবা সে কাজের সুসাব কিব!?। গরু-বাছুর দিলে 
লাভ হয়, তা না কুকুর-বেড়ালের ছানায় বাড়ী-ঘর 
ভরে ফেলছে । কেষ্টের জীব, একবার গিক্ে দেখতে 
হয। দেখ হারাণি, কাপ দিনটা ভালই ছিল না? _. 
নাটাই বর্তহ'ল। ভোরে তরু নাটাই ঠাকুব পুকুরে 
ভাসিষে দিয়েই না খবর এনেছে ।” 

হারাণী সায় দিল, “হ, মাঠান, দিন ভালই ছেল, 
কিস্তকৃু একি মানুষের ছাওযাল-ম্যাষা, দিনক্ষণ দেখন 
নাগবে 1 কুত্তা-বিলাই মিতালি করি বিয়েন দিছে, 
ওষারে। চারডা, এষারে। চারডা 1৮ 


“দেখ হারাণি, চোখ দিস্নে, চোখে বিষ থাকে । 
ফুলমপির ছুটে! ত চোখেই গেচে। ওর চারটে এখন 
থাকলে হয়। সকলেই কেছ্টের জীব--যত জীব তত 
শিব? 1” বলিয়া ঠাকুমা রওনা হইলেন গোশালার ' 
দিকে | গোশালার পশ্চাতে গরুর প্রধান খাদ্য মস্ত 
দুইটি খড়ের পালা । ছুই পালার সক্ীর্ণ ফাকে কালজীর 
বাচ্চা হইয়াছে। 


দিব্যসুন্র হৃষপুষ্ট শাবক কয়েকটিকে বুকের নিকটে 
লইয়া কালজী শুইয়া! আছে! 

ঠাকুমাকে দেখিষা কালজী লেজ নাড়িতে লাগিল, 
অনুচ্চ স্বরে বার কতক ভেউ ডেউ করিয়া স্বাগত সম্ভাবণ 
জানাইল। 


কুকুর-পর্বব পর্যবেক্ষণ করিয়া ঠাকুমা অত্তঃপুরে 
ঢুকিলেন। ধানভাহনীরা নবানের চাল প্রস্তুত করিয়া 
চলিয়! গিয়াছে । চাল উঠিয়াছে ভাড়ারে | 


আজ তরু বিশ্বর সহিত স্নান করিয়া পুবের বারান্দায় 
কাপড ছাভিতেছিল-ঠাকুমা সেইখানে থমকিয়। 
দাডাইলেন। দীাডাইয়া দাডাইয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, 
“বাত পোয়াতে না পোয়াতে যে তোদের উৰা মঙ্গলচণ্ডী, 
তার ত যোগাড় দেখচি না লে! তন্ঠি? আজ গুছিষে- 
গাছিয়ে না রাখলে শেষ রাতে উঠে লাগবে হুলুস্থল 
ব্যাপার । আগের কাজ ভাল, পিছের কাজ ভাল 
না)” 

তরু রিরক্ত হইল, “সারাদিন .তোমার “আবোল- 


আষাচ 


তাবোল” ঠাকুমা, কাল সকালে তোমার মঙ্গলচণ্তী, 
এখনই তার যোগাড করতে হবে। এবাড়ীতে নিত্যি 
যেন লেগে থাকে ঘটা-পট| |” 

“ভাল কাজে নজর দিতে হয ন! তন্তি। মহেশ 
আমার বেঁচে বর্তে থাকুক, পূন্জো আচ্চা লেগে থাকুক, 
গবীব-হঃশীরা পেট পুরে পাতা পেতে পেমাদ পেয়ে 
বাচুক। “নিদ্জের বেলায় আঁটি সাটি, পরের বেলায় 
দাত কপাটি’। তুই নাটাই পৃদ্ধো করলি কেন? 
তুই নায়েব বিষে করে বিবি হযে হিন্দুর গাওষালি পার্বণ 
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উঠিয়ে দিল । এতেই এই, এখনও ত মাঘ মাস 
আসে নি।£ 

বিশ্ব সভষে প্রশ্ন করেঃ “মাঘ মাসে এখানে কি হষ 
ঠাকুমা?” 
৬ “মাঘে মাধবীলতা! মথুরাষ গমন 


দ্শর্দিক্‌ অন্ধকার শুষ্ক বৃন্দাবন ৷” 

ঠাকুমা বিহবর প্রশ্নের উত্তর না য়িয! ছড়া কাটিতে 
কাটতে চলিষ| গেলেন অন্তদিকে ! 

মেলি তাহার মা’র সঙ্গে ঘাটে যাইতেছিল স্নান 
করিতে, তাহাদের পুকুর নাই। এই পুকুরেই ঘাটের 
কাজ সারে। তরু ভেজা কাপড় ছাড়িয়! বারান্দার 
নীচে দীড়াইয়। ছিল। তরুর সহিত চোখাচোখি হইষা- 
মাত্র চোখ ফিরাইয়া লইল। মেনি হাদিভর। মুখে 
তরুর সন্্রিকটে আগাইয়! ডাকিল, “তরু, টু, আড়ি নয় 
ভাব, ডাব নয় ভাব |” 

আর তরুকে আটকাষ কে? 
হাসি, গলাব কল কল। 

তরু মেনির বাহু ধারণ করিয! চলিল ঘাটে। 
সেদিকে তাকাইযা বিহ খুশী হইতে পারিল ন!। আড়ির 
কল্যাণে বিষ্ণু কষেকটা দিন তরুর সহচরী না হইয়াও 
সাহচর্য পাইয়াছে। সব কাজে তরু সহযোগিতা] 
করিয়াছে । ফুরাইযা গেল সে সুখ । বনের পাখী বনে 
-বিচরণ করিয়া বেড়াইবে । 

ঠাকুমাকে সকলে সাবধান করিয়া দিযাছিল, তিনি 
যেন ‘গারদী’ পৃজার মতন রাত একটার সময় সকলের 
দরজায় করাঘাত না করেন। তা ঠাকুমা এবার কথা 


চোখে হাসি, ঠোটে 


রায়বাড়ী 
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রাখিয়াছেন। আকাশের আলো! ও শুকতারার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া তিনি রাত্রি পাঁচ ঘটকার সময সকলকে 
জাগাইযা দিলেন। দাসদাসী হইতে ছেলেমেষে 
কেউ বাদ গেল মা। 

তেমাথায় উনা| মঙ্গলচণ্তী পূজা করিবার বিধি। 
রায়বাড়ীর অন্দরে তেমাথার অভাব নাই। এঘর হইতে 
ওঘ্র, ওঘর হইতে সেঘর । 

ভোগশালা, কর্মশালা ও কাষ্ঠটশালার মধ্যের স্থানটা 
কামিনীর মা গোবর দিয়া লেপিযা রাখিয়াছিল। যার 
এক পাশে একটা ঝাকরা সপেটা ফলের গাছ ফলভারে 
অবনত । অন্ত পাশে কাগজি লেবুর গাছ। বারমাস 
লেবু ফলে। 

ব্রতী সরস্বতী, অব্রতীরাও বসিয়া! গেল ভিড় করিয়া । 
কালে! মস্থণ একখানা লম্বাক্কৃতি শিলা হইলেন উষ]! 
মঙ্গলচণ্তী | হুর্যে্যোদষের পূর্বে উষাকালে ইহার আরাধনা 
হয বলিষা নাম হইষাছে “উধা মঙ্গলচণ্ডী' | সোমবারের 
বিদায়ক্ষণে মঙ্গলের স্চনায ইনি শুভাগমন করেন 
মর্ত্যে । 

ব্রিদল বিন্বপত্রে দেবী সমাসীন হইলেন। স্নানাস্তে 
অর্থ্যপাদ্য ফল ফুল গ্রহণ করিলেন । ধুপ দীপ কিছুরই 
ক্রটি হইল না। ঠাকুমা বসস্তের কোকিলের অহ্রূপ 
পঞ্চম স্বরে উলু দিয] পাড়া সজাগ করিষা তুলিলেন। 

পূজাশেবে ব্রতকথা আরস্ত হইল। এবার কাঠুবিয়া 
নহে, সদাগরের কাছিনী।- 

সওদাগর শ্বেতদ্ধীপে বাণিজ্যে যাইতেছে । সাত- 
ভিজ! মধুকর সুসজ্জিত | অনুকূল পবনে সাত সমুদ্র তের 
নদী পাড়ি দিয়া সওদাগর উপস্থিত হইল শ্বেতদ্বীপে। 

শ্বেতত্বীপের রাজ্যে যাহ! নাই, তাহাই বিনিময় হয 
সেই দেশে । জিরার বদলে হীরা, মুক্তার বদলে সুক্তা 
(পাট পাত! ), শঙ্খর বদলে বন্ধ, হরিজ্রার বদলে সোনা 
ইত্যাদি বিনিমষ করিয়া সওদাগর সাতডিঙ্গা মধুকর 
মণি-মাণিক্যেঃ হার! মুক্তা সোনাষ বোঝাই করিয়া 
প্রভাতে রওনা হইল দেশে। তেষাথা পথে ঘটিল 
বিভ্রাট । গোয়ালার মেয়ের! উষা মঙ্গলচণ্ডী পূজ! 
করিতেছিল। সওদাগরকে যাইতে দেখিয়া ডাফ্ষা 
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কৃহিল, ‘বিদেশী, মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ 
লইয়! যাও |’ | 


পাষাণ শিলার দিকে তাকাইয়া সওদাগর বিদ্রপের 
হাসি হাসিল প্রণাম করিল না, প্রসাদ লইল না। 


মা মঙ্গলচণ্ডী কুপিত হুইলেন। তখনই চুটিয়া 
আসিল স্বেতত্বীপের পেয়াদা পাইক।' রাজ্-ভাণ্ডারে 
চুরি হইয়াছে । সে চোর সওদাগর | তাহাকে 
কারাগারে বন্দী করা হইল। সাতভিঙ্গ| মধুকর আটক 
করিষা রাখা হইল। | 


দিনের পরে দিন যায়, বছরের পরে বছর । দেখিতে 
দেখিতে বারে! বছর কাটিয়া গেল। এদিকে সওদাগরের 
ৰৌ কদ্দিষ! কাদিয়! অন্ধ হইবার উপক্রম | 

পাড়াষ ছিলেন এক দয়াবতী ব্রাঙ্গণী। তিনি দযা- 
পরবশ হইযা বৌকে দিয়া উষা মঙ্গলচণ্ডী ব্রত উদ্যাপন 
করাইলেন। 

মা প্রসন্ন হইয়। রাজাকে স্বপ্নে আদেশ করিলেন, 
‘আমি উষা মঙ্গলচণ্ডী, আমার পরম ভক্ত সওদাগর | 
তাহাকে সসন্মানে মুক্ত করিয়া ধনেশ্রত্বে সাতডিজা 
মধুকর ভরিয়া দেশে পাঠাইয়া দে। না দিলে তোর 
সর্বনাশ সাধন করিব 1” 

[রাজা সয়ে আদেশ পালন করিলেন। সওদাগর 
জয়ডঙ্কা বাজাইয়া! গৃহে ফিরিষা আসিল। 

স্ত্রীর নিকটে উষ! মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতের মহিমা শুনিয়। 
সোনার মঙ্গলচণ্তী প্রস্তুত করাইয়! নিত্য পূজার ব্যবস্থা 


করিল। | 


“'উষ!| মঙ্গলচণ্ডী ব্রত করিলে কি হয়? দরিদ্রের 








প্রবাসী 
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ধন হয়। পুত্রহীন পুত্র পার | বন্দী মুক্ত হয়। বিপদৃ- 
আপদ্‌ দুর হইয়া যায়।” 

প্রত্যেকে এক একটা ফুল হস্তে ভক্তিভরে ব্রতকথা 
গুনিতেছিল। কথা শেষ হইলে দেবীর মস্তকে পুষ্প" ৃ 
অর্পণ করিয়! প্রণাম ।করিল। ঠাকুমা উলু দিতে 
লাগিলেন। 77. 88 


ক্ষিতিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল, পুজা সাঙ্গ হইলে 
ফুল বেলপাতা সমেত দেবীকে মাথায় লইযা দৌড়িষ। 
গিয়! রাখিষা দিতে হইবে বড ঘবের লোহার সিম্দুকের 
উপরে ৷ 

ক্ষিতি চিলের মতন ছে দিযা লইয়া প্রস্থান করিল । 

সমস্ত কাদিয়া অস্থির, “ফুলদ! ঠাকুর নিলে, আমাকে 
দিলে না1% 

মা ছেলেকে শাস্ত করিলেন, “ঠাকুর নিয়ে ছুটে” 
পালিয়ে যেতে হয়। তুমি পারতে না, ফেলে দিয়ে 
ভেঙ্গে ফেলতে । তুমি আর একটু বড় হ’লে ঠাকুর 
নেবে । ফুলদা নেবে ল।” 

সুমন্ত শান্ত হইল। আকাশের পূর্ব প্রান্ত তখন 
উধা-অরুণের সন্মিলনে লালে লাল। বে 

বেলা হইলে পাভার সধবা মেয়েদের ডাকা হইল । 
তাহারা একের পর এক আসিয়া মাখাভর1 তেল, কপাল- 
ভর] সি'ছুর ও আচল ভরিষ! পান সুপারি বাতাসা কল! 


লইয়া চলিরা গেলেন। তখন কাহারও গাল-গন্প 
করিবার অবকাশ হইল না। সকালে রাজ্যের কাজ 
পড়িয়া ছিল। 


ক্রমশঃ 


ইতিহাঁন কথা কয় 
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে তাজ দেখতে বেরোলাম । প্রাচ্যের 
১ এক,আশ্ধ্য- আগ্রার তারমহল। দুরদুরাস্ত থেকে তাজ 
দেখতে কত লোকই না এসেছে আগ্রার। আজও আসে । 
থে হোটেলে উঠেছি সেখানে এই ছ'দিনেই কতন্ন বিদেশী 
ট্যুরিষ্টই না দেখলাম । 


ফান্তনের মাঝামাঝি । বাংলা দ্বেশে এখন বেশ গবম | 
কোকিল ডাকছে সেখানকার আমবনে, বীশবনে বসম্তবৌরী 


হোটেলে. এক বাঙালী দম্পতির সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
আমাদের। ভাব জমাতে গৃহিণী ওল্তার । মেরেটির 
সঙ্গে এর মধ্যেই বেশ ভাবসাঁব করে নিরেছেন। ঠাট্টা 
পরিহাসও -করছেন ফাঁকে ফাকে । হৃষীকেশ থেকে এসেছে 
.এওরা। ছেলেটি সেখানে ইঞ্জিনিয়ার । মাত্র মাসখানেক 
_ বিরে হয়েছে ওদের | মধৃচন্দ্িমার বেরিরেছে। নিজেদের 
আনন্নেই মশ গুল ।"-- 


গৃহিনী হেসে বললেন_/দেখলে ত, - কি সুন্দর হনিমুন 
করতে বেরিয়েছে। আর বিয়ের পর তুমি আমাকে 


হেঁসেলঘরে ঢুকিরেছ।” আমি বলি,-_তা হোক, এতদিন 
পরে ত তুমিও হনিমুন, বেরিয়েছ 7 

_হনিমুনে ?’ আমার দ্রী চোখ বড় বড় করে 
বললেন। ‘এই বুড়ো বরসে হনিমুন ?--হুনিমুন নর গো, 
এ আমার ঘানিমুন।” 

কেন নয়? বিলম্বিত মধুচন্দ্রিমা |” 

কথাটা বলেই একটা ধাক্কা লাগল মনে | “বিলম্বিত 
মধুচঞ্জিমা’ নামে একটি গল্প লিখেছিলাম । গন্পট। ইংরেজিতে 





লেখা । কলকাতাব একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার 
প্রকাশিত হয়েছিল। ঘটনাট। এই,*.*বিয়ের পর 
নীলিমাকে নিয়ে কোথাও যেতে পারে নি অনুপম | বিরের 
আগে ইন্কুল-মাষ্টারী করত নীলিম+_মফঃস্বলে। ইন্কুল- 
মাষ্টারী ছেড়ে কলকাতায় এল অনুপমের সংসার চালাতে । 
অল্পন'-কল্পন। করত দু'জনে | দুরে কোথাও না হোক, কাঁছে- 
পিঠে একবার . ঘুরে আসবে । সেই শীতকালে এসেছে 
নীলিমা । তারপর শীত পেরিয়ে গ্রীন্ম এল । বর্ষা শরৎ 
শেষ করে বছরও যাঁর যার। কতবার পুরী যাবার ফর্দ 
করেছে দু'জ্নে। কিন্ত হিসেবে আর মেলাতে পারে নি। 


২৭৮ 


শুধু স্বপ্নই দেখেছে দ্িনে-রাতে,"'নীল সমুদ্র, পুরীর 
মন্দির,'*'কোনারকের আশ্চর্য স্ুর্যমন্দির.--। মার্চের 
শেষদিকে বেরিয়ে পড়ল ওরা । আমোদপুরে, চড়কের 
মেলা দেখতে । মার্টিনের রেলষ্টেশনে নেমে গকর গাড়িতে 
যাচ্ছিল। ছুনুনিতে ঘুম এসেছিল নীলিমাব। স্বপ্ন 
দেখছিল পুরীর,*..কোনারকের স্বর্যমন্দিরটি । অনুপম ধার 
দিতেই ধড়মড় করে জেগে উঠল। আমোদপুর এসে 
গ্েছে,.'গাছপালার আড়ালে মন্দিরের চুড়ো দেখা যায় । 
কোনারকের হৃ্র্যমনির নয়_আমোদপুব গাঁয়ের শিব- 
মন্দিরটাই এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 1৮: 

' শ্ববীকেশের সেই দম্পতিকে দেখে কেন জানি না খুব 
হিংসে হচ্ছিল । খাওয়া-দাঁওয়া সেবে ওরা বেকল সেকেন্দ্রার 
পথে। তাজমহল পরে দেখবে । 

' আগ্রায় এখনও বেশ শীত। গরম স্যুট পরেও শীত 
শীত মনে হচ্ছে। কাল বাত্তিরে বিছানায় শুয়ে একবকম 
কেঁপেছি। সে লেপ আনি নি,-কন্কনে ঠাণডার কাছে 
একট। কম্বল যেন একটা স্ুতীর চাদরের সামিল ।-'-***** 
আমাদের সেই টান্গাওলা বুড়ো একটা নিমগাচ্ছের নীচে 
টা্গা রেখে বিমুচ্ছে।** *** 

'তাজমহল রচিত হয়েছিল অভুমন্ব বানু বেগমের 
স্বৃতির উদ্দোস্তে। ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জাহাঙ্গীর নাম 
দিরেছিলেন মমতাজমহল ৷ অবস্তা পূর্বরাগের পালা বিশ্বের 
আগেই সারা । ১৬১২ খ্রীঃ। অজুমন্দ তখন প্রস্ফুটিত 
গোলাপের মত সুন্দব। কুড়িটি বসন্ত পার হয় নি তার 
আীবনে। বিংশতি বসন্তই নিয়ে এল মিলনেব লগ্ন 
শাহজাহানের ঘবণী হলেন অজুমন্দ বানু । গৃহিণী হলেন 
মমতাজ । কিন্তু ঘরে তার সতীনের অভাব ছিল না। 
শাহজাহানের আবও ছুই সংসার ইতিমধ্যে হয়েছে৷ তবু 
পুকষ চিবদিনই রূপ আব গুণে সুগ্ধ। ভালবাসার জন্ম 
ভাল লাগা থেকে । সেই ভাল লাগাব আকর নারীর 
সৌন্দর্য ও সৌজন্য বোধ। 

সম্পর্কে ন্রজাহানের ভাইঝি। মমতাজও কোন 
অংশে কম বান না। শাহজাহান তার গভীর প্রেমের 
বাঁধনে ধর! দ্বিলেন। রাঞ্জকার্ষে পবামর্শ দ্রিলেন মমতাজ । 
যুদ্ধবিগ্রহে, দণ্ডমকুবে সম্রাট তার অভিমত আহ্বান 
করলেন। এক কথায় বেগম মমতাজ হলেন সত্যকার 
লহধমিণী | 

প্রায় উনচল্লিশ বৎসর বেঁচে ছিলেন মমতাজ । মারা 
গেলেন প্রসবের পর। চতুর্দশিতম সন্তানটি কন্যা । 
বৃবহাঁনপুবে জন্ম হ’ল গর্ভহরআরা বেগমের | কিন্তু মেয়ে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হবার পরই নিস্তেজ হয়ে পড়লেন অজুমন্দ। মাঝে মাঝে 
মুচ্ছগ। মমতাজ বুঝলেন, তার সময় শেষ হরে এসেছে। 
তাই কন্যা জাহানারাঁকে পাঠালেন বাদশাহের কাছে; 
বসন্ত-বিদায়ের বার্তা দিয়ে। সম্রাট এসেছিলেন ছুটে । 


ঙ 


কিন্ত অঞ্জু মন্দ তখন পরলোকবাত্রী। বাবার আগে চোখেব 


জলে ভেসেছিলেন মমতাজ । শাহজাহানকে বলেছিলেন 
ছেলেমেরেদের যত্ব নিতে । সকলের প্রতি কর্তব্য পালন 
কবতে। 

মমতাজমহল মাঁবা গেলেন। শুন্য হৃদয়ে ভগ্রমনে 
সম্রাট ফিরে এলেন অকিবরাবাদ্ ! রাজকার্ধে আর মন 
বসে না। হারেষে ফিরে এলে মমতাজের কথাই মনে 
হর। মেয়ের মুখেব দিকে চাইলে মায়ের সুখচ্ছবি মনে 
আসে । অঙ্জু্ন্দবিহীন দিন শাহজাহানের আর কাটে 
না। কাছে পেয়ে ভ্রীকে যতখানি ভালবেসেছিলেন, তার 
দ্বিগুণ ভালবাঁসলেন তাকে হারিয়ে । 


মৃত্যুর ছ’ মাস পরে মমতাজের দেহাবশেষপূর্ণ আধাবটি* * 


ব্রহানপুব থেকে আগ্রা নিয়ে আসা হ'ল। সমস্ত পথে 
দরিদ্র জনসাধারণকে অর্থ ও খাদ্য বিলিয়ে দিতে আদেশ 
দিয়েছিলেন সম্রাট । আগ্রাতে মমতাজের দেহাবশেষ 
যেখানে থাকবে তার উপব এক সুন্দর স্মৃতিসৌধ গড়তে 
সংকল্প করলেন সম্রাট | শহরের দক্ষিণে যমুনার তীরে রাজা 


মানসিংহের দৌহিত্র রাজা জরূসিংহেব এক সুন্দর বাগান্‌ 


ছিল। ক্ষতিপূরণ দিয়ে রাজার কাছ থেকে নেওয়! হ'ল 
বাগানটি। এই উদ্যানেই রচিত হ’ল মমতাঞ্জের সমাধি । 

তাঁতারদের একটা পুরাতন রীতি আছে। সমাধিক্ষেত্র 
একটি উদ্যানের মধ্যে রচিত হবে। বাগানের ফুলগাছ 
আব অঙ্জশ্র প্রস্ফুটিত পুষ্প হবে জীবনের প্রতীক । 
অপরদিকে সত্ব রচিত প্রবর্ধমান সাইপ্রেস গাছের সারি 
হবে মৃত্যু ও শোকের সুচক | 

তাজমহল গড়বাঁর জন্ত একটি উপদেষ্টা পরিষদ গঠন 
কবলেন সম্রাট । সে যুগটাই ছিল স্থাপত্যের । তাজ কোন 
ব্যক্তিবিশেবের স্থাষ্ট নয়। তাজমহল একটি যুগের, 
একটি শিল্পরসিক জনমানসের সার্থক অভিব্যস্তি। 

গাইড নিয়েছিলাম তাঁজমহলেও | ইউ-পি'র লোক । 
আগ্রার কাছেই বাড়ী। বৃকে আটা গাইড ব্যাজ । 
গৌবব্র্ণ। 
মিশিয়ে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন। 

তান্দের প্ল্যান থে সঠিক কার, এ নিয়ে নান! মত ছড়িরে 
আছে। কারও মতে ইটালীয়ান ডিজাইনার জেরোনিমো 
ভেরোনিও সম্রাটের কাছে প্যান পেশ করেন। কিন্ত 


পবণে প্যাণ্ট কোট । হিন্দী আর ইংরেজী -, 


1 


আষাঢ় 


যে মতটি গৃহীত হয়েছে তাতে ভেরোনিওর উল্লেখ নেই | 
তাজমহলের প্ল্যান পেশ করেছিলেন উস্তাদ ইসা | সম্রাট, 
তীর প্ল্যানটি গ্রহণ করেন। উন্তাদ ইস! তুরস্কের লোক । 
কারও" রে: তিনি: পরিসর. অন্তর্গত শিরা থেকে 


{> এসেছিলেন । 


i 


এক হাজার টাকা মাসিক বেতন ছিল ইসার। অন্ত 
যারা এসেছিলেন তাঁজমহলকে রূপ দিতে, তারাও সব 
দুরদুরাস্তের ৷ পারস্ত থেকে এসেছিলেন আমানত খাঁ, 
বাগদ্বাদ থেকে মহম্মধ হানিফ আর বল্থ_থেকে এসেছিলেন 
মনোহর সিং। কান্দাহার থেকে ময়নাল, লাহোর থেকে 
এলেন কৈয়ুম খা। এক-একজন শিল্পী, এক-এক বিষয়ে 
পারদর্শী। কেউ লিপি উৎকীর্ণ করতে, কেউ পাথরের 
প্রাচীর গেঁথে তুলতে, কেউ বা স্থৃতিসৌধের চূড়া গড়তে 
ওস্তাদ 1... 


* কাচা মালও বিভিন্ন স্থান থেকে আহরিত হ'ল। মধ্য 
এশিয়া থেকে রাজপুতানা পর্যন্ত বিস্তৃত স্থান থেকে সংগ্রহ 
করা হ'ল এগুলি । জয়পুরের মার্বেল, ফতেপুর সিক্রীর লাল 
বেলেপাথর, পঞ্জাবের জেসপার, চারখোর কৃষ্ণনার্বেল, 
বাগদাদের কর্নেলিয়ান, এবং সিংহলের লাপিন্‌ লাজুলী, 
হীরা এল বুন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত পান্না থেকে এবং আরব দেশ 
ও লোৌহিতসাগর থেকে আনা হ'ল কোরাল। রঙ-বেরঙের 
নানা পাথর এল তিব্বত, ইয়েমেন, চীন, বুন্দেলখও এবং 
অয়সলমীর থেকে | নাম-না-জ্ঞানা নানা ভ্যতিমর পাথর, 
-* "তাজমহলের প্রস্তরময় শবাধারে প্রোথিত হে সুন্দর পুষ্প- 
রাজি তারা ফুটিয়ে তুলেছে। কারও মতে তাজমহলের 
মার্বেলগাত্রে রঙবেরঙ্র পাথরের অলংকরণ করাসী-শিল্পী 
অষ্টিন দ্য বুর্দর শিল্পনৈপুপ্য । কিন্তু সম্ভবত এ অভিমত ঠিক 
নয়। মার্বেলগাত্রের সমস্ত কাজ সুলতঃ পারস্য দেশের 
শিল্পকলার ধারা । ফরাসী-শিল্পীর এতে কোন হাত 
ছিল না। 

তাজমহল সমাপ্ত হ'তে সতের বৎসর অতিবাহিত 


হয়েছিল। কিন্তু তাভানিয়ের মতে তাজমহল সম্পূর্ণ শেষ 
হতে বাইশ বৎসর লেগেছিল | বিশ হাজার শ্রমিক কান্ত 


বা এর থেকে অনুমান করা ষায় এই সুন্দর স্বৃতি- 


গৌধটি নির্মাণ করতে কি বিপুল অর্থ রা্কোষ হতে 
ব্যরিত হয়। মোগল শাসনের এই দ্বিক্টাই বড় অন্ধকার । 
অর্থ ছিল, আনন্দ ছিল, প্রেম ছিল। কিন্তু সবই চাদের 
এক দ্িকৃ। অন্য দ্বিক্‌টা বড় অন্ধকার, বড় হুঃখভরা। 
সম্রাটের সিংহাসনের পিছনে যে বিপুল জনসাধারণ অপেক্ষা 


ইতিহাস কথা কয় 


২৭৯ 


করত, তাঁদের দুঃখ-দুর্দশার শেষ ছিল না। সম্রাটের বৈভব 
ও জনগণের ধারিদ্র্য--ছুই সমানভাবে পরিলক্ষিত হত। 

তাজমহল দেখতে যাওয়ার প্রথম পর্যায়ে একটি বৃহৎ 
গেট দিয়ে আমরা ঢুকলাম । সহেলী বুরুজ্ আমাদের দেখা 
হ’ল ন]। গেট দিয়ে ঢুকে একটি প্রশত্ত স্থানে আমরা 
দাড়ালাম । চারপাশে লাল বেলেপাথরের প্রাচীর এবং 
ছোট ছোট ঘর । আসলে এই স্থানটি সরাইথানা, পথশ্রান্ত 
যাত্রীরা সমস্ত দ্বিনের ক্লান্তি এখানে বসে অপনোদন 
করত। রাঅব্যরে দরিদ্র ও নিপীড়িত জনগণের সেবা 
করা হ’ত। কিন্ত এখান থেকেই একনজরে তাকে দেখা! 
যাবে না। অবপ্তষ্টিতা গৃহবধূর মত তাজ একটু একটু করে 
নিজেকে উন্নোচিত করেছে। হঠাৎ দেথা দ্বিরে নিজের 
সৌন্দর্যকে সাধারণ করে তোলেনি। আরও খানিকটা 
হেঁটে ধাপে ধাপে সি'ড়ির উপর উঠে লাল বেলেপাথরের 
এক প্রকাণ্ড গেটওয়ের সামনে এলাম। এর গারে নানা 
লিপি উৎকীর্ণ; সম্ভবত সেগুলি কোরাণ ও অন্যান্য ধর্ম 
পুস্তক থেকে গৃহীত । 

গেটওরে পেরিয়ে সুন্দর একটি উদ্ভানে আমরা অবতরণ 
করলাম। লাল বেলেপাথরের দেওয়াল দিয়ে এটি ঘেরা । 
একটি দেওয়াল ষমুনার তীর বেয়ে। উগ্ভানে নেমেই প্রথম 
দুচোখ ভরে তাজকে দেখলাম । আমাদের গাইড বলল, 
তাজ্জকে প্রথম দুর থেকে দেখে নিন।” তখন রোদ বেশ। 
সুর্য ফেলতে সুরু করেছে। কিন্তু আমর] স্থির হয়ে ররেছি। 
চোখের আলোয় আখি ভরে দেখছি এক মর্মর স্থৃতিসৌধ, 
যুগষুগান্তের অমর প্রেমের বাণী নিয়ে বে আমাদের সামনে 
দাড়িয়ে আছে তার অনাবিল সৌনার্য সম্ভার উন্মুক্ত করে। 

উদ্যানে আজ যথেষ্ট পুষ্পসম্তার নেই। সেই সমাহিত, 
শান্ত ও বিষধ্ন সাইপ্রেস গাছের সারি খুব একটা চোখে 
পড়ল না। দ্বীর্ঘ তিন শত বৎসরে অনেককিছু বদলেছে। 
বলায় নি শুধু তাজ্রমহল | দুর থেকে দেখে মনে হ’ল যেন 
এইমাত্র সম্পূর্ণ হয়েছে স্থৃতিসৌধ_ আমরাই এর প্রথম 
দর্শক | 

বিরাট গেটওয়ে এবং তাজমহলের মধ্যে একটি মার্বেলের 
প্ল্যাটফর্ম রয়েছে । তার মধ্য হ'তে একটি ঝরণার উৎস। 
গেটওয়ে হ'তে একটি পথ সোজা! তাজমহল পর্যন্ত পৌছেছে। 
সুন্দর চৌকো পাথরে বাঁধান পথটি। মাঝখানে ক্যানালের 
মত। তার জলে তাজমহলের ছায়া টলমল করছে। 
হাটতে হাটতে একেবারে তার্জের কাছে। ততক্ষণে সিদ্ধ 
হরে উঠেছে মন, ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া চোখেমুখে এসে 
লাগছে ।' 
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| এবার শ্বেতপাথবের মন্ত ধড় এক প্ল্যাটফর্ম বা বেদী । 
চাছাকাছি তা্মহলকে দেখলাম | প্রার আঠার কুট উঁচু 
এই বেদী । সিড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে ত্বামবা উঠলাম। 
পিছন দ্বিকে চাইতেই, সেই ঝরণা, ক্যানালের মত জলাশয় 
বং বিরাট গেটওয়ে আবার চোখে পড়ল । প্র্যাটফর্মটির 
চার কোণে চারটি মিনার । শ্বেত মার্ধেলের মিনার চারটি 
সত্যিই অপূর্ব । এক বিদেশী লেখক এই মিনার চারটির 
সুন্দর উপমা দির়েছেন। এরা বেন চারটি ধাত্তী, স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রাঙ্জকুমারীব পরিচর্যা করছে। 
এই বিশালকায় বেদ্বীর ঠিক মধ্যখানে চৌকো মস- 
উলিরমটি। চারপাশে ছোট ছোট বুরুজ বা গধুজ দিরে 
ঘেরাঁ। এগুলি শ্বেত মার্ধেলেব দ্বারা গঠিত। মধ্যিথানের 
একটি আটকোণা ঘরে মমতাজ ও শাঁজাহানের সমাধি। 
শাজাহানের ইচ্ছা ছিল না যে তার সমাধি তাজ্মহলেই 
রচিত হোক। যমুনার ওপবে তাঞ্জমহলেব ঠিক বিপরীত 
দিকে আর একটি, মমর স্বতিজৌধ গণড়ে তুলতে মনস্থির 
করেছিলেন তিনি। ইচ্ছা আরও কিছু ছিল মনে। 
ঝাঁসন ছিল, এই ছুটি যর স্থৃতিসৌধ একটি শুভ্র মার্বেলের 
তু দার সংযুক্ত হবে । এই যোগাযোগ দু’টি সৌধের নর, 
ছ,টি হিয়ার । মরণের ওপারে গিয়েও যারা যুক্ত, মর্ত্যেব 
বাঁধন ক্ষয় হ'লেও বেহেস্তের এককোণে বাবা অমর হযে 
আছে, সংযুক্ত হয়ে আছে একে অন্যেব বাঁধনে । 

কিন্তু শাজাহানের মনোবাঁসন] পুর্ণ হয় নি, যমুনার: 
অন্তপারে কাজ স্থরু “করেছিলেন অত্রাট। সেই স্থুরু করা 
পর্যন্তই হরেছিল। নতুন... তাজমহল গড়াআর : হ’ল. না, 
বিবাদ সুরু হ’ল পুত্রেদের মধ্যে। আঁওরহরজেবের চক্রান্তে 
বন্দীজীবন কাটাতে হ’ল শাঁজাহানকে .দীর্ঘ সাতটি 
ব্‌সর। অনেক, অনেক সৌধমালা কৃষ্টি করেছিলেন 
শাহজাহান। যোগলস্থাপত্য তীর হাতে অমব ও কালজয়ী 
আখ্যা পেরেছে। শুধু পারেন নি নিজের সমাধিমন্দিব 
গড়ে বেতে। সে ইচ্ছা খোদা! তীর পূর্ণ করেন নি। 
| তার মৃত্যুর পব, আওরলজেব মুহ্দী মোল্লাদের ডেকে- 
ছিলেন। অর্থব্যর করে আবার একটি স্বৃতিষৌধ করার 
এতটুকু ইচ্ছা ছিল না ভাব। তাই সভায় তিনি বললেন, 
_ঁআমার পিতা, মাকে খুব ভালবাসতেন |. আমার মনে 
হয় তাঁদের দুজনের সমাধি একই স্থানে, একই ঘবে হওয়া 
উচিত। সভাসদরা আপত্তি কবেন নি। তাই তাজ্মহলেই 
সমাধিস্থ করতে আনা হ'ল শাঁজাহানকে । 
. মমতাজের সমাধির চারপাশে সোনা আর নানা সুল্যবান্‌ 
পাঁথরে খচিত একটি সুন্দর বেড়ার মত রচনা করেছিলেন 








প্রবাসী 


১৩৭১ 


শাজাহান | কিন্তু পরে অসন্ত হতে পাবে এই আশঙ্কার 
এটিকে সরিরে নিয়ে যাওয়া! হর। প্রস্তরমর শবাধার দু'টির 
চারপাশে এখন পাথবের সুন্দর কাককার্ধময় নাঁতিউচ্চ 
বেষ্টন শোভা পাচ্ছে । মার্ধেলের নির্মিত এই বেড়টি | 
স্থাপত্যের এক উচ্চ নিবর্শন। এক সময় তাজমহলে ছু”টি”১- 
রৌপ্যনিগ্রিত দরজ্রা শোভা পেত। সম্ভবত ১৭৬৪ ত্রীঃ 
জাঠি আক্রমণে সেগুলি লুণ্ঠিত হর। 

এই আটিকোণা ঘরটির কোণে কোণে ছোট ছোটি কক্ষ 
আছে। এখানে এক সময় মুন্সী মৌলবীর! ধ্মপুত্তক পাঠ 
করতেন। কথনও সুমিষ্ট বন্ত্রপ্জীতে, তরে বেত ঘরখানি। 
দার্বেলেব বুকে প্রার্থনার বাণী উৎকীর্ণ হর়েছে। সে কাজ 
এত সুন্ম বে, ছোট একটি স্বচ এব উপর বুলোলেও মনে হবে 
না বে, শ্বেতপাথরের বুকে ক্বঞ্টপ্রন্তর প্রোথিত করে লিপি 
উৎকীর্ণ হয়েছে মার্বেলগাত্রে। মস্থণতার এতটুকু অভাব 
নেই, কোথাও উঁচু-নীচু মনে হবে না। 

এই বিশাল কক্ষটিতে আলোর খেলা বড় মনোরম । 
কাঁগুলন লিখেছেন £. 

The light in the central apartment is 
admitted only through double screeus of white 
marble trelliswork of the mosb exquisite 
design, one on. the outer and one on the Fd 


inner face of the walls. ki 


এই স্ক্রীন বা পর্দা ছুটি এক আশ্চর্য ক |. শ্রেতমার্বেল 
এবং জেদপাব পাথরের অপৰপ সমষ্টিতে পুপ্পের এক সুন্দর 
প্যাটার্ণ এতে কুটে উঠেছে । 


মমতাজমহল বেগমের শবাধারটি ঘরের ঠিক মধ্যে । 
তার পাশে সন্রাট্‌ শাহজাহানের প্রস্তর 'শবাধার.। 
সমাধি ছুংটই শ্বেতপাথরেব | - এর গাত্রে বঙ-বেরঙের নানা 
পাথরের আশ্চর্য- অলংকরণ|' ভোট ছোট নানা" পাঁথরের 
কাজে মনোহর সব পুষ্পসম্তার কুটে উঠেছে সমাধিগাঁত্রে | 
কর্ণেলিরান, এগেট্‌, লাপিস্‌ লাজুলী এবং রক্তপাথর'***** 
আরও কত নানা বর্ণের বিচিত্র পাথরের অলংকরণ । , একটি 
ছোট্ট ফুল-তৈরী করতে হয়ত পঞ্চাশ্ব-বাটটি বিভিন্ন বর্ণের 
পাঁথর ব্যবহার করতে, হরেছে। সমাধির গায়ে লিপিও 
উতৎকীর্ণ। সে কাজ এত সুন্দর বে, শিল্পী-হন্ূত বিচারের 
উর্ধে । | 

আসল দেহাবশেষ রয়েছে ঠিক নীচের আর একটি 
কক্ষে । সিঁড়ি বেয়ে আমরা সেখানে পৌছলাম । এখানেও 
সম্রাট ও বেগমের সমাধি। প্রস্তরনিশ্মিত শবাধারটির 
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মমতাজের কবর 


৯২ নীচে ওদের মরদেহের শেবাবশিষ্টটুকু রাখা আছে। ছু’টি 


ঘরেই সমাটের সমাধি বেগমের চেরে সামান্ত উচ্চে। 

তাজমহলের গোল ছাদ বা গন্ুজে প্রতিধ্বনির খেলা 
বড় সুন্দর । ছোট্ট একটি শব্দ উচ্চারিত হ’লে একটি সুন্দর 
স্বর ভেসে বেড়ায় বছক্ষণ পর্যস্ত। ধীরে ধীরে স্থুরটি 
হারিয়ে যায়। মনে হর যেন বেগম মমতাঞ্মহলের জন্যই 
কেঁদে ফিরছে কোন সুর । অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে অবশেষে 
তা মিলিয়ে যাচ্ছে বাহির বিশ্বে, নিখিল নীলাকাশে। 


তাজমহলের দুইপাশে, প্রায় একশত গঞ্জ দূরত্বে, ছ'টি 
মসজিদ দাড়িয়ে আছে। এগুলি লাল বেলেপাথর এবং 
শ্বেতমার্বেলে তৈরী । দূর থেকে তাজের দু'পাশে এ দু”টিকে 
দ্বেখতেও সুন্দর লাগে। 

প্রাচ্যের এই আশ্চর্য স্থৃতিমন্দির দেখতে যুগে যুগে বহু 
লোক এসেছেন আগ্রার । নানা দেশের, নানা ভাষাভাষী 
লোক । তাদের ধর্ম ভিন্ন, তাঁদের দৃষ্টি অন্ত, তাঘের চিন্তা 
ধারা অন্ত দেশের জলবায়ু এবং শিক্ষার্থীক্ষায় গঠিত। কিন্ত 
তাক্জমহল দেখে অভিভূত হন নি, এমন লোক বোর, হয় 
কেউ ছিলেন না । এর কারণ সম্ভবত তাজমহলের 
ইতিবৃত্ত । এর স্থষ্টর পিছনের অপূর্ব ভালবাসার অমর 


৬ 


ইতিহাস । মার্বেলের তাজ, শুধু পাথর নয়। পাথরে টি 
এক প্রেমের কবিতা । দেহাতীত সেই বিশ্তদ্ধ প্রেম যুগে 
যুগে নরনারীকে কাধিয়েছে। সে কানে উদ্বেলিত হয়েছে 
পুরুষ ও রমণীর অস্তর। তাঙ্মহল সেই অনাবিল প্রেমের 
এক স্বরণীয় প্রতীক । এই পরিপ্রেক্ষিতে তাজমহলের সৃষ্ট 
কোন ধর্মের নয়, কোন জাতির নয়। আতিখর্মের উর্ধে 
যে অমর প্রেমের পৃথিবী আধেক ছোয়ায়, আধেক দেখায় 
এক-আধবার সামনে আসে, তাজমহল জেইখানের জিনিষ । 
এই হিৎলায় উন্মত্ত ধরিত্রীতে তার অবয়ব পড়ে আছে মাত্র, 
তাকে বুঝতে বা জানতে হ’লে সেই অন্য জগত্টাকে আগে 
আনতে হবে। তাজমহল শাজাহানের হৃষ্টি নয়। 
অজুরমিন্দের প্রেমে পাগল এক ভালবাসার বিভোর পুরুষের 
বরণীয় অবধান। তাজ দেখে এক লেখক বলেছেন £ 
‘Angels must have brought it from 
heaven, and a glass case should be thrown 
over it to preserve it from every breath of 
কিন্তু সার্থক উক্তি সেই রাশিয়ান শিল্পীর । তাজ দেখে 
তিনি বলেছিলেন--‘এক আশ্চর্য সুন্দরী রমণী, একে যা 
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ইচ্ছা তুমি বলতে পার। কিন্তু যখনই তুমি এর সংস্পর্শে বাচ্ছে পৃথিবী, কিন্ত তেমনি শীত। কানের কাছে কনকনে 
আসবে, তখনই তুমি এর অচ্ছেস্ত আকর্ষণে বাধ! পড়বে 1” হাওয়া যেন ছু'চ বিধিয়ে দিচ্ছে। 

সত্যিই তা্মহন যেন এক রমণী। হয়ত বা মমতাজ ঘরে এসে কাপড়-জামা ছাড়ছি। "গৃহিণী বারান্দায় ঘুরে 
নিজেই । কত সুন্দর দেখতে ছিলেন অর্জুমন্দ, দর্শক তার এলেন খাঁনিকটা। তারপরই আমাকে এসে খবর 
কল্পনায় খোঁজ করে যান। তাজমহল দেখে খানিকটা হরত দিলেন ১. 
বোঝা যায় । এত স্ন্দর যার স্থৃতিমন্দির, সে রমণী এর নতুন এবং অনাস্বাদিত সৎবাদ পেলে মেয়ের! সবচেয়ে 
চেয়েও সুন্দর । প্রস্ণুটিত এক লাল গোলাপের মত, বর্ণে বেশী উত্তেক্ষিত হর। ওদের কৌতৃহলগ্রাহী ইন্জিয়গুলি 


গন্ধে অতুলনীয়! । | রসনায় সিক্ত হয়ে ওঠে। তার ভরত শ্বাস, চোখের চাহনি 
তাজমহল দেখতে এসেছিলেন শ্লীম্যান। সঙ্গে তার দেখে বললাম-_“কি ব্যাপার ? 
মেমসারেব। উনি বললেন--জান, ওদের ধরে নিরে যাচ্ছো ।__ 
ৰ ‘Rambles and Recollections of an Indian ধিরে নিয়ে যাচ্ছে কাছের ?” 


_ত্রিষে গো। যারা খষিকেশ থেকে এসেছে--স্বামী- 
স্ত্রী।* 

অগত্যা চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরোলাম। হোটেলের 
অফিসঘরে একলন পুলিশ অফিসার। বাইরে জন ছুই 
সেপাই মোতায়েন। ব্যাপারটা অন্ত কিছু নয়। প্রেমের * 
দোলনায় দুজনে ঝুলেছে। জাতের দারুণ বাধা । বিয়েতে 
মা-বাবা রাদদী হন নি। তাই মেরেটি পালিয়ে এসেছে 
স্দীর সাথে। অবধ্য বিরেটা রেজেদ্রি করে পেরেছিল 
| সঙ্গোপনে । আইনমতে ওরা এখন স্বামী-স্ত্রী । 

। তাজ দেখতে আর একবার এসেছিলাম । প্রায় রাত জাদরেল পুলিশ অফিসারকে বললাম--তবে আর. 
নট] তখন। টাক্াওলা বলেছিল_-সাব, মুনলাইট ঝামেলা কিসের মশায়? বিয়ে ত হয়েছে দুজনের ৮. _ 
দেখবেন না?’ কিন্তু আইন বোধহর তা শুনবে না। অন্তত আইনের 

তখন আমল দিই নি। ওর কথার মানেটাও প্রহরী সেই পুলিশমশায় শুনতে রাজী নন। বিয়ে যে 
ঠিক বুঝতে পারি নি। কিন্তু রাত্রিবেলায় যখন তাঁজমহল হয়েছে সেটাই ত প্রমাণ করতে হবে। মেয়ের বাবা 
ব্বেখলাম তখন অনাবিল এক আনন্দে আমাদের মন কম্প্লেন করেছেন, সেটা বিচার না করে ত বাতিল করা বায় 
ভরে উঠল। শুভ্র মুতি। মর্মর স্থৃতিসৌধ। সেই নানা নাঁ। বিয়ে করে নুকিরে লুকিয়ে চলে আঁসাটাই কি 
বর্ণের পাথরগুলি কোথার লুকিরেছে। জ্যোত্সায় সান তা হ'লে অন্তার? 
করে এক অপূর্ব আলোয় সেঞ্জেছে তাঁজমহল। সেই নানা মেয়েটির দু’ চোখে জল। বড় বড় ফোটা গাল বের 
বর্ণের পাথরগুলি সম্ভবত জলছে। জ্যোন্োর কিরণ পড়ে নামছে 1... | 
একথও উজ্জল হীরার মত মনে হচ্ছে আমাদের সামনের আমার মন তখন তাজমহলের স্থতিতে ভরা । চোখে 
গতর তাজ্জমহল--এক আশ্চর্য সুন্দব দৃশ্য | সত্যিই তাজের স্বপ্ন, প্রেমের ছবি ।-.-.-.. 
নয়নাভিরাম ।...... ভদ্রলোককে বললাম--“আপনি একজন আইনজীবীর 

[হয়ত আর কোনদিন তার দেখতে আসা হবে না। সাহায্য নিন | 
আগ্রাতে আর কদিন আছি। এই রূঢ় সত্য সমস্ত মনটাকে কিন্তু ব্যাপার-্যাপার দেখে ভদ্রলোকও ঘাবড়ে গেছেন 
বেদনায় ভরে রিল । আমার স্ত্রী বলেছিলেন, যদি এখানে মনে হল। তাকে উৎসাহ দিয়ে বললাম এত মনমরা 4 
কিছুদিন থাকতাম তা হ’লে রোজ একবার তাঞ্জমহল দেখতে কেন মশায়? কোর্টে দাড় করালেও, বিয়ে-হওয়া ন্বামী-স্্রীকে 
আসতাম (কিন্তু থাকার দিনও গোনাগুন্তি। হয়ত কি কেউ বিচ্ছিন্ন করতে পারে ?...... 
কাল কিংবা তার পরদিন রওনা হ'তে হবে দিল্লীর পথে । ওরা চলে গেল। যাবার সময় মেয়েটি আমার কাছে 

হোটেলে ফিরতে প্রায় দশটা হ'ল | জ্যোৎসায় ভেসে এসে বজল-_-“আপনার! বুঝি তাজ দেখে ফিরলেন? আমবা 


0০5৪!’ গ্ৰন্থে তিনি লিখেছেন 8 

। T asked my wife, when she had gone over 
it, What she thought of the building’ 

প্‌ cannot,’ said she ‘tell you what I think, 

for TI know not how to criticise such a 
building but I can te you what I feel; 
I would die tomorrow to have such another 
over me.’ 


টি 


আষাঢ় 


ঠিক করেছিলাম যে কাল সারাদ্বিন ধরে তাঁজ দেখব ।, 
একটা হান্কা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বেচারীর ।..... 

হয়ত তাজমহল দেখতে ওদের আবার আসতে হবে। 
এ ষাত্রায় তাজ দেখা আর হবে না। মেরেটির চোখে 
জল দেখেছি। মনটা কেমন বিষধর হরে ছিল। কিন্তু তাঁজ- 
মহল কি ওরাও গড়ে তোলে নি? বে ভালবাসায় হু*টি 
হিয় বাঁধ! পড়েছে তা যদি সত্য হয়, তবে সেই প্রেমই ত 
এক তাজমহল । কারণ তাজমহল ত পাথরের নয়, তা 
প্রেম, ভালবাস! ও অন্ুরাগের সমষ্টিযাত্র | 


তাঞ্রমহলে গাইড বলেছিল-_“বাবুজী, আগ্রায় কদিন 
থাকছেন 1 

_-কিদিন আবার ? ছু'একদিন-- 

_-ইৎমাহন্দৌল। দেখেছেন ? 

বললাম-_“না, তবে ইচ্ছে আঁছে দেখবার 

সে ব্লল--“ঘেথবেন। তাড়াতাঁড়িতে ওট1 যেন বাঘ 


না পড়ে যায় ৷ 


ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে তাকাই। 

ইত্মাহুদ্দৌলা আদলে বেবী তার্জ__গাঁইড বলেছিল। 
যখন দেখলাম তখন আমারও মনে হয়েছে তাই। 

পণ্টুন ব্রী্ঘ পেরিয়ে বাঁদিকে ইৎমাদুদ্দোলা। বমুনার 
তীর ঘেঁসে। এখান থেকে আগ্রা শহরটা ভারী সুন্দর 
দেখায়। দুপুরে রোদ লেগে তাজমহল ঝিকমিক করে! 
এখান থেকে তাজও বড় সুন্দর মনে হয়। 

ইত্মাদুদ্দৌলার চাঁরপাশটা কিন্তু ভারী নোত্রা। 
অপরিসর সংকীর্ণ পথ, ধুলোয় ভরা । মোটর, লরী, টান 
আর ঠেলাগাড়িতে ঠাসাঠাসি। দোকানপাট তেমন 
সাজানো নয়। পুরাঁণো ধাঁচের সব কিছু। 

মোগল-্থাঁপত্যের ইতিহাসে ইতমাছুন্দৌলা স্থৃতিসৌধ 
একট! সন্ধিক্ষণের মত। আকবরের রাজত্বে যে স্থাপত্য 
প্রথম জন্ম নিল, জাহাঙ্গীরের সময় তা কৈশোরকোরক। 
শাঞ্তাহানের রাজত্বকাঁল স্থাপত্যের যৌবনকলা | ইৎমাদু- 
দৌল! জাহানীরের সময়ে স্ষ্টি। কিন্তু ইৎমাদুন্দৌল। শিল্প- 
সৃষ্টির একটি সার্থক ভবিষ্যতের ইজিত দেয় | তাজমহলের 
অনেক কারুকার্ধই ইত্মাছুদদৌলা সমাধিমন্দরের পরিপূর্ণ 
বিকাশ মাত্র। এ বিষয়ে Havel] লিখেছেন £ 

‘The towers at the four corners might be 
the first suggestion of the detached minarets 
of the Taj. The Hindu feeling which is ৪0 


ইতিহাস কথ! কয় 
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characteristic of most of Akbai’s buildings is 
here only conspicuous in the roof of the 
central chamber over the tomb; in pure 


Saracenuic nrchitceture, & tomb is always 
covered by a dome.’ 

শ্বশ্তরের স্থতিরক্ষার্থে সমাধিমন্দির সুষ্টি করেছেন, এ 
রকম দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রায় বিরল । হয়ত এ ব্যাপারে 
জাহালীর একক ও অনন্ত । কিন্তু জাহাঙ্গীরের কোন 
উপায় ছিল ন!। শোনা যায়, বিয়ের আগে কিংবা পরে 
মেহ্রউগ্সিসাকে তিনি কথ! দিয়েছিলেন। স্ত্রীর মাতা- 
পিতার স্তৃতিতে একটি সুন্দর স্মৃতিসৌধ গড়ে তুলবেন 
তিনি। অনেক কথাই আদার করে নিয়েছিলেন মেহের- 
উদ্মিসা। রূপমুগ্ধ এক প্রেমিকের কাছে অনেক দাবি পেশ 
করেছিলেন । শাঁশনকার্ধে হাত থাকবে মেহেরউন্লিসাঁর । 
মুদ্রায় তার নাম অঙ্কিত হবে। স্ত্রীর কথা সঘ রেখেছিলেন 
জাহালীর | নূরজাহানকে অদেয় তাঁর কিছু ছিল ন1। 
মেহ্র্উগ্নিলা] থেকে নূরমহল, অর্থাৎ হারেমের আলো। 
কিন্ত তাতেও জাহাঙ্গীরের অস্তর তৃপ্ত হ’ল কই? নূরমহল 
হলেন নূরজাহান--|গতের আলো। সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীকে 
নিয়ে শকটে করে হাঁওরা থেতে বেরোতেন সেলিম | পিছনে 
বসবার আসনে নূরঞ্জাহান। চালকের আসনে সম্রাট, 
স্বয়ং। স্বর্ণদদ্রায় নূরজাহানের নাম দেখে জাহানীর 
বলেছিলেন_-লোনার আজ নতুন মুল্য হ'ল, কারণ, তার 
ওপর নূরজাহানের নাম লিখিত হয়েছে? 

ইৎমাছরন্দৌলা! সম্রাটের প্রদত্ত উপাধি। আসল নাস 
মীর্জা ঘিয়াস বেগ। ইতিবৃত্ত বলে তিনি পাশ্িরান। 
তেহেরান থেকে বেরিয়েছিলেন ভাগ্য অন্বেষণে । কেউ 
বলে, তিনি তাতারঘদের বাসভূমি থেকে এসেছিলেন ভারত- 
বর্ষের দ্বিকে। ভাগ্য অবশ্য চেয়ে হাসল শীর্জার প্রতি। 
ভারতবর্ষে এসে মোগল সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন 
তিনি। প্রথম হলেন খাজাঞ্থানার বড় খাজাঞ্চি। 
তারপরই প্রমোশন হ'ল উদ্দীরের পদে ! মেয়ে নুষজাহান 
তখন সত্মাজ্ঞী ৷ মীর্জা ঘিয়াস বেগের আর চিন্তার কোন 
কারণ ছিল না। 

অথচ ভাগ্য অন্বেষণে বখন প্রথম বেরিয়েছিলেন তখন 


কি কষ্টই না পেতে হয়েছিল ঘিয়াস বেগকে। 
মরুভূমিতে সহার়-সন্বলহীন অবস্থা । খান্ত নেই, জল 
নেই.""."আশ্রয় নেই। এমনি সময় এক মেয়ে হল 


মীর্জার। টানা টানা চোখ, মিষ্ট হাঁসি । মুখের দিকে 
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পাইবে আর চো ফেরাতে ইচ্ছে হয় না। কিন্ত ক্ষুধাৰ্ত 
ও শ্রান্ত মীর্শ-দম্পতি মেয়েকে এক নির্জন লতাঝৌঁপের 
পাশে ফেলে যাওয়াই মনস্থ করলেন। এই মরুভূমির 
কষ্টে নিজেদের প্রাণ বাঁচে কি না তার ঠিক নেই-.-মেয়েকে 
বাঁচাবেন কিকরে? কিন্তু খানিকটা পথ যেতেই কেদে 
উঠলেন নীর্জার স্ত্রী মেয়েকে ছেড়ে এক পা হাটতে রাজী 
ন্ন তিনি। আবার ফিরলেন ঘিরাস বেগ। ঝোপের 
কাছ থেকে তুলে নিয়ে এলেন ছোট্ট মেহেরউন্নিসাকে । 
মেহ্র্উন্নিসাকে ফেলে এলে শীর্জার কি হ'ত বলা 
শক্ত । 'থাজাঞ্চি হতেন হয়ত, কিন্তু মন্ত্রী হওরা আকাশ 
কুন্গুম কল্পনার সামিল হযে থাকত। আর এই সুন্দর স্থতি- 
সৌধ? তা কখনই স্থষ্ট হ’ত না যমুনার কুল ঘেঁসে।--..-- 
শুধু খাজ্জাঞ্চি বা মন্ত্রীর জন্য এমন সুন্দর একটি স্মৃতিসৌধ কি 
গড়তেন জাহালীর ? নৈব নৈব চ। | 

| স্বৃতিচারণে শ্বশুরমশায়ের কথা লিখে গেছেন জাহাঙ্গীর । 
মীর্জ বিয়াস বেগের পড়াগুনার দিকে ঝৌক ছিল এবং 
কবিতার তিনি অম্ুরাগী ছিলেন। তাঁর ব্যবহার ছিল 
মার্জিত এবং ভদ্র । কার্জেকর্মে অত্যন্ত পরিষ্কার ও 
পরিচ্ছন্ন ছিলেন মীজ্জ1। কিন্তু তার একটি দোষের কথা 
উল্লেখ করে যেতে ভোলেন নি জাহাঙ্গীর । তিনি উৎকোচ 
নিতে ভালবাসতেন এবং সহজভাবে ও সাহসের সঙ্গে তা 
করতেন। 

যমুনার তীরে এই স্বৃতিসোধের নির্মীণকার্ধ সুরু 
হয়েছিল ১৩২২ সালে । সেই বৎসরই মারা যান শীর্ত 
ঘিয়াস বেগ। অন্ত আর সব স্থতসমাধির মত এটিও একটি 
উদ্ভানের মধ্যখানে অবস্থিত । একটি বাঁধানো প্ল্যাটফমের 
ওগর শ্বেত মার্বেলে নিমিত এই সুন্দর সৌধটি ভারী পরিচ্ছন্ন 
ও নক্গনমুগ্ধকর | মেঝেতে মার্বেলের ওপর মোজেইকের 
কাঁজ। দেওয়ালের গায়ে রঙবেরঙরে পাথরের অলংকরপ। 
শীর্ঘণ খিয়াস বেগ ছিলেন পারস্যের লোক, কন্তা নুব- 
জাহানের রক্তে পারস্যের মাটির প্রতি একট! স্বপ্ত আকর্ষণ 
থাকা অসম্ভব ছিল না। হয়ত সেই: কারণেই এই 
স্বৃতিসৌধে পারস্যের আর্ট কিছুটা বেশী পরিলক্ষিত হয়। 
দেওয়ালের গায়ে বে সুন্দর চিত্রগুলি রঙ-বেরঙের পাথরের 
হায্যে উৎকীর্ণ হয়েছে তা ফুল, সাইপ্রেস গাছ, ফুলদানি, 
সার পাত্র এবং গোলাপজল রাখার আধার । এ সমস্তই 
অঁবিকল পারস্যের স্থাপত্য ও চিত্রকল! হ'তে গৃহীত। 
এই স্বৃতিসৌধের ঘরের ছাদে এবং ওপবের কক্ষের 
দেওয়ালে ফুল ও মকা চিত্রের এক আশ্চর্য অলংকরণ 
দেখা যাবে। 








প্রবাসী 
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মধ্যখানের কক্ষটিতে মীর্জ ঘিয়াস বেগ এবং ভাব জী 
ইসমাত-উন-নিশাঁর প্রস্তরনিশ্মিত শবাধার। এগুলি আসল . 
অমাধি। উপরের কক্ষে অনুরূপ দু'টি নকল সমাধি রয়েছে । 
মধ্যভাগের কক্ষটকে ঘিরে আরও কয়েকটি ছোট ছোট . 
ঘর আছে। বিয়াস বেগের সমাধি উজ্জল হুল্দে আভার ৮২ 
এক ধরণের মার্বেলে গঠিত। মধ্যভাগের কক্ষটকে বেষ্টন 
করে যে করেকটি ছোট ছোট কক্ষ রয়েছে সেগুলিতে পরি- 
বারের অন্তান্ত আত্মীয়জনের প্রন্তরলিম্মিত শবাধার রয়েছে । 
স্বৃতিসৌধটির চাঁরকোণে চারটি টাওয়ার বা স্তম্ভ | এগুলির 
শীর্ষদেশ ‘marble 130899, এর মত রচিত | 

১৬২১-২২ সালে মীর্জণ ঘিয়াপ বেগ চলেছিলেন 
কাশ্মীর ৷" যাওয়ার পথে কাংড়ার় অসুস্থ হয়ে পড়েন তিনি । 
সম্ভবত সেই অস্থথের সংবাদ পেয়ে নূরজাহান লোক পাঠিয়ে 
তাঁকে নিরে আসেন । কিন্তু দিক্াস বেগ বুঝেছিলেন, তার 
অস্তিম আসন্ন এবং শুরজাহানের সাধ্য নেই তাকে সারিয়ে 
তোলেন । অসুস্থ মন্ত্রীকে দেখতে জাহালীর এসেছিলেন * 
ছুটে । আর শুধু উজীর নয়, মীজণ তার সম্মানিত শ্বপুর- 
মহাশয় । বিয়াস বেগের কানে তখন ওপারের ডাক 
এসেছে। নূরজাহান বাবার কাছে বলেছিলেন-_-'সমাট্‌কে 
তুমি কি চিনতে পারছ বাব! ?-- 

মৃত্যুপথবাত্রী মীর্দণ সে প্রশ্নের উত্তর দ্বিরেছিলেন। 


উত্তর কথায়, কিন্তু গদ্যে নর। এক ছন্দোবদ্ধ কবিতায়। 


মেরের মুখের দিকে চেয়ে এক পারসী কবির কবিতার 
ক’টি ছত্ৰ আবৃত্তি করেছিলেন তিনি। তার ইংরেজীতে 
অনুবাদ করেছেন একজন 


“fiven if a born blind man 
Should happen to be present, 


He will at once recoguise the chicf 
By the splendour of his brow,” 

- সত্যই মেধাবী ছিলেন খিয়াস বেগ। তার মৃত্যুর পর 
এক সময় নূরজাহান ভেবেছিলেন বে শুধু রূপো দিয়ে বাপের 
স্থৃতিতে এক সৌধ গড়ে যাঁবেন। কিন্ত বৃদ্ধিমান্রা' তাকে 
সবধান করে দেয়। বপো মুলাবান্_-অপহ্ৃত হওয়ার 
আশঙ্কা ষোল আনা । তাই রূপোর চেয়ে কপোর মত শুভ 
শ্বেতমার্বেলই বাঞ্ছনীয়। ' 

রূপোর স্থৃতিসৌধ হ’লে এই তিনশত বৎসর পরে তা 4 
টি'কে থাকত কি না সন্দেহ | অন্তত ব্রিটিশ শাসনকালে তা 
নিশ্চই রাজকোষে গৃহীত হ'ত। কিন্ত শ্বেতমার্বেলের 
ইত্মাছুল্ৌলা স্থৃতিসৌধ এই তিনশত বৎসর পরে আজও নতুন 
***ন্বীন দর্শকের কাছে নতুন বিস্ময়ের উদ্রেককারী । 


¢ 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষ ও শিল্পী 


শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঁত্রে জিদ্‌ সম্পর্কে আর্ণল্ড বেনেট একবাব বলেছিলেন ঃ 
‘He writes in the very midst of morals. They 
are not only his background but very tfre- 
quently his foreground.’ | 
উক্তিটি আঁদ্রে জিদ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সার্থক কিনা এ 
বিষষে অনেকের সন্দেহ আছে। কথাট! আবেগন্ধনিত 
অতিশয়োক্তি বলে মনে করবার লোকের অভাব নেই। 
কিন্ত এই মন্তব্য সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পর্কে করলে সকলেই তা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নেবেন । 
বাস্তবিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাফ সারাজীবন 
আশ্চর্য একটা সুস্থ আবহাওয়ার মধ্যে নিজেকে বীচিষে 
রেখেছিলেন | "বাঁচিয়ে রেখেছিলেন? কথাটা বলছি ভাব 
কৃতিত্বের স্মারক হিসাবে । বেঁচে থাকবার দুঃখ, দিনগত 
পাপক্ষয়ের ঝামেলা তার কম ছিল না, কিন্ত উদার 
প্রসম্নতায় অপ্রাঞ্চির সব বেদনা ঢেকে হাসিমুখে তিনি 
সত্যসুন্দরের আরতি করে গেছেন) তার জন্ম হয়েছিল 


জি... খ্ৰীষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৯ গ্রীষ্টাব্দের ২৮শে 


নভেম্বর তিনি দেহ রেখেছেন । সিপাহী বিদ্রোহের 
আপাতব্যর্থতার হতাশা এবং এই মহান জাতীষ 
জাগরণের প্রেরণা, পরাধীন মাতৃভূমির সর্বস্ব পণ করা 
মুক্তি-মংগ্রামের ঘটনাবহুল ইতিবৃত্ত, ছ” দুটো বিধ্বংসী 
মহাযুদ্ধ, আবর্তসন্কুল ইতিহাসের চাপে বাঙ্গালীর সমাজ- 
জীবনের নানা ওলট-পালট, পুত্রহীন পরিণত বয়সে জীবন- 
সঙ্গিনী বিয়োগের মত ব্যক্তিগত ও পারিবান্বিক জীবনে 
বহু ছোট-বড় ক্ষয়ক্ষতির সমস্ত, কলকাতা, জব্বলপুর, 
কাণী, পৃিয়া__দেশের অভ্যস্তর ভাগে ব্যাপক পরিক্রম] 
এবং ঘর্কুণো বাঙ্গালীর একজন হযেও বক্সার বিদ্রোহের 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে সুদূর চীনদেশে পাড়ি,_বৈচিত্র্যের 
তরঙ্গাঘাত তার দ্ীর্থজীবনে অনেক হযেছে । কিন্ত 
আনন্দের কথা এই যে, এই সব নাভাচাড়ায় কলাস্থষ্টির 
ক্ষেত্রে বর্ণপমারোহেরই সুযোগ মিলেছে, মনে তার কোন 
ক্ষতের সফি হয় নি। দাঁক্ষণেশ্বরে কেদারনাথের বাড়ী, 
ঘর থেকে দু’ পা এগুলেই ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সান্নিধ্য 
লাভের দুর্লভ সুযোগ । প্রথম জীবনের কোমল হদয়- 
পাতে এই শ্রান্নিধ্যের প্রভাব পড়েছিল বলেই বোধ হয় 


বাস্তবের ছুঃখদৈন্ত কখনও তাতে কলগ্ষের দাগ ধরাতে 
পারে নি। হাম্তরপাত্রক রচনায় কেদারনাথের শ্রেষ্ঠত 
সর্বন্গমস্বীকৃত । শ্রদ্ধেষ সাহিত্য-সমালোচক ডাঃ শ্রীকুমার 
বান্্যাপাধ্যায় এদিক্‌ থেকে তার সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের 
উনবিংশ শতাব্দীর দিকৃপাল চার্লস ডিকেন্ন এবং বিংশ 
শতাব্দীব পি. প্রি ওডহাউসের তুলন! করেছেন । কেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাস্তরসে হাসি আছে, ব্যঙ্গও আছে, 
কিন্তু বিদ্বেষ নেই। তার লেখনী সত্যাশ্রয়ী, অন্তায়) 
অসত্য, মিথ্যাচার, ছুনীতির মুখোশ খুলে দেবার অন্ত 
ব্যজের আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে, তবু এসব রচনার 
পিছনে সহাহৃভূতিশীল, মানবতাবাদী শ্ায়নিষ্ঠ গঠনমূলক 
লেখকমানস থেকে গিয়েছে বলে সে লেখা কঠোরতায় 
রূঢ় হতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে নির্মল 
শুভ হাস্তরসের প্রবর্তক রূপে বঞ্চিমচন্দ্রকে অভিনম্থন 
জানিয়েছেন, এই উজ্জল রসের সার্থক. অমুশীলনের জন্য 
কেদারনাথও সাহিত্যরসিকসাত্রেরই অদ্ধাতাজন | এই 
জন্তই সাহিত্যরথী প্রমথ চৌধুরী “আমরা কি ও কে’ 
গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে গ্রন্ককার কেদারনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে অভিনন্দিত করে বলেছেন : “আমরা কি ও 
কে’ অতি চমৎকার লেখা । ও-লেখার প্রতি ছত্রে রস 
আছে। আর আপনি বৈচি স্টেশন মাষ্টারের যে ছবি 
একেছেন-_বাংলা সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। ভত্র- 
লোকের অবস্থা শুনে ও তার কথা গুনে আমার ছু'চোখ 
জলে ভরে এসেছিল- অবশ্য হাসতে হাসতে | আমার 
বিশ্বাস বাংলায় আর একজন লোক নেই. যিনি ও ছবি 
আঁকতে পারেন।* 

রেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তান বা গল্প 
অনেকের কাছে আভিধানিক অর্থে উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য 
হবে না। এগুলিতে নর-নারীর দৈহিক প্রেমের টালা- 
পোড়েন নেই এবং চরিত্রগুলির মনস্তাত্বিক জটিলতা 
খুবই কম। বিশেষ করে শরৎচন্ত্রের যুগে কেদারনাথের 
রচনা শ্রেণী-বিশেষের কাছে নিরামিষ মলে হ'তে পারে। 
আর্টের সুক্মকল! এগুলিতে প্রায়ই অনুপস্থিত । কিন্ত 
অন্ত হিসাবে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যের 
মূল্য অনেক । নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা প্রস্থত চিত্রধর্মী 


২৮৬ 


মনোজ্ঞ রচনা এবং সেই রচনার অনেকগুলিতে নিজের 
গ্রামকে পটভূমি ও নিজেকে প্রধান চরিত্রক্পে উপস্থাপন 
এগুলিতে বিচিত্র ক্বপ ও রসের সঞ্চার করেছে। এদ্দিকৃ 
থেকে কেদারনাথের লেখার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের 
অন্ভতম দিকপাল বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যাষের লেখার 
আশ্চর্য মিল দেখা যায়। তা ছাড়া জগৎ ও জীবনের 
প্রতি শ্রদ্ধাবোধ, সুনীতির প্রতি অটুট আস্থা, কল্যাণ- 
ধর্মের অবিরাম অনুশীলন এবং পরিবেশ ও ঘটনাসংস্বানের 
বির্ূপতা সত্বেও শেষ পর্যন্ত আশ্বাসের দক্ষিণা বাতাস 
কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের সম্পদ্্‌। আগেই 
বল! হয়েছে-তার লেখার মধ্যে হাল্ক। হাসির ছড়াছড়ি, 
কারও ক্ষতি না করে বা কারও প্রতি বিদ্বেষভাব 
পোষণ না করে মহৎ ও সুন্দর জীবনাদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করার সাধনা তিনি করেছেন। তার বিখ্যাত স্ষ্টি 
‘কালাচাদ খুড়োঃ অমর কমলাকাস্তের সরল সংস্করণ এবং 
কালাচাদ খুড়ো তিনি নিজেই। যা কিছু সামাজিক বা 
জাতিগত অন্তায়, মিথ্যাচার ও দুনীতি, কালাচাদ খুড়ো 
ব্যঙ্গের আশ্রয়ে তারই জীবস্ত প্রতিবাদ । 

কেদারনাথের ধর্মবিশ্বাস তার বৈশিষ্ট্যের স্মারক ! 
এই ধর্মবিশ্বাসের ব্যাপারে তিনি প্রাচীনপন্থী সন্দেহ নেই, 
কিন্ত অন্ধ-সংস্কারাচ্ছন্ন নয়। ভারতীয় এতিহের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হয়ে তিনি সব সময় চেষ্টা করতেন প্রাচীন 
প্রথার্দির নিহিত মুল্য উপলব্ধি করতে, বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের যৌক্তিকতা অনুধাবন 
করতে । এই সঙ্গে আবার আধুনিকতার মহত্বটুকু তিনি 
হাসিযুখে সশ্রদ্ধভাবে মেনে নিতেন। দৃষ্টান্ত দিলে 
কথাটা পরিফার হবে। দেওধরে বৈদ্ধনাথ মন্দিরে 
ভারতের বিভিন্ন নদীর জল ক্ষুদ্রাকার শিশিতে চড়া দামে 
বিক্রী হয়, ভক্তরা! বাবার মাথায় ঢালবার জন্ত তা 
কেনে। “কোষ্ঠীর ফলাফল? উপন্তালে এই দৃশ্যের বর্ণনা 
হাস্তরসাত্মক, কিন্ত বর্ণনাটির শেষ দিকে কেদারনাথের 
মানসলোকের পরিচষ উজ্জল হয়ে উঠেছে। প্রাচীন 
প্রথার মূল্যায়নে কে্দারনাথ আবেগের সঙ্গে বলেছেন £ 
“এই জলদেবতা এমন সব দুর্লভ জিনিষ রাখেন, য হাদের 
ড্রামের মূল/ কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মূল্য অপেক্ষা 
অনেক বেশি । কিন্তু তাহা অন্তায় নহে, অন্তাষ্যও নছে ; 
কারণ এই সব জল জাহাজেও আসে না, ল্যাবরেটরীতেও 
বনে না। গরীবের অধিকাংশ পথই পদত্রজে অতিক্রম 
করিয়া সেতুবন্ধ, দ্বারকা, মানস সরোরর প্রভৃতি সুদূর 
সুগম তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে বিপদৃগঙ্কুল পথে তাহা বহন 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


করিয়া আনে । এই শ্রদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য আমরা 
দিতে পারি কি? পারি কেবল উপহাসের এক ফুৎ্কারে 
তাহাদের সৎকার করিতে ৷” শারদীয়া অষ্টমীতে দেবীকে 
কাপড় দেওয়ার রীতি লাধারণ্যে প্রচলিত। পুজায 


সার্বজনীন নববস্ত্র সংগ্রহের চাপে এ কাপড়ের গুণাগুণের *১ 


জন্ত কারও বড একটা মাথাব্যথা নেই, নিয়মরক্ষা হ’লেই 
হয়। ভক্ত কেদ্রারনাথ কিন্ত এতে সুখী নন। স্বাভাবিক 
ব্যঙ্গের আশ্রয় নিযে “ভোলানাথের উইল’ গল্পে তিনি 
লিখলেন £ “বেপরোষা বাঙ্গালীর! বাড়ীর ভাগাদামত 
আপিস যেতে আগতে দুবেলা পুজার মালের খবর 
নিচ্ছিলেন । মহালয়ার (শ্রাদ্ধের ) দিনে ‘শো কেসে? 
শাণিত “ম্দনবাণ” শাড়ী ঝুলতে দেখে তারাও গদা 
বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন, ছোঁ মেরে নিষে যেতে শুরু 
করলেন 1***সগ্চমীর মধ্যে বাঙালীদের খরিদ একপ্রকার 
শেষ--কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সত্তা 
কন্তাপেড়ের জন্তে তেমন তাগাদা ছিল না। একজোড়া! 
নিয়ে বিয়েরও একখানা হবে, ছুর্গারও একখানা হবে|” 

আবার, আগেই বলেছি, সনাতন ভাবধার] ও ধর্ম- 
বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হওয়া সত্বেও আধুনিক জগৎ 
ও জীবন সম্পর্কে কেদারনাথ সচেতন ছিলেন না) 
বস্তবাদী এতিহাসিক পরিবর্তন তিনি সহজভাবেই গ্রহণ 
করেছিলেন । এইজন্য সম্ভাবনাময় নৃতনকে বরণ করতে 
তার দ্বিধা ছিল না । অবসর গ্রহণের পর তিনি কাশীবাসী 
হযেছিলেন পুণ্যার্থী হয়েই, কিন্তু সেখানে শুধু ধর্মচর্চা বা 
পৃজামুষ্ঠানই ভার অবলম্বন হ’ল না। তিনি কাশীধামেও 
সমবয়সী বৃদ্ধদের চেয়ে, দেশের যারা ভবিষ্যৎ সেই 
তরুণদের সঙ্গে বেশি মিশ্তেন এবং তাদের বোঝবাপ 
বা বোঝাবার চেষ্টা করতেন। “আই স্তাজ” উপস্াসে 
এর কৈফিয়ত্স্বরূপ তিনি বলেছেন--“তরুণর্দের মন 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ, তার] ভুল করতে পারে, কিন্ত জ্ঞানতঃ 
অনিষ্ট করবে না। পারলে সাহায্য করাই তাদের ধর্ম, 
না পারলেও চেষ্টা পায়। তাই না ভালবাসি ।” আবার 
চাটুয্যে সংবাদ? গল্পে বলেছেন_-“অবসর প্রহণান্তে 
কাশী এসে রইলুম। একটা কিছু নিয়ে থাকা চাই। 
অনগ্যত্ত পুজা, জপ, গঙ্গাঙ্গান নিয়ে অনির্দিষ্ট দিনের 
অপেক্ষা করাও বড় বোরিং । 

শ্জয়নারায়ণ স্কুলের সামনে রেউড়িতলায় বাসা 
দ্বিতলেই থাকি | প্রীতিভাজন তরুণেরা আসেন_-কেহ 
লেখক, কেছ সাহিত্যপ্রেমষিক | বেশ একটি আনম্ষ- 
বৈঠক নিত্যই বসে-_লাময়িক সাহিত্যকথ! চলে! তারা 


শা 


আষাঢ় 


যেন নবধেগর বার্তাবাঠক-_-চোখে-যুখে আনন্দ উত্তেজন! 
ও প্রাণশক্তির চাঞ্চল্য। কিছু স্ষষ্টির অন্ক উৎসুক । 
ভাবতুম এই ত যৌবন, একেই বলে যৌবন। এরাই 
ত জগৎকে নূতন রূপ দিতে আসে ।” 


৯ কেদরারদাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৎ ও শান্তিক জ্ীবন- 


* স্বাপনের অঙ্থরাগ কিরকম পভভীর ছিল “কাশীসঙ্গীতাঞ্জলি”ঃ 
‘বাণীসুধা’র পবিত্র গান ও কবিতাগুলির মধ্যে তার 
স্পষ্ট পরিচয় মেলে। বলতে গেলে ভার প্রায় সব 
রতনাতেই এই মহৎ মনোধর্মটি ছড়িয়ে আছে। ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনি এই ধর্মের বাস্তব মর্যাদা দ্রিয়েছেন। 
পু'থিগত বিভার পুজি ভার বেশি ছিল না, কিন্ত চাকরিটি 
তিনি পেয়েছিলেন ভাল । সেই চাকরির বন্ধন কিন্ত 
ডাকে বাধতে পারে নি, বিষ করেই রাখত। একমাত্র 
সন্তান কন্তার বিবাহের পর সংসারেদ রায় একটু কমার 
সঙ্গে সঙ্গেই কেদারনাথ তার অফিসার মেজর স্মিথ, ড়ি. 

* এস্‌. ওকে জানালেন চাকরি করতে তার আর মন 
নেই। খোলাখুলি বললেন £ *ছেলে নেই; কন্তাদায়- 
মুক্ত হযেছি ; জীবন কিন্ত নিষ্চল। জীবিকার্জন করেছি 
মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয় নি। আমি ব্রাহ্মণ- 
সন্তান, পরমার্থ চিন্তা আমার অবশ্য করণীয় কাজ, সেটা 
রয়ে গিয়েছে । সব সত্য কথা বললুম ও আমাকে কর্ম 


১ হৃতে অবসর নিতে সাহায্য করতে অহ্থরোধ করলুষ। 


তিনিশুনে অবাকৃ। পরে আমার প্রস্তাবের আস্তরি কত! 
ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে বললেন, “পাঁচট! বছর থাকলে 
এখন. যা পাচ্ছ তার তনগুণ পাবে, নির্বোধের মত এন্সরপ 
ত্যাগম্বীকার কেন?” বলনুম, “সারাজীবন comfort 
৪9910728-এ (আরাম খুঁজে ) কেটেছে, একাছ্ে ত্যাগই 
প্রথম সোপান, আমি যাদ অল্পে চালাতে না পারি, 
ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, তবে বুঝব 
আমার এ সংকল্পের মধ্যে সত্য নাই' | (দাদামশায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প- সজনীকাস্ত দাসের ভূমিক11) 
কেদারনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের মানবতাবোধ অপরিমেয় | 
এই মানবতাবোধের আত্যস্তিকতায় ভার অনেক লেখা! 
সম্ভাবনা সত্বেও আর্টের পর্যাষে উঠতে পারে নি। বিশেষ 
করে সমাজে যারা ছোট হরে থাকে তাদের জন্ত সুগভীর 
‘ মমতায় তিনি সর্বদাই উচ্ছল | বৃদ্ধ বয়সে গ্রীতিধন্ত সকলে 
তাকে দ্বাদামশাই বলে ডাকতেন, পে উপাধি সার্থক। 
ভার জীবনচর্যা এবং সাহিত্যকৃতি এই দাদামশায়-হ্থলভ 
স্সিপধ ভালবাসাষ সমুজ্ঘল | সমাজে অন্কায় সুযোগ নিয়ে 
যার! অতিরিক্ত ছবিধা ভোগ করে, সামাজিক দায়িত্ব 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক়--মান্ুুষ ও শিল্পী 


২৮৭ 


পালনের ভার নিয়ে আহষঙ্গিক অধিকার ভোগ করেও 
যারা পে দায় বহন করে না, তাদের তিনি কঠিন আঘাত 
করতেন। কিন্ত যাদের যোগ্যতা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে 
পরীক্ষিতই হল না, সুযোগের অভাবে চিরকাল যারা 
ছোট হয়ে রইল, অকৃত্রিম গ্রীতিষ্পর্শে তিনি তাদের 
উজ্জ্বল করে এ'কেছেন। এই জন্তই কোরষ্ঠীর ফলাফলে 
সাধারণ কাবুলীওয়াল1! মুসলমান আজিজ অনায়াসে 
ব্রাহ্মণ সমাজপতি সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচাধকে অতিক্রম করে 
গেছে। এই গ্রন্থের শেষ দিকে প্রচণ্ড শীতের রাতে 
ট্রেণের যে দরিদ্র পাহাড়ী যুবক নিজের শেষ সম্বল কঘল- 
খান! ঢেকে দিয়ে শীতার্ত সহ্যাত্রীব্র প্রাণ বাচিয়ে হাসি- 
মুখে নেমে গেল তার কথা ভোল! যায় না। তার 
“থাকো” গল্পে পল্লীগ্রামের পরিচারিকা শ্রেণীর গয়লা বৌ 
থাকো, চরিত্র তার নীতিশাস্ত্রের বিধানে হয়ত দাড়ায় 
না, কিন্তু হৃদয়ের এশ্ব্যে সে শুধু গ্রামের ইতর-ভদ্্র 
সকলকে জয় করেনি, সহ্ৃদয় পাঠকের অস্তরও জয় 
করেছে। “কালী ঘরামী” গল্পে সাষান্ত চাকর কালী 
পরের গ্রামের মামুষের কষ্ট লাঘবের জগ্ত নিজের বহুতশ্রমে 
অর্জিত ৫২২ টাকা হ্বেচ্ছায় সাঁকো তৈরীতে নিজের নামটি 
গোপন বেখে দান করল, দক্ষিণেশ্বর গ্রামের সে সাকোর 
স্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন কেদারনাথ । ‘আনন্দময়ী দর্শন 
গল্পে ব্যাণ্ডেলের ষ্টেশন মাষ্টার অতিকায় ও ভীষপদর্শন 
কাক্রী খ্রীষ্টান মিঃ শেফার্ড, মুসলমান যুবক সুলতান, 
ট্রেণের ইউরোপীয় (টকিট-পরীক্ষক মিঃ হাড়ি, সাধারণ 
বাঙ্গালী যুবক সতাশ, সকলেই দক়-মাধূর্যের অন্থপম 
প্রকাশে পাঠকের মন লুটে নিয়েছে । মিঃ হার্ডির প্রথম 


দর্শন শ্রীতিকর নয, কু প্াষী কর্তব্যবিলাসী শ্বেতাজপুজবঃ 


কিন্ত এই কঠিন বহিবরঙ্গক্ূপের অন্তরালে ভার জিপ্ধ-কোমল 
মনটিকে খু'জে বার করেছেন লেখক । উৎসব প্রাক্কালে 
ওড়নাখানি উপহার দিষে আদরের বোন সেলিনার মুখে 
হাসি ফোটার মধুর কল্পনা! করতে করতে বৈচি ষ্টেশন 
থেকে নিজের গ্রামের পথে রাত্রির অন্ধকারে পা বাড়াল 
সুলতান, আর তাকে বিপদৃদুক্ত করে গৃহমুখে বিদায় 
দিয়ে ফেরার ট্রেণের জন্ত বৈচি ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন মিঃ হাভি। কেদারনাথ লিখছেন--“মিঃ হাড্ডি 
এবার জ্যোত্ন্নাথচিত চন্দ্রাতপতলে একখানা চেষার 
টানিয়া আনিষ] উদ্াসভাবে বজিলেন। তাহার একমাত্র 
বোন সোফিষার কথ! মনে পড়িল। দেড় বৎসর হইল 
সোফিষা তাহাকে পর পর তিনখানি পত্র লেখে ও 
প্রত্যেকখানিতেই ভারতের রমণীদের পৌশাক-পরিচ্ছদ 


২৮৮ 


ও অলঙ্কাবাদিব আর নূরজাহান ও তাজমহলের ফটো 
পাঠাইফা দিবার জন্য আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানাব । তিনি 
“মিছে কাজ” বলিব! তাহা গ্রাস্থই করেন নাই! আছজ্ঞ 
দেই বিশ্ৃত কথ! বার বার ভাহাকে আঘাত কবিষা গীড়া 
দিতে লাশ্লি। লোফিষার অভিমান-ভারাবনত চক্ষুর 
মধ্যে ভগ্নীত্বেব অবমাননার নালিশ তিনি আজ সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন '* 

কেদারনাথ প্রথম জীবনে বাংলার যে সমাজ ব্বপ 
দেখেছিলেন তাতে ভাঙনের ইঙ্গিত ছিল সুস্পষ্ট । নীতি- 
বোধ, শৃঙ্খলা এবং মানবিকতার অবক্ষষ যত্রতত্র পরি- 
লক্ষিত হ'ত। বঙ্কিমচন্দ্র কথিত “বাবু দল তখন 
পারিবারিক জীবনে স-দাপটে বিরাজমান, ফলে কুল- 
মহলাদের দুর্দশার অনেকক্ষেত্রেই অস্ত ছিল না। এর 
বিপরীতে পতিতার বরং সুখে থাকত । সযাজক্জীবনে 
সর্ববাাপী পুরুষ-প্রাধাঙ্ঠের ফলে স্বভাবতই মেষেদের মনে 
একটা অস্তনিহিত হীনতাবোধ ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত 
হয়েছিল, যার জন্য অবস্থাকে যা করে হে ক মানিয়ে 
নেবার একটা প্রবণতা দেখ! দিয়েছিল ত'দের মধ্যে । 
কেদারনাথ মাতৃজাতির এ দুর্গতিতে ব্যথিত হযেছিলেন। 
অসহাষ1 কুললক্মীদের হৃদয-এশ্বর্য প্রকাশ ক’র তাদের 
প্রকৃত মূল্যায়নের জন্য এবং তাদের প্রাপ্য মর্যাদা ফিরিয়ে 
দেবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন। তার 
স্বাভাবিক ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে লেখা “দেবী-মাহাত্ম।” 
এ হিসাবে এক অবিস্মরণীয গল্প । প্রফুল স্বচ্ছল গৃহস্বামী, 
কালাটাদ খুঁড়ো তার দরিদ্র প্রতিবেশী । বলা বাহুল্য, 
কালার্টাদ খুড়ো বা খুড়োর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন 


শ্বযং কেদারনাথ। গল্পে বন্ধু-পরিবৃত প্রফুল্ল ও খুড়োর 


কথোপকথনের একাংশ তুলে দিলাম £ 

“প্রফুল্--একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ভাকলুমঃ হ' 
মিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই, দোর খোলাও নেই। রাত 
তখনও সাড়ে বারোটা হয মি হে ! রাগে ব্ৰহ্মাণ্ড লে 


গেল, সজ্জোরে একটা লাখি মারতে খিলটা কোথায় 
ছিটকে গেল । 

খুড়ো! -এক লাথিতে, ত্যা,_ মায়ের দুধ খেয়েছিলে 
বটে! তারপর? 


প্রফুল্প-_দৌধ, লাঠান নিয়ে ছুটে আসছেন! থুকিটে 
চিল টেঁচাচ্ছে, বরদাস্ত করতে পারলুম না। লাঠানটা 
ছিনিয়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলুম | 

খুড়ো_আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলুম, ও সময় ও 
ছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না, 63 কবে না। 


প্রবাসী 


১৩৭৯ 


আমি নিজে না পারলেও তোমাকে ছৃষতে পারি না। 
দাব্‌ থাকা চাই বই কি! আর নষত স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ 
থাকে কোথাষ? 


প্রফুল-শুচনঃ তাব পর সাড়ে তিন মাস হযে গেল, i 


আজও দোরেব খিলটে হ’ল মা! সেটাও কি আমার 
কাজ? 

খুড়ো-তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই 
ভাঙবে আবার সারাতে হবে তোমাকেই! তাহলে ত 
যার অসুখ তাকেই ডাক্তার ডাকতে ওষুধ আনতে যেতে 
হয় 15 

এই “দ্রেবী-যাহাত্ব্য” গল্পের যতই আর একটি সার্থক 
গল্প ‘নামঞ্জুর’ । অবশ্য ‘নামঞ্জুর'-এ কেদারনাথ ব্যঙ্গের 
সাহায্য নেন নি। এতে স্বার্থপর দ্ুনীতিপরায়ণা 
সত্ীলোকের রূপ তিনি দেখিয়েছেন "মাষ্টার বৌ’ চরিত্রে, 
সতীলক্ষমী স্ত্রী ক্ষ্যান্ত থাকা সত্বেও মাধব মোহে পড়ে 
যাকে নিষে ঘব বেঁধেছিল। ক্ষ্যাস্তর কাছে “মাষ্টার বৌ?* 
একেবারে মান হযে গেছে। গল্পটিতে জটিল সমস্তার 
একট! সুলভ সমাধান হয়েছে সন্দেহ নেই, প্রাচীনপন্থী 
মনের একটা চাপও এতে আছে--এসব হিসাবে আর্টের 
দিক্‌ থেকে গল্পটির দাম একটু কমে গেছে। কিন্ত তা 
হ’লেও নিগৃহীতা, অবহেলিতা বাংলার পুরস্ত্রীদের জন্ত 
কেদারনাথের বেদনাবোধ এতে চমৎকার ফুটেছে । 


বাংলার শ্যামল প্রকৃতিকে কেদারনাথ যেমন 
ভালবাসতেন, তেমনি ভালবাসতেন তার মানুষ- 
গুলোকে । এই বাঙ্গালীর দোষ, হীনতা ব! অধঃপতন 
তাকে মর্মাহত করত। তাদের সব দ্বিক্‌ থেকে মাহ্ষ 
করে তোলবার কস্ট সাহিত্যিক কেদারনাথ সাধ্যমত 
চেষ্টা করেছেন এবং এর জন্তই তিনি ব্যঙ্গেব আশ্রয় 
নিয়েছেন। বাঙ্গালী হৃদযবান্‌ হোক, সৎ হোক, কমী 
হোক, নিজের এতিহ আর অধিকার সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে সম্ভাবনা জ্হ্যাধী নিজেকে গড়ে তুলুক, এই ছিল 
কেদারনাথের স্বপ্ন । আমরা কি ও কে’ গ্রন্থের গল্পগুলি 
প্রধানত: এই দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখা । গ্রন্থের নাম- 
গল্পে বাঙ্গালী চব্রিত্রের দুর্বলতার বিপরীতে তিনি একটি 
অত্যুজ্জল অথচ অতি সাধারণ মাতাল ইংবেজ নাবিকের 


ছবি এঁকেছেন । এই লাবিকটি প্রচণ্ড ঝড়জলেব মধ্যে + 


হাওড়া ব্রিজের উপর থেকে অসুস্থ বাঙ্গালী তরুণ 
কিশোরীর প্রাপরক্ষা করল নিজের পানে না তাকিয়ে, 
অথচ কলকাতা থেকে গৃহাভিমুখী ডেলি প্যাসেঞ্জার 
বাঙ্গালী কেরাণীর দল কিশোরীকে পড়ে থাকতে দেখেও 


« 


এ 


A 


ar 


আষাঢ় 


-ঝড়জল-থেরে নিজেকে" বাচাবার চেষ্টাতেই. ক্রুতপায়ে 
“্ন্তর্ধান হ’ল ।- এখানেও কেদারনাথ- কালাচাদ খুড়োর 
“বেনাষীতে :উপস্থিত" হয়েছেন 'এবং৷ ক্ষুরধার : ব্যদের 
-আঘাতে শস্বদেশবাপীর চেতন্ক ফেরাতে চেষ্টা:করেছেন। 


"=" গল্পের শেষে অসুস্থ কিশোরীকে তার স্বস্থাম .শীরামপুরের 


পা 


সঙ্কোচঃ' ভেদাভেদ নেই। 


গাড়িতে তুলে দিয়ে শ্বেতাঙ্গ নাবিক ফিরল; 'কালাচাদ 


থুড়ো তা ফিরে যাওয়ার চিত্র বর্ণনা করছেন. £ 
: প্দুর থেকে দেখা গেল, বাকে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 
বেপরোয়া হাওষার মত হঠাৎ মোড় ফিরে ২এসে পড়ায় 
পেয়েছিলুম, সে তেমনি নির্বিকার স্বাধীন হাওয়ার মত - 
সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই. চলেছে । , তার- কোথাও বাধা 
আশ্রয় তাকে বাধতে পারে 
নি। বিলিতী bindin৪-এর (মলাটের) জীবস্ত বেদাত্ত!’ 
এই ভাবেই বাঙ্গালীর দুর্বলতার উপর কেদারনাথ 
ব্যঙ্গের কুঠারাঘাত করেছেন ‘দাদার ছুরভিসন্ধিঃ-গল্পে। 


* বড়ভাই . জগৎ প্রবাসে . চাকুরি করে, . ছোটভাই শশী 
বাড়ীতে থেকে ক্রমেই সঙ্গদোষে অল্পবষপ্ধেই পাবালকত্ব : 


লাভ. করছে লেখাপড়ায় সে ইস্তফা দিতে চায়, 


-শিক্ষক' .বিধূয়াপ্টার . ব্যাজস্তৃতিতে ' এই দুষ্টকে : সমর্থন 


করলেন £- “যাদের নষ্ট করবার মত টাক আছে তার! 
চিরদিন পড়ুক না, তা নাত আমাদের চাকরি. থাকবে 


২. কেন?" - তোমার সঙ্গে ত.সে. কথা নয্র,.তুমি . আমাদের * 


নমন্ত ঘোষাল মশায়ের ছেলে। যা শিখেছ,. তা গেরস্থ 
. ছেলের জন্য যথেষ্ট । ওর ওপরে গেলেই-_কৰ্তা লেখা « 
আর কাগ্রত্রে জ্যাঠামি, করা. বাড়ে ৰৈ তনা।, তোমাকে 
মে কুপরামর্শ দ্রিষে আমি পাপ বাড়াতে পারবনা। 
লেখাপড়া যদি জ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির জঙ্তে হ্য়, আর ঘোষাল 
মশায়ের বুদ্ধির ' এক কাচ্চাও' পেয়ে থাক ত কোন 
মাড়োয়াঁরী বাচ্চা, তোমাকে ঠকাতে- পারবে নাঁঁ-এ . 


আমি গঙ্গাজল ছুয়ে বলতে পীরি ৭ আর যর্দি রৌজ- ৃ 


গানের কথা তোল, পণুপতিবাবুর কাছে শুনেছি, জগৎ 
“বেশ ছুম্টীকা কামাচ্ছে। "তোমার : চারদিকে চটকলের 
কুলি আর কন্তাদায়গ্রস্ত কেরাণী; সেই : টাকা আলিকে , 
মোটা সুদে”ছাড়লে একটা! -- হৌসের. ' যুচ্ছুদ্দির মোটা . 
রোজগার ঘরে বসেই. করতে পারবে! ' হিসের যখন 


চা. হাসিল.করেছ তোমার আবার ভাবনা কি,টাক1:লাফিয়ে . 


“বাড়বে ।- বুদ্ধির ‘টেস্ট’ টাকা রোজগার-/৮ : ৫. 
ভয়াবহ 'ছিষাত্তরের মন্বস্তরের পর দেশে শাস্তিশৃঙ্খল! 

আনবার সংকল্প নিয়েই লর্ড কর্ণওয়ালিস জমিদারী? প্রথার 

প্রবর্তন করেছিলেন ৷ সমাজের উচ্চস্তর থেকেই প্রধানতঃ 


a 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-মানুষ ও শিল্পী 


২৮৯ 


জয়িদার: শ্রেণীর সষ্টি হয়েছিল -কিন্ত কালক্রমে লর্ড 
“কর্ণওয়ালিসের 'এই* মহাম্‌-কাজটি নৈরাশ্বজনক ব্যর্থতায় 
-পর্যবসিত. হ’ল, "বাংলার ' জমিদার 'সম্প্রদ্াযের আত্ম 
.কেন্দ্রিকতা,*-আলম্তঃ দম্ভ, বিলাসিত]-ও অমিতাচারের 
“হীনতা- বাঙ্গীলীর :সমাজন্ীরনের উপর প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রভাঘ স্থষ্টি.করল:। -.সৃভাবন্াপূর্ণ ব্যবস্থার 'এই শোচনীয় 
পরিণতি 'কেদারনাথ ' অপেক্ষাকৃত, প্রাচীনপদ্থী হয়েও 
সমর্থন করতে পারলেন লা। “ছুর্গেশনদ্দিনীর হূর্গতি, 
শীর্ষক হাস্তরসাত্মর গল্পটিতে . এই জমিদারের ব্যঙ্গচিত্রই 
তিনি ফুটিয়েছেন ।:গল্পটির প্রথম কয়েকটি পংক্তি পড়লেই 
কেদারনাথের বক্তব্য এবং আকাঙ্ক দ্রহি পাঠকের 
কাছেও ধরা পড়বে £ ‘ 

- “চৌধুরী . মশাই, "ছিলেন গ্রামের একজন সন্ত্রস্ত 
সম্মানিত স্থূলকায় মাতব্বর, ছ আনি ভমিদার। বাড়ী, 
বাগান, পুফরিণী, শিবমন্দির, সটকার মাথায় অনির্বাণ 

- রাড়বানল্য সরই, ভার ছিল। - আর ছিল--তাস, পাশা, 
.অহিফেন .আর সান্ধ্য মজলিল-_এই চতুর্বেদ চর্চা। 
অহিফেলটা তিনি আহার করতেন, সাত সের দুধে ছ'ভরি 
> আফিং সুপক্ক হলে ভার ৫ সরখানি তিনি. ভোগে 
লাগাতেন, ছৃগ্ধট] -পার্ধদদের মধ্যে 15 মত বণ্টন 
হ’ত। .-* 
ভৃত্য মন্দার: প্রধান, কাজ ছিল, গোলের 'দুথ্ধ প্রস্তুত 
= আর কলকে বদলে দেওয়া.।. আর.বে কাজটি ছিল সেটি 
“পে দুধ আল দিতে দিতেই .সেরে,রাখত,। : ক্থাবার্তার 
জবাব সে চোখ বুজেই দ্বিত। . .. **- - 
- =চৌধুরী মশাই কখনও: কখনও, আন্দাজে বলতেন, 
-নিম্গা,, সুমুচ্ছিস ‘বুঝি ] খবরদার বেটা, দার গোড়ায় 
নবুসে 'ঝিমুলে- গেরস্তোর :অক্ল্যাণ Lio পাজি, 
-সুব-করে'দেব-1* রি 
* নন্দা চোখ, ৬ বলত "আপনি দেখলেন কথন 
|. হা 
কথাটা ঠিক, শুনে | চৌধুরী মশাই খুনং হতেন | 
“বড়লোকের, বিশেষ . জমিদ্বার ' লোকের, . চোখ চেয়ে 
: থাকাটা: একেবারেই ভাল. ত্য, লোকসেনে লক্ষণ । প্রজা 
বেটার! চোখ দিয়েই ভেতরে ঢুকে রাধি "ব্যবস্থা বিগড়ে 
দেয়-মতল্ব হাসিল করে নেয়-_দুঃখ-কই মাখানো! মুখ 
দেখিয়ে অকন্মাৎ দয়! টেনে বার করে বসে। এটা ছিল 
- তার পিভৃবাকা চোখ চাওয়ার, তরে পড়ে বয়েছে 
ভস্মলোচনেরা--নায়েব, পৌমস্তা, পাইক, পেয়াদা 1” 
- বাংলা দেশের মাহুবের মত বাংল! সাহিত্যকে কেদার- 
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" নাথ প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন এবং বাংল! সাহিত্যের 
অমুশীলন যাতে বাড়ে তার জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা করতেন 
--অবপর গ্রহণের পর কাশীতে গিয়ে ধর্মেকর্মে আত্ম" 
নিয়োগের চেয়ে সাহিত্যাহশীলনে তিনি নিজেকে 
- অধিকতর ব্যাপৃত ব্রাথতেন। তার উপন্তাস “আই 
হাজ”এ আছে, কাশীতে কালীকুমারকে তিনি বলছেন, 
“তুমি ভাই বঙ্কিমবাবু, রবিবাবু আর শরৎবাবুর যা লেখা 
বেরিষেছেঃ তাই ভাল করে দেখ-বারবার-_-আর কিছু 
দেখ আর না দেব! রসে, সৌন্দর্যে, শিল্পে, আমাদের 
অমন সম্পদ রামাষণ মহাভারত ছাডা আর কোথাও 
আছে কি না আছে আমার জানা নেই।” মাইকেল 
মধুসুদন সম্পর্কেও তার শ্রদ্ধা কি. রকম প্রগাঢ় ছিল 
“কোষ্ঠীর আলাপে'র মূল চরিত্রের দেওঘরে নাতজামাইয়ের 
সঙ্গে কথোপকথনের উদ্ধৃতি থেকে তা বোঝা যাবে 
“আবার আমাদের মধু কবি মাইকেল কদিন ধরে এক 
নাপিতের মামলা _কয়েকট! কবির গান শুনে ভরে দিয়ে- 
ছিলেন, তাইতেই হাজার টাকা খোলের -ফাকটা উপচে 
উঠেছিল। 

*্রীমান-আর তাই তার শেষ অবস্থাটাও খুব 
শোচনীয়, মলেনও দাতব্য চিকিৎসালয়ে । 

শবলিলায_-মলেন !--না মরাকে বাঁচালেন? কোন 
খবরই রাখ না বদ্ধু। ব্রেতাষুগের মরা মেঘনাদকে সব 
যুগে অমর করে গেলেন, আর নিজেও অমর হয়ে রইলেন 
--তোমার মেটিরিয়েল ‘মেশিনগানের’ এত শক্তি নেই 
যে আর তাদের মারেন।» 


- কাশীতে একবার শরঘ্চন্দ্রেরে সঙ্গে কেদারনাথের 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা হয় । “কবুলতি” গল্প গ্রন্থের স্মরণে’ 
গল্পে আছে, সেই প্রসঙ্গে তিনি বললেন--“শরৎবাবুকে 
দেখবার ইচ্ছাটা সত্যই প্রবল। যিনি বইছাভাদের 
কেঁচে বই বরিয়েছেন ভাকে দেখতে হবে বই কি। 
খ্রীষ্টানই হয়েছি_-তা বলে সরস্বতী পূজো! করব না 
কেন?” 

এব্রপর যখন শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির এক নব 
মূল্যায়ন-_-প্চরিত্রহীনে গৃহদেবতা 


গঙ্গাতীরে বসে যে অন্ৃতপ্ত অপরাধীটি শাস্তিলাভার্থে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেছিল, সে দিবাকর নয়, বোধ করি শরৎচন্দ্র ৷ 
- অন্ততঃ. দিবাকরের প্রাণে যিনি অনুতাপ এনেছিলেন 
তিনি_-আপনি । আবার অতবড় বিচার-গবিতা বিদূষী 
কিরণমন্ীর হাতে বিনি কালীঘাটের ফুল বিন্বপত্র দিযে 


প্রবাসী 


নারায়ণকে অন্ন ' 
দেওয়ার ঘটনাটা নিয়ে কলেজ থেকে ফেরবার পথে 
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তার অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন, তিনিও আপনি 
বই আর কেউ নন।” তার পর শরৎচন্দ্র বিদায় নিলে 
তার প্রসঙ্গ আলোচনার ভ্ের টেনে কেদারনাথ বললেন 
_-্ঘে লোকটির লেখ! পড়তাম আর অবাক হয়ে ভাব- 
তাম-_বাঃ, কোথাও ফিকে মারছে ন!। ভাষার শক্তি- 
আর সৌন্দর্যে_-ঘরের পরিচিত আটপৌরে জিনিবাটকে 
কি উপভোগ্য করেই উপস্থিত করেন । কোথাও রঙের 
সাজগোজ নেই--উচ্ছবাসের উৎপাত নেই--সবই সহজ । 
আজ সেই মানুষটির চেহারাষ আর পরিচ্ছদে সেই 
পরিচয়ই পেলাম |” 


ংলা সাহিত্যকে বারা সেবা করে সমৃদ্ধ করেছেন 
সেই সব সাহিত্যরথীকে কেদারনাথ প্রাণপ্রিয় মনে 
করতেন । তিনি নিজে সাহিত্যিক, কিন্তু যশোলাভের 
প্রশ্নে প্রতিযোগীস্থলভ মনোভাব তার ছিল না| মাতৃ- 
ভাষার অস্ত যশস্বী সেবকদের অকুষ প্রশত্তি জানাতে তার 
মলে কোন হীনমন্ততা জাগত না। রবীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিলেন__”লাহিত্যের আনন্দের ভোজে, নিজে যা পারিনি 
দিতে নিত্য আমি আছি তার খোজে ।” কবিগুরুর এ 
বদান্ত উক্তি কেদারনাথের মধ্যে একান্ত সার্থকতা পেয়েছে 
--নিজের লেখা বিভিন্ন গ্রন্থ তিনি বঙ্গসাহিত্যরথীদের 
করকমলে উৎসর্গ করে নিজেকে বন্য মনে করেছেন। -. 
নিস্নোদ্ধৃত উৎসর্গপত্রগুলির ভাবায় প্রকৃত বেদারনাধক্রে 4 
সহজেই স্পর্শ করা যায়: 

১। আমরা কি ও কে--গল্পপ্রস্_আমার জীবন £ 
সন্ধ্যায় ভাগ্যলব্ধ সুহ্বঘ্বর বিশ্ববরেণ্য কবি প্ীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে পরম শ্রদ্ধায় নিবেদিত । 

২। আই হ্বাজ-উপন্তাস-প্রথম জীবনে বাহার 
রচনা আমাকে বুসসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে ও 
প্রেরণ! দেয়__সেই শ্রদ্ধাভাজন ৮ইন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উদ্দেশে । 

৩। কবুলতি-_গল্পগ্রস্থ-_পরম শ্রদ্ধেয় রসরাজ শীত 


.অমৃতলাল বন্ধু মহাশয়ের করকমলে । 


৪1 কোর্ভীর ফলাফল--উপস্কাস-শ্রদ্ধের স্থন্বত্বর 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায মহাশয়ের করকমলে |, 

৫'। ভাছুভী মশাই-_-উপন্তাস-বার অসীম প্রভার 
কথিত চলতি ভাষাকে পুস্তকে পাংক্তেয় করে প্রকাশ 
চেষ্টাকে সহজ্ব শক্তি দিয়েছে সেই অশেষ শ্রদ্ধাভাজন 
প্রমথ - চৌধুবী মহাশয়ের করে-চলতি ভাবায় লেখ! 


- আমার এই সামান্ত.অর্থ্য,অর্পণ করলাম । 


আমষাচ 


৬| সন্ধ্যা-শঙ--গল্পগ্রন্থব--ওুভাশীষসহ প্রিষ বন- 
ফুলকে । 

কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় হুস্ম শিল্পী ছিলেন না, কিন্ত 
মহৎ শিল্পীর সম্ভাবনা! ভার মধ্যে ছিল। স্বদেশ ও 


৪ সমাজের কল্যাণত্রতী হওযার জন্য তাকে সাধারণের 


বোধগম্য হ'তে অতিরিক্ত স্পষ্ট হতে!হষেছে এবং সেই 
সুত্রে ব্যঙ্গাশ্রয়ী হওয়ার জন্য তার এই মহৎ শিক্পীত্বের 
সম্ভাবনাও শিঃসশ্দেহে বহুলাংশে খণ্ডিত হয়েছে। তার 
রচনায় ব্ূপলজ্জায় একটু শৃঙ্খলার অভাব দেখ! গেলেও 
রচনা অতি হুখপাঠ্য । ভার সঙ্গে বিপ্যাত ইংরেজ কথা- 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়- মানুষ ও শিল্পী 
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শিল্পী চালপ ডিকেন্সের তুলনা কর] চলে। ডিকেন্দের 
অভিজ্ঞতা, ভিকেন্সেব সংবেদনশীলতা, ভিকেন্সের মানবতা- 
বাদ, ডিকেন্সের সাধারণের মর্মস্পর্শী পরিহাসক্ষমতা এবং 
ডিকেপের আর্ট-নিরপেক্ষ সহজ সরল ভাবপ্রকাশ-প্রবণতা 
কেনার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেও লক্ষ্য করা যাষ | কেদার- 
নাথের প্রতিভা সম্পর্কে রবীন্্রনাথই শেষ কথা বলেছেন 
"তোমার এই রচনার কুঞ্জে মরা ভাল শুকনো পাতা! 
নেই বললেই হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো 
বেরিয়ে এসে কথা কইতে থাকে ।”--( রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
আপল্যাণ্ডস্‌, শিলং, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪1) 


বঙ্গের শ ক্তিহ নতা 


বঙ্গের শক্তিহীনতাব একটি কাবণ, বাংলা দেশের লোকসষ্টির মূসলমান 
ধর্মাবলম্বী অধিক অংশ অনগ্রসর । জীবনের সকল বিভাগে বঙ্গের বাঁহ! কৃতিত্ব, 
তাহা বলিতে গেলে কেবলমাত্র অর্ধেকের কম হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্ব । অন্ত 
প্রধান অংশ বে মুসলমান বাঙালীবা, তাহাঁদেরও কৃতিত্ব বদি ইহার সহিত যুক্ত 
হইত, তাহা হইলে বঙ্গের শক্তি ভাল করিয়া অন্তত হইত | অতএব, সুসলমান 
বাঙালীদের কুসংস্কার অজ্ঞতা প্রভৃতি দূব করিবার চেষ্টা! মুসলমান অমুসলদান 
সকল বাঙালীর করা উচিত। মুসলমান বাঙালীবা পঙ্গু গাল বাংলার 
বগেষ্ট শক্তিশালী হইতে পারিবে না। 
A বলের শক্তিহীনতাব আঁর একটি কারণ বাংলা দেশে পর্দার আতিশয্য 
বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে । উৎগপীড়ন ও কুৎসা! অগ্রাহ্য করিয়া ব্রাহ্মসমাজ্জ 
নারী প্রগতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন। রাণী আন্দোলনের সাহায্যে সেই 
চেষ্টা ক্রমশঃ সফল হইতেছে। বর্তমান রাষ্রীয় প্রচেষ্টায় মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মসমাদের 
পুরুষ অপেক্ষা মহিলাদের আত্মোৎসর্গ বেণী বই কম নয় । বৃহত্তর প্রাচীন হিন্দু 
সমাজের আরও অধিকসংখ্যক মহিলা ইহাতে যোগ দিয়াছেন। কোন কোন 
জেলার পল্লীগ্রামের নিরক্ষর সহিলারাও যেরূপ দেশভক্তি ও সাহসের পরিচর 
দিতেছেন, তাহা বিস্বয়কর ।'"- 

বলের শক্তিধীনতার আর একটি কারণ, হিন্দু বাঙালীদের অধিকাংশ সেই সব 
ভাতের লোক যাহাঁদিগকে অস্পৃশ্য, অনাচরণীয়, ইতর প্রভৃষ্তি মনে করার ও বলার 
অপরাধ আমরা নিত্য করিয়া থাকি। হিন্দুদের এই অধিক অংশ অনগ্রসর | 
মুসলমানদের মধ্যে অতি অজ্ঞ দরিদ্র এবং অতি অধম বাক্তিও মুসলমান বলিয়া 
গৌরব করিতে পারে। “নিয় শ্রেণীর” হিন্দুদের হিন্দু বলিয়া গৌরব করিবার কি 
কারণ আছে? হিন্দু সমাজের কতকগুলি লোক তাহার অধিকাংশ লোকের 
মাথার উপর দাঁড়াইয়া থাকিবে অথচ হিন্দুরা শক্তিমান্‌ থাকিবে, ইহা ছুরাঁশা 
মাত্র। প্রত্যেক মানুষ মান্থষের মত ব্যবহার ও সৌজ্ন্ত পাইতে অধিকারী। : 
ইহ! তোমার আমার দয়া নহে; ইহা সকলের অধিকার । হিন্দুসমাজ অশ্পৃষ্ততা 
আদি ঘোষ সমূলে বিনাশ করিয়া সকলকে মানুষের অধিকার না দিলে আরও 


দুর্বল হইবে | 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩৭ | 


রন রগ ০5২. বহস্তমুয় সুন্দরবন 210 5 000 00 
এওটি এর এ এট ০৬৭ উন (8 ৯, তত Ei ৰ 
পশ্চিমবন্ধের দক্ষিণ-পূর্ব" প্রান্তে বদদোপসাগারের” তরুন পাঁদবেশে "বিস্তৃত গভীর অরণ্য- অঞ্চল, 'মধ্যভারতে এবং 
বিধৌত যে অরণ্য, তা কবি. কালিদাসের কথায় be দক্ষিণ ভারতেও অরণ্যুতূমি . বনসম্পর্‌ এবং “ বন্তজ্ীবের 
বনরাঞ্জিনীলা নয়, তমাল এবং তালকুঞ্জ না, .থাকলেও তা আশ্রয়স্থল হরে ররেছে। , কিন্ত সুন্দরবনের সঙ্গে. দেশের 
নিবিড় গ্রামসমারোহে, নয়নল্লোডিন । _দুয় থেকে দেরে,মনে. অত্যস্তরভাগের অরণ্যের পার্থক্য বিরাট। .এর উৎপত্তি 
হয়, পুষ্ত পুপ্ত শামকুম্তল সাগরঅল পর্যন্ত বিস্তৃত করে দিয়ে এবং বিস্তারও বিশেষভাবে লক্ষ্যণীর ! 
অরণ্যকন্তা যেন স্নানবিলাসে মত্ত। স্থলভাগের বৃক্ষরাজির . .. 
যে উচ্চতা তা সাগরাভিনুখে ক্রমে হাস পেয়েছে বলে " ১. 587 
সাগরের দিক্‌ থেকে 'এক্টানা খরণোর, বিস্তার চোখে : , সাঁধারগ চলিত, রুথায়, জ্ঞান], যায় সুন্দরবন কথাটি 
পড়ে। এই সুন্দরবনের: নামের - সৃঞদে' পৌন্দর্য ও ভয়ের এব. এসেছে স্থ'দ্ধরি কাঠের গাঁছ থেকে, যে গাছ এখানকার 
মিশ্রণ সাধারণ মাহযের.মনে, এর. পি ত্য মাকণ অরণ্যে মাটি এবং জলের গুণে ' জন্মে থাকে। ভারতবর্ষের 
A SSR: 70885 ft . উপকৃল্বরতী কট স্থানে; যেধানে বড় নবী দেশের ভিতর 
৯ SEL STAs ১ ০ ৮২ হকে. কো পলি বা বু দিয়ে পড়েছে, সেখানেই 
ধ্তত জনসন ১০০,০৭০ এই মরণের বনের উৎপত্তি হয়েছে।. অঙ্র রাজ্যে গোবাবরী 
দ্বেশবিভাগের পূর্বে বাংল! দেশে অুন্রবনের আয়তন ও কৃষ্ণার মোহনায়; মাদ্রাজ. কাবেরীর .মোহনার, উড়িয্যায় . 
ছিল ৪ হানার বর্গমাইল ।-. এত বড় সমুদ্রবন "পৃথিবীর": মহানদীরামোহনাক়্ এব্রং আন্দামানে সমগ্র উপকূল ভুড়ে এ /€ 
আর কোন দেশে মিলবে'না। দেশ খণ্ডিত হ'ল) রাক্জ-** ধৃবণের স্বাভাবিক 'বর্ন-েখতে পাওয়া বায়। ঘে-গাছ 
নৈতিক খাড়ার কোপ, থেকে কদ্রিবনও রেহাই পেল না”. করি” গাছ: নামে ' “পরিচিত, তাঁর বৈজ্ঞানিক নাম 
খণ্ডিত বনের ২৩৭৯ রর্মাইল গ্লে পু পাকিস্তানের, ছিরিটবেরা স্থাইনর্‌, (Heritierg Minor )| তবে 
ভাগে, বাকি ১৬৩০ বর্গমাইল. রইল, পৃধিচ্মবদের, অংশে = সু'্বব্রি নাম-হংলু কেন৮৯এ সম্বন্ধে, যনে কৌতুহল আগ? 
এই সংরক্ষিত বন-অঞ্চল১এখন' "২৮ *পরগণ "জেরার .*সঙ্গে : স্বাভাবিক 75 অস্্ রাক্দ্যে-হু'দরি” গাছের নাম সেখানকার 
যুক্ত । ভাষায় সিমুন্থিরি’ 1 এপৈকে মনে হয়, সমুদ্রের লোনা- 
আয়তনে এবং অরণ্য স্পদে পুব" পাকিস্তানের ভাগের.--জলে' নবীর * পলিমাটিময়' "ভূমিকে আশ্রর করে ঘেগাছ 
অংশই উৎক্ষ্ট। তার কারণ, পালমাৰটৰাহী নদীগলি সুরের দিকে বনবিস্তার করতে সহায়তা করেছে, তার বনের 
বেশির ভাগই পড়েছে, পুৰল এক-জ্ময়ে. 'পিশিমে ১ নাজএওযা হয়েছিল সুজন এবং গাছকে হয়ত বলা হ’ত 
হুগলীর মোহনা থেকে-পূর্বে মেঘনার: মোহনা পূর্ত বগ :- ‘সমুদ্র গাছ" কালক্রমে এই,নাঁম, ‘সমুদ্র’ থেকে জিমুন্দরি” 
অঞ্চল জুড়ে নিবিড় সহুক্রবন:.বিরা্জিত ছিল”! উত্তরু দিক্‌ + এবং সু দরিতে’ পল্সিপত-হওয়া-মোটেই বিচিত্র নয়। 
থেকে মানুষের আবার” অস্গতি হরেছে দক্ষিণদিকেণ' : -অুন্দরবন প্রকৃতপক্ষে -সমুদ্রবন | সমুদ্রবনের একটি 4 
বন কেটে বসতি স্থাপিত, হয়েছে? এমন কি এককালে, "বৈশিষ্ট্য হ’ল ক্রম্তীর্‌ অঞ্চলে এবং এর সামান্ত বাইরে-- 
সমৃদ্ধ মন্দির-সেবিত স্তবনগদও, গড়ে উঠেছিল এই অরণ্যের . : বিষুবরেখার উত্তর-ও দক্ষিণে ৩* ভিত্তি অক্ষাংশের মধ্যে 
আশ্রয়ে । জলবায়ু এবং মাটির দাক্ষিণ্যে আমাদের দেশে সমুদ্র উপকূলে এর বিস্তার. বে কলকল স্থানে ঝটিকাসদৃশ 
শ্তামশোভাময় অরণ্যের অভাব 'নেই'ঃ উত্তরে হিমালয়ের: বাতাস ও সাগর-জোয়ারের প্রবল উচ্ছাস তটভূমিকে 


“ 


আষাঢ় 


আঘাত হানে না, সেইরূপ-স্থানই সমুদ্রবনের পক্ষে অনুকূল । 
উন্মুক্ত: সাগরতট ১.ও. বানুকাবিছানে! . বা পাষাণম্য় সমুদ্র 
সৈকত সৃমুদ্ৰবনের বিস্তারক্রেত্র অয়ন, এর সজীবতার্‌ 'জন্ত 


ক” চাই কোমল পলিমাটি, মেদের ধারাবর্ষণ আর লরণাঁজু, সাগর: 


ফা 


জলের নিত্য প্রাবন। ০.০২ 
_. * সাঁগর-বিজরের কেতন 

| পৃথিবীর সেই আদিষুগে, বৈদ্বিন প্রলয়পয়োযিজলে 
আবৃত বনুন্ধরাঁয় প্রথম: ডাঙা জেগে উঠেছিল, সেইদিন 
থেকেই দখনী স্ব নিয়ে জল ও স্থলের মধ্যে 'চ'লে আসছে 
অবিরাম দ্বন্থ। কোপাও ভূমি তলিয়ে বাঁয় সাগরজলের 
নীচে, কোথাও জমি জেগে 'ওঠে অলের মধ্য থেকে। 
বৃষ্টির অলে ও নদীর প্রবাহে যে কৌমল "মাটির কণিকা 
বাহিত হয়ে সমুদ্রের সাথে নদীর মিলনস্থলে এসে জমা হয় 


* তার স্তর ক্রমে ভূমির পীমানাকে এগিয়ে-নিয়ে -বায় সাগরের 


দিকে।- এমনিভাবে গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের: জলধারা বাংলা দেশের 
নিম্ন অংশ সাগরের বুঁক' থেকে অধিকার” করে নিয়েছে; 
শ্যামল 'অরণ্যের' নিশান তুলে ভূমি সমুদ্রের সঙ্গে তার 
সীমানা" ্চহ্নিত 'করে: 'রেখেছে:। -* গঙ্গাহ্ৃদি *ব্দদেশ। 


৯ গঙ্গার হদররের'পলি-অস্থি দ্বিয়ে- এদেশ. গঠিত এবং সাগর 


অভিমুখে ক্রমপ্রসারমাঁন । ২৪ পরগণ| জেলার ভূমি" খুঁড়ে 
প্রমাণ পাওয়া গেছে য়ে, নদ্বীবাহিত.পলিমাটিরি স্তর. এখানে 
££, থেকে ৫০ ফুট গ্রভীর.।= ভাগীরথী ‘ও. অন্তত; 'নদীগুলি 
দিনরাত রাপ্দি রাি;মৃত্তিকা-কণা 'ব্রহর-করে এনে সাগ্রের 
মুখে আমিসে দিচ্ছে, সমুডরের :ল্রোনাঞ্জল-মিত্রিত. অস্থায়ী 
মাটির গর বিশেষ ধরণের উদ্ভিদ গৃঞ্জিয়ে উঠে. তাকে শ্রক 
স্থায়ী কূপ ধেবার কাজে সহারূতা করছে, ক্রমে বৃষ্টির জল. ও 
উদ্ভিদ্নের কল্যাণে মৃত্তিকার ল্বণভাগ কুমে ,এরেছে, "তখন 
সেখানে মিঠামাঁটির উদ্ভিদ ও-.ফসল তাদের. বিস্তার 
করেছে। এইভাবে. সাগর, বিজয়ের, ব্যাপারে : সমুদ্রবন 
হয়েছে স্থলভূমির অগ্রগামী সেনাদল। সমুদ্রের সাথে লড়াই 


, কর! শাল সেগুন প্রভৃতি বনম্পতি সেনাপতির কাজ্জ নয়, 


কারণ এর! মিঠামাটির উদ্ভিদ; পায়ের -নীচে.এছ্র- শক্ত 
ভ্বমীন চাই । -সাগর্রদ্রোরারে গা. ভিজিয়ে, ল্লবণমাটির 
রস নিয়ে অ-শক্ত মাটিতে ষে.বংশরিস্তার করতে পারে, সে 
হ’ল লবণ্ভুক্‌ সনুদ্ৰী বৃক্ষ । ০,০ ১০০ 


বহস্যময়, সুন্দরবন 


২৯৩ 


=. 3 ০: -অৱণ্যনেন] ; 

অনরবিজ্ঞানী জানেন, স্মরান্দনের তি অবস্থা 
অনুযায়ী. সৈন্তরের প্রস্তুত, করতে 'হর ), যেরূপ অল-বারু 
ও ভূমির সাক্ষাৎ মিলরে য্নেই. অবস্থার সন্ধে নিজেদের 
দৈহিক পটুতা ও .যুজ্শক্তির, সামর্থ বিধান করুতে না 
পারলে রণে পরাজর অনিবার্য । তাই মরুভূমির জন, 
পর্বত অঞ্চলের 58275 রূপে 
টিং এর ব্যবস্থা ৷ " প্রকৃতির রাজ্যেও এই নিয়ম । 

মরুভূমিতে বে উদ্ভিদ মাটি আঁকড়ে "নিজের আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করছে; সে অক্নিমর সুর্যকিরণ' থেকে স্থুধা 
আহরণ করে, মাটিতে জলের প্রত্যাশ!' না রেখে বানুকা 
রাঁশির ভিতর তাঁর শিকড় চাপিয়ে দেয়, মেঘহীন রাত্রির 
তারকাঁখচিত-আকাশ 'থেকে' যেটুকু নেংশীতল' স্পর্শ পায় 
তাতেই-উৎফুল্প।- পাষাণময় অঞ্চলের বলিষ্ঠ" বৃক্ষ পাথরের 
বঙ্গ ভেদ'করে -করুণাঁধারার "সন্ধান করে।' এদের উভয়ের 
স্বভাবে রয়েছে পার্থক্য । ' তেমনি-জবণমিজিত'তরল পলি- 
মাটিতে 'বে'-বৃক্ষ উন্ধিদ্রাজ্যের সীমানা বিস্তার করে, তার 
স্বভাব সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের ৷ মাটি থেকে লবণ শুষে নিয়ে 
পাতা দিরে' তার 'কতক' বের করে' দেয়"; কয়েক' জাতের 
গাঁছের 'পাতার তাই বিন বিন্দু লবণের দানা দেখতে 
পারা রায়।" জমুদ্রী ত্ুক্ষরূপ" অবগ্যসেনা' যুগ যুগ ধরে 
তিলে তিলে 'অগ্রসর 'হয়ে 'ষসাগরের কাছ থেকে. বাংলা 
দেশের প্রার, সমগ্র সমতট অঞ্চল অধিকার করে নিয়েন । 
ঠিক, এক্ূপ. সাগরবিজয়ের অভিযান: চলেছে ইউরোপের 
হল্যাণ্ডে। সেখানে, উত্তিদ্-সেনা, নয়, মানুষই লড়াই 
চালিয়েছে -সঙ্ুদ্রের «বিরূদ্ধে ,এরধ কঠোর পরিশ্রম. ও 
অধ্যবর়ায়ের সঙ্গে সাগরকে. ক্রমে “হটিয়ে দিয়ে ভূমি দখল 
করে নিচ্ছে। ওদেশে তাই. একটি প্রবাদ আছে £ ঈশ্বর 
পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন, ডাচ তাদের নিজেদের বেশ 
করেছে। 


রা চি বনের শব. ৃ 
. জীরবিজ্ঞাবী বলেন, জীবনস্গ্াসে টি খরার জন্ত 
প্রথিকুরকে পরিবেশ অননুয্বারে, -অন্গপ্রত্য্দ . কাঁজের 
উপযোগী কুরে নিতে হরেছে) তাই আজ্-দেখতে প্রাই বে 
জীবের যে-অদ ধেরপ হ’লে সবচেয়ে-সবিধা, হৃতি,, সেইরূপই 
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হয়েছে। বেঁচে থাকার জন্য ও বংশবিস্তারের জন্ত বেক্প 
দেহ ও স্বভাব আবশ্তক, প্রকৃতি তাই দিয়ে প্রাণীকে সম্জিত 
করেছে। জীবনসংগ্রামের উপকরণ ও স্বভাব শুধু জীব- 
জগতে নয়, উদ্ভিদ্ভ্রগতেও বিদ্্য়কর-ভাবে সক্রিয় রয়েছে। 
সমুদ্রবনের গাছপালার স্বভাব থেকে এ বিষরটি স্পষ্ট বোঝা 
যাঁবে। | - 


সমুদ্রবনের ওপর দিয়ে সাগরের জোয়ার-ভাটা খেলে । 
দ্বিনে-রাতে ছুইবাব জোরার এবং দুইবার ভাটা; 
জোয়ারের জল ১২ থেকে ১৬ কুট উঁচু হয়ে সিদ্ধুর বিজয়রের 
মত সগর্জনে বনভূমি প্লাবিত করে, কিছু সময় প্লাবনের 
অবস্থান, তারপর জল কিরে বার সাগরেব দিকে । সমুদ্র- 
তরলের এইকপ নির্মিত আগমন-গ্রত্যাবর্তনের মধ্যেই 
এখানকার বুক্ষকে সবলে মাটি আঁকড়ে টিকে থাঁকতে হুর, 
বংশবিস্তারের ব্যবস্থা করতে হয়। সমুদ্রবনের অধিকাংশ 
গাছ কতক শিকড় মাটির ওপরে বর্শাফলকের মত বের করে 
দেয়, এর ভেতর দিয়ে নিঃশ্বাস নেবার জন্য ; এগুলি নাসিকা- 
সুল। কতক গাছ ফল থেকে চারাগাছ তৈরি করে বংশ- 
বিস্তারের বে কৌশল গ্রহণ করে, অন্তত্র তা দেখা যায় না। 
দীর্ঘ বোটার সঙ্গে থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল; পাকা ফল বোটা 
থেকে খসে পড়ার আগেই তা থেকে শিকড় গঞ্জিয়ে নীচের 
দিকে ঝুলে আসে কিন্তু নীচে পড়লেই ত জোয়ারের অলের 
অঙ্গে কোথায় ভেসে যেতে হবে; তাই গাছ ফলকে সহজে 
ছেড়ে দেয় না, বোঁটাকেই বরং লম্বা করে মাটির দিকে 
নামিয়ে দেয়। জোয়ার-ভাটার দাপট কাঁটিরে কল যখন 
মাটির ভিতর শিকড় প্রবেশ করিয়ে ঘিয়ে ভূমি আকড়ে ধরে, 
তখনই গাছ তাঁকে কৌটা থেকে খসিয়ে দের । এ বেন 
সন্তানকে স্বাবলম্বী করে পৃথক্‌ সংসারে প্রতিষ্ঠা করা! 


সমুদ্রবনেব গাছপালার ফলের পরিমাণ হয় প্রচুর, 
কারণ ছুরস্ত সাগরের সঙ্গে লড়াই করে অনেকেই প্রাণ 
হারাবে ; আর ফলগুলি হয় এমন যাতে অনায়াসে সাগর- 
জলে ভেসে দুরদূরার্তে গিয়েও বৃক্ষবপে মাটিতে প্রতিষ্ঠালাভ 
করতে পারে। ঢেউ-এর দোলায় মহাসাগর পাড়ি দিয়ে 
এক দেশের ফল অন্যদেশে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছে, 
এমন নর্জির আছে অনেক । 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


সুন্দরবনেব উদ্ভিদ 

বে সু'দ্রি গাছের নাম অনুসারে সুন্দরবনের নামকরণ, 
তার সবচেরে অনুকূল বিস্তারক্ষেত্্র হ’ল নর্দীবাহিত পলি- 
মাটি এবং সাগরের লোনাজলের জোরার প্লাবিত স্থান। 
এক সমবে গঙ্গার শাখানদীগুলি 'এ অঞ্চলের মধ্য দিয়ে 
প্রচুর পলিমাট বহন করে প্রবাহিত হ'ত। নদীর গতি 
পবিবতিত হওযরার সুন্দরবনের পশ্চিম অংশে স্ু'দ্রি কাঠের 
বনের উৎকর্ষও কমে গেছে। এখন কেবল ইছামতীই 
ভাগীরথীর সঙ্গে সংবোগ রক্ষা করছে, অন্য ন্বীগুলি, ফেমন 
কালিক্দ্ি, হরিণভাঙ্না, রারমঙ্গল প্রভৃতি, প্রবহমানা বড় 
নদীর সংযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাগরের থাঁড়িতে পরিণত 
হয়েছে। স্থানীয় স্থলভাগেব বৃষ্টিষৌত জল ছাড়া এতে পলি 
আসার আর কোন স্্রবিধে নেই। সুন্দরবনের পুর্বভাগ বা 
পূর্ব পাকিস্তানের অঙ্গে যুক্ত তার ভিতর দিয়ে অনেক কয়টি * 
জীবস্ত নদী প্রবাহিত থাকায় সেখানে স্থ'দ্রি কাঠের বন 
সতেজ এবং সমৃদ্ধ | স্'দরিকাঠ গাছ ৭* কুট পর্যন্ত দীর্ঘ 
হরে থাকে; দৈর্ঘ্য অন্থপাতে মোটা বেশি নর, বুক পরিমাণ 
উচ্চতায় ব্যাস ১৬ ইঞ্চির মত। এই সরল দীর্ঘ এবং শক্ত 
কাঠ টেলিগ্রাফের খুঁটি প্রভৃতি কাজে ব্যবহারের বিশ্ব /€ 
উপযোগী । 

লবণাক্ত ভূমির অন্ান্ত গাছ হ'ল কীকরা, গেওয়া, 
যু'দল, বাইন, কেওড়া, পাস্সুর, গরান প্রভৃতি । সুন্দরবনের 
আর একটি প্রয়োজনীয় উদ্ভিদ হ’ল গোলপাতা-গাছ। একটি 
নারিকেল গাছ কেবল শীর্ষ অংশটুকু ছাড়া অন্ত সবখাঁনি 
মাটিতে প্রোণিত থাকলে বেমন দেখায়, গোলপাতা-গাঁছ 
দেখতে তেমনি । এর মস্থণ লম্বা পাতা কুঁড়েঘর ছাউনির 
কাঞ্জে ব্যবহৃত হর। দেশের অভ্যন্তর-ভাগের অরণ্যে 
যেমন ঝৌপঝাড় ও বৃক্ষাশ্রয়ী লতার প্রাচুর্য দেখা যার, 
সুন্দরবনে তাঁর অভাবই বরং চোখে পড়বে । 

অরণ্য সম্পদ ৰ 

সুন্দরবনের সর্বপ্রধান উপবোগিতা হ’ল দেশের ভূমি- 
ভাগ গঠনে তার অবদান। দ্বিতীয়তঃ, এরূপ অরণ্যঙ্গাত 
বৃক্ষাদি কতকগুলি বিশেষ গুণান্িত | এর অধিকাংশ 
গাছের ছালেব রসে ট্যানিন থাকায় চামড়া রাঙানোর জন্ত 


৮ 


আষাঢ় 
বিশেষ ধরণের রঞ্জক পদার্থ পাওয়া ষায়। সু দ্রি কাঠের দীর্ঘ 
খুঁটি, গরাণ কাঠের ছোট আকারের খুটি কাজের পক্ষে যেমন 
উপযোগী তেমনি মজবুত | স্ু'দ্রি কাঠ দিয়ে হাল্কা সুন্দর 
ও টেকসই ছাতার ভাট তৈরি হয়। আসবাবপত্র তৈরির 
জন্য পাস্থুর, এবং কাঠের কলম ও পেন্সিল তৈরির অন্য নরম 
বু'দল কাঠের বেশ চাহিদা! । তক্তার জন্য বাইন গাছ এবং 
প্যাকিং বাক্স ও দেশলাই-এর কাঠির জন্য গেওয়া কাঠের 
ব্যবহার হয়। স্বন্দরবন থেকে জালানিকাঠ সংগ্রহ হয় বথেষ্ট 
পরিমাণে । 

সুন্দরবনের একটি বনজ সম্পর হ’ল মধু ও মোম | বছরে 
প্রার ৬ হাজার মণ মধু এবং প্রচুর পরিমাণে মোম এখান 
থেকে সংগৃহীত হয়। খল্সী ও সিংড়াফুলের মধু স্বাদেও 
গন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট ; গরাণ গাছের কুল থেকেই বেশির ভাগ 


= ৬ মধু পাওয়া বায় এবং এর উৎকর্ষও মন্দ নয়, গেওয়াফুলের মধু 


নিকৃষ্ট ধরণের | 


সুন্দরবনের পশুপক্ষী 


-/৯ সুন্দরবন নামের সঙ্গে বাঘ আর কুমীরের চিত্র যেন 


্রবিচ্ছেন্ ভাবে জড়িত ররেছে। কথার বলে, সুন্দরবনে 

কুমীর ভাঙায় বাঘ। বেসে বাঘ নয়, রর্যাল 
বেঙ্গল টাইগার। জন্ম থেকেই সে নরমাংস, ভোজন- 
বিলাসী । সৃষ্টির সবচেয়ে সেরা জীব মানুষ | স্থাবর জনম 
পদার্থ, জলচর স্থলচর থেচর উভচর কেউই তার ভোজন- 
তালিকা থেকে বাদ পড়ে নি। ভোজ্নপটু মানুষের এমন 
যে নধর দেহ সেই মহামাংস ভক্ষণে যে উৎসাহী সে কম 
বাহান্বর নয়! সুন্দরবনের বাঘ যেমন সুন্দর তেমনি শক্তি 
মান্‌, বেমন সাহসী তেমনি ধূর্ত। কাঠ, গোলপাতা৷ মৌচাক 


নাম আরতন 

1.১ । লোখিরান দ্বীপ ১৪:৬৭ 
বর্গমাইল 

২! হালিডে দ্বীপ ইত 
বর্গমাইল 


রহস্যময় সুন্দরবন 


২৯৫ 


কাটতে এবং মাছ ধরতে বারা সুন্দরবনে বার, সামান্য 
অসতর্ক হ’লে তাদের বাঘের হাতে মৃত্যু নিশ্চিত । বনে 
বাঘের স্বাভাবিক খান্য হ’ল হরিণ, শুকর প্রভৃতি । সুন্দর- 
বনে চিতল হরিণ আছে প্রচুর সংখ্যার । বাদামি রঙের 
দেহ, তাতে শ্বেত চন্দনের ফোটার মত শুভ্র বিন্দু ; পুরুষদের 
মাথায় সুশ্রী ডালছড়ানো শিং, চঞ্চল কালে! চোখ । দলে 
দলে চরে বেড়ায় । এদের মিত্রজীব হ'ল বানরের দল | 
কেওড়া গাছের পাতা ও ফুল হরিণের প্রিয় খাস্ভ। বানরের] 
এর পাতা ফুল ছিড়ে নীচে ফেলে, বাঘ দেখতে পেলে 
চীৎকার শব্দে হরিণদ্বের সতর্ক করে দের। বানরের সঙ্গে 
তাই বাঘের বৈরিতা। গাছের নিরাঁপদূ উচ্চতা থেকে 
বানর বাঘকে ভেংচি কাটে, বাঘ ক্রুদ্ধ ঘোলাটে চোখে তার 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করে। 

সুন্নরবনের খাড়ি, নদীনালায় কুমীরের সংখ্যা প্রচুর। 
এরা বড় হিংস্র । কেবল উত্তর কানাডা ছাড়া এরূপ ভীষণ 
প্রকৃতির কুমীর পৃথিবীর আর কোথাও নেই। কারঘার 
পেলে বাঘকেও এরা সমীহ করে ছেড়ে দের না। 


অভয়ারণ্য 
বন্যজীব ও পাখী যে কেবল অরণ্যের শোভা তাই নয়, 
প্রকৃতিতে ভারসাম্য রক্ষার ব্যাপারে এদের প্রত্যেকের 
প্রয়ো্গন আছে। মানুষের নিজ্জের কল্যাণেই তাই বন্য- 
জীব রক্ষার ও এদের বংশ-বৃদ্ধিতে সহায়ত! করার আবশ্যকতা 
রয়েছে। সুন্দরবনের'' তিনটি অভয়ারণ্য আছে, সেখানে 
আইন করে প্রাণিহত্যা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এই 
অভয়ারণ্যের আয়তন এ জীবন্ধন্তর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে 

দ্বেওয়া বাৰু । £ a 


কিকিত্বীব দেখতে ,.. 


কখন দেখতে বাবার 
পাওয়া যায় উপযুক্ত কাল 
বাঘ, বন্তশুকর, চিতলহরিণ৮ ", ডিসেম্বর থেকে 
বিবিধ জলচর পাখ ফেব্রুয়ারি 
বাঘ, চিতলহরিণ ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি 


৩ সজ নাখালি | l ১৩৯৯২ al বক, ধেনোপাধী, মা রা জুলাই থেকে ডিসেম্বর 
৩৮, কৃষ্ণক£ সারস, পাখী" ১ 
| সবুজ বক, পেলিকান প্রত্ৃতি 
বিভিন্ন খতুতে (বিদেশাগত 
নানা জলচর পাখীর সমাবেশ 
রঃ . CO রঃ দেখা যায়। 
পশ্চিমবঞ্গেব সমুদ্রবন সাপ-বাঘ-কুমীরেব বাসস্থান বলে অরণ্যের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ছিল নিবিড়; বর্তমানযুগে 
ভয়ংকর, সুদ মুগ ও বিচিত্র বর্ণাঢ্য, পাখীর বিচরণক্ষেত্র মানুষ অরণ্য থেকে দুরে সরে এলেও অরণ্যের উপযোগিতা 
বলে নয়নস্থথকর, মূল্যবান্‌ অরণ্যজাত দ্রব্যের আকর ব্লে কিছুমাত্র কমে নি, বরং শিল্পায়নের সাফল্যের অন্য এর 
জাতীয় সম্পদ্‌ ভাণ্ডার, দেশের স্থলভাগ গঠনে সহায়ক বলে প্রয়োজন বহুগুণে বুদ্ধি পেরেছে। আমাদের সমুদ্রবন প্রচুর 
ভামর কাঙাল মানুষের বন্ধু। মানব-সভ্যতার আদিধুগে সম্ভাবনায় পু | 


eS 


বোল হলের রি) রাজ্যপালের হা রি 


ই ও ইরান ও দিতির Sal Tt end, 
: “১ ফেব্যক্জি বুদ্ধিহীন:ও অবুঝ তাঁহাকে বুঝাইবার একমাত্র উপায় লাঠি-প্রয়োগ। . - 

- ইহার আরও একটা মানে এই হইতে. পারে যে, মূর্ধেরা .লাঠিকেই একমাত্র যুক্তি. 
£4" মনে করে, এবং কথার কথায় ‘লাঠি . চালাইয়া- থাকে 'কিন্তু কোন অবস্থাতেই - '.” " 
লাঠিকে বা ভ্রড়পদ্বার্থ নিশ্মিত অন্ত কোন অস্ত্রকে ভ্রম এবং চিত্তবিকারাদির ওঁষ্ধ ০. - 

মনে করা যাইতে পারে না । 
নিজের ধর্শসম্প্র্যায়ের কোন জোক নিহত হইলে উত্তেজনা সহজেই হ্য়। 
" কিন্তু উত্তেদনাবৰ্শে "প্রতিহিংসা করা! প্রান্ঞের কর্ম্ম নহে। এইজন্ত সকল হিন্দু 
সম্প্র্ায়ের নেতা ও অন্ত লোকধিগকে ধীর ও শান্ত অথচ দুঢ়চিত্ত থাকিতে 
অনুরোধ করিতেছি । 3২৪ + 
র্‌ - কামানন্দ দা প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৬ । 


শ্রীঅরবিন্দের লমাজ-দর্শন 


উ্রীমরবিন্দ-দর্শনের বিরাট কাঠামোর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
ভার সমাজ্র-দর্শন। জগৎ ও জীবনের পরম তত্ত্বকে যে 
আলোকে তিনি দেখেছেন তা থেকেই প্রস্থত হয়েছে 
সমাজ সম্পর্কে তার দৃষ্টি ও বিচার । 
যে দর্শনের পেছনে জীবনের পরম সত্যের বিচার নেই, 
তার ভিত্তি যেমন দুর্বল, তেমনি যে দর্শনে সংসার বিলকুল 
মিথ্যা না হ’গেও তার সত্যতা নিতান্ত আপেক্ষিক, সে 
দর্শনের উপর সমাজতত্বের ভিত্তি কখনও দৃঢ় হস্তে পারে 
*্না-_বালির উপর ইমারত গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
সুভাষচন্দ্র বন্থু তাঁব আত্মজীবলীতে লিখেছেন, শঙ্করেব 
মাধাবাদ ভার দেহে কাটার মত বি'ধছিল, রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দের জীবন ও সাধনা তাতে অনেকখানি প্রলেপ 
হিসাবে এসেছে, কিন্ত কণ্টক উৎপাটিত হয়েছে 
১ শ্রীমরবিশ্বের জড় ও আত্মা, ব্রহ্ম ও জগতের সময়বাদী 
বর্শনে | (An Indian Pilgrim পূঃ ৭৩) 
শ্রীঅববিদ্দেব দৃষ্টিতে বিশ্বলীলা সত্যমূলক, বিশ্বাতীত 
ব্রক্ষেরই দেশ ও কালে আত্মপ্রসারণ--৪91 extension 
এবং এই স্থষ্টি বা লীলা! অন্ত কাল ধরেই চলেছে । বিশ্ব 
‘যেহেতু ব্রক্ষেরই অঙ্গদ্যুতি তা মিথ্যা আদৌ নয়। যে 
শক্তিতে সচ্চিদানন্দঘন ব্রহ্ম নিজেকে প্রকাশ করেছেন, 
যদিও এই প্রকাশের দ্বার] তিনি কোনভাবে খর্ব বা সীমা- 
বদ্ধ হন নি, সেই চিন্ময শক্তিই সমস্ত বিশ্বব্যাপারে কাজ 
করছে। সমস্ত ব্রচ্গাণ্ডে যেমন, জ্রভ় চেতনার প্রথম 
স্ফুরণ থেকে মাহুষ অবধি দীর্ঘ অভিব্যক্তি ধারায় যেমন, 
যঙ্থষ্য-সমাজের ইতিহাসেও তেমনি আ্অরবিদ এই 
শক্তির অমোঘ অদৃশ্য হস্ত দেখছেন, অবশ্য সে শক্তি দৃশ্যতঃ 
_ ব্যক্তি ও সমষ্টির চিন্তা-চেষ্টাকে অবলম্বন করেই কাজ 
করে। কাজেই মানুষের বাইরের চেষ্টা সামাজিক 
কাঠামো সংস্থা ইত্যাদির পরীক্ষা-নিরীক্ষা শ্রীঅরবিশ্দের 
সমাজ-দর্শনে একাস্ত হ'তে পারে নি, তিনি এই সমস্তের 
৮ 


শ্রীচিত্তর্রন গোস্বামী 


মধ্যে দিযে মানব-সমষ্টির চেতনা কি রূপ নিচ্ছে, কিভাবে 
অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে তাই যেন দেখাতে চেষেছেন বেশি 
করে। তার দৃষ্টিতে সকলেই ঈশ্বরের বস্তু, সঙ্জান বা 
অজ্ঞান। যে সমস্ত বীর চিন্তানায়ক ও কবির নেতৃত্বে 
সমাজ এগিয়ে চলেছে তাদের মহত্ব সেই শক্তিরই মহত্ব, 
যুগে যুগে ভগবানের অবতরণও ঘটেছে এই সংসারে 
বিশেষ বিশেষ সঙ্কট কাটিয়ে সমাজকে এগিয়ে নিষে 
যাওয়ার জন্তেই। 

সমাজের এই অগ্রগতি বা অভিব্যক্তি যে উচ্চ উচ্চ 
ধাপে খু রেখাষ এগিযে চলেছে তা মোটেই নয়। 
একটি মানুষের জীবন কত জটিল? মুখ্যতঃ মনোময় 
হ'লেও প্রাণের প্রবর্তনাই তার মধ্যে বলবৎ, দেহেরও 
দাবি অনেক, ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, পরিবেশ উত্তরাধিকার 
পুর্বজম্ম কর্মফল ইত্যাদি ছাড়াও রয়েছে প্রাণময় মনোময় 
প্রভৃতি হুক্ম জগতের প্রভাব, সর্বোপরি বিশ্বাতীত সেই 
দিব্যশক্তির প্রত্যক্ষ অভিপ্রাষ ; কাজেই পৃথিবীতে কোটি 
কোটি মাহষের এই যে সমাজ তার বিকাশ স্বাভাবিক 
ভাবেই হয়েছে অত্যস্ত জটিল, বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বহু 
অপচষ, বছ ধ্বংস স্থষ্টি ও আগু-পাছুর মধ্যে দিয়ে চলেছে 
এটি একটি লক্ষ্যের দিকে | লক্ষ্য বা উদ্দেশ্তহীন এ গতি 
নিশ্চযই নয় । সে লক্ষ্যের কথায় পার আসা যাবে। 

যর্দিও কোন পরিচ্ছির হত্রের সাহায্যে সমাজের 
অভিব্যক্তির ধারাকে ধরা যায না, তবু সাধারণভাবে 
শ্রীঅরবিদ্দ মহুষ্যসমাজের বিকাশের ধারায় তিনটি স্থল 
পর্যায়-বিভাগের কথা বলেছেন । যুক্তিবিচারের পূর্বের 
পর্যাফ ( 10087551908] stage ), যুক্তিবাদের যুগ 
( rational 88৪৪) ও যুক্তির অতীত পর্যায় ( ৪upre- 
rational stage )1 প্রাথমিক ( বা 17007881008] ) 
স্তরে সহজ প্রেরণায় প্র'ণের তাগিদে বিধির অলঙ্্য 
নির্দেশে মান্য সমাজবদ্ধ হয়েছে, সামাজিক সংহতি ও 
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জীবন গড়ে উঠেছে এক-একটি বংশে বা গোষ্ঠীতে, প্রি- 
বারই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বিস্তৃত হয়ে একটি গোষ্ঠী বা 
জাতিতে পরিণতি লাভ কবেছে। এই স্তরে সমাজ- 
জীবনে ধর্ম, প্রতীক, অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস এবং 
সামাজিক কাঠামোর মধ্যে নযনীষতা বিশেষ ভাবে দৃষ্ট 
হয়|. পরে ধীরে ধীরে ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি একটি 
নির্দিষ্ট আকার নিতে থাকে এবং ফলে নমনীধতার স্থানে 
ক্রমে এসে যায কঠোর লিয়মতত্ত্র। যেমন আমাদের 
দেশের বর্ণভেদ যা বৈদিক যুগে ছিল একটা ভাবগত 
সত্য-ব্রহ্গের জ্ঞানের প্রতিক্বপ ব্রাহ্মণ, শক্তির প্রতীক 
ক্ষত্রিয় ভোগ সংবৃদ্ধি ও বিনিমষের বেশ্য, কর্ম সেবা ও 
আহগত্যের প্রতীক শূদ্র-_তাই ক্রমে হয়ে দ্রাড়াল সমাজ- 
দেহের বিভিন্ন অঙ্গ বা শ্রেণী, তা থেকে মধ্যযুগের কট্টর 
জাতভেদ প্রথ| | এই কঠিন নিয়মতস্ত্রের মধ্যে জীবনের 
সহজ স্বাভাবিকতা বাধ! পায়, ব্যক্তির স্বাধীন স্ফুতির পথ 
একদম বন্ধ হয়ে যায়| 

সমষ্টির চাপে নিষ্পেষিত ক্ষুক্ধ ব্যক্তিত্ব যখন স্বাভাবিক 
ভাবেই স্বাতস্ত্র্যের জন্তে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তখনই 
সমাজে আসে বুদ্ধি-বিচারের যুগ । ধর্মকে মাহব যাচাই 
করে নিতে চায় আপন অস্তরের আলোকে, সমাজের 
প্রতিটি নিষম, প্রতিটি ব্যবস্থা, তা সে রাজতন্ত্র হোক্‌ 
আর বিবাহবিধিই ছোকৃ--সে বিচার করে বিশ্লেষণ করে 
দেখতে চায় । ফলে সমস্ত পুবাতন ব্যবস্থার বনিষাদ যাষ 
ধ্বসে, নবলন্ধ চেতনায় মাহ সব কিছু ভেঙ্গে-চুরে নতুন 
ক'রে গে তোলে, যাতে সমাজ-জীবনে ব্যক্তির আত্ম- 
বিকাশের ছুর্জ্ব্য কোন বাধাই আর না থাকে। এই 
বুদ্ধির যুগেই আমর! আধুনিক সভ্য মাহষ রষেছি। এই 
বুদ্ধিরই শক্তিতে প্রকৃতির রহস্ত সব উদথাটিত হযে 
চলেছে! জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলবাব বিশ্বজোড়া যজ্ঞ 
চলেছে । গণতন্ত্র সমাজতন্ব এই যুক্কিবাদেরই স্বাভাবিক 
পরিণতি, প্রতিটি মাহষেরই অংশ থাকবে, যে সমষ্টিগত 
জীবন তাকে বাদ দিয়ে নয়, তার নিষস্ত্রণের- ব্যাপারে | 
প্রতি মাহ্ষের দেহে একই প্রাণের প্রবাহ, সকলেরই 
বাচার ও সুখের আকাজ্জা বুয়েছে। প্রত্যেকেরই চাই 
পৃথিবীর সম্পদে কিছু-না-কিছু অধিকার | 


প্রবাসী 
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কিন্ত এই বুদ্ধির আলোকে ব্যক্তির শুধু স্বাতন্ত্র্য নয, 
সমষ্টির উপর তার নির্ভরতাও প্রকট হয়েছে৷ 
স্বাধীনতা ও সমান অধিকার লাভের জন্যে শুধু সংগ্রাম 
নয়, সহযোগিতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণও দরকার। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার নির্বাধ স্ফুতি নিয়ে যায ধনতন্ত্রের শোষণ ও“ 
শাসনে, গণতন্ত্র শেষ পর্যক্ত ধনিক ও আভজাত তন্ত্রের 
নামাস্তর হযে দীাড়ায়। অপর দিকে সবাইকে সমান 
অধিকার দেবার চেষ্টায ব্যক্তির স্বাধীনতার মূলে আঘাত 
হানতে হষ, তাতে করে সকলেরই অন্নবস্ত্ জোটার 
সম্ভাবনা ঘটে বটে কিন্তু ব্যক্তির স্বাধীন কর্ম ও স্ষ্টি- 
প্রেরণ! গুকিয়ে যাবার জোগাড় হয এবং এই ব্যবস্থায়ও 
শ্রেণীবৈষম্য দুর ‘য় না রাষ্ট্রের কর্ণধার ও প্রধান 
কর্মকর্তাদের নিযে নতুন এক ধনিক না হোক অভিজাত 
শ্ৰেণী গড়ে ওঠে-সমাজের উপর অধিকার তাদেরই 1৯ 
কাজেই ব্যষ্টি ও সমষ্টির সামঞ্জন্ত এই বুদ্ধিবাদের যুগে 
একটা বিরাট সমন্তা হয়ে দাড়িয়েছে | বুদ্ধি নিশ্টেষ্ট 
হয়ে বসে নেই, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের নানা রকমের 
মিশেল দিয়ে বিচিত্র সব ফরমুলা তৌর করে যাচ্ছে, 
আমাদের socialistic pattern of society তার 
একটি নমুনা; কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, বুদ্ধির 
যান্ত্রিক ছকে জীবনকে বাঁধা যায় না, আঁটঘাট যতই 
বাধা হোক্‌ না, কি করে যে কোথা দিয়ে ফাটল ধরে 
কাঠামো বিকৃত হয়ে যায়, ত! ধরাই কঠিন হয়ে ওঠে ৷ 

শ্রীঅর্বিন্দ বলছেন, সামঞ্জস্তের পথ বিশ্লেষণধর্মী বুদ্ধির 
কাছে পাওয়া যাবে না, সে পথের সন্ধান দেবে বোধি, 
যার দৃষ্টি সমগ্র অখণ্ড । বোধির দৃষ্টিতে ব্যক্রিস্বাতন্ত্য 
ও বুদ্ধিবাদ সমাজের অগ্রগতির একটি বিশিষ্ট সোপান 
মাত্র। আমর] ব্যক্তির স্বাতন্ত্য চাইছি অথচ ব্যক্তিত্বকেই . 
ভাল করে জানতে পাই নি। আমার যে ‘আমি’ অন্ত দশ- 
জন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, সে আমার আসল 
সত্তা নয়! যে আমি অন্ত দশজনের সঙ্গে যূলগত একট 
জাগ্রত জীবস্তভাবে; অস্পষ্ট আবেগ বা বৃদ্ধির বিচারে নব 
উপলব্ধি করে সেই আমিই আমার আসল সত্তা । তার 
সঙ্গে সমষ্টির বিরোধ নেই, আছে অখণ্ড এঁক্য ও নির্বাধ 
পারম্পরিকতা। বিচ্ছিন্ন আমির স্বাতজ্তে আমরা হযে 
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. আষাঢ় 
পড়ি শোষক ও শাসক, আস্ল আমির স্বাতন্ত্যে আসতে 


পারে প্রেম, দামঞ্জস্ত, বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য, যুগপৎ বাযষ্টি 


ও সমষ্টির আনন্দময় স্ফতি £ 
“Perhaps liberty and equality, liberty and 


never be quite satisfactorily reconciled Bo 
long as man, individual and aggregate, lives 
by egoism, ৪০ long as he cannot undergo a 


great spiritual and psychological change and 


rise beyond merc communal association to... 


the ideal of fraternity, or less sentimentally 
aud more truly expressed, an 20106], oneness. 
eThat no mechanism....has ever created :or can 
create, it must take birth in the soul and rise 
from hidden and divine depths within”>—ITdeal 
of Human Unity—Sri Aurobindo—পৃঠ| ১৩০) 
ব্যক্তি গ্বাতপ্ত্রোর প্রতিবাদে যাঁর! ব্যক্তিকে সমষ্টির 
প্রাষে বলি দিতে চান ক্রীঅরবিন্ব স্বাভাবিকভাবেই 
তাদের দলে নন। ব্যষ্টি আত্মা, জাতী আত্মা (Nation 
9০081) বিশ্বআস্না পরব্রচ্ষেরই প্রকাশের বিভিন্ন ছন্দ । 
একে অপরেব মধ্যে হারিযে গেলে বিশ্বলীল পঙ্গু হয়ে 
যাবে, একই সঙ্গে ওক্যবোধ ও বিচিত্র শ্ফুতি, এই হল 
স্ষ্টির মর্মের কথা | ব্যষ্টি আতা হ’ল কীলক, তাকে কেন্দ্র 
করেই সমষ্টির বিকাশ ও অগ্রগতি--কবি ধষি দার্শনিক 
রাষ্ট্রনেতা এই সমস্ত ব্যক্তিশ্রেষ্ঠদের কেন্দ্র করেই কাল- 
পুরুষ তথা আন্তাশক্তি কাল ও সম'জের পতি নিষস্ত্রিত 
করে চলেছেন। শুধু যাহষেব মধ্যে নয পরমাধুতেও 
একটি কেন্দ্রবিন্থু আছে, প্রতিটি জীবকোষে রয়েছে একটি 
কেন্দ্র, আবার বিরাটের মধ্যে সৌরনক্ষেত্র জগতে আছে 


| কেম; বস্তুতঃ আত্মাকে কেন্দ্র করেই বিশ্বশ্রষ্টা নিজেকে 


প্রস্থত করেছেন বিচিত্র এই সৃষ্টিতে । ব্যক্তিকে খর্ব করে 
নয়, তার সম্ভাবনার বিকাশের মধ্যেই রয়েছে 
চরিতার্থতার পথ £ 


শ্ীঅরবিন্দের সমাজ-দর্শন 


authority, liberty and organised efficiency can 
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“The individual always" remains the focal 
point in thé political and ‘spiritual philosophy 
of Sri Aurobindo.” 

লিখেছেন বিশ্বনাথ প্রসাদ বর্ম! ( Political Philo- 
Sophy of Sri Aurobindo—প| ৩৬২1) 

আসলে রাধত্রীয় কাঠোমোর ওপর যে আমরা এত 
বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি সেটাই ঠিক নয্ন। জীঅরবিন্দ রাষ্ট্র বা 
96%6০কেই গোটা সমাজ (০০৷৷দ৷৷iy ) বলে মানতে 
নারাজ। সমাজের শৃঙ্খল! বিধানের জ্ঞন্তে তৌর একটা 
যন্ত্র মাত্র হ’ল রাষ্ট্র । 

“The state is a convenience and a clumsy 
Convenience, “for our common. development ; 
it ought never to be made and end in itself.” 
— Ideal of Human Unity. 

. সাম্প্রতিককালে জীবনের সমস্ত ব্যাপারেই একটি 
শৃঙ্খলা -ও পরিকল্পনার প্রয়োজনে রাষ্ট্র অনেক বেশি 
গুরুত্ব অর্জন করে ফেলেছে। রাষ্টর-ব্যবস্থার উপরই 
মহৃষ্য-সমাজের ভবিষ্যৎ যথার্থতঃ নির্ভর করে নাঃ 
“it works like a machine without tact, teste, 
delicacy. or intuition*— পৃষ্ঠা ২৭), ভবিষ্যতের 
ভরসা তারাই- যারা আত্মআবিষ্ধারের সাধন! করে 
যাচ্ছেন, নিজের সে. বিশ্বের এক্য উপলদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছেন। তাদেরই প্রভাবে ক্রমে রাষ্ত্রের যাস্ত্িক ব্যবস্থাও 
আসবে আত্বিক অ'লো, তাতেই সছচিত হবে ব্যক্তি- 
সমষ্টিতে ও রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বিরোধের অবসান । 

কিন্ত যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন চেষ্টা চলবে 
ছুভাবেই,_তত্বদর্শা কবি ঝষির! একত্বের আদর্শ প্রচার 
করবেন, আর রাষ্ট্রগুলো মূখ্যতঃ বাইরের চাপেই--অর্থ- 
নৈতিক বাণিজ্িক প্রয়োজন, আত্মরক্ষা ইত্যাদি--পর- 
ম্পরের কাছাকাছি আসার চেষ্টা করবে | কিভাবে বিশ্ব- 
রাষ্ট্র গঠিত হ'তে পারে, তার কাঠামো কি রকম হ’লে কি 
সুবিধা বা অসুবিধা হবে সে সম্পর্কে প্রচুর আলোকপাত 
করেছেন. শ্রীঅরবিশ্দ তার 10681 ০£ Human Unity 
গ্রন্থে । কিন্ত দব চাইতে বেশি স্কোর দিয়েছেন তিনি 
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Religion of Humanity বা মানবধর্মের উপর | 
সমস্ত মাহৃষকে আত্বিক এঁক্যোপলব্ধিতে যেতে হবে, তা 
নইলে স্থায়ী কিছু হওয়ার আশা নেই। ভ্রাতৃত্বের উপরই 
স্বাধীনতা ও সাম্য প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে | এই 
ভ্রাতৃত্ব একট! নীতি বা প্রাণের আবেগ মাত্র হ'লে চলবে 
না, সকলেই এক ঈশ্বরের সম্তান এই প্রতীতির দৃঢ়তাও 
যথেষ্ট নয, এটি হওষ] চাই জাশ্রত প্রত্যক্ষ একটি আত্মিক 
উপলব্ধি। এই উপলব্ধির আলোকে যখন আমাদের 
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবন সম্পূর্ণভাবে গঠিত হবে 
তখনই সমাজ উন্নীত হবে বুদ্ধির উধ্বের স্তরে ৪5:৪- 
rational stege-এ | এরও অবশ্য থাকবে নান! পর্যায় 
পরিণতির নানা ধাপ। কাজেই সামাজিক অভিব্যক্তির 
জন্তেও চাই মূলতঃ ব্যক্তির চেতনা ও জীবনের রূপাস্তর ৷ 
প্রীঅরবিদ্দের পূর্ণযোগ এই ক্বপাস্তরেরই সাধনা-_ব্যষ্টির 
ও সমষ্টির । তাই তার যোগ বিশ্বেরই কল্যাণের, 
জাগতিক সমন্ত। সমাধানের, সংসারে ্বর্গরাজ্য আনয়লের 
সাধনা । স্বর্গরাজ্য, কেনন! এ সমাজে সামাজিক 
বিধান হবে ব্যক্রিরই অন্তরের ধর্ম ( outer law 18 the 
inner compulsion), মানুষ কাজ করবে কাজেরই 
আনন্দে, স্ব শ্ব অন্তরের প্রেরণ অঙগুসারে--সঞ্চয় বা শোষণ 
করবার জন্তে নয়। যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
আদর্শ বহুদিন ধরে মাহ্ৰকে উদ্বুদ্ধ করে আসছে তা 
বাস্তব রূপ নেবে এই suprarstional সমাজে | 


এখানে কথা উঠতে পারে যে শ্রীঅরবিদ্দ যে দিব্য 
সমাজের কথা বলেছেন তা একটা ইউটোপিয়া বা কল্পিত 
স্বর্গ মাত্র । বাস্তব সমাজ্ধেব দিকে তাঁকিষে হতাশ্বাস 
বছ সমাজতাত্বিক_প্র্যাতো থেকে সুরু করে এইচ জি 
ওয়েলস পর্যস্ত--এ জাতীয় কল্পনা রেখে গেছেন। এর 
মূল্য কঙখানি? আর-সকলের কল্পনা থেকে 
শ্ীঅরবিন্দের পার্থক্য এইখানে যে, তিনি যে স্বর্গরাজ্যের 
কথা বলেছেন তা তিনি দেখিয়েছেন অভিব্যক্তির অনিবার্য 
পরিণতি হিসাবে বাস্তব রূপ নিতে বাধ্য-_% thing 
decreed and inevitable’ | তার বিচারে যে দিব্য 
লৌবম্য ও আনন্দ নুকাধিত ছিল নিশ্চেতনার অন্তরালে 
যার ক্রম-আত্ব-উন্মোচনে এই সভ্যতা ও সমাজের বিকাশ 


প্রবাসী 
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তা মাঝপথে মনবুদ্ধির আধো আলো আধো অন্ধকারে 
এসে থেমে যেতে পারে না, পরিপূর্ণ আত্বপ্রকাশের 
দিকেই তার নিশ্চিত গতি। দ্বিতীয়তঃ, তিনি শুধু দূর 
লক্ষ্যের কথাই বলেন নি, তাতে পৌছানর বাহ ও আস্তর, 
পদ্থাও নির্দেশ করেছেন, প্ররুতি যে সেই পন্থা নিচ্ছে 
ইতিহাসের বিশ্লেষণ করে তাও দেখিয়েছেন । বিশ্ব 
এঁক্যের চেষ্টা পূর্ব পূর্ব যুগে হলেও এযুগেই তা অবশ্থস্তাবী 
হয়ে উঠেছে । তার জন্তে নিম্নন্ূপ প্রধাস আমাদেরকে 
নিতে হবে ? বিভিন্ন রাষ্ট্র আস্তর্জাতিক বিবাদের মীমাংসা 
করবে শান্তিপূর্ণভাবে সভ্যতাকে ধ্বংস থেকে রক্ষার 
এটাই একমাত্র পন্থা বলে আজ সকলেই অন্ুভব করছে, 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে রাষ্গুলি পারস্পরিক সাহায্য ও সহ- 
যোগিতার নীতি মেনে নেবে--সে নীতিও আজ গৃহীত 
হযেছে বলা চলে? তার সঙ্গে অবশ্ত চাই সর্বমানবীয়* 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা, আত্মিক এঁক্যের উপলদ্ধি। তার জন্তেও 
তিনি যে যোগাদর্শ তুলে ধরেছেন তা সব দেশের সব 
মানবের পক্ষেই সর্বাবস্থায় অমুশীলিত হ'তে পারে। 
কাজেই ভ্টঅরবিদ্দ যে দিব্য সমাজের ছবি তুলে ধরেছেন 
তাকে ইউটোপিয়া বলে অগ্রান্থ করা চলে না । 

আর একটি জরুরী বিষষে ভীঅরবিশ্বের সঙ্গে টি 
পাঁচজন সমাঙ্জতান্বিকের পার্থক্য রয়েছে। উচ্চশ্রেণীর 
চিন্তাবিদ্দের চিন্তাও যে তাদের লমাঞ্জ অবস্থা ও স্বার্থের 
দ্বার! প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত হযে থাকে তা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। কার্ল মাক্সএই যুক্তিতে 
ভার পূর্ববতীদের মতবাদ বর্জনীষ যনে করেছেন। 
এ বিষয়ে জনৈক গবেষকের উক্তি স্তহ্থন,- 

“Tt follows that most minds ayc situatio- 
nally oriented and  interest-bound and 
therefore, most social philosophies are" ideolo- 
0163 (3.6. ideals contaminated by group-interest 
and conscious deception). But the rare souls 
who have attained to non-attached state of 
mind, are capable of transcending the limita- 
socio-cultural 


tions of environment, and 


আষাঢ় 


producing normative social philosophies 
uncontaminated by situational influences”.— 
(K.P. Mukherjee—lIlmplications of the Ideology- 


concept,—( পৃষ্ঠা ৩৯ । ) 


শ্রীঅরবিন্দ যে এই ‘৮৭৮6 ৪০U['দেব শিবোমণি ত! 
বলাই বাহুল্য । সর্বপ্রকার সংস্কারের অভিভব থেকে 
মুক্তি তাব ধোগের অন্যতম মূলচ্যত্র | সংবুদ্ধ ব্যক্তির 
চিন্তা ও কর্ম সম্পর্কে তিনি বলছেন £ 


“The gnostic being will not accept the 
mind’8s ideals and standards, he will not be 
moved to live for himself, for his ego, or for 
humanity or fur others or for the community, 
or for the state, for he will be aware of some- 
thing greater than these half-truths of the 
Divine Reality, and it is for that he will live, 
for its will in himself and in all, in a spirit 
of large universality, in the light of the will 


“ of the Transcendence.” 


Transcendence বা! তুরীষ ব্রক্ের ইচ্ছাই মূর্ত 


প্রীঅরবিন্দের সমাজ-দূর্শন 


৩ ০১ 


হয়েছে শ্রীমরবিশ্দের জীবনে ও তার লেখার, তার 
সমাজ্ব-দর্শন সেই ইচ্ছার, সেই পূর্ণ সত্যেরই প্রকাশ। 
নেতাজী বসু তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন: 

41] that was needed in my eyes to make 
Aurobindo an ideal guru for mankind was his 
return to active 11£9-/- পৃষ্ঠা ৭8 

আমরা জানি, শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে শিক্রিয় ছিলেন 
না, সমস্ত বিশ্বের মুক্তির জরন্তেই নিরলস চেষ্টী করে 
গেছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে এই জগৎ্কল্যাণ 
শক্তির সংহত রূপ দেখেই মুগ্ধ হযেছিলেন, শ্রদ্ধার সহিত 
বলেছিলেন, 

‘You have the Word (the Word is that 
which helps to bring forth towards manifes- 
tation the unmanifest immense in man) and 
India 
will speak through your voice to the world 
‘Hearken 
July, 1928. 

শ্ীযা বলেন, বিদেহী হয়েও শ্রীঅরবিদ পাথিব পরি- 
মণ্ডলে থেকে মন্থষ্যের রূপাস্তরের কাজই এগিয়ে নিয়ে 
চলেছেন । 


we are waiting to accept it from you. 


to me’ ”?—The Modern Review, 


হিন্দী ও উদ, 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রভৃতি উত্তরভারতের কোন কোন অঞ্চলের ভাষ' নাগরী 
অক্ষরে লিখিলে তাহাকে বলে হিন্দী, আরবী অক্ষরে লিখিলে বলে উর্দ, 
তা ছাড়া আরও এই তফাৎ আছে ষে পণ্ডিতেরা হিন্দীতে সংস্কৃত কথা বেশী 
ঢুকাইতে চান, মৌলবীরা উ্দ্,তে বেশী আরবী ফারসী কথা ঢুকাইতে চান। 
নতুবা মোটের উপর হিন্দী উর্দৎ একই ভাষা । ব্যবহারে উহাদের বিশেষত্ব এই 
আছে যে, উদ, কোন কোন হিন্দু ও শিখও লেখায় ব্যবহার করেন, কিন্ত বর্তমানে 
হিন্দীর ব্যবহার লেখায় খুব কম মুসলমানই কাঁরয়া থাকেন; উদার ব্যবহার 
অমুসলমাঁনদের মধ্যে কমিয়া আসিতেছে, হিন্দীর ব্যবহার মুসলমানদের মধ্যে 


বাড়িতেছে না। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ । 


রবীন্দ্রসাহিত্যে ভূমার আহ্বান 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কবির জন্ম ইতিহাসের একটি পরম গুকত্বপুর্ণ ঘটনা | 
এমার্সনের ভাষায় £ 

All that we call sacred ‘history’ attests 
that the birth of a Poet is the priucipal event 
in chronology. 


মানুৰ আজও সেই মামুযের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় 
পথ চেয়ে আছে যে তাকে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে 
যাবে, তাকে সত্যের রাস্তায় দাড় করিয়ে দেবে, তার 
চৈতন্তকে সত্যের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করবে । - 


রধীন্দ সাহিত্যে যে সত্যটি বারংবার ধ্বনিত হয়েছে, 
কখনও প্রাঞ্জল গন্ে, কখনও কাব্যের সুললিত ছন্দে, সেটি 
“মানুষের ধর্ম” বস্তৃতাগুলিতে যা তিনি বলেছেনঃ 
“আপনাকে ।বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় 
অবরুদ্ধ জ্বানাই অসত্য” তীর কাব্যে অনন্তের সুর বস্কত 
হয়েছে, হৃদয়গ্রাহী ছন্দে বেজেছে ভূমার আহ্বান। আর 
মানুষের আত্মায় ত অনস্তেরই জন্তে সুতীব্র পিপাসা । যে- 
কাব্য আমাদিগকে একটি দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের দ্বিকে 
আহ্বান করে না, তার ক্ষমতা নেই আমাদের আত্মার 
ক্ষুধাকে পরিতৃপ্ত করে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমাদের 
কাজের দ্বাবিকেই শুধু তৃপ্ত করে না, আমাদের প্রাণের 
দ্বাবিকেও । 


“কুন্ম পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে 
কোথা পুলকের তুলনা, 
নীপ শাথে সখি ফুলভোরে বাঁধ ঝুলনা 1” 
অথবা 
“নদ্বীীকূলে কল্লোল তুলে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে, 
বন্পথে আপি করিতে উদ্বাসী কেতকীর রেণু মেখে। 
বর্ষ। শেষের গগন কোণায় কোণায়, 
সন্ধ্যা মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নির্জনক্ষণে কখনো অন্যমনায় 
ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে। 
কখনো হাসিতে কখনে! বাঁশিতে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।” 


অথবা 
“এ নহে মুখর বনমর্শর গুঞ্জিত, 
এ যে অঙ্জাগর-গরক্ছে সাঁগর ফুলিছে ! 
এ নহে কুপ্র-কুন্দ-কুন্ম-রঞ্জিত, 
ফেন-হিল্লোল কলকলোলে ছুলিছে |” 
অথবা 
“তালে তালে দু’টি কঙ্কণ কনকনিয়া 
ভবন শিখীরে নচোতে! গণিয়! গণিয়া 
স্মিতবিকশিত বয়ানে 
কদম্বরেণু বিছাইয়। ফুল শয়ানে ৷” 
রবীন্দ্রকাব্যের সর্বত্র ধ্বনির এই মাধুধ্য, ছন্দের এই 
লালিত্য, শব্দ-যোঙ্জনার এই অপূর্ব পারিপার্য ! 
কিন্ত শুধু ভাষার ঘাছুকে আশ্রয় ক'রে প্রতিভা কখনও 
কালজয়ী হ'তে পারে না। বারা চিরকালের কবি, তাদের 
কাব্যে আর একটি বস্তু লক্ষ্য করবার বিষয়। মহাঁকবিদের 


কাব্য পড়লে আমাদের মনে হয়, আমরা অনন্তের সম্মুখে /€ 


গিয়ে দাড়িয়েছি; আমাদের চৈতন্য সমস্ত ক্ুদ্রতার শৃঙ্খলকে 
চূর্ণ ক'রে দিগুদিগন্তে প্রসারিত হয়ে যায়, একটি বৃহৎ 
জীবনের কল্লোলধবনিতে আমাদের সমস্ত সত্বা পুর্ণ হয়ে ওঠে, 
আমাদের চিত্ত ভোগাসক্তির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে একটি 
অনির্বচনীর আনন্দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । কবিতা প’ড়ে 
প্রাণ ষি ছুলে না ওঠে, বৃহতের দিকে, মহতের দিকে 


_ আমাদের চিত্ত যদি ধাবিত না হয়, নিজেকে দিকে দিকে 


ছড়িয়ে দেবার উল্লাসে হৃদয় যদি স্ফীত হয়ে না ওঠে, তবে 
বুঝতে হবে, সেই কবিতা বর্তমানের সীমানা পেরিয়ে কখনও 
মহাকালের মধ্যে বেঁচে থাকবে না, সে কবি এমার্সনের 
ভাষার Kern] নয়, সামরিক বা Contemporary | 
উপনিষদ বলছে ঃ আমাদের স্বভাবে শ্রেযও আঁছে, 
প্রেয়ও আছে । আমাদের প্রবৃত্তির িক্টাকে তিনি 


অস্বীকার করেন নি, জীবনের সহজ আনন্দগুলিকে তুচ্ছ . 


ব'লে, মারা ব'লে উড়িরে দেন নি। “পলাতকা*য নববধূর 
চেলি পরিয়ে বাল-বিধবা মঞ্জুলিকাকে কবি সানন্দে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন পুলিন ডাক্তারের সঙ্গে ফরাকাবাদে। তিনি 
একথা! বলেছেন £ “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় ৮ 


আষাঢ় 


কিন্তু শ্রেরের ইচ্ছার সঙ্গে প্রেরের ইচ্ছার দ্বন্দ বেধেছে 
যেখানে, সেখানে শ্রেক্কেই তিনি বেছে নিয়েছেন। 
প্বিদবায় অভিশাপ” কবিতায় কচের জীবনে শ্রেরের সঙ্গে 
প্রেয়ের সংঘর্ষে শ্রেয়ের আদর্শই কি জয়ী হয় নি? কচকে 


৯৮ দেবযানী যেমন ভালবেসেছিল, কচও দেবঘানীকে তেমনি 
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গভীর করেই ভালবেসেছিল। কিন্তু তরুণীর প্রতি হৃদয়ের 

দুরস্ত অনুরাগ কচকে সত্যল্রষ্ট করতে পারে নি। নিজের 

সুখের জন্যে কচ ধর্ম্পথ থেকে বিচ্যুত হ'তে পারল না। 

বিদায়ের ক্ষণে কচ দেববানীকে বলেছে: 
ভালবাসি কি না আজ 

সে তর্কে কি ফল? আমার ঘা আছে কাজ 

সে আমি সাঁধিব। স্বৰ্গ আর স্বর্ণ বলে 

যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 

ষ্ধি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগ সম, 

চিরতৃষ্ণ লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মন 

সর্বকার্ধ-মাঁঝে-_তবু চলে যেতে হবে 

নুথশূন্য সেই ন্বর্গধামে | দেব সবে 

এই সন্ত্রীবনীবিগ্ধা করিয়া প্রদান 

নৃতন দেবত্ব দ্রিরা তবে মোক প্রাণ 

সার্থক হইবে । তার পুর্বে নাহি মানি 

আপনার সুখ। ক্ষম মোরে দেবযানী, 

ক্ষম অপরাধ |” 

“গান্ধারীর আবেদন” কবিতায় পিতা বৃতরাই পুত্রসেছে 
অন্ধ, ছর্নীতিপায়ণ পুত্রকে তাই শাস্তি দিতে নারাজ । 
মাতা গান্ধারী কিন্তু আসক্তির বন্ধন থেকে সুস্ত। পুত্রনেহ 
তাকে সত্য পথ থেকে, ধর্মপথ থেকে, কর্তব্যপথ থেকে 
বিচলিত করতে পারে নি। স্বামীকে তিনি বলছেন ঃ 

“পাপী পুত্ৰে ক্ষমা কর যদি 

নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 

বত দও দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ধর্মীধিপ নামে, কর্তৃব্যের প্রবর্তনে 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দওদাতা ভূপে,_ 
ন্যায়ের বিচার তব নির্ম্মমতাকপে 

পাপ হরে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করো 
পাপী ছর্যোধনে ৷” 

সমস্ত রবীন্দ্রসাহিত্যেই এই আদর্শবাদের সুর। শুধু 
প্রাণধারণেক অন্যে যে-বাঁচা সে ত অন্তর বাঁচা! তার 
মধ্যে মনুষ্যত্বের কোন বালাই নেই। তা আমাদের চিত্তকে 
দুর্বহ ক্লান্তির হাত থেকে কথনই রক্ষা করতে পারে না। 
সেই বাঁচার মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ গৌরব আছে, যার মধ্যে 


রবীন্দ্রসাহিত্যে ভূমার আহ্বান 
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বুহতের প্রতি আছে আকর্ষণ। রবীন্রকাব্যের মধ্যে বৃহতের 
প্রতি এই ইঙ্গিত! “বর্ষশেষ” কবিতার আত্মকেন্জ্রিক জীবনের 
সমস্ত সঙ্ধীণতাকে অতিক্রম করে বৃহৎ ভ্রীবনের মধ্যে 
নিজেকে সম্প্রসারিত করখাঁর উদার আহ্বান অনুপম ভাষায় 
মন্দিত হরে উঠেছে ! | 
হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধুকে দাঁও টান 
ঝনন রমন-_ 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 
সৃতীত্ৰ স্বনন। 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদ্বার জয়ভেবি, 
করহ আঁহ্বান-- 
আমরা দাড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়! বাহিয়িব 
অপিব পরাণ । 
চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব ন! বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকণ্ঠ ভরি 
ক্ষিপ্রশীর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিক্কার লাহুনা 
উৎসর্জন করি। 


শুধু দিন'যাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের মধ্যে একটা ছুঃসহ 
গ্লানি আছে। পশ্চিমের মনীষী বার্রীও রাসেল 
( Bertrand Russel) জীবনের সহজ আনন্দগুলিকে 
মুল্য দিয়েছেন যথেষ্ট । তিনি নিবৃত্তি মার্গের পথিক নন। 
কিন্ত জীবনকে ভোগলালসার মধ্যে একান্তভাবে সীমিত 
করলে ক্লাস্তিতে, নৈরান্তে আমরা হাঁপিয়ে উঠি, এই সত্যকে 
তিনি অকুণ্ঠ স্বীকৃতি দিয়েছেন: 

Life devoted only to life is animal without 
any human value, incapable of preserving men 
permanently from weariness and the feeling 
that all is vanity. 

বার্ণার্ড শ’ও তীর Man and Superman নাটকে 
নরকের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন: 

‘Hell is the home of unreal aud of the 
seekers for happiness’. 

নরকে শুধু ইন্দিয়স্থখ। সেখানে শুধু হাসি, শুধু 
বাঁশি, শুধু অবকাশ, শুধু তোগ। ভারতবর্ষীয় খষিরা তাই 
শ্রেয়ের আদর্শকে এত মুল্য দিয়ে গিয়েছেন। রবীন্দ্র 
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সাহিত্যে ভারতীয় সংস্কৃতির জয়ধ্বনি! মানুষের স্বভাবে 
জীবনের সহজ আনন্গুলির দ্বিকে বে ঝৌঁক রয়েছে 
তাঁদের দাবি নিশ্চয়ই স্বীকৃতি পেয়েছে তাঁর কাব্যে। 
কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, পরম গৌরব 
তিনি দান করেছেন মাসুষের অন্তরবাসী ভূমার দাবিকে । 
মানুষ সম্পর্কে বারংবার তিনি বলেছেন £ “জ্ঞানে কর্ম্মে 
ভাবে ষতষ্ট সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হুয়।” 
বলেছেন, মানুষ হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে, 
বিশ্রাম পাব কোথায়, মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে 
এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 

“মহাবিশ্বজীবনের তরল্েতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ঞ্রবতারা, 

মৃত্যুরে করি না শঙ্কা! ছুর্দিনের অশ্রজলধার1 

মন্তকে পড়িবে ঝরি, তাঁরই মাঝে যাব অভিসারে 

তারি কাছে, জীবন সর্বস্বধন অপিরাছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি !” 

এমার্সন তাঁর [066119০৮ প্রবন্ধে একটা মোক্ষম সত্য 


পরিবেশন করেছেন । এই সত্যটি হল, মানুষের স্বভাবে 
প্রের় আর শ্রেয় দুইই রয়েছে। 
God offers to every mind its choice between 


truth and repose. Take which you please,— 
you can never have both. Between these, 
8৪ 4 pendulum, mano 09801118698 ever. 


“প্রত্যেক মাঁনবচিত্তের সম্মুখে ভগবান্‌ ছুটি বস্ত 
রেখেছেন £ একটি সত্য, অপরটি আরাম। এ দু'টির 
একটিকেই তোমায় বেছে নিতে হবে। ছঃটিকেই একই 
লঙঞ্গে কখনই তুমি পেতে পার না ত্য আর আরাম__ 
এ দুয়ের মাঝে মানুষ অনবরত দুলছে ঘড়ির দ্বোলকের মত।” 

আরামের প্রতি যাদের অনুরাগ তান্বের মধ্যে স্বাধীন 
চিন্তার কোন বালাই নেই। বাপ-ঠাকুরদ্বার কাছ থেকে 
জীবনের যে-আদর্শশুলি তার! পায়, সেইগুলিকেই নিধিচাঁরে 
তারা মেনে নেয়। এতে আরাম আছে। বিপর্দের কোন 
ঝু'কি নেই। খ্যাতি আছে, লোক-নিন্দার ভয় নেই। বাংলার 
যৌবনের সামনে রবীন্দ্রনাথ এই আরামের আদর্শ রাখেন 


নি। সত্যের দুর্গম ক্ষুরধার পথে চলবার নিমন্ত্রণ তাঁর 
কাব্যে। 
ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার, 


সে ত নহে সুখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ফান্তনী নাটকে নব যৌবনের দল গান ধরেছে £ 
ভাল মানুষ নই রে মোর! 
ভাল মানুষ নই। 
গুণের মধ্যে এ আমাদের, 
গুণের মধ্যে শী । 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ্‌ ঘটে, 
পু'থির কথা কইনে মোরা, 
উল্টো কথাই কই। 


পৃথিবীতে কঠিনতম কাজ কি? এমাসন বলছেন, 
To 60101 কোনরকমের গৌঁড়ামির বশবর্তী না হয়ে 
স্বাধীন মন নিয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারাটাই 
পৃথিবীর সবচেয়ে দুরহ কাজ। কবিরা কর্ম্মবীর নন। 
অন্তেরা কঠিন কর্ম্মকে সহায় ক'রে যুগের উপরে কীত্তির 
ছাপ রেখে ধাবে। তেনজ্রিৎ আর হিলারীর ভূমিকায় তারা , 
উদ্তুজ পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করবে, কলম্বাস হয়ে নূতন ” 
মহাদেশে পৌছানোর পথ খুলে দেবে, গান্ধী হয়ে শৃঙ্খলিত 
স্বদেশকে চালাবে স্বাধীনতার বিদ্রবহুল শৈল-পথে। কবি 
দ্বেবে বাণী, যে বাণীর মধ্যে সত্যের জ্যোতির্শয় প্রকাশ । 
সেই বাণী আমাদের অভ্যস্ত জীবনধাত্রায় একটা বৈপ্লবিক 
আলোড়ন নিয়ে আসে, আমাদের চোখে নৃতনতর পৃথিবীর 
একটা স্বপ্ন দেয়, আমাদের পুরাতন দৃট্টিভঙ্গিমীর একটা 
আমুল পরিবর্তন আনে, যাঁকে আমর! উন্নত পর্বতের গৌরব 
দিতাম তাকে বন্গীকের স্তূপ বলে প্রতিপন্ন করে, আর 
যাকে বল্মীকের স্তূপ বলে অনাঁঘর করতাম, তাকে অত্রভে্ধী 
হিমাত্রির গৌরব দেয়। এমন কাজ যাঁরা করে তারা 
প্রবীণ আর পাকার্ের চোখে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মানুষ । 
কেন? কারণ তারা কাউকে অভ্যন্ত জীবনের পুরাতন 
কোটরের মধ্যে শান্তিতে থাকতে দিতে চায় না। তাদের 
হাতে নৃতন আদর্শের সমর-ভরা অমর জয়ধবজা। আর 
কেজো লোকেরা যাই বলুক : 
“This World is, after all, absolutely governed 


by ideas’ 90. live according to their 
Philosophy of life.’ 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে যে বাণী বহন করে 


্ 


এনেছেন তার মধ্যে রয়েছে চিরন্তন সত্যে প্রতিষ্ঠিত একটা খে 


জীবন-দর্শন | 
শিব, শিখ খ্রক্য বন্ধনে!” এই জীবনবের ঘোষণা করেছে, 
“আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে-শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক 
করে 1” 


এ জীবন-র্শন বলেছে, "সমগ্রের মধ্যেই 


নু 


be 


আষাঢড 


সমস্ত বরবীন্দ্রসাহিত্যের প্রাপময় আবেদন আমাদের 
শুভবুদ্ধির কাছে, আমাদের এক্যবোধের কাছে। আত্ম" 
পরিচয় গ্রন্থে তিনি বলেছেন: 

“আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্ঘে_ 

এখানে সর্ববেশ, সর্কজ্জাতি ও সর্বকালের 

ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নর দ্বেবতা-- 

- তারই বেদীমূলে নিভৃতে ব’সে আমার 

অহঙ্কার, আমার ভেদবৃদ্ধি ক্ষালন করবার 

দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” 
আমর! বে কবির জন্মদিনটিকে চিহ্নিত করে সর্বত্র 
উৎসবের আয়োজন করি তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
দেশ “আপন ভাবাবান্‌ প্রকাশ” অনুভব করেছে। ভারত- 
বর্ষের অস্তরাত্মা ভেদবুদ্ধিকে কোথাও প্রশ্রয় দেয় নি। এই 
অস্তরাত্মার মর্শবাণী; হচ্ছে আত্মকেন্দ্রিকত্ার ছুলগ্ব্য 
প্রাচীরের সীমানার বাহিরে চৈতন্তকে দিগ দিগন্তে প্রসারিত 


“ক'রে দেওয়া । আপনাকে সকলের ভিতরে এই ছড়িরে 


দেওয়ার মধ্যে একটি অনির্কচনীর আনন্দের অনুভূতি 


_আছে। সমস্ত আত্মার আনন্মমর এই বিস্তারের অনুভূতি 


থেকেই সম্ভব কঠিনতম আত্মত্যাগ, সন্কট-আবর্তমাৰে 
ঝাপিয়ে পড়বার দুঃসাহস, বন্দরের নিস্তরঙ্গ জলরাঁশির 


৮ নিরাপত্তা থেকে অকুলে পাড়ি দেবার ছ্রস্ত পাগলামি । 


* কাব্যের কান্দ, সঙ্গীতের কাজ হচ্ছে একটি অবর্ণনীয় 


আনন্দের শিহরণে আমাদের সত্তাকে বৃহতের মধ্যে বিস্তীর্ণ 
ক'রে দ্েওয়া। 
ততটা নাড়া ঘেওয়া নয় -বতটা ‘আমাদের প্রাণকে দুলিয়ে 
দেওয়া, আব প্রাণ না হুল্লে আমরা কোন দুঃসাহসের কাজ 
করতে পারি নে। কবির ফাল্তুনীতে আছে £ পৃথিবীতে বাঁ 
কিছু সকলেব বড় তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীর ষত কবি, 
যত কবিত্ব সমস্ত বদি ধূদ্নে-মুছে ফেলতে পার তা হ’লেই 
প্রমাণ হবে এতদ্দিন কেঁজো লোকেরা" তাদের কাজের 
জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল; তাদের করান মুলে 
রস জুগিয়ে এসেছে কারা"!” ' 

বৃহতের মধ্যে চৈতন্তের এই প্রাণময়' নি ত 
জীৰন। রবীন্দ্র সাহিত্যে . 
কোথাও কোন প্রাচীরের বাধা নেই! . নেই গৃৃহজ্জীবনের 


£ "একঘেয়ে অস্তিত্বের মধ্যে. তন্দাতুর চিত্তেব শাস্তির 


নিজ্জীবতা! বৰীন্দ্ৰনাথের কাব্য শাস্তির অবগান নয়। 
জীবনকেই তিনি কামনা করেছেন, বে-জীবনের প্রচ 
"আকর্ষণকে আমরা অন্গুভব করি বাধার পর বাঁধাকে জর 
করে, বিদ্রধহল শৈলপথে নিবস্তর' চলার মধ্যে! তার 


রবীন্দ্র সাহিত্যে ভূমার আহ্বান 


কাব্যের ধর্ম হচ্ছে আমাদের বৃদ্ধিকে ' 


'প্ীক্যবোধের মধ্যে। 


: ভীরেনেরই : কল-কল্লোল.৷- 


৩০৫ 


কবিতার সেই অদম্য প্রাণের জয়ধ্বনি, বে-্রাণ শাস্তির 
মোহে আপনাকে বেঁধে রাখে না সবশ্ব স্বার্থপরতার 'ক্ষুদ্রতার 
মধ্যে। প্ছ্রস্ত আশ!” কবিতায় বৃহৎ জীবনের মধ্যে মুক্তির 


থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আত্রবন ছায়ে, 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে । 
বলা বাহুল্য, যেখানে সমস্ত আত্মার আনন্দিত বিস্তারের 
এই পুলক শিহরণ নেই সেখানে আমরা! আমাদের সত্তাকে 
আত্মকেন্ত্রিকতার একটা কঠিন আবরণের মধ্যে সঙ্কুচিত 
ক'রে রাখি, সেখানেই আমাদের বধার্থ মৃত্যু ঘটে। 
যেখানে চারিপাশের মানুযগুলিকে আমরা ভালবাসার শক্তি 
হারিয়ে ফেলি সেখানে বেঁচে থেকেও আমাদের স্থান 
মৃত্তেরই দলে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ জীবন-পুজারী, সেই 
হেতু তাঁব সাহিত্যে ভৈদবুদ্ধির পারে আমাদের চিত্তকে 
উদ্ধৃদ্ধ-করে সমস্ত মানবপরিবারের সঙ্গে একটি সুগভীর 
:মামুষের কানার প্রাণ তার দুলে 
উঠেছে আর সেই সংবেদ্নশীয্য, কবি-চিত্তের অনুভূতির 
উক্মিমালায় রবীন্দ্র সাহিত্য সর্বজ.তরঙ্গারিত। ইংরেজীতে 
যাকে বলে reverence for life অর্থাৎ জীবনের প্রতি 
শরদ্ধা_সেই শ্রদ্ধার অভিব্যক্তিতে রবীন্দ্র সাহিত্য মহিমামর 
হরে আছে। পশ্চিমের একদন মনীষী এই যুগকে বলেছেন 


*" 4৪9:০'077818, দুটো পরম্পর-বিরোধী শক্তির নিদ্বাকণ 


সংঘর্ষ যুগেব চিত্তকে ফেনিল করে তুলেছে । একটি শক্তির 
খেল! চলেছে .মান্ুষকে: নাঁনাদিক্‌- দিবে দ্াসত্ব-নিগড়ে 
বাধবার .দ্বিরলে, অপরটির অভিযান, মানুষকে বন্ধনমুক্ত 
করবার লক্ষ্যের অভিমুখে ।. রবীন্দ্রনাথের লেখনী-মুখে 


অগিস্ষুলিদ্দেব বিকিরণ। বৈপ্লবিক চিন্তাধারার আগুনে 
তিনি পোড়াতে চেয়েছেন দাসত্ব শৃঙ্খল | 


রক্ত- 
করবীতে 1[799821811907-এর অনাঁচারের বিরুদ্ধে কবি 
বিদ্রোহ ঘোঁষণা করেছেন। বে-সভ্যতার মরীচিকার মুগ্ধ 


৬০৬ 


হয়ে " গ্রামের মানুষ 'পঞ্চবটচ্ছায়া শীতল কুটার ছেড়ে “চট 
কলের কুলি হর,মনুষ্যত্বের গৌরব-থেকে- বঞ্চিত হরে প্রর্য্য- 
বসতি হয়-ব্যক্তিরহীন' সংখ্যায়, পরিপূর্ণ জীবনের মহিমা 
হারিয়ে ফেলে খনির'টুক্রে| মানুষ'হয়ে যায়-_সেই সভ্যতাকে 
কবি ক্ষমা করতে পারেন নি/।.. ক্ষা*করতে পারেন নি 
“মুক্তধারা” বন্ত্রান্থরের আকশিশপর্শা স্পর্ধাকে। মুক্তধারা 
নাটকে রাক্ষা রণজিৎ যেখানে 'রাজকীর' অহঙ্কারে স্কীত 
হয়ে প্রজাদের ক্ষুধার অম্নে হাত দিতে চেয়েছেন, সেখানে 
ধনঞ্জয় বৈরাগী রাজদ্রোহের ঝড়কে ডেকে এনেছেন আর 
বিদ্রোহ রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ লাভ .করেছে। এ দেশে 
নারীজীবন পুকষের কাছ" থেকে যে-অবহ্লা, যে-অনার 
পেয়ে আসছে এবং পাতিত্রর্তাধর্দের নামে যে দাসত্বকে 


২1*প্ররহসীত।,র ২, 


5১৩৭১ 


মেয়েরা -আপ্রও সহ: করছে--দ্ত্রীর পত্র” গল্পে, «যোগাযোগ 
উপ্ন্তাসে সেই-দাঁসত্বের, সে অবহেলার বিরুদ্ধে, রবীজ্নাঁথ 
কি অভিযান ঘোষণা করেন নি? পুর্ণ, শুদ্ধ," মুক্ত: মানবের 
জয়ধ্বনি তাঁর কঁণ্ঠে।: ' আমানের সংবিধানের dignity 
of the individual :একটি ভ্তল্তস্ববপ |: প্রতিটি ব্যক্তির স্ব 
মধ্যে এমন "একটি: স্বকীয়তা--আঁছে' যা” অনুপম আর এই 
অনুপমের স্বীকৃতিতেই ‘গণতন্ত্রের মহিম] ।- রবীন্দ সাহিত্যে 
এই গণতন্ত্রের জয়ধ্বনি জাতিধর্ম্মনিব্বিশেষে-সমন্ড মানুষকে 
সৌল্রাত্রের স্বরণস্থত্রে ৪ বেঁধে: গণতন্ত্রের ভিত্তিতে নৃতনতর 
গত তৈরীর কথা" আজ.: শোনা. যাচ্ছে।-- সেই জগদ্ধ্যাপী 
সোৌভ্রাত্র" সম্তব'“কি ভিটা পি তি 
নর টি ক ২৮ ুছিমিত 


- এচরখা-বজ্ঞ৮, ৃ রস 
বৈধ’ কংগ্রেসের কলিকাতায় প্জাতীয় : সপ্তাহ” অনুষ্ঠানের একটি অন ছিল 


| জন বা চরখা বিজ্ঞ দ্ধান পার্কে ইহার আয়োজন হইয়াছিল। অনেক, 
পুরুষ ও মহিল! চ্রথা লইর. সেখানে সুতা কাটিতে, আরম্ত করেন ।. তাহাদের 


বিরোধী দলের, কতগুলি লোক আসিয়া নানারপ ধ্বনি করেন ও. অন্তবিধ বাধা. 
উপস্থিত করেন |,: মহিলা ও পুরুষর্ধের উপর ধূলা ও কাকর প্রভৃতি নিক্ষেপ: 
তাহার অন্তত । 52278 


আহতও হইয়াছিলেন' ৷... 


চরথার সুত! নাকাটিলে কেন স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে না, অহিংস হইতে 
হইলে এবং অং উপারে স্বরা অর্জন করিতে হইলে চরথার সুতা কাটা কেন 
একান্ত আবশ্যক, আমর! তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তাহা. জনাবহুকও . 
‘মনে করি ন! । .অধিকস্ত, অখমেধ যন্তে অশ্ব বলি দিতে হয় বলিয়া, চরখা-বজ্ঞেও 


চরখা বলি দিতে- হইবে মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। 


চরখার 


সুতা হাতের তাতে বোনা থাঁদির পক্ষপাতীরা তা ও কাপড়ের মিলের যন্ত্রপাতি 


ত ভাঙিয়া দেন না। তাহারা অছ্িংস থাকেন। 


সেইরূপ চরথা ও খাদি 


বিরোধীরাও চরথা ও খাদি সম্বন্ধে অহিংস থাকিতে পারেন। তাহাতে তাহাদের 

‘দেশ-সেবা” বাতিল হয় না। স্মতাকাটুনী মহিলাদেরও উপর ধূল| কাকর নিক্ষেপ 

ও তাহাদেরও লাঞ্ছনা হইয়া থাকিলে তাহা অত্যন্ত দ্বণ্য অভদ্রতা ও কাপুরুষতা | 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৭ | 


টি 


* অধ্যয়ন করতে হয় না; 


শখ 


_ কবিকৃত ইংরেজী অনুবাদ অসম্পূর্ণ) 
২» বেছে বেছে অমুবাদ্ করেছিলেন এবং সে অমুবাদ্ধকে 
80509158100 না বলে 62%208551026107, বললেই ভাল - 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও 


মুখবন্ধ 
যুরোগীষ অধিকাংশ সাহিত্যিক, কবি, নাট্যকারের রচনার 
অনুবাদ ইংরেজী ভাষায় সহজপ্রাপ্য ! আবার ইংরেজী 
ভাষার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ যুরোপীয় প্রধান ভাষাগুলিতেও অনূদ্বিত 
হয়ে পাঠকদের নিকট সহজলভ্য হয়েছে । মোট কথা, নিজ 
নিজ মাতৃভাষার মাধ্যমে লোকে প্লেটো থেকে পাভ লভ ও 
সফোক্লিস থেকে সাত.রে-র সমগ্র 'রচনার পূর্ণস্বাদ্ পার়। 
বুরোপীয় সকল ভাষার শ্রেষ্ঠ, লেখকদের রচনাবলী বহুখণ্ডে 
প্রায় সকল শ্রেষ্ট গ্রস্থাগারেই শোভমান দেখা ঘাঁর। ' গ্যেটে 
পড়বার জরন্ত ঘুরোপের সাধারণ পাঠককে জার্মান ভাষ! 
টলস্টয় পড়তে হ’লে রুণী ভাষা 
আয়ত করতে. হয় না। নিজ নিজ ভাষায় সব গ্রন্থই 
পড়তে তাঁর! পায়। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী অবাঙালী 
পাঠকধের সামগ্রিক ভাবে পড়বার উপায় নেই--কারণ তার 
রচনাবলীর সেভাবে অনুবাদ করার ব্যবস্থা .হয় নি। 
কারণ তিনি নিজেই 


হয়। যৌবনের কবিতাকে বুদ্ধ বরসে মণ করে ভাঁষাস্তরিত 
করলে তার মৌলিক স্বাদটুকু পাওর! বায় কি না সন্দেহ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে ‘এবং তাঁর মৃত্যুর পরে বহু লেখক 
কবির রচনার ভাষান্তর করেছেন। সেসব অনুবাদের 
মধ্যে, অনুবাদকের. নিষ্ঠা প্রকাশ পেরেছে; .তবে কবির 
রচনার বিবর্তনের ধাঁরার মধ্যে A 8 
রচিত হর-নি। 

রবীন্দ্র-রচনাবলী অন্থসরণ করে বা কানি তার 
সাহিত্যের. বিবর্তনের “দিকে দৃষ্টি রেখে, সুশৃঙ্খলুভাবে 
ভাঁষাস্তরণের ব্যবস্থা হয়েছে.কশী ও চেক ভাষায়। রুশীভাষায় 
দশ খণ্ডে রচনাবলী মুদ্রিত হরেছিল। কবির জন্মশত- 
বাধিকী উপলক্ষ্যে তা দ্বাদশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 
সোবিয়েত সাহিত্যিকর! রবীন্্রকাব্য .আরম্ত করেছেন 
সন্ধ্যা সংগীত থেকে ; এবং পর পর প্রভাত সংগীত, ছবি. ও 
গান, কড়ি ও কোমল, মানসী প্রভৃতি কাব্য থেকে বাছা 
বাছা কবিতাগুলি.অন্গবা্ করে গেছেন। তাঁদের অনুবাদ- 
বিধি সমবাঁয়িক- অর্থাৎ কয়েকজন মিলে কাজটা করেন 


গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 


শ্রীনুধাময়ী, মুখোপাধ্যায় 


দবারিত্ব একজনের নয়। শ্ুবু শাব্দিক অনুবাদ করেই তারা 
নিশ্চিন্ত হন না; ছন্দ ও ভাব যেখানে স্পষ্ট হয়, কবিতা- 
অনুবাদ সেখানেই সার্থকতা লাভ কবে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার রুশী অনুবাদে ছন্দ যাতে ঠিক 
থাকে, তার চেষ্টার ক্রুটি হয় না বলে শুনেছিলাম | মনে 
আছে, মস্কোতে একটি সেমিনারে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
অনুবাদ নিয়ে আলোচনাকালে তাঁদের একজন বললেন যে, 
তারা মুল ছন্দ রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। এই বলে 
তিনি রুশীভাষায় অনুদ্বিত একটি কবিতা পাঠ ক'রে বললেন, 
“অনুমান করুন কবিতাটি কি।” ছন্দ শুনে অথবা আবৃত্তি 
করে পড়ার ঢং দ্বেখে মনে হ’ল কবিতাটি ‘সোনার তরীর" 
অন্থবাদ। ভারা বললেন ঠিক তাঁই-__গিগনে গরজে মেঘ 
ঘন বরযার”ই অনুবাদ । 

মিসেদ্‌ বিকোভা গত ' বৎসর পৌষ মেলার সময়ে 
আমাদের বাড়ীতে সাতদিন অতিথিরূপে বাস করেন। 
তখন তিনি ছন্দ নিয়ে আলোচন! করছেন। বোরিস 
কারপুশকিন, বিকোভা ও আরও কয়েকজন মিলে রুশীভাষায় 
ষে' বিরাট বাংলা. ব্যাকরণ লিখছেন, ছন্দ সম্বন্ধে এই 
কাজটা তারই অন্তর্গত। প্রবোধচন্্র সেনের সম্পাদিত 
রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ” স্ঠ প্রকাশিত হয়েছে! মিসেস্‌ বিকোভা 
সে বই কিনে পড়েন ও আলোচনা করেন। বুঝলাম, এর! 
বেকার্জ করেন তা শৌখীনভাবে নিষ্পন্ন করেন | 

শ্রীন্তধাময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজী 
অনুবাদের যে তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তাঁর খসড়া আমাকে 
দেখাতে একটা কথা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথকে 
বিদেশী ভাষার ভাষাস্তরিত করা যা হয়েছে, তা আনে 
পৰ্য্যাপ্ত নর--তা! অসম্পূর্ণ। এই তালিকার প্রতি বারা 
একটু মনোনিবেশ করবেন, তীদের কাছে এই তন্বটি স্পষ্ট 
হবে যে, রবীন্দ্রনাথকে বিদেশী ভাষার রূপদানেব বিরাটু 
অবকাশ রয়েছে। পাঠকরা লক্ষ্য করবেন, তার কাব্যের 
বড় বড় ফাঁক ' রয়ে গেছে অনুবাদের তালিকায়। আমি 
সাহিত্যিক নই, যাঁরা ইংরেজী ভাবাবিদ্‌, তাঁরা বলতে 
পারবেন বাংল! কবিতাকে ইংরেজী ছন্দে ফেলা যায় কি না। 
ইংরেক্জী গানের সুর বত্ধি বাংল! গানে আনা যায়, তবে 
ছন্দের পরীক্ষা করতে দোষ কি? 


৮ 


সুধাঁময়ী দেবীর এই কাজটি দেখে যদ্বি আঁহিত্যিকরা 


রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারাবাহিক ইৎরেজী অমুবাদ করবার. 
অন্ত সমবারীভাবে অগ্রসর হন, তবে একটা-থুব বড় কাজের 


প্রবর্তক রূপে তাঁরা বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হবেন | 


গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : 


ভূমিকা 


‘কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, তার অনেক কবিতা ও -গান নিঞ্জে 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন |. Gitanjali, Gardener, f 
Fugitive, Fruit Gathering, Crescent Moon. 


প্রভৃতি বইতে সেগুলি প্রকাশিত হরেছে। , 

বিশ্বভারতী থেকে. ১৯৪২ সালে কবির অনুদ্ধিত রি 
কয়েকটি বেছে ‘P০০০৪’ নামে বইটিতে সঙ্কলিত করা. হয়। 
১৯৪৩-এ প্রকাশিত হয় P০emে৪-এর দ্বিতীর সংস্করণ । . 
১৯৩৬ সালে ম্যাকমিলান কোম্পানী প্রকাশ করেন, 
Collected [99209 and Plays of Rabindranath 
18809 1 এতে প্রধানত কবির ইংরেজীতে অনূদ্িত বই- 
গুলি থেকে অনেক গান ও কবিতা ও কয়েকটি নাটক গ্রথিত 
করা হরেছে। | | 

কবির নিজের করা অন্থুবাধ ছাড়া আরও অনেকে তার 
কবিতার অনুবাদ করে বই আকারে, প্রকাশ করেছেন । 
১৯০৯ সালে রবি দত্ত অনুবাদ করেন রবীন্দ্রনাথের আগের 
দিকের অনেক কবিতা Echoes from East and West 
বইতে। 
বইটির অন্তর্গত করেকটি কবিতার একটি তালিকা. পেরেছি 
আমরা শ্রুশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে, বথাস্থানে 
সেই তালিকাটি আমরা দেব। এই তালিকা ছাড়া আমর! 
তার কাছ থেকে আরও সাহায্য পেরেছি । Fugitive, 
Fruit Gathering প্রভৃতি থেকে করেকটি অনূদিত 
কবিতার মুল বাংল! কবিতার হদ্দিস্‌. দিয়েছেন তিনি 
আমাদের অনুরোধে। 

নগেন্দনাথ গুপ্তের 91)98599, .ভবানী জোর 
Golden ০৪৮, অরবিন্দ বসুর Flight of Swans, 
Herald of Spring ও Wings of Death বইগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাব্য গ্রন্থের অনেক কবিতা ও গানের 
অনুবাদ আছে | 


মডার্ণ রিভিউ, বিশ্বভারতী ব্ৈমাসিক তি অনেক- 


পত্রিকার বিভিন্ন সময়ে কবি নিজে ও অনেকে তার কবিতা 
ও গানের অনুবাদ করেছেন। 


প্রবাসী 


সে বই দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয় নি।. 


১৩৭১ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন এই সব পত্রিকায় প্রকাশিত 
অন্থবাদের ছুট Bibliographical List প্রকাশ করেন 
- একটি; বিশ্বভারতী পত্রিকার, ১৯৬১ সালে ধারাবাহিক 
ভাবে, অন্যটি Viswa Bharati Quarterly, Tagore 


Centenary Number-এ ১৯৬২ সালের মে-তে। এই 'শ্ 


কাজে তিনি সহায়তা পেয়েছেন শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যার 
ও শুভেন্দু মুখোপাধ্যায়ের | - 

এই 1186 থেকে আমরা যথেষ্ট সাহাব্য পেয়েছি মুল 
অমুবাদ্ব দেখা সম্ভব হর নি অনেক" ক্ষেত্রে |. দেজন্য কোন 
কোন কবিতার ইংরেজী অনুবাদের প্রথম" লাইন বা! নাম 
(77019) উল্লেখ করি নাই ; 1518$-এর নির্দেশ দিয়েছি । - 

আমাদের এই তালিকা প্রস্তুতের কাজে শ্রীপুলিনবিহারী 
সেনের কাছ থেকে নানারূপে উৎসাহ ও জাহাব্য পাওয়ায় 
আমর! বিশেষ কৃতজ্ঞ । 

- আমাদের সঙ্কল্প-_ কবির কবিতা ও পি অনুবাদের' 
তালিকা প্রস্তুত করা। এক্ষেত্রে যে-সব অনুবাদকের নাম * 
আমর! পাই, তাদের মধ্যে পূর্কোল্লিখিত চারজন ছাড়া আর 
করেকজনের নাম 'উল্লেখ করছি-_লোকেন্দ্রনাথ পালিত, 
অঙ্জিত চক্রবর্তী, আনন্দ কুমারস্বামী, সোমনাথ মৈত্র, হুমায়ুন 
কবীর, ক্ষিতীশ রায়, অমিয় চক্রবর্তী, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী, 
লীল! মজুমদার, লীলা রায়, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি । ূ 

কবির নিজের করা অনুবাদ অনেক জেরেই ন বাংল / 
কবিতা থেকে পরিবর্তিত হয়ে নৃতন রূপ ধারণ করেছে তা 
পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করবেন । P০৪০৪ প্রভৃতি বইতে সে- 
অন্য পিছনে কবিতাঁগুলির সম্বন্ধে টীকা দেওর1 হয়েছে। 
আমরা কবির কাব্যগ্রস্থগুলি একটি করে নিয়ে তার মধ্যে 
কবিতাগুলির অন্গবাদের তালিকা দ্বিরে বাব। প্রয়োজ্রন- 
মত প্রত্যেক গ্রন্থের শেষে পাদটীকায় কোন কবিতা সম্বন্ধে 
যা বক্তব্য উল্লেখ করব। অনুবাদের তালিকার মধ্যে 
পাঠক প্রভাত সঙ্গীত থেকে কোন কবিতার অন্গবাদের 
উল্লেখ না দেখে হরত বিস্মিত হবেন-। বস্তুত আমরা এর 
কোন কবিতার অনুবাদের সন্ধান পাই নাই। শিশুর কয়েকটি 
কবিতা, যেমন--‘আমি আজ কানাই মাষ্টার”-এর অন্থবাদ 
আমাঁঞ্ের চোখে পড়ে নাই। সহৃদয় পাঠকদের কাছে 
আমাদের বিনীত নিবেদন এই বে, এই তালিকার বাইরে 


কোন কবিতার অনুবাদের সন্ধান যদি তীর! পান তবে তা. 


অনুগ্রহপূর্বক আমাদের জানালে অত্যন্ত বাধিত হব । 
প্রথমত, আমরা কবির বাংলা কাব্যগ্রস্থগুলির কালাম 

ক্রমিক একটি সুচী দ্বিচ্ছি। সেই সুচী অনুসারে গ্রন্থগুলির 

একটি একটি ধরে সেটি বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র 


আষাঢ় 


রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে আছে তার -উল্লেখ করব। তারপর 

= নিম্নলিখিত ভারে তার কবিতাগুলির অনুবাদের বিবর্ণ 
দেব £ 

| (১) বাংলা কবিতার নাম (২) কবিতার-প্রথম লাইন 

ক (৩) ইংরেজী বই বা পত্রিকার নাম, অনুদিত কবিতার নম্বর 

(৪) অন্ববাদের "প্রথম 'লাইন বা 'নাম* (৫) অনুবাদকের 

নাম (বে ক্ষেত্রে অনুবাদ কবির নিজের নয়) 1 - - 

Collected poems and plays of Rabindra- 


৬. nath-এ বে সব কবিতা আছে ত! এর কোন্‌ পৃষ্ঠার, তা: , শ্তাষলী 


« উল্লেখ করেছি () বন্ধনী চিহ্ন দিয়ে । যে-সব কবিতা এ 
বইতে নাই তার শেষে বন্ধনী চিহ্নের মধ্যে পৃষ্ঠা সংখ্যা নাই। 
কোন কোন কবিতার একাধিক অনুবাদ আছে। সেখানে 


পরে পরে বিভিন্ন বই বা পত্রিকার নাম ও সংখ্যার উল্লেখ 


করা ক্য়েছে। 


ফে-শব কবিত! গানে রূপান্তরিত হরেছে বা প্রথম 


* * থেকেই যেগুলি গানই, সেগুলির বাঁপাশে তারকা চিহ্ন 


দেওয়া হ'ল । 
এই তালিকাটির শেষে বাংলা কবিতাগুলির বর্ণানুক্রমিক 
একটি নির্দেশিকা প্রস্তুত করে দেবার সঙ্কল্প রইল। 
~~ হৃধাময়ী মুখোপাধ্যায় 
খড় ল৷ কবিতা ও গানের বইগুলির কালানুক্ৰমিক 
,* আুচী 
সন্ধ্যা সংগীত ১৮৮২ খ্ৰীঃঅঃ . নৈবে্ক ১৯০১শ্রী'অঃ 
প্রভাত সংগীত ১৮৮৩ 5 স্মরণ ১৯৪৩ ৯ 
ছবি ও গান ১৮৮৪ ,, শিপ্ত ১৯০৩ ১১ 
ভানু সিংহের উৎসর্গ ২৪৫৬ 
পদাবলী ১৮৮৪ ৮ খেয়া ১৯*৬ ১১ 
".. কড়ি ও কোমল ১৮৮৬ ,, গীতাঞ্জলি ১৯১০ », 
মায়ার খেল৷! ১৮৮৮ ৮» গীতিমাল্য ১৯১৪ ১১ 
মানসী ১৮৯* ০১ শীতালি ১৯১৪ ১ 
সোনার তরী ১৮৯৪ ১ বলাকা ১৯১৬ ৯ 
বিদ্বার অভিশাপ ১৮৯৪ ১১ ফান্তুনী ১৯১৬ ৬ 
চিত্রা! ১৮৯৬৩ ১ পলাতক ১৯১৮ 5 
চেতাঁলি ১৮৯৬ ১১ শিশু ভোলানাথ ১৯২২ » 
জী. কথা ও কাহিনী ১৯০* ,,  লিপিক! ১ 
কাহিনী ১৯০০ ,, গেগ্ধ কথিকা)১৯২২ ১ 
করন! ১৯০* ০,  পুরবী ১৯২৫ 5 
ক্ষণিক! ১৯০০ ০১ লেখন, স্ষুলিন্ন১৯২৭ ,, 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের Bl অমুবাদের তালিক। 


৩০৯ 
মহুয়া ' +১৯২৯ -২,, ছড়ার ছবি ১৯৩৭ ,, 
-পরিশেষ -০- ১৯৩২7 ,,-- 'সে'জ্কুতি' ১৯৩৮ ৯ 
পুনশ্চ ১৯৩২ ১, প্রান্তিক ১৯৩৮ ১ 
বিচিত্রিতা ১৯৩৩ ১ প্রহাসিনী ১৯৩৮ ১১ 
আবণগাথা ১৯৩৪ ,, আকাশ প্রদীপ ১৯৩৯ ১, 
শেষসপ্তক ১৯৩৫ -,, নবজাতক ১৯৪০ ১১ 
বীথিকা - ১৯৩৫. ,, সানাই ১৯৪০ ১, 
পত্রপুট ১৯৩৩ ,, রোগশধ্যায ১৯৪০ ১, 
১৯৯৩৬ ১ আরোগ্য ১৯৪১ ৯» 
চিত্রলিপি ১৯৩৬ -,, জন্মদিনে ১৯৪১ »» 
শেষ লেখা ১৯৪১ ৯ 

অন্ান্ত কবিতা ও গান যে যে বিভিন্ন বইতে 


অনুদিত, তাদের প্রথম প্রকাশকাল 
(1) Echoes from East and West-—1909, 


(2) Gitanjali (Song Offerings)-—London—India 
Society — 1912. * 


{3) Gardener—London, Mac., Oct. 1913. 

{4) Crescent Moon—London, Mac.— 1913. 

(5) Fruit Gathering—London, Mac.— 1916. 
(6) Lover's Gift and Crossing—New York— 
Macmillan—1918. 

(9) Fugitive—London, Mac. 1921. 


(8) Collected poems and plays of Rabindranath 
Tagore—London, Mac., .1936. 

(9) Poems-—Visva Bharati, Cal. 1st. Ed. 1942, 
2nd. Ed.— 1943. 

(10) The Golden Boat—By Bhabani Bhattacharya 
— London, Allen & Unwin—1932. 

(11) Sheaves—By Nagendranath Gupta—New 
York, Mac.— 1932. 

(12) A Flight of Swans—By Aurobindo Bose— 
London, John Murray—1955. 

(13) The Herald of Spring—By Aurobindo Bose— 
London, John Muiray—1957. 

(14) Wings of Death—By Aurobindo Bose— 
London, John Murray— 1960. 

(15) Anthology of 100 Songs, Sangeet Natak 
Akademi Vol. I—1962. 


অন্যান্য গান ও কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় অনুদিত 
Tagore Centenary Exbibition—Pub. by Lalitakala 
Akademi—1961. 
Mother India es May, 19591. 
Modern Review, Visva Bharati Quarterly and 
other periodicals. 
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(১৮৮২) সন্ধ্যা সংগীত-_-রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১ম খণ্ড রর 
তারকার আত্মহত্যা _-জ্যোতির্্য় তীর হতে Golden Boat—A star kills itself—A star jumped 
down. 
Modern Review, Aug. 1911—The Death of a Star 
By Loken Palit. 
গান আরম্ভ -চারিদিকে ER - মেঘ — Echoes from East and West—To The Muse—Dheaves 
—To The Muse—Hither where the clouds play around 
শিশির-_-শিশির কাঁদিয়া শুধু বলে Sheaves —The Dew drop —Weeping wails the dew. drop 


(১৮৮৪) ছবি ও গান-_র র ১ম খণ্ড 


রাহর প্রেম__শুনেছি আমারে ভালোই লাগে ন! Fugitive 1, No. 8০৪, desired my ‘Jove, and yet 
you did not love ms 
—Golden Boat—-The Love of Rahu—You do not like 
me 
(১৮৮৪) ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী--র র ২য় খণ্ড 

* মরণ রে তুছ মম শ্যামসমান =_Sheaves—Death—O Death, like my Syam art thou! 
* সজনি সঙ্জনি রাধিকা লো -—Sheaves—The coming of Krishna—Behold Radhika, my friend 
-* শাওন গগনে ঘোর ঘনঘট। Anthology of 100 Songs, Vol. IL, No. 15—Dense clouds are massed 


(১৮৮৬) কড়ি ও কোমল-_র র ২য় খণ্ড 
প্রাঁণ_মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুধনে.--00508002-770100055, May 1942—Life Tr. by 


Tewa 
কাঙালিনী--_আনিন্দময়ীর আগমনে Hind. Std, Annual 1544 ‘The Beggarmaid’—By রী 
Indira Debi Chowdhurani 
মঙ্গলগীত HR তর্ক 72 Moon—The Child Angel—They clamour (p. 85) 
মঙ্গলগীত (৩)--আমার এ গান মাগে! Crescent Moon—My song—The song of mine (84) 
* বাশী-ওগে শোন কে বাজার Fruit Gathering—Listen my heart ini his flute (211) 
গীতোচ্ছাস__নীরব বাঁশরিখানি বেজেছে আবার-- Lover's Gift No. 3—The -spring flowers....Poems 
. ০.2 (2nd Ed )—The news of my love 
বিবসনা--ফেলে! গো বসন ফেলো! — Sheaves—Undraped’ —Cast aside your garment 
= Golden Boat, 1932-—Nudity—Cast aside your garment 
EE EEE EC SEINE I 6—Two little bare ' feet fit over the ground 
, —Sheaves—A woman’s feet—Two foot falls upon the 
। ও | breast of the earth 
বাছ--কাহারে তে চাহে ছুটি জাতির _ Fugitive II 6—I was to go away, Still she did not 


(417) 

* হৃদয় আকাশ--(আমি) ধরা দ্বিয়েছি Gardener 81—My heart,—the bird of wilderness ৪ 
(111) 
অঞ্চলের বাঁতাস-_পাঁশ দিয়ে গেল চলি Gardener 22-—When she passed by me with quick steps 
(106) 


কল্পনামধূপ-_প্রতিদ্বিন প্রাতে শুধু গুন্গুন্‌ গান Fugitive IL 7—My songs are like bees (418) 


[4 


আষাঢ় রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা! ৩১১ 


পুনমিলন-নিশিিন কাঁদি সখী মিলনের তরে Gardener -560-Liove, my heart longs day and night 


tt i iy I ES Bd SE ‘ শু -- ২৭৬ 185 হত, 4 ৬ (129) 
বদী_দাও খুলে। দাও সখী ওই বাহলাশ Gardener 46 Frege, me, rom, the, ‘bond of your. 
sweetness (122) 


টি মরীটিকা_এস ছেড়ে এস সখা কুন্য শয়ন --০96:18 20: 1 (2nd Ed.) Conmie' friend, flinch not 


৮ 


মায়ের আশ1১-- ফুলের দিনে,সে যে চলে'গেল Crescent Moon—-The:- Recall : 7 ৩৮,৯০৩ 


টক পৃ « « না 
: - সর বেদ neh 5৩৬০ ও পপ 
পিএ OU, 1৮0 চে te pe ৪ রঃ টি 


7178, ০১৮৮৪ মায়ার EEE NE ১ম. খ. 
জীবনে আজ কি প্রথম এল রসন্ত-_ V. 8. Quarterty ০1. XIV Part IL Nov. 1948--Jan. 49 


২) ৩১৯৩০ ১ 


i we ne ‘- ৮.5 it the first spring 
কার, Sta, Annual 1046. Spring 1 in Life (printed.in. 


J ই facsimile) 
আমার পরাণ যাহা চাপ --580899. Natak' Akadefni 100 EE VoL 52257 8 
te - You are.what.my heart desires 


= ৬বেওন| যেওনা ফিরে-ড. B. Q ঘা, XIV. Part II Do not, Qh do not,turn. 


’ 


7. 


এসেছি গো এসেছি--ড. B. Q. Vol. XIV Part III have come ০১, ১, f 
সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়া মরি —V. B. Q. Vol. XIV Part II—This is my own 1 heart 
আমি কি বেন (জেনেশুনে বিষ) করেছি পান —V. 8. 2. Vol. XIV Part IIIT know not what wine 
ভালবেসে যদি সুখ নাহি From Poems No. 4—V. B. Q. Vol, XIV Part IIIf 

‘': there is nothing but pain 
মি লো হখ সেও সুখ --Gardener 25—Trust love; even if it brings sorrow (109)- 

ne বং B. Q. Vol. XIV Part যা 9৪৪০৮ is the 79810 ১ 
ওগো দেখি আখি তুলে চাও —Gardener 25—Come to us youth, tell us truly. (108) 
সর্থী সাধ করে বাহা দেবে ~—Gardener 26—What comes from your willing hands (108) 
সকল হৃদয় দিয়ে =V. B. Q. Vol. XIV Part [77090 she to whom I have offered 
তবে স্থথে থাকে! --V. B. Q. Vol. XIV Part IIT leave you to your 
ভুল করেছি, ভূন ভেঙেছে From Poems 5—V. B. Q. XIV Part [যা Delusions did I cherish 
অলি বার বার ফিরে ধায় --ড. B. Q. Vol. XIV Part II--The' bee returns again and again 
এ কী শ্বপ্ন-এ কী মায়া -_V. B. Q. Vol. XIV Part IIIs it an illusion 
আমার নিখিল ভুবন ( নৃত্যনাট্যে ) -V. B. Q. Vol. XIV Part [ডি world is lost 
ডেকো না| আমারে (৯)  —YV. B. Q. Vol. XIV Part .II—Do not-call.me back 
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী (৯) _V. B. Q. Vol. XIV Part IHI—She is an apparition elusive 
ছিন্ন শিকল পাকে নিয়ে (5) —V. 8.2. Vol. XIV Part 70৮2555-25ত৯২তত৮৩৭১০০০ত৩ 
also In V. B. Q. May-July 1943—Snapped Chain 
- 10 the piece of the snapped chain 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে Sheaves-—The Mistake—Whom You have sent away in tears 
চিঠির রিটন  — ——  — — — 
১ অব্য কাব্যগ্রন্থ ১স তাগে বিশ্বভারতী পুনমুদ্রণ- ভাত্র ১৩৩৪--কড়ি ও কোমল পৃঃ ৬২। শিশু কাব্যে আকুল আহবান? 

কবিভাঁটির সঙ্গে একত্রে “মায়ের আশা” কবিতাটির অনুবাদ করেছেন Crescent Moon-এ The Recall নাম দিয়ে| আইব্য “শিশু' কাব্যের 
পাঁদটাকা। 


৩১২ 4 & প্রবাসী -. - ১৬৭১ 


(১৮৯০) মানসী- বর র ওয় খণ্ড 


ভুল-_কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া Fugitive I 161 forgot myself for a moment (411) 

নিক্ষল কামনা__বুথী এ ্রন্দন --V. B. Q. V. Part III, 1939, poems No. 3 AI fruitless is thy cry 
Lover’s Gift 25—I clasp your hands শ্ব 

বিচ্ছেদ্বের শস্তি-_সেই ভালো তবে'তুমি যাও Fugitive I 14 T am glad, you will not wait (411) . 

আকাজ্জা--আৰ্দ্তাব পূর্ক্ধারু বছিতেছে বেগে Fugitive II 23—The river is grey and the air (424) 

প্রকৃতির প্রতি--শত শত প্রেমপাশে টানিয়! হৃদয় ~ Sheaves—To Nature—Thou tanglest my heart 

কুহুধ্বনি--প্রথর মধ্যান্ক তাপে প্রান্তর Lovers Gift 55_The noon day air is quivering 

হৃদয়ের ধন--কাছে যাই ধরি হাত Gardener 491 hold her hands (122) 

জ্বীবনমধ্যাহ্---দীবন আঁছিল লঘু —Sheaves—The Noon of Life—Light was my life 

ব্যক্তপ্রেম--কেন তবে কেড়ে নিলে-_ Gardener 561 was one among many. (126) 

অনস্তপ্রেম--তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি_ Poems No. 6—I have ever loved thee 

ভালো করে বলে যাও_ Gardener 29— Speak to me, my love (110) ' | « 

অহল্যার প্রতি--কী স্বপ্নে কাটালে তৃষি-_- Poems' No. 7— Struck with the curse 

শেষ উপহার-_ আমি রাত্রি তুমি ফুল__ Fugitive I TT am like night to you (407) 


(১৮৯৪) সোনার তরী--র র ৩য় খণ্ড 
সোনার তরী--গগনে গরজে মেঘ ঘন 'বরযাঁ Fugitive [ 17-—The rain fell fast (412) 
শৈশব সন্ধ্যা--ধীরে ধীরে বিস্তারিছে Crescent Moon—The 00৩ paced alone (51) 
বসুন্ধবা-_আমারে ফিরায়ে লহ অয়ি বহরে —Fugitive I Ir THOw often Fe! Earth have. I felt 
পর ; + (431) 
SEE ER বহিষা চলিয়! যাও Fugitive I ৪ ২০০ like a et (410), 
পরশ, পাথর-খ্যাপা খুঁজে ফিরে পরশ পাথর —Gardener 26—A wandering man was seeking 
বেতে নাছি দ্বিব-_দুয়ারে.প্রস্তুত গাড়ি Fugitive IIT. 1l=— At. the ইহ village,. the noon - 
a, 5 2৮, ge ০8২55 was still (433) = 
jel 1s রিড of India,’ Vol. I No. 2—Tr. by Humayun Kabir: 
অবসন্ন দ্বিবালোকে কোথা হতে ধীরে —Fugitive IL ‘8 I-believé; you ‘had visited me in’a vision. 
মানসসুন্দরী১-_-কে) জানি আমি জানি সখী ' ~— Fugitive যা 9 think, I shall stop startled: (৪) 
খে) বীণা ফেলে দিয়ে এসো Fugitive I যা tay down your lute, my love (489) | | 
গে) রজ্জনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে Fugitive. I 8—The BBL deepens ৰ 
‘3 রি তুমি 8988 রি বা তা world, whensl- was a child 








"1 ১ মীনসমূল্মবীর " মধাকার চারটি স্তবকের ৬ ইনি করা হযয়েছে। ঘে স্তবকগুলিব অনুবাদ হয়েছে' তাদের প্রথম 
লাইন দিষে আমরা নির্দেশ দিলাস । ? ' 


আঁষাট রবীজ্্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা ৩১৩ 


দেউল-_রচিরাছিনু দেউল একখানি Gardener 72 910) days of hard travail, I raised (138) 
সমুদ্রের প্রতি--হে আঘি জননী সিন্ধু Modern Review, Feb. 1912—Tr. by S. N. Mukherji 
দুই পাখী--খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে Gardener 6—The tame bird was in a cage (93) 
ক নাদৃত -_তথন তরুণ রবি প্রভাতকালে _Gardener 30 the morning I cast my net 
দুর্বোধ_--তুমি মোরে পার না বুঝিতে Gardener 28—VYour questioning eyes are sad 
ঝুলন--আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে Gardener ৪2--ড/০ are to play the game of death 
* হৃদয় যমুনা বি ভরিয়া! লইবে কুস্ত Gardener 12If you would be busy and fill (99) 
প্রত্যাখ্যান--অমন দীন নয়নে তুমি চেয়ে! ন! Fugitive ] 8—Do not stand before my window 
লজ্জা আশার হৃদয় প্রাণ সকলি Fugitive II 1421] that I had, I gave to you (420) 
বন্ধন--বন্ধন ? বন্ধন বটে সকলি Poems 9—Bonds? Indeed they are 
অক্ষমা বেখানে এসেছি আমি 


£৮ দ্রিদ্রা ) দরিদ্র বলিয়া তোরে 
নিরুদ্দেশ ঘাত্র/_আর কতদুরে নিরে যাবে 90695957705 Aimless Voyage—How far will you 
Ld 
| take me ক্ৰমশঃ 


পথ 


{ — Gardener 73—Infinite wealth is not yours (139) 


গান্ধীজির নাম প্রচার 


আমি ন্যুনকল্পে বার বৎসর ধরিয়া! গান্ধীমহাশয়ের ও তাঁহার সহযোগী ও 
অনুচরবর্ণের জীবন ও চরিত্রের মধ্যে নানাবিধ প্রশংসনীর ও অন্থকরণীয় বিষয় 
বহু চিত্রপহ প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ কাগজ দ্রখানিতে প্রকাশ করিরা 
আসিতেছি; ফলে এই দুখানি কাগজে তাহাদের সম্বন্ধে যত লেখা ও ছবি 
প্রকাশিত হইয়াছে বলের কোন কাগজে ত তাহা হয়ই নাই, ভারতবর্ষের কোন 
কাগজে হইয়াছে কিনা সন্দেহ ।.:.--“ন্যনকয়ে বার বৎসর” এইজন্য বলিতেছি 
ধে, ১৯০৯ সালে আমি বোম্বাই ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি Chief 
৫৪০ আমার বন্ধু কৃষ্ণলাল মোহনলাল ঝাঁভেরী মহাশয়ের দ্বারা গান্ধীমহাশরের 
দক্ষিণ আফ্রিকার কারাৰাঁলের অভিজ্ঞতার কাহিনী সম্বন্ধে চারিটি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখাইয়! ক্ৰমে ক্রমে ছাপিরাছিলাম বলিয়া মনে পড়িতেছে। সম্ভবতঃ তাহারও 
অনেক বৎসর পৃর্ব্বে মডার্ণ রিভিউ ও প্রবাসীতে গান্ধী মাহাত্ম্য কীর্তন আরম্ভ 
হইয়াছিল । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আলোচনা, আষাঢ়, ১৩২৮। 


০ 


বাজনা 


প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


পল শিবরামণকে হয়ত আপনারাও 'দেখেছেন। লোয়ার 
সাকুর্লার রোডের ঘরে যে সমাধিক্ষেত্রটি রয়েছে তারই 
একটা ঢুকবার গেটে শিবরামণকে সন্ধ্যার দিকে দেখা যেতে 
পারে । ওর সেই উদাস উদ্দাপ বড়'বড় চোখের চাহনি 
আজও তেমনি আছে। তবে পরণের বেশবাসগুলে 
আর আগের মত নয় । তখন যেন বেশ ছিমছাম আর 
টিপটপ, থাকত শিবরামণ। এই পাঁচ বছরে অকাল- 
বার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে, গেছে মানুষটা ৷ বাজপড়া স্কাড়! 
তালগাছের মত । মাথার অমন ঘনরষ কুঞ্চিত কেশদাম 
কোথায় অদৃশ্য হয়েছে। পরিবর্তে অনেকদিনের তেল- 
নামাখানো অল্প অল্প চুল ঈষৎ হাওয়ায় ইতস্তত 
আন্দোলিত হচ্ছে। 

এক নজরে আর চেনা যায় না শিবরামণকে | কথাটা 
পুরোপুরি সত্যি। হত আমিও চিনতে পারতাম না 
ওকে । দ্রুত রাস্তা হাঁটলে পাঁচ বছর আগের দেখা 
একটা লোককে চট করে চিনে ফেলা শক্ত । কিন্ত 
আমার হাতে কাজ ছিল না। আগের দিন সকালে 
কলকাতা এসেছি মাত্র । অফিসের যা কান্দ ছিল ছুটে! 
দিনে প্রা শেষ, আর যা সামান্ত আছে, তা একদিনেই 
সেরে ফেলতে পারব । 

শাস্তমনে হাটছিলাম তাই। শিষালদ গিষে ট্রে 
ধরব । হাটতেও খারাপ লাগে নি। বৈশাখেব শেষ । 
সারাদিনের খরতাপে তেতে উঠেছে মাটি । বেলা পড়ে 
এলেও মাটি এখনও ঠাণ্ডা হয় নি। সুন্দর ফুরফুরে 
হাওয়া বইছে। প্রাণভরে সেই বাতাস টানছি। 

বাছড়ঝোলা হযে মাহুষ চলেছে ট্রাধে-বাসে | পথে- 
ঘাটে লোকজন ব্যস্ত । চোখে-মুখে অস্থিরতার ছাপ। 
পৃবে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে দ্রুত পথ হাটছে। ভান- 
দিকে বেরিয়েল গ্রাউণ্ডটা পড়তেই আমি একটু থামলাম | 
মনটা কেমন উদাস হযে উঠল। বাঁচামরাঁ, জীবনের 


অনিত্যতা হাসিকান্রী সব কিছু এক সঙ্গে ভিড় করে মনে 
এল । সমাধিক্ষেত্রটার দিকে দৃষ্টি মেলে দ্রিলাম। কতক্ষণ 
পরে হঠাৎ মনে হ’ল গ্রাউণ্ডে টুকবার পেটের কাছে যেন 
পল শিবরামণ না? 

এগিয়ে গিষে আরও দৃঢ় হ'ল ধারণা । কাছে যেতেই 
আর কোন সন্দেহ নেই। পল শিবরামণই । গেটের 
কাছে রেলিঙে হেলান দিযে দ্বাড়িষে পড়েছে। ওর বড 
বড় চোখ দু’টি স্থির নিম্পন্দ, ভাবলেশহীন | যেন কি 
ব্যথা আর বেদনায় ভারাতুর দুই আখি । 

কাধে হাত দিয়ে ডাকলাম, “শিবরামণ না?” 

ঘাড় ফিরিয়ে সে হাসল । হাসিতে আরও চিনলাম 
মানুষটাকে | পল শিবরামণেব অনেক কিছু বদলে 
গেছে, বদলায় নি শুধু হাসিটা । সেই আগের মত মিষ্টি 
মিষ্টি হাসি। যাব জন্তে প্রথম দিনই ওকে ভালো / 
লেগেছিল । 


গায়ের রংটা তামাটে হযে গেছে। মুখটা শীর্ণ বলে 
একটু লম্বা-ধশচের দেখায়। বেশবাস মলিন। একগুচ্ছ 
ফুল হাতে শিবরামণ চেষে আছে। 

পল শিবরামণ ক্যাথলিক ক্রীশ্চান। কেরালার 
লোক। ওর দেশে নীল সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ে মাটিতে । জ্যোৎস্নায নারিকেল বনের পাতায় 
হাওয়ার মর্মর জাগে । লম্বা লম্বা বালেব দুপাশে বাংল! 
দেশের মতই সবুজ শ্যামল ছোট ছোট গঁ।। 

এক জাতের লোক আছে যারা সব সমধই ঘরোষ]। 
অফিসে আর খেলার মাঠে, বেলের কামরায় কিংবা, 
বাসের সীটে তারা অপ্প আলাপেই অন্তরঙ্গ । পরিচয়ের 
ক্ষীণহুত্রকে এক মুহূর্তেই শক্ত রঙ্জুতে পরিণত করতে 
ওদের দেরি হয নাঁ। শিবরামণ সেই জাতের । 

সরকারী অফিসে এসে দেখা করতে এলে শ্লিপ 
পাঠাতে হয়। শ্লিপ অনুযায়ী ডাক! হয় আগস্তকদের | 


দৰ 


আষাঢ় 


কিন্ত শিবরামণ নিয়মবহিভূর্ত। . প্রথম দিনই সুইংডোর 

4 ঠেলে সোজাসুজি ঘরের মধ্যে সে আবিভূর্ত হ*ল। 
পিছু পিছু পিওনটি এসেছিল । কিন্তু তাকে কিছু 
বলার স্থযোগ মা দিয়েই করমর্দনের জন্য হাত বাড়াল 


শিবরামখ। 
অবাকৃ হলাম! এ অফিসে নানা কাজে লোক 
আসে। সুইংডোরের পিছন থেকে উ'কিঝু"কি দেঁয়। 


পিওনের সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস কণে, কথা বলে। কিন্ত 
+ না বলে-কয়ে ভিতরে আসতে কাউকে দেখেছি বলে 
মনে হয না। - 
বিভিন্ন ফার্ম থেকে লোক আসে। নানা ধরণের 
অফিসিয়্যাল সব ব্যাপার | কেউ সন্ধষ্ট হয়ে ফেরে, খুশী 
* মনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায। কারও আশাভঙ্গ হয়। 
* ৬ মনক্কামনা পূর্ণ করা যায নি। বিরক্ত হয়ে অফিসারের 
সুগ্ডপাত কামনা করে । প্রথম প্রথম নীরবে, তার পরে 
অফিসের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ভাবায় সরব হয়ে ওঠে। 
শিবরামণ হেসে বলল, ‘গুড আফটারছুন স্তর ।” 


ওকে বসতে বলি। ইঙ্গিতে পিওনকে বাইরে যেতে 
নির্দেশ দিই । 
পকি ব্যাপার? কি চাই আপনার? 


একটা দরখাস্ত বের করল শিবরামণ। আমার 
টেবিলে বেখে বলল, ‘কুড়ি দিন হ’ল দিষেছি। আজও 
জবাব পাই নি।, 

গম্ভীর হয়ে বললাম, “ছুঃখিত। এই কপিটা রেখে 
ষান। তাড়াতাড়ি উত্তর দেব ৷? 

শিবরামণ হাসল। সবজান্তার হাসি। চিঠিটা 
ষে কেন দপ্তর থেকে টেবিলে আসে নি, বোধ হয় তার 
সবটাই ওর জান! । 

তেমনি গম্ভীর হয়ে একটা সরকারী ব্যাখ্যা ওকে 
শোনালাম । 

_মাঝে মাঝে গোলমাল হয। এখানের চিঠি 

1 শশেখানে গুজে থাকে, আর পাওষা যায় না চট্ট করে, 

শিবরামণ হেসে বলল, “তার জন্ত কিছু মনে করছি 
নাস্তর। কিন্ত আপনি কোন্‌ দিকে থাকেন?” 

“মানে 1’ 


বাজন। 


১৫ 


_-আপনার ঠিকানাটা জানতে চাইছিলাম ।” 

এত অল্প আলাপে ঠিকানা জানতে চায় দেখে আশ্চর্য 
হলাম। 

বললাম, “আমার ঠিকান] জেনে কি লাভ? 

শিবরামণ আগের মতই হাসল। জানতে চাইল 
আমি যন্ত্রসঙ্গীত ভালবাসি কি না। 

সঙ্গীত, তা কঠনিঃস্থত বা ন্ত্প্রন্থতই হোক তাকে 
ভালবাসি না এমন কথা বলা যায় না। 

যেন সে কথ! শিবরামণ বুঝল । পকেট থেকে একটা 


কার্ড বের করে খস খস করে আমার নাম লিখে এগিয়ে 
দিল। 
বলল, ‘কতদূরে থাকেন জানি লা। কিন্তু সময় 


পেলে নিশ্চযই যাবেন । আপনাকে পেলে আমর! ভারী 
খুশী হব ৷? 

কার্ডধানা রেখে দিলাম। নমস্কার করে শিবরামণ 
বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে ওর 
সেই মিষ্টি হাসিটা আবার উপহার দিল। 

হাতের কাজ সেরে কার্ডখান| ভাল করে দেখলাম । 
সাধারণ ব্যাপার । প্রবাসী কেরালাবাসীদের একটা 
জলসাগোছের অনুষ্ঠান! ধারা অংশ গ্রহণ করবে 
তাদের মধ্যে পল শিবরামণও রষেছে। 

বোধ হয় দিন সাত পরের কথা। ফাল্তনের প্রথম। 
মৃদু মৃত দখিন! বাঘাস বইতে সুরু করেছে কলকাতায় । 
সাদার্ণ এভিনিউয়ের মাঝখানের সংরক্ষিত স্থানে 
সযত্বলালিত বৃক্ষশাখাষ নতুন কিশলয়ের আগমন সুরু 
হয়েছে। 

সম্ভবত শনিবার সেটা । কার্ডখানা! পকেটেই ছিল। 
হাটতে হাটতে কোন এক সময সেখানে পৌঁছে গেছি। 
দরজার কাছে শিবরামপ, আরও দু-তিনটি ভদ্রলোক । 
ওদের পিছনে কয়েকটি মেয়ে । কলকল করে নিজেদের 
মধ্যে কথা বলাবলি করছে। মাথায় খোপা নেই 
কারও । সাপের মত কঞ্চবেণী পিঠের উপর লুটোচ্ছে। 

আমায় দেখে শিবরামণ ওর সেই সুন্দর মিষ্টি হালি 
দিয়ে আপ্যাযিত করল । এগিযে এসে বলল, ‘আপনি যে 
আসবেন, ভাবতেই পারি নি। আমরা দারুণ খুশী 
হয়েছি 1? 


শ১৬ 


ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
শিবরামণ । তার পর পিছনের একটি মেয়েকে উদ্দেশ 
করে বলল, ‘ষ্টিফান! কোথায ? ষ্টিফান!’ 

মেযেদের মধ্যে ই’ একজন মুচকি হাসল । একজন 
দৌড়ে গেল ভিতরে | বোধ হয ষ্টিফানাকে ডাকতে । 

শিবরামণকে বললাম, “আপনি এখন ব্যস্ত । আমি 
বরৎ ভিতরে গিযে বসি । 


--দীাডাম না। ই্িফানার হাতে আপনাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। ওই ভিতরে নিযে গিষে বসিষে দেবে ।” 
ট্টিফানা এল । বছর বাইশের একটি মেয়ে। 


মাথার চুল বব করা, পরণে স্কার্ট ব্লাউজ । কি মিষ্টি আর 
স্মার্ট চেহারা । ষ্টিফানার চোখে বেশী পাওয়ারের 
চশমা, তবু দৃষ্টিতে যেন যাছু মেশানো আছে । 

শিবরামণ বলল, ষ্টিফান, ইনি আমার নতুন বদ্ধু। 
একে ভিতরে নিয়ে যাও | সামনের দিকের আসনে 


বসিয়ে দিও |? 
ইংরেজীতে ভন্ত্রতাস্থগক ছু একটি কথা বলল 


স্রিফানা। আমাষ দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হযেছে। 
আমার সাহচর্ষ্যে তাব! সবাই থুশী। 

ষ্টিফামা আমায় ভিতরে নিযে গেল। প্রথম সারির 
একটা আসনে বসতে অন্থরোধ করল । বলল, 'অন্বষ্ঠান 
কেমন লাগল, তাকে জানালে সে খুশী তবে? 

সব ছিল অনুষ্ঠানে । নাচ, গান, আবৃত্তি আর 
যন্ত্রঙ্গীত। সবশেষে শিববামণ এল ডাষাসে। হাতে 
একটি বেহাল! ৷ শিবরামণ কি বাঙ্গাতেও পারে? 
যে হাতে টাকা-পষসার হিসেব তোলে লেজারেবু রুল- 
টানা! খাতাষ, সেই হাতে বেহালার ছড টানবে। কিন্ত 
বড় সুন্দর বাজ্জাল শিবরামণ। বেহালার সুর কেদে 
কেঁদে ফিরল ঘরটায়। একদিকে তাকিযে আমি অবাক্‌ 
হ’লাম। হলঘবের এককোণে ষ্টিফামা দাড়িয়ে । 
অতগুলি লোকের মাঝখানে সে যেন বড় নিঃসঙ্গ একা, 
মুগধদৃষ্টিতে চেষে আছে শিবরামণের দিকে । বাশীর 
সুরে আবিষ্ট সাপিনীর মত মাঝে মাঝে অল্প অল্প 


দুলছে । 
শে! ভাঙ্গতে প্রাষ সাডে নটা হ’ল! 


আন্তে আস্তে গেটের দিকে এগোচ্ছি। 


সকলের সঙ্গে 
বাইরে এসে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


দেখি শিবরামণ আর ষ্টিফান! আমার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে। 

আমায দেখে ষ্টিফান! বলল, ‘পল, এই যে তোমার 
নতুন বন্ধু ৷” 

আমি হেসে বললাম, ‘এখন বোধ হয় শুধু বন্ধু । 
নতুল কথাটা বাদ দেওয়া! যেতে পারে ॥? 

খিল খিল করে হাসল ই্রিফানা। ওর অল্প অল্প 
রংমাখা ঠোঁটের পিছনে দস্তরুচি কৌমুদ্রী ঝিকৃষিকৃ 
ক'রে উঠল। 

বললাম, “তোমাদের অনুষ্ঠান খুব ভাল লাগল 
শিবরামণ। আর তুমি যে এত সুন্দর বেহালা বাজাও 
তা আমি ভাবতেও পারি নি; 

আমার কথার উত্তর ন! দিযে ষ্টিফানার দিকে চাইল 
শিবরামণ। ওর সেই মিষ্টি মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়ল। ৬ 

ওদের সঙ্গে করমার্ন করে গুডনাইট- জানালাম । 
শিবরামণ বলল সময় পেলেই সে একদিন আমার 
সঙ্গে দেখা করবে । 

দিন সাত পরই শিবরামণের সঙ্গে দেখা । অল, 
ইণ্ডিয়া রেডিওর পিছন দিযে হেঁটে চলেছে গঙ্গার 
দিকে । ন 

_শিবরামণ না ?? 

সেই মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে । 

আমাকে দেখে বলল, কাজ আছে নাকি? না হলে 
চলুন গঙ্গার দিকে গিয়ে বলি ৷’ 

শিবরামণকে ভাল লাগে। ওর কথা বলার 
ভঙ্গিটা ভারী সুন্দর । এমন অনাধাস গতিতে বলে 
চলে যে মুগ্ধ না হযে পারি না। 

আউটরাম ঘাটের জেটিতে গিষে দু'জনে বসি । 

বললাম, ‘ষ্টিফান! কোথায 1? 

‘হসপিটালে গেছে। ওর ডিউটি আছে দশট। 


পর্যন্ত 1, 
_-হৃসপিটালে কেন? 


_-বা রে, ষ্টিফানা যে ডাক্তার । এখন হাউস সার্জন 
আছে শঙ্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ॥, 

__ভাক্তার ! ভারী খুশী হলাম শুনে। কিন্তু, 
শিবরামণ, মেয়েটি তোমার শুধু বন্ধু, না, আরও কিছু?” 


স্ব 


৮ 


শিবরামণ আর ই্রিফানার প্রেমের গল্প শুনছি I 


ভালবাসার আদি ও অকুত্তিম কাহিনী:-'। 

গঙ্গার ওপার থেকে হাওয়া বইছে। ফুরফুরে 
তাজা বাতাস । জলে ছোট ছোট ঢেউ। নদীর উপর 
ভাসমান নানা দেশের জাহাজ নোঙর করে রয়েছে। 
যে দেশের জাহাজ সে দেশের পতাকা সগোঁরবে উড়ছে 

হাজের ওপর ৷ একটা জাহাজের বুকে কান্ত্ে- 
হাতুভি আকা । সম্ভবত রাশিয়ান কিংবা কোন কমিউনিষ্ট 
দেশের জাহাজ সেটা । 


কলকাতায় এসেছিল শিবরামণ কুড়ি বছর বযসে। 
আই. এস-সি. পাল ছেলে। ইচ্ছে, কোন ফার্মে 
এপ্রেন্টিস থেকে কারিগরি কিছু শেখে । রিপন গ্বীটের 
একট! বাড়ীর একতলায থাকত ৷ ছোট্ট একটুকরে! 
ঘর, ওরই মধ্যে শোষা থাকা পডাশুনা এমন কি 
রান্নাবান্ন! পর্যন্ত | নিজে রান্নাবান্না না করে উপাষ ছিল 
না, সাউথ ইণ্ডিযার খাওযা-দাওয়ায ভভ্যত্ত শিবরামণ। 
এদেশী রানা খেয়ে খুব তৃপ্তি পেত না। তা ছাড়! খরচ 
চালানো, বাড়ী থেকে মাত্র সত্তরটি টাকা আসত। 


_ওরই মধ্যে সবকিছু কুলিষে গুছিবে পাকা । 


প্রা রোজ বিকেলে টেকনিক্যাল স্কুল যাওয়ার 
পথে ষ্টিফানাকে দেখত শিবরামণ | বব করা চুল, সিন্বের 
ফিতেয় বাধা । হাতে বই নিযে কলেজ থেকে ফিরছে | 
শিবরামণ কার কাছে যেন শুনেছিল, মেয়েটি লরেটোয় 


আষাঢ় বাজনা ৩১৭ 
শিবরামণ চুপ করে রইল । একটু লজ্জা-লজ্জ। হাসি পড়ে। এবার আই. এস-সি দেবে। কিন্ত প্রথম প্রথম 
ওর গোরমুখে ছড়িয়ে পড়েছে । দেখাই সার । ছু’ বছর পর্য্যন্ত একট! কথাও হয় নি। 
বললাম, ‘তা হ’লে ঠিক ধরেছি, কি বল ?' কলকাতা! শহরে এক বাড়ীতে হাজার মাহষের জটলা । 
কি?’ তবু কেউ কারও অসত্তরঙ্গ নয়। ছুঃবেল! দেখে, চেনে। 
_-মেয়েটি তোমার ফিয়াজি। বড় জোর একটু হাসি কিংবা সাষাগ্ দু’ একটা কথা 
এবার বেশ সহজ হযে বলল শিবরামণ, “বোধ হয বলে। ব্যচিলর শিবরাষণ কোন্‌ ভরসাষ ষ্টিফানার 
হার চেয়েও কিছু বেশী। আমর? ছুজনে ছুজনকে বড় সঙ্গে আলাপ জমাবে? ও 
বেশী ভালবাসি ।” ' আলাপ হ’ল প্রায় তিনটি বছর পরু। ততদিনে 
তা! হ’লে বিয়ে করছ না কেন?’ টেকনিক্যাল স্কুল ছেড়ে কমার্স“ পড়ছে শিবরামণ। ওর 
_আমরা এনগেজড.. হাতের একটা আংটি এক বন্ধু বলেছিল বি. কম. নিতে । পাশ করলে চাকরি- 
দেখাল শিবরামণ। স্টিফানার নামের আগ্াক্ষর তাতে বাকরি সহজ, অস্তত কেরাণীগিরি বাধা । 
লেখা । বলল, “শীঘ্রি বিয়ে করছি আমর! ৷” রোজ রাতে বেহাল! বাজাত শিবরামণ। ছড় 


টানলে রাতের অন্ধকারে সুর কেদে ফিরত। তেতলাষ 
শোবার ঘরে খাটে শুয়ে কতদিন শুনেছে ষ্টিফানা। কে 
এমন সুন্দর করে বাজায়? কার মনে এত ব্যথা সুর 
হয়ে ছড়ায় ?---কতবার ইচ্ছে হযেছে ট্রিফালার, সুর 
শুনে পিড়ি বেয়ে নামে, আলাপ করে শিল্পীর সঙ্গে |... 

শীতের প্রথমেই বড় ঠাণ্ডা পড়ল সেবার । 
কলকাতায় এরকমটা ব্যতিক্রম । পথেধাটে লোকজন 
কম। ডিসেম্বরের সুর্ূতেই হাড়কাপানে! শীত। কেমন 
করে ঠাণ্ডা লাগিরেছিল শিবরামণ। প্রথম প্রথম অল্প অল্প 
কাশি আর বুকে ব্যথা । কিন্ত সেই নিষে বেরুতে সুরু 
করল । ফল হ’ল সাংঘাতিক । একদিন বাতের বেলায় 
ফিরল জর নিযে। গা-হাত পুড়ে যাচ্ছে। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হবার ঞোগাড়। 


সকালবেলাতে জরের ঘোরে কাতরাচ্ছিল শিবরামণ | 
ঘরের দরজা হাট করে খোলা । অর গায়ে ফিরে কপাট 
লাগাতেও ভুলে গেছে। একটু বেলা হ'তেই মেডিক্যাল 
কলেজে যাচ্ছিল ষ্টিফানা । কাতরানি আর যন্ত্রণা গুলে 
থামল একবার । কার কি হ'ল? কৌতুহলবশত 
পায়ে পাষে এগিয়ে এসেছিল মাত্র । বিছানায় পড়ে 
অসহাষভাবে ছট্‌ফট্‌ করছে শিবরামণ। ঘরের জিনিষ- 
পত্র এলোমেলো ছভান। বেহালা আর ছডট1 টেবিলের 
এক কোণে ঠেসানে! রয়েছে। বেহালাবাদককে চিনতে 
পারল ট্রিফানা। আহা বেচারণ ! 


৩১৮ 


প্রাথমিক পরীক্ষা সেই করল। কপালে হাত দিয়ে 
জ্বর পরীক্ষা, গলা জিভ দেখা, আরও সামান্য দু’ একটা 
কাজ । কলেজের পথে আর পা বাড়াল না, বেরুলে। 
একবার । সেও ডাক্তারকে আনতে | পবীক্ষা করে 
ডাক্তার বললেন ইনজেকশন দেওয়ার কথা । দে কাজ 
ষ্টিফানাই পারবে । গোটা ছয়েক ইনজেকশন, এবেলা 
ওবেলা দিতে হবে। 

দ্বিতীয় দিন বিকেলেই জর নামল। শিবরামণ 
বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে বসল | তৃতীষ দিনে পুরোপুরি 
আরাম অনুভব করল । ই্রিফানা আসতেই শীর্ণ-পাঙুর 
মুখে হাসি এমে বলল, “আপনি আমার জন্য অনেক 
করেছেন। সে খণ শোধ হবে না। কিন্ত টাকাকড়ি 
কি খ্চ করেছেন, তা বলুন ৷? | 

ষ্টিফানা ধমক দিষে বলেছিল, “এখনও রোগ সারে নি 
আপনার । এত কথা বলা ভাল নষ।” তারপর হেসে 
বলেছিল, “ইচ্ছে করলে ত খণ শোধ করতে পারেন।” 

খপ শোধ 1” 

-_হ্যা, রোজ রাতে বেহালা বাজিয়ে শোনাবেন । 
নিজের ঘবে বসে আমি ঠিক গুনব। খুব মিষ্টি হাত 
আপনার |, 

ওষুধের দাম পর্যন্ত নেয় লি ষ্টিফান।। বলতে গেলেই 
হেসে উড়িয়ে দিষেছে। নিরুপাষ হযে এক তোড়া 
গোলাপ কিনে এনেছিল শিবরামণ | ট্রিফানাকে একলা 
পেয়ে দিষেছিল। এতটুকু আপত্তি করে নি ট্টিফানা, 
দু'হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করল উপহার । বুক স'রে দ্রাণ 
নিল রক্তগোশাপের । কি মিষ্টি হেসেছিল সেদিন। 
শিবরামণের মনে হয়েছিল ষ্টিফানার লাল ঠোঁটের হাসি 
ওই রক্তগোলাপের চেয়েও সুন্দর, পবিত্র । এই আউটরাম 
ঘাটের জেটিতে বসে কতদিন বেহালা বাজিসেছে 
শিবরামণ ! অনেক রাত অবধি ছু'জনে থেকেছে । জলে 
ঢেউ জেগেছে! ছলছল শব্দ । চাদের রূপোলী আলো 
ভাসমান জাহাজগুলোর গায়ে পড়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্য 
বিস্তার করেছে। 

ষ্টিফান! বলত, “বাইরের বলতে তুমিই আমার প্রথম 
রুগী, তা জান ত পল !? 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


_ প্রথম মানে? বল প্রথম এবং চিরকালের’ 

আনন্দে সোহাগে শিবরামণের বুকে মুখ লুকিয়েছে 
ক্রিফানা। দু’টি হৃদয় আবেগে আর ভালবাসায় থর থর 
করে কেঁপে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে দেখা হ'ত শিবরামণের সঙ্গে । কথনও 
অফিসে, কখনও চৌরঙ্গীর ধারেপাশে। কোনদিন 
দেখতাম ওরা যুগলে বেরিষেছে, ষ্টিফান আর শিবরামণ। 

আমাকে দেখে ছ'জনেই সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে । 


অনুরোধ করেছে ওদের সঙ্গী হ'তে । কিন্ত স্থান- 
বিশেষে তৃতীয জন বড় অবাঞ্চিত। তাই প্রিফানাকে 
বলেছি, “হাতে এখন ভীষণ কাজ । তোমরাই বেড়িয়ে 


এস | 
ছু'অনেই ফুটফুটে ফস1। শিবরামণের স্বাস্থ্য ভাল, 
প্রিফানার ফিগার প্রশংসার দাবি রাখে । ওরা হেটে 
গেলে পথচারীর দল মুখ তুলে তাকিয়েছে। ওদের যুগল 
সৌন্দর্য অনেকের চোখের নীরব প্রশংসা! কুড়িষেছে। 
শরতের প্রথমেই একদিন এল শিবরামণ। আকাশটা 
পরিষ্কার নীল। তুলোর মত পেঁজা পেঁজা শাদা মেঘ 


অনেক নীচ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 

ঘরে ঢুকেই ঘোষণা করল সে, “আমাদের বিষে রি 
তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এলাম |” 

খুশী হযে কার্ডটা নিলাম । সোনালী বর্ডার দেওষা 
একটি সুন্দর কার্ড। বিশেষ একটি দিনের সন্ধ্যার পার্টি 
দিচ্ছে শিবরামণ। চৌরঙ্গী অঞ্চলের বেশ ভাল একটি 
হোটেলে | 

‘এতদিনে অহুষ্ঠানটা সেরে নিচ্ছ তা হ’লে ।৮ 

অনুষ্ঠান ?' 

_-অনুষ্ঠান বৈকি। ভালবাসা আর মন দেওয়া- 
নেওষা ছুই ত আগে হয়েছে।? 

কথা গুনে শিবরাষণ উচ্চকণ্ঠে হাসল । 

পার্টির পর ওর বাড়ীতে নিয়ে গেল শিবরাঁষপ। 
এখন আর সেই ব্রিপণ স্্রীটে নয । কিড.্রীটে দোতলায় . 
ছুঃকামরার য্ল্যাট নিষেছে। সুন্দর করে সাজানো ফ্যাট | 
ফুলশয্য। ওদের নেই, কিন্ত শোবার ঘরখানা ফুলে ফুলে 
ছাইষে দিয়েছে। আমাকে খুশী করার জন্ত বেহালা 


জাষাঢ় 


বাজাল শিবরামণ। ষ্টিফানা নিজের হাতে কফি করে 
দিল! এক পশলা বৃষ্টি হযে গিষেছে আগে । জলে- 
ভেজা বাতাসে শিবরামপের বেহাঁলার সুর অনেক দূর 
= পৰ্যন্ত ভেসে গেল। 
দিন পনের পরই এক নতুন খবর নিষে এল 
শিবরামণ। চোখমুখ উত্তেজিত, লাল। মাথার চুল 
এলোমেলো । 
বলল, ‘ভারী গুড. নিউজ'-- 
‘কি নিউজ ?’ 
_ছিটো।” আঙ্গুল তুলে দেখাল। 
_-বিলে ফেল । দেরি করছ কেন? 
_এআমরা কেরালা যাচ্ছি। হনিমুনেও বলতে 
পার কিংবা দেশে যাচ্ছি তাই ধরে নিও ।” 
বললাম, “প্রাণ । ষ্টিফান! খুব এনজয করবে ।? 
‘আর ? আর হয়ত দুজনেই আমেরিকা চলে 
যাচ্ছি আগামী মাসে!” 
--‘আমেরিক! 1 বিস্মিত না হয়ে পারি ন!। 
যা, ষ্টিফান! চাকরি পেষেছে। সানক্রান্সিস্কো 
ইং সপাতাদে 1? 
"চাকরি পেয়েছে?’ 
হ্যা, কত মাইনে জ্ঞান?’ 
অজ্ঞতা জানিষে মাথা নাড়ি। 
ডলারের একটা অংশ বলল সে। ব্যাখ্যা করে যা 
শোনাল সেটা টাকায় হাজার চারেকের মত। 
তুমিও যাবে 17 
_নিশ্যয়। আমি পড়ান্তনো করব। পাঁচ বছরের 
কণ্ট্যা্ট। ততদিনে আমিও একটা ডিগ্রী জোগাড় 
করে নেব। তারপর ছুজনেই ফিরে আসব ইণ্ডিযায ৷? 
কিসে যাচ্ছ ? 
‘কেন, প্লেনে? 
“টিকিট ত অনেক টাকার শিবরামণ।? 
“এয়ার ওযেজ কোম্পানী ক্রেডিট দিচ্ছে। 
আমেরিকা গিয়ে টিকিটের টাকা কিন্তিতে শোধ করব 
বললাম, গুড আইডিয়া । তা হ’লে তোমার সঙ্গে 
আবার দেখা?” 


বাজনা 


৩১৯ 
_হিষত এখন আর হচ্ছে না! ভাবছি মাদ্রাজ 
থেকেই ফ্লাই করব!’ 
বেশীক্ষণ বদল লা শিৰরাষণ | বড় ব্যস্ত মনে হ’ল, 
খানিকটা উত্তেজিতও | যাবার সময় বলল, ‘একদিন 
এস ন! আমাদের ক্লাটে। ট্রিফানা খুব খুশী হবে। 
সামনের শনিবার, কেমন 1” 
ওদের ওখানে আর যাওযা হয নি। হঠাৎ বদলীর 


বাংলা দেশের বাইরে যেতে হবে। 
পাটনাষ। বীধাষ্ঠাদাঃ তোড়জোড়, ঝামেলা ত আর 
কম নয়। পাটনায় বসে শিবরামণ আর ষ্টিফানার কথা 
ভেবেছি, মাঝে মাঝে হিংসে করেছি । কেরালা থেকে 
এসে কেমন পাখীর মত উড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিল। 

পাচ বছর পরে শিবরামণকে দেখছি । ভগ্স্বাস্থ্য, 
আধবুড়ো মাহবটা | কেমন কুঁজে। হয়ে গেছে। 

বললাম, “আমেরিকা থেকে কবে ফিরেছ? ষ্টিফান! 
কোথায়?” 

কোন উত্তর না দিয়ে শুধু হাসল শিবরামণ ৷ ম্লান 
নিপ্রভ হাসি। অনেকক্ষণ পরে বলল, ‘একটু দাড়াও, 
অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে | ফুলগুলো দিয়ে 
আল।? 


অর্ডাব পেলাম ' 


সমাধিক্ষেত্রের এক কোণের একটা বেদীর উপর 


ফুলগুলি ছভিযে দিল । 
গভীর হযে বললাম, “কি ব্যাপার শিবরামণ ? 
“এখানেই মাকে শুইযে দিয়েছি । সুযোগ পেলেই 


ফুল দিয়ে যাই। তুমি জান নাঁ, কেরালায় আমাদের 
বাড়ীতে মা একটা সুন্দন বাগান করেছিলেন | উনি 
খুব ফুল ভালবাসতেন ৷” 

_-কিস্ত তোমার মা এখানে কেন?’ 

ষ্টিফান! চলে যাবার পর মাকে এনেছিলাম 
কলকাতাষ | কিন্ত বেশীদিন রাখতে পারলাম না।” 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার । 

সন্ধ্যা হযেছে ইতিমধ্যে | তরল অন্ধকার মহানগরীর 
বুকে ছড়িয়ে পডেছে। কাছাকাছি একটা পার্কের এক 
কোণে আমরা বসলাম । পাঁচ বছরের ইতিহাস 
একটানা বলে গেল শিবরামণ। বড় অদ্ভুত সব ঘটনা, 


৩২০ 


জীবন বিচিত্র । 
সত্যি। | 

তীরে গিয়ে তরী ডুবল শিবরামণের ! তোড়জোড় 
করেও আমেরিকা যাওয়া হয় নি। বাদ সাধল ফরেন 
এক্সচেঞ্। হ্রিফানার খরচে শিবরামণের চলবে ঠিক। 
কিন্ত শিবরামণ না গেলে খানিকটা ডলার হয়ত আসবে 
এদেশে । কি থেকে কি হ’ল শিবরামণ জানে না, কিন্ত 
শেষমুহূর্তে ওর যাত্রার অঙ্গমতি বাতিল হযে ফিরে এল । 

ষ্টিফান! কাধে হাত রেখে বলল, থাক পল। নাই 
বা গেলাম আমেরিকা । তোমাকে রেখে কোথাও 
যেতে চাই না আমি। তোমার বেহালা না শুনলে 
রাতে আমার ঘুম আসবে না! 

পল শিবরামণ তাতে রাজী হষ মি! আমেরিকা! 
যাওয়া! এখনও এদেশে সৌভাগ্যের সামিল। চান্স 
পেয়েও যাবে না ষ্টিফানা, তাই কখনও হস্তে পারে? 

ঠেলেঠুলে ওকে পাঠাল শিবরামণ। প্রা জোর 
করেই তুলে দিল প্লেনে ৷ এষার পোর্টে দাভিষে ষ্টিফানাকে 
বলল, ‘হাসিমুখে যেতে হয, বুঝলে? মাত্র পাঁচটা 
বছর, দেখ ন! কত তাড়াতাড়ি কেটে যাবে 1, 

ষ্টফানাকে নিয়ে প্লেন উড়ল । লাল নীল আলো 
আকাশের বুকে কতক্ষণ দেখা গেল। তারপরই দৃষ্টির 
বাইরে । শিবরাষণ ক্রান্ত-মন্থর গতিতে বাইরে এল । 

প্রথম বছরে অনেকগুলো! চিঠি লিখেছে ষ্টিফানা। 
ফি মাসে ছু-তিনখানা, চিঠি পেয়ে মনের খানিকটা ফাঁক 
ভরত। শিবরামণ পিওনের আশাপথ চেষে চিঠির 
প্রতীক্ষা করত। 

ষ্টিফান! লিখল £ 
পল, 

তোমাকে না নিয়ে এসে বড় নিঃসঙ্গ আর একলা 
বোধ করছি। এখনও কারও সঙ্গে ভাল করে আদাপ 
হয় নি। এদেশটা বড় গতিশীল। এদের জীবনে 
কখনও একটা জিনিষকে এরা আঁকড়ে থাকতে চায় না। 
গাড়ি, ব্যবহারের জিনিষপত্র, সবকিছু কিনছে আবার 
ফেলে দিচ্ছে । নতুন ডিজাইনের জিনিব এনে ঘর 
ভৰ্তি করছে। 


অন্তত শিবরামণেব ক্ষেত্রে তা নিদারুণ 


প্রবাসী 
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আমার সঙ্গে আর একজন ভাক্তার এই হাসপাতালেই 


জযষেন করেছেন । এদেশেরই ছেলে, মাম মিঃ 
রিচাডপগন। তোমারই বয়সী | অল্প অল্প আলাপ 
হয়েছে ।--- 


কিছুদিনের মধ্যেই নতুন চিঠি পেল শিবরাষণ-_ 
পল, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। উত্তর দিতে একটু দেরি 
হয়ে গেল। উইক-এণ্ডে বেরিষেছিলাম। তুমি থাকলে 
আরও ভাল লাগত । ৮ 


বব 


সানফ্রান্সিসৃকো থেকে বেশ কিছুদুরে একটা হুন্বর 


জায়গা আছে। (উইক-এণ্ড কাটাতে অনেকেই এসে 
জোটে । . রিচার্ডসনের গাড়িতে করে গিয়েছিলাম। 
ভদ্রলোক ভারী আমুদে আর হাষিধুশী। আমি ম্যারেড 
শুনে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছে ।--- 

আরও অনেক চিঠি। শিবরামণ সব তুলে রেখেছে । 
মাঝে মাঝে পড়ে। 

একবার ষ্টিফান! লিখল-- 
পল, 


কোন দোষ নেই। যত দোষ ওই দুষ্ট, রিচার্ডসনের | 
ছুটি পেলেই আমাকে এখানে ওখানে বেড়াতে যেতে 
বলছে । ওর সঙ্গে গেলে বেশ খানিকট1 মোটরিং হয। 
মাহুষটা বড় খোলামেল!। তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিষে দিতে পারলে খুশী হতাম। 

রিচার্ডসনের একটা গুণের কথা তোমায় বলি নি। 
সুন্দর গীটার বাজাতে পারে রিচার্ডসন। একদিন 


সী-বীচে বসে ওব বাজনা শুনলাম । তোমার বেহালার; 


করুণ সুর নয়। কেমন ঝাল্মলে আনন্দের তান। তুমি 
কেন গীটার বাজাতে শেখ না! ব্রিচার্ডসনকে বলেছি 


পার। 

আজকাল সন্ধ্যায় একট! ক্লাবে যাচ্ছি। রিচার্ডপন 
সভ্যা করে দ্বিষেছে। জীবন যে এত ফাষ্ট হ'তে পারে 
এ দেশে না এলে বিশ্বাসই হত না... 


ষে চেষ্টা করলে ওর চেয়ে অনেক ভাল তুমি বাজাতে 


চিঠি দিতে তোমায় দেরি হয়ে যাচ্ছে। আগা রি 


ব্য 


p~ 


আষাঢ় 


গত এক বৎসরে কোন চিঠি পায় নি শিবরামণ। 
অনেক লিখেছে, খোজ করেছে। কোন জবাব আসে 
নি। হিসেবমত আগামী মাসে ষ্টিফানার ফেরার 
কথা৷ কণ্ট্যা শেষ হবে ।-'- 


এখন এপ্রিলের শেষ । আকাশ রৌদ্রদগ্ধ পাওুর | 


শিবরামণ ভাবছে, হ্যষত মে মাসের প্রথমেই 
আমেরিকা থেকে ফিরে আসছে ট্টিফান!, দমদম 
এরারপোর্টে আবার ওর! ছ'জনে মিলিত হবে। দেখা 


হ’লে কি বলবে তাও ভেবে রেখেছে শিবরামণ । প্রথমেই 
রিচার্ডসনের কুশল জানতে চাইবে ৷ হ্যা, ষ্টিফানা একটু 
লঙ্জ। পাবে ঠিক। কিন্ত শিবরামণ ত তাই চায়, ওর 
সামনে লঙ্জায লাল হয়ে উঠুক না ষ্টিফান।। তখন 


বাজ্জন! 


৩২১ 


শক্ত দু'হাতে ওকে কাছে টেনে নেবে শিবরামণ। 
ছ্িফানা আর বাধ] দিতে পারবে না '*" 

কোন কথা বলি না, চুপ করে শুনি। এতদিনেও 
কিছু বোঝে নি শিবরামণ । হয়ত আর ফিরবেই না 
ট্টিফানা। প্রিফানা মানে ষ্টিফানা র্চাড'পন | 

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে শিবরামণ বলল, “আটটা বাজে, 
আমায যেতে হবে |? 

কোথায় ?’ 

_িক গোষানীজের কাছে যাই, হপ্তায় তিনদিন ৷” 

--কেন? বিস্মিত হযে বলি। 

আমাকে আরও বিস্মিত করে শিবরামণ বলল, 
"টার বাজ্জানো শিখতে 1? 





চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার 
এবং 
খোঁজ-খবর লইবার জন্য 
আমাদের নূতন ঠিকানা 
৭৭২1১, ধৰ্ম্মতলা দ্্রীট, কলিকাতা-১৩ 





৯১ 


সত্যেন্দ্রকাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীন্নযশনিলয় ঘোষ 


দীর্ঘ জীবনে রবীন্দ্রনাথ নান! হুত্রে মাঝে মাঝে সাহিত্য- 
সমালোচনাষ নেমেছেন এবং প্রা সর্বত্রই তিনি যেসব 
মত ব্যক্ত করেছেন ক্ষেত্রবিশেষে, তা অতি সংক্ষিপ্ত হ'লেও 
তার মূল্য কম নয়। এর মূলে রষেছে ছুটো জিনিষ 
তার তীক্ষ বিচারশক্তি এবং অন্থভূতির গভীরতা । এই 
শেষোক্ত গুণটির অন্ত তার মন আলোচ্য বিষষের কোন 
ংশকে খণ্ডিত করে দেখত না; তার লক্ষ্য থাকত সমগ্র 
রূপের প্রতি। এর ফলেই তার ব্যক্ত মতামতের মধ্যে 
দেখা দেয় নি একদেশদিতা । আর সেই সঙ্গে বিচার- 
বুদ্ধি সম্মিলিত হওয়াতে আবেগের শোতে কখনও ভেসে 
যাষ নি তার সিদ্ধান্ত ৷ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনার 
সঙ্গে ধারা ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত এই কথাগুলি তাদের 
অবিদিত নয়। 
সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে ব্যথিত হযে রবীন্দ্রনাথ 
যে শোক-কবিতাটি১ লেখেন তা তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
মধ্যে অন্যতম । এতে মৃত কবির স্বব্মপ বর্ণনার মধ্য দিযে 
ভার কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণার প্রকাশ হয়েছে, 
সমালোচন। হিসাবেও তার মূল্য কম নয়। রচনাটি 
অন্থজ কবির প্রতি তার স্সেহের পরিচায়ক হ’লেও 
শ্বেহাম্বতার নয় । কারণ, স্নেহের ভাব উচ্্ৃসিত হযে 
তার বিচারবৃদ্ধিকে যে আচ্ছন্ন করে দেষ নি তা 
কবিতাটির প্রথমাংশ বিচার করলেই বোঝা যায়। এর 
মধ্যে তিনি নিরপেক্ষ ভাবে সত্যেন্্রকাব্যের নানা লক্ষণের 
উল্লেখ করে তার প্রকৃত রূপটি তুলে ধরেছেন পকলের 
সামনে ৷ জত্যেন্সনাথকে তিনি মহাকবি আখ্য! দান 
করেন নি-তার কাব্যকে মানবজীবনের গভীরতার 
সমুদ্রমস্থনজাত অমৃতও বলেন নি। তার বদলে সত্যেন্্- 
নাথের প্রকৃতিগ্রীতি, দেশগ্রীতি ও ব্যঙপ্রবণতার কথা 
বলেছেন) তার ছন্দাহ্থরাগের উল্লেখ করেছেন, ভার 
চিত্রাঙ্কন প্রবৃত্তির কথাও বাদ যায নি। এক কথায় 
কবিতাটির মধ্যে সত্যে্জনাথের কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলিকে 
কাব্যময় ভাবে উপস্থাপিত করা হযেছে। অর্থাৎ 
সমালোচকের প্রধান কাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণা 
ছিল তারই প্রকাশ ঘটেছে এই বিচারের রীতিতে । এ 
বিষষে তার একটি উক্তি উদ্ধৃতির যোগ্য-_“পণ্যের মুল্য 


নির্ধারণ কালে ঝগড়া করে তর্ক করে কিংবা আর পাচ 
জনের নজির তুলে তার সমর্থন করা ভুলের উপর ভিত, 
গাড়া। জল ত স্থির নয়, মানুষের রুচি স্থির নয়, কাল 
স্থির নয়। এস্বলে ধরব আদর্শের ভান না| করে সাহিত্যের 
পরিমাপ যদি মাহিত্য দিয়েই কর] যায়, তা হ'লে শাস্তি 
রক্ষা হয়।” [ সাহিত্য-বিচার--সাহিত্যের স্বরূপ ] 
সত্যেন্্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য নির্ধাবণ করতে গিয়ে তিনি 
প্রথমে জানিষেছেন যে সত্যেন্্রনাথ মর্ড্যের কবি; আর 
সেই মত্যপ্রীতির তু’টি দিকৃ বর্তমান--মর্ত্য প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের প্রতি আসক্তি এবং বাস্তব পৃথিবীর ভালমন্দ 
নানা বিষয়ের প্রতি আগ্রহ । সত্যেন্ত্রনাথের মর্ত্যগ্রীতির 
উল্লেখ এই ভাবে করা হযেছে কবিতার মধ্যে 
জানি তুমি প্রাণ খুলি 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে । তাই তারে 
সাজামেছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে । 
এর পরে কবি তার রটনা সম্বন্ধে যা যা বলেছেন তা 
বিশ্লেষণ করলে পূর্বোক্ত দু’টি বিভাগ পাওয়া যাষ। 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি সত্যেঙ্জনাথের যুগ্চদৃষ্টির 
কথা কবিতাটির মধ্যে বার বার উল্লিখিত হয়েছে। 
আনমন্দমষী প্রকৃতির স্পর্শে উল্লসিত সত্যেন্্রনাথের কবি- 
প্রাণ যে রঙীন ও নৃত্যচপল ভাষায় তার আবেগকে 
প্রকাশ কত, তাও এ প্রসঙ্গে ঘোষিত হয়েছে । কবির 
ভাষাষ, 
বঙ্গের অঙগনতলে 
বধী বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উখলে ; 
সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কুছরবে, শিখীর কেকাষ 
দিষেছ সঙ্গীত তব, কাননের পল্পৰে কুসুমে 
_ রেখে গেছ আনন্দের হিল্লোল তোমার । 
কবিতার স্থরুতে মৃত কবির দ্বারে বর্ষা ও শরৎ প্রকৃতির 
যে ব্যর্থ অভিসারের বর্ণনা পাওয়া যায়, তার মধ্য দিযে 
ধ্বনিত হুযে উঠেছে প্রক্ৃতিপ্রেমিক এক কবির 
তিরোতভাবের করুণ সুর । 
রবীন্দ্রনাথ যে বার বার সত্যেন্্রনাথের প্রকৃতিমুগ্ধ- 
তার উল্লেখ করেছেন, তার কারণ আছে। কবিদের 


তব 


ছি 


আষাঢ় 


প্রধান বিষয় হ'ল তিনটি--ভগবান্‌, প্রেম ও প্রক্কৃতি | 
সত্যেন্্রকাব্য পাঠকমাত্রেই জানেন যে, ভার কাব্যে ঈশ্বর- 
প্রীতি বা ভগবৎ-চেতন! প্রাষ শ্মস্থচ্চারিত। পরীক্ষা, 
আকিঞ্চন, ভিক্ষা, সফল অশ্রু, বৈকালী, চিন্তামণি, ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম, প্রণাম প্রভৃতি কষেকটি ছাড়া উল্লেখযোগ্য ঈশ্বর- 
চেতনাসমুদ্ধ কবিতা সমগ্র সত্যেন্্রকাব্যে নেই। সত্যেন্- 
নাথের স্বাধীন রচনার সংখ্যাগুরুত্বের কথা মনে রাখলে 
এদিকে ভার মনোযোগের অভাবই ধরা পড়বে । কবি- 
দের দ্বিতীষ প্রিষ বিষয় প্রেমও তার রচনায় গাড় হযে 
উঠতে পারে নি। ইতস্ততঃ প্রেষের কবিতার সাক্ষাৎ 
পাওষা গেলেও তা অনেক ক্ষেত্রেই গতাহ্ুগতিকতার 
স্তরে রষে গেছে। কবির এই বিষষক নিজস্ব অহ্ভূতি ও 
উপলদ্ধি নতুন ছন্দে ও ভাষায় রূপ পাষ নি। সাধারণ 
ভাবে অসার্থক কবি বলেই এই ব্যর্থতা দেখ! দিধেছে, 
ৰলা চলে । কিন্ত যখন প্রকৃতির কবিতাষ দেখি তার 
সৌন্দর্যের প্রতি তার মুগ্ধদৃষ্টি কল্পনার চপলতা, ছন্দের 
দোলা, ধ্বনিব বাক্কাব ও রঙের প্রবাহের মধ্য দিষে 
ঝরে পড়ছে, তখন বাধ্য হষেই স্বীকার করতে হষ যে, 
প্রেম ভার কবিপত্তার জাগরণ ঘটাতে পারে নি। 
সত্যেন্তনাথেব্র কবিক্ষমতার প্রধান লক্ষণ আঙ্দিক-চেতনার 
পর্ণ বিকাশ ঘটেছে প্রধানত: প্রকৃতির কবিতায় । এই 


"বিষয়ক অসংখ্য কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 


যোগ্য হচ্ছে গ্রীষ্মের সুর, বর্ষা, চিত্রশরৎ, ঝর্ণা, ঘুমতী 
নদী, বুক্তবেণী প্রভৃতি । এ ছাড! বিভিন্ন ধাতুর ফুলের 
বন্দনাগীতিগুলিও এ প্রসঙ্গে স্মরণী । সত্যেন্দ্রনাথ যে 
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কাব্যে যথাযথ তাবে ফুটিয়ে 
তোলার জন্য বাণীর সাধনা করেছিলেন, এ বিবয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। তাই সত্যেঙ্নকাব্যের প্রসঙ্গে এই 
দিকের প্রতি গুরুত্ব আরোপ করে কবিগুরু সুস্ম দৃষ্টিরই 
পরিচষ দিযে গেছেন । 

আগেই বলা হযেছে যে, রবীন্দ্রনাথ তার অনুজ 
কবির মর্ত্যগ্রীতির আর একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন-_-ত1 হ'ল বাস্তব পৃথিবীব ভাল-মন্দ 
নানা বিষষের প্রতি সত্যেন্ত্রনাথের আগ্রহ! তার এক 


দিকে আছে সত্যনিষ্ঠা 
অন্তায় অসত্য যত, বত কিছু অত্যাচার পাপ 


কুটিল, কুৎসিত, ক্রুর তার 'পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অজুনের অশ্িবাণসম-_ 
তুমি সত্যবীর, তুমি সুকঠোর, নিল, নির্মম" 


১ স্ত্যেন্্রনাথ দত্ত_পুরবী 





সতে জ্বর কাব্য আলোচনার রবীক্দ্রনাথ 


৩২৩ 


পৃথিবীকে যে ভালবাসে সে-ই তার ভালর প্রতি 
যেমন আসক্ত হয, মন্দর প্রতি তেমনই কঠোর হযে ওঠে ; 
তাকে ক্রটিমুক্ত সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলাব দিকে তার 
আগ্রহ দেখা দেষ। পৃথিবীর প্রতি আকর্ষণ যে অনুভব 
করে না, সে-ই তার সব কিছু সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে 
পাবে ৷ 

সত্যেন্দ্রনাথ যে এই শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না, 
তার প্রমাণ তার তীক্ষ ব্যবিদ্রপাত্বক কবিতাবলী | 
জীশ্রীটিকিমঙল, শ্রীতীবস্ততদ্্সার, কুকুটপাদমিত্রের প্রশস্ত, 
দ্বিতীষ পক্ষ, তৃতীয় পক্ষ, টিকিমেধ যজ্ঞ, বেতালের এমন, 
কোনো নেতার প্রতি, দোরোখা একাদশী প্রভৃতি 
কবিতা ভার এই বিদ্রপপ্রবণতার পরিচয় বহন করছে! 
অন্তায ও তণ্ডামির প্রতি তার ঘৃণা বিষাক্ত তীরের 
মতই মারাত্মক হযে উঠেছে এই কবিতাগুলিতে। 
দেশাচারের গোড়া ভক্ত, কু-সমালোচক, ভণ্ড পণ্ডিত, 
হৃদযহীন বিধানদাতা ব্রাহ্মণ, প্রভুপ্রসাদলুন্ধ দেশনেতা, 
বিবাহপিপাস্ বৃদ্ধ কেউই তাদের ক্রটিছুর্বলতা নিযে 
আত্মগোপন করতে পারে নি তার দৃষ্টি থেকে। 

শুধু সমালোচনা করে নয, দেশের সৎপ্রচেষ্টা গুলিকে 
সমর্থন জানিয়ে, নবীনের জয়গান গেষে দেশের ভবিষ্যৎ 
কর্ণধারদের মনে উৎসাহ-উদ্দীপনা জাগানোর আয়োজন 
করে তাদের যাত্রাপথ যে সত্যেন্দ্রনাথ মস্থণতর ক'রে 
গেছেন তারও উল্লেখ আছে কবিতাটির মধ্যে, 

বঙ্গভূমে 

যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে 

নিঃশঙ্কে বাহিব হবে নব জীবনের অভিযানে 

নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি 

জয়মাল্য বিরচিষা-রেখে গেলে গানের পাথেষ 

বহ্িতেজে পূর্ণ করি; 

মর্ড্যচারী কবির মপ্ভ্যমমতার এই দ্িকৃটি দেশগ্রীতির 
আকার ধারণ করে দেখা দিষেছিল। দেশকে সুস্থ ও 
স্বাধীন করার জন্তু তিনি জাতির মনে প্রেরণা স্থষ্টি 
করেন দেশবন্দনামূলক কবিতা রচনা করে, নবজাগ্রত 
হরিঞ্ন আন্দোলনকে সমর্থন করে এবং দেশের 
যুবশক্তিকে স্বাগত জানিয়ে । এই ভাবে দেশের ও 
জাতির জাগরণের বোধন-অশ্ুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে 
সত্যেন্দ্রনাথ দেশ তথা মত্য-পৃথিবীর প্রতি তার আস্তরিক 
প্রীতির পরিচয় রেখে গেছেন। জাতিভেদ প্রথার 
বিরুদ্ধে যে আন্দোলন তখন নতুন করে জন্ম নেয়, তাকে 


৩২৪ 


তিনি লালন করে গেছেন “শৃদ্’, ‘মেথর,” ‘সেবাসাম,’ 


জাতির পাতি’ প্রভৃতি কবিতায। অসহযোগ 
আন্দোলনের নেতা গাদ্ধিজীকে তিনি বরণ করেন 
গাদ্িজী” কবিতায় । ভার চরকা-প্রচারনীতির সমর্থনে 


লেখেন ‘চবকার গান” চরকার আরতি’ প্রভৃতি কৰবিত!। 
আর যারা এই সব আন্দোলনকে সার্থকতার স্বর্গে 
পৌছে দেবে তাদের জন্ত জ্রষমাল্য রচনা করেন “ছেলের 
দল’, -বন্দরে” ‘সবুজ পাতার গান”, “সবুজপর', 'জাগৃহি? 
প্রভৃতি রচনা করে । 
এর থেকেই বোঝ! যায় রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির 
সার্থকতা_জানি তুমি প্রাণ খুলি এ অআুন্দরী ধরণীরে 
ভালবেসেছিলে” । সত্যেন্দ্রনাথ ঈশ্বরপ্রেমে আকুল হযে 
তার বাসস্থান মর্্যভূমিকে অবহেলা করেন নি; কিংবা 
কল্পনার লঘু পাখা ভর দিয়ে আকাশকুসুম চয়ন 
ক'রে দৈন্তহঃখপীড়িত, অন্তায়-অত্যাচারে জর্জরিত 
এই মাতৃভূমিকে ভুলে যান নি। তিনি একদিকে 
প্রকৃতির নদী, সমুদ্র, পর্বত, খতুবৈচিত্রা, পুষ্পপভার 
প্রভৃতি সব কিছুকে যেমন আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তার 
বাব্যলক্মমীর মন্দিরে, তেমনই আন্তরিকতার সঙ্গে ডাক 
দিষেছেন তার ছুঃখিনী দেশমাতাকে আব অধঃপতিত 
দেশবাসীকে | কাব্যের মানদণ্ড প্রয়োগে তার রচনার 
মূল্য যাই হোক না কেন, এই মর্ড্যগ্রীতির দিকৃটি মোটেই 
উপেক্ষণীষ নয । তার কাব্যের বিষযবস্তুগত বিশেষত্বই 
হ’ল এইখানে | 
কিন্তু শুধু বিষণ্বস্তগত বিশেষত্ব নির্দেশ করলেই 

কোন কবির পরিচষ দান সম্পূর্ণ হয না। কারণ, 
তার প্রকাশরীতির মধ্য দিয়েই তার কবিসম্তার সার্থক 
প্রকাশ ঘটে। সেই রীতির তারতম্য অন্থপারে 
আমর। চিনে নিতে পারি বিশেষ বিশেষ কবিকে । 
এখানেও দেধি, প্রথম শুবক থেকেই রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্- 
কাব্যের বিষয়বস্তর কথা যেখানে যেখানে বলেছেন সেই 
সেই জাবগাষ তার আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যেরও সুস্পষ্ট 
উল্লেখ করেছেন। এ প্রসঙ্গে সত্যেন্্রনাথের ছন্দো- 
বৈচিত্র্য, ধ্বলিহিক্লোল, চিত্রাঙ্কন প্রবণত', বর্ণাঢ্যতা 
প্রভৃতি কাব্যকলাঁর কোন দিকৃই বলতে তিনি ভোলেন 
নি। এই প্রসঙ্গে কবিতাটির নিক্নোদ্ধৃত পংক্তিগুলি 
স্মরণীয়? 

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে, 

বাজাইল বজ্ঞভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরখগাথাষ 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ভালে পাতায় পাতাষ; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলাষ দিত তাল তোমার যে বাণী 
বিদ্যৎনাচন গানে,-- *-- 

এ অংশে সত্যেন্ত্রনাথের অভিনব ছন্দ-রচনাষ আগ্রহ 
এবং শব্দ ও ধবনিগত কৌশলের সাহায্যে স্থষ্ট ধনিরোল 
যা তার কাব্যেব প্রাণস্বর্ূপ তারই উল্লেখ করা হযেছে। 
এ ছাড়া পূর্বোদ্ধৃত “বঙ্গের অঙ্গনতলে” ইত্যাদি পংক্তিও 
এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ে। বিশেষ করে এই 
অংশটি, 

সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 

আলিম্পন ; 

এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে শব্দকুশলী কবির বর্ণাঢ্য 
ও বাজ্ময করে তোলার স্বাভাবিক ক্ষমতার কথাই 
বলেছেন কবিগুরু ৷ 


অত্যেন্্কাব্যের সঙ্গে যার! পরিচিত, তাদের কাছে ৬৭ 


এ কথার সত্যতা প্রমাণ করতে বসা নিতান্তই বাহুল্য 
ব্যাপার । কারণ, আবেগবিরল তার কবিতাগুলির 
অধিকাংশই তাদের ছশ্দোবৈচিত্র্য ও নানা প্রসাধন- 
কলার সাহায্যে একদা পাঠকহদয জয় করেছিল । 
নৃত্যপর! নটীর মত স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দবাহিত ভার 
কবিতাগুলি ধ্বনিহিল্পোলের নুপুর বাজিযে পাঠকের 
কর্ণেন্দ্রিষের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এ ছাড়া তার 
কাব্যে সংস্কৃত, ফাসাঁ, ইংরেজী, ফরাসী, গ্রীক প্রভৃতি 
নানা ভাষার ছন্দের অহৃসরণ দেখা যায়। সংস্কৃত 
ছন্দের মধ্যে যক্ষের নিবেদন (মন্দাক্রান্ত। ), রিক্তা 
(মালিনী), তখন ও এখন (রুচির ), বিছ্যৎ-বিলাস 
(শাদুলি-বিক্রীড়িত) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ; অন্তান্ত 
ভাষার ছন্দের মধ্যে সিংহল (Young Lochinvar), 
গ্রীঙ্ষের সুর (ফরাসী কবি ৮1০৮০: [0৪০ রচিত একটি 
কবিতার ছন্দ )২, তাজ্জের প্রথম প্রশস্তি (ফাসঁ) 
রাঁজধি রামমোহন (শ্রীক্‌ 0205 ছন্দ ) প্রভৃতি কবিতা 
স্মবণীয় ' আব পাল্কীর গান, চিত্র শরুৎ, পিয়ানোর 
গান, ঘুমতী নদী, ঝর্ণা, জ্যৈষ্ঠ মধু, দুবের পাল্লা, চরকার 
গান, ছন্দহিল্লোল, যুক্তবেণী প্রভৃতি কবিতা একাধারে 
শব্দঝন্কার ও চিত্রপপ্রবণতার সাক্ষ্য বহন করছে। I 

এতক্ষণ আলোচন! করে দেখা গেল যে, কবিতাটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্মনাথের রচনার বিষয়বস্ত ও 








২ চাঁরুচন্্র বন্যোপাধ্যায সম্পাদিত 'কুহ ও কেকা'র “টাকা” 
চিপ্লনী' অংশ ভ্রষ্টব্য ৷ 


আষাঢ় 


ভঙ্গি সম্বন্ধে সংক্ষেপে যা বলেছেন তা৷ তথ্য ও যুক্তির দৃঢ়- 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । কিন্ত কবিতাটির মধ্যে শুধুই 
সত্যেন্্রকাব্যের বৈশিষ্যযানিরূপণ তথা এও কবির স্বল্প 
উদধাটন করা হয় নি। বাংলা কাব্যে তার দান কি, 
সে সম্বন্ধেও সচেতন হ'তে দেখি রবীন্দ্রনাথকে, 
তুমি বঙ্গভারতীর তস্ত্রী "পরে 

একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে । 

সে তন্ত্র হয়েছে বাধা) আজ হতে বাণীর উৎসবে 

তোমার আপন সবুর কখনো ধবনিবে মরবে 

কখনো মঞ্জু গুঞ্জরণে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি শ্বাবতঃই আমাদেষ 
বিস্মিত করে । কারণ, সত্যেন্দনাথ যে কৰি হিসেবে 
উচ্চস্তরের নন সে কথা কাব্যবোধসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করবেন। তা হ’লে কি ভেবে রবীন্দ্রনাথ তাকে 

ংলা কাব্যে নব সুরের অঙ্টা-বলে উল্লেখ করলেন ! 

সহজেই এই পংক্তি ক’টিকে সামধিক শোকোচ্ছাস বলে 
গণ্য করা যেত। কিন্ত সত্যেন্ত্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য নির্ণয়ে 
তার যে নিরপেক্ষতা ও স্বক্মৃষ্টির পঠ্চিয় একটু আগেই 
পাওয়া গেল তার পরে এত সহজে অস্বীকার করা যায় 
না ভার মতটিকে । এর যাথার্থ্য বিচার করবার সময়ে 


দেখতে হবে সত্যেন্্রনাথের আগে বাংলা কাব্যের কি. 


"কল্প ছিল। তার পরে সত্যেন্রনাথের বৈশিষ্ট্যগুলি স্মরণ 
করলেই বোঝ] যাবে এই উক্তির সত্যতা । তার আগে 
দেখা যাক এখানে “তোমার আপন স্বর’ বলতে রবীন্দ্র 
নাথ কি বোঝাতে চেষেছেন। 

এ প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত একটি সত্যের শরণ নিতে 
হবে আবার । তা হ’ল এই যে, কবির আত্মপ্রকাশ 
ঘটে ভার বাণীভঙ্গির মধ্যে । আবহনমান কাল থেকে 
একই বিষয় নিয়ে কাব্য লেখা হ'লেও প্রধানতঃ এই 
কারণেই প্রত্যেক কবির রচমাধ পার্থক্য দেখা দিয়েছে । 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ এখানে সত্যেন্্রনাথের বিশিষ্টতা 
বোঝাতে গিয়ে তার কলানৈপুণ্যের দিকেই ইঙ্গিত 
করেছেন বলে মনে হয়। বিশেষ করে তার স্বকীষতার 
প্রসঙ্গে সুর’ এই শব্দের প্রযোগ আমাদের অহ্মানকেই 
সমর্থন করছে। এই প্রসঙ্গে সত্যেন্রনাথ সম্বন্ধে তার 
“ অন্তত্র প্রকাশিত দু'একটি মন্তব্য মনে পড়ে। সে সব 
ক্ষেত্রেও ভার বিশিষ্টতার কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ভার আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন-__প্মনে 
পড়ে একবার জ্রীান সত্যেম্কে বলেছিলুণ “ছন্বের 


৩ গন্তকাব্য -সা।হতোর হ্বরাপ | ১ম সংক্ষরণ | রধীন্রনঘি ঠাকুর 





সত্যেন্্রকাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 


৩২৫ 


রাজ তুমি, অ-ছ.ন্দর শক্তিতে কাব্যের আোতকে তার 
বাধ ভেঙে প্রবাহিত করো! দেখি 1” সত্যেনের মত বিচিত্র 
ছন্দের শর্ট বাংলাষ খুব কমই আছে। হয়ত অভ্যাস 
তাব পথে বাধ! দিয়েছিল, তাই তিনি আমার প্রস্তাব 
গ্রহণ করেন নি।”৩ 

জীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন মহাশযের সঙ্গে ছন্দ বিষয়ে 
আলাপ প্রলঙ্গে সত্যেন্ত্রনাথ সম্বন্ধে কবি ধা বলেন তার 
ভঙ্গিট| আলাদা হ'লেও ভাবের দিকু দিযে তা পূর্বোদ্ধৃত 
মতেরই সগোত্--*এআমি এক সমযে সতোনকে বলে- 
ছিলাম বাংলায় rhythmic prose রচনা! করতে, কিন 
পেততা করলে না। সে কবিতার ছন্দের ঝঙ্কারে এমন 
আকৃষ্ট হ'ল যে, শেষের দিকে এক রকম ছন্দে-পাওয়] 
হযেই গিয়েছিল 1৮৪ তাছাড়া আলোচ্য কবিতাংশের 
“কখনও ধ্বনিবে মন্ত্ররবে, কখনও মঞ্জুল গুপ্জরণে” অংশটিও 
লক্ষ্যণীয়। এর দ্বারাও আমাদের বক্তব্যই সমধিত হচ্ছে; 
কারণ, এখানে সত্যেন্্রনাথের কাব্যরীতির চটুলতা ও 
গান্ভীর্ষের উল্লেখ কর! হয়েছে; ির্ণা% চরকার গান’, 
“পিয়ালোর গানের মত লঘু রীতির কবিতার সঙ্গে 
শ্রীম্মের সুর’, “ছন্বহিল্লোল”, “মহাসরম্বতী'র মত গভীর 
রীতির কবিতাও তার আছে। 

এবার বিচার করে দেখ! যাক সত্যেন্রনাথের “আপন 
সুর’টির অভিনবত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতের সত্যতা । 
বাংলা কাব্যের আধুনিক যুগের সুরু থেকে সত্যেন্রনাথের 
পুর্ব পর্যন্ত চারজন কবির সাক্ষাৎ পাওষা যাষ, ধারা নেতৃত্ব 
করে গেছেন নিজের নিজের সময়ে । এই চারজন হচ্ছেন 
ঈশ্বর গুপ্ত, মধুক্দরন, বিহারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথ । 
এদের সমসাময়িক অন্তান্ত কবির! সাধ্যমত এদের 
পথেই চলবার চেষ্টা করেছেন! স্থতরাং এই চারজনের 
আলোচনা করলেই কাব্যের ধারাটা বোঝা যাবে। 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা অস্ভূতি-বিরল ; তার মধ্যে 
সাংবাদিকতার ভাবই মুখ্য হয়ে উঠেছে । যমক, অঙ্গু- 
প্রাসাদির বহল ব্যবহারে রচনা! কিছুটা কৌতুকপ্রদ 
হ’লেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্রুতিমধুর হয় নি। কাব্যে 
ভাব ও ভঙ্গি উভয় দিক্‌ দিষেই নুতনত্ব আনলেন 
মধুসুদন | তার ছন্দ নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার ক্ষেত্র সীমিত 
ছিল; দেশী-বিদেশী সব ছস্বের তিনি অনুসরণ করতে 
যান নি। আসলে লেদিনের বাংল! কাব্যের আঙ্লিকগত 
ছুন্তিক্ষের দিনে নিজের কবিসত্তাব্র. প্রকাশের উপযোগী 





সংলাগ। (ক) পন্ভকবিতার হন্দ-_ছন্দোওর 
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$ ছন্দ 
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ছন্দ গুধু তিনি সংগ্রহ করে নেন। বিহারীলাল ছিলেন 
আত্মমগ্ন গীতিকবি ; অত্যধিক ভাবোচ্ছসের ফলে তার 
বাণীভঙ্গি শোচনীয় ভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে । রবীন্দ্র- 
নাথ বিহারীলালের আত্মমষতার সুরেরই সাধনা 
করলেন_-রোমাটিক গীতিকবিতাকে ভাবে-ভঙ্গিতে তিনি 
এশ্বর্ষের শিখরে তুলে দিলেন। কিন্ত তার কাব্যের 
ভঙ্গিগত বৈচিত্রা ভার কবিসত্তার ক্রমবিকাশের পথ ধরে 
দেখা দিয়েছে; তার কবিতায় ভাবের সঙ্গে ভঙ্গির 
অভেদ সম্পর্ক লক্ষিত হয়। শুধুই শব্দ ও ছন্দ নিয়ে 
পরীক্ষার কৌতুহল মেটাতে তার কবিজ্বীবনে বার বার 
ভঙ্গিগত পরিবর্তন ঘটে নি। তাই তার মধ্যে এশ্বয 
থাকলেও আতম্বর নেই। তার কাব্য ভাবের পসারী, 
বিষয়ের কারবারী নয়। | 

এইবার বোঝা যাবে, কেন রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্নাথের 
অভিনবত্ব স্বীকার করে গেছেন। ইতঃপুর্বে কেউই 
অহ্থভূতিকে গৌণ ক'রে ছন্দের বৈচিত্র্য ও শব্দের শক্তি 
পরীক্ষা এবং ধ্বনির সৌন্দর্য-স্থষ্টির খেয়াল নিয়ে মেতে 
ওঠেন নি। এইখানেই সত্যেন্্রনাথের মৌলিকতা।। 
আর দেশী-বিদেশী নান! শব্দের ষথাষথ প্রয়োগে, শব্দচিত্র 
অন্কনে, ধ্বনির সাহায্যে সৌন্দর্ষ-স্থ্টিতে এবং অভিনব 
ছন্দ প্রবর্তনাধ তিনি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সার্থক হযে- 
ছিলেন তাও স্বীকার করতে হবে। 
কারণেই তার কবিতাবলী সে-সসয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিল । শুধু পাঠকদের প্রশংসা নয়, ভাব সমকালীন 
ও অব্যবহিত পরবতী কোন কোন কবির রচনার তার 
মত নানা শ্রেণীর শব্দ প্রয়োগের প্রবণতা, ধ্বনিহিল্লোল 
স্ষ্টির প্রধান, ছন্দের অহ্সরণ প্রভূতিও এই জনপ্রিয়তার 
সাক্ষ্য বহন করছে। এই শেষোক্ত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য 
রেখেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, বঙ্গগারতীর তস্ত্রীতে 
সত্যেন্্রলাথের নিজস্ব তত্্রট বাধা হয়েছে । সত্যেন্র- 
নাথের সুরটি যে ভার অনুরাগী সাহিত্য-সেবকর1 ধ্বনিত 
করে তুলেছিলেন, এ কথা এঁতিহাসিক দিকৃ দিয়ে সত্য । 
তাই আপাতৃষ্টিতে এই উক্ভিটিকে আকম্মিক ও 
অযৌক্তিক বলে মনে হ'লেও এর সত্যতা স্বীকার করতে 
হয় . 
এবার আর একটি বিতর্কুলক উক্তির বিচার ক'রে 
আলোচনার শেষ করব। সেটি হচ্ছে সত্যেন্দনাথের 
নিজস্ব তন্ত্রটিকে রবীন্দ্রনাথের ‘অপুর্ব’ এই অভিধা প্রদান 

€ সাঁকিত্যের খরূপ-_সাহিত্যের স্বরূপ । 
রবীন্নাথ ঠাকুর 
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প্রবাসী 


প্রধানতঃ এই ' 
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সম্পিত। হঠাৎ যনে হয় রবীন্দ্রনাথ বুঝি এর দ্বারা 
সত্যেন্ত্রকাব্যকে চমৎকার বলতে চেয়েছেন। কিন্তু 
কবিতার এ অংশটি গভার ভাবে বিচার করলে দেখা 
যায় ষে, সত্যেন্সনাথের যৌলিকতাই এখানে আলোচ্য 
বিষয় । উপরের আলোচনা থেকেও এ কথার সত্যতা 
প্রমাণিত হবে। স্থতরাং এই ‘অপূর্ব’ বলতে রবীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয় যা পূর্বে হয নি অর্থাৎ যা নুতন বা অভিনব তা-ই 
বোঝাতে চেয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভঙ্গিসর্বদ্বতাই যে শ্রেষ্ঠ 
কবিতার ধর্ম নয়, এ বোধ তার ছিল। এ বিষয়ে অঙ্ক 
প্রসঙ্গে প্রকাশিত তার একটি মস্তব্য উদ্ধৃতির যোগ্য-_ 
*...ছুন্দের নেশা, ধ্বলিপ্রপাধনের নেশা অনেক কবির 
মধ্যে মৌতাতি উগ্রতা 'পেয়ে বসে, গদৃগদ্ আবিলতা! 
নামে ভাষায়_স্ত্রেণে স্বামীর মত তাদের কাব্য 
কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে।”৫--সুতরাং 
ভঙ্গিসর্বস্ব কবির রচনার মৌলিকতা স্বীকার করলেও 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাকে চমৎকার বল! সম্ভব নয়। 

কিন্ত তবু সংশয দূর হয় না। এই কবিতারই এক 
জাষগায় কবিগুরুর একটি উক্তি সম্পূর্ণ বিপরীত ধারণা 
জাগায আমাদের মনে | বক্তব্যটি ভার নিজের ভাষাতেই 
শোনা যাক £ 


অনাগত যুগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নান! সুত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ভোর 
প্রস্থ দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 
সত্যের পুজারি ॥ 
আজো যার! জন্মে নাই তব দেশে 
দেখে নাই যাহার! তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দূরকালে | তাহাদের কাছে তুমি নিত্যগাওয়! গান 
মৃতিহীন | 
এই অংশের বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত করলে নর যে, সত্যেন্তর- 
নাথ কালোতীর্দ কবি। আর এ কথা সর্বজনম্বীকৃত যে, 
যে-কবি নিজের কালকে অতিক্রম করতে পারেন, কৰি 
হিসেবে তিনি বরণীয় | তাই এই অংশ থেকে স্বভাবতঃই 
মনে হয় ষে, সত্যেন্্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের দিকে ইঙ্গিত করা 
হয়েছে। কিন্ত এই আলোচনাষ নামবার আগে এ কথা 


মনে রাখতে হবে -ষে, বিষয়-গৌরবের জন্ত কোন কবি 


কালোত্বীর্ণ হ'তে পারেন না] আর ষদি কোন সাময়িক 
বিষয় ভার কাব্যের উপজীব্য হয়, তা’ হলে সমাজে তার 
আয়ুষ্কাল' পর্যন্তই কবির জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ থাকবে। 
সেই বিষয়টি যদি কোন কারণে কবির সময়কে অতিক্রম 


শখ 


A 


+ 


of 
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আষাঢ় 


করে, তা” হলেও সেই কারণে কালোত্তীর্ণ কাব্য শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবি করতে পারে না । কারণ, বিষষ-পর্বস্বতা কাব্যের 
ধর্ম নয়। 


কবিতাটির যে অংশ এখানে উদ্ধৃত হ’ল, তার পূর্বস্থত্র 
মনে রাখলে দেখা যায়, কবি এখানে বলতে চেয়েছেন যে, 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনকে যারা সফল করে তুলবে 
অনাগত যুগেব সেই তরুণ সম্প্রদায় সত্যেন্্রনাথের দেশ- 
বন্দনামুলক, সাম্যবাদী ও নবীনবরণের কবিতা থেকে 
উৎ্মাহ-উদ্দীপনা লাভ করবে; এই ভাবে সত্যের পুজারী 
সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে নব যুগের মাহযের যোগ সাধিত 
হবে। 


সুতরাং এখানে দেখা যাচ্ছে যে, অত্যেন্্রনাথের 
কালোত্বীর্ণতার কারণ হিসেবে শুধু তার কাব্যের একটি 
বিষয়গত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা হযেছে; আর সেই 
বিষয়টিও সাময্নিকতার সীমায় আবদ্ধ। তাই আপাতঃ- 


জত্যেজ্জকাব/ আলোচনায় রবীজ্জনাথ 
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দৃষ্টিতে. এই -কালোতীর্ণতাকে শ্রেষ্টত্জ্তাপক বলে মনে 
হ’লেও গভীর ভাবে বিচার করলে দেখা যায় তা ভ্রান্ত। 
এ প্রসঙ্গে আর একটা জিনিষ দেখবার আছে। যেখানে 
কবিগুরু বঙ্গভারতীর বীণাষ সত্যেন্্রনাথের নিজস্ব তার 
বাধার কথা ৰলেছেন, সেখানে শুধু তার আঙজিকচেতনার 
উল্লেখ পাওয! যায়--এই বিষষ-গৌরবের কথা সেখানে 
অন্ুচ্চারিত। সুতরাং এই বিষষ-নির্ভর কালোত্তীর্ণতার 
উল্লেখ করে কবি যে সত্যেন্্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের দিকে ইজিত 
করেন নি, তা বেশ বোঝা যায়। 

সব শেষে আর একটা! কথা আধার বল! উচিত মনে 
করি। সত্যেন্্নাথকে স্মরণ করে রচিত এই কবিতাটির 
মধ্যে তার কাব্যের সমালোচনা থাকলেও সর্বোপরি এটি 
একটি সার্থক কবিতা । সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের 
কবিহবদয়ে আঘাত কবে যে সুর স্ুষ্টি করেছিল, তাই 
সঞ্চিত হয়েছে কবিতাটির মধ্যে--পাঠকদের কাছে এই 
হচ্ছে পরম লাভ; সমালোচনার অংশটি উপরি পাওনা । 


শিক্ষকদের বেতন 


সন্ত শিক্ষক-সমষ্টির উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, ইহা সর্বসাধারণকে 
মনে রাখিতে হইবে । শিক্ষক-মহাশয়দিগকেও মনে রাখিতে হইবে যে, যদ্বিও 
কোন দেশেই ভারতবর্ষের মত কম বেতনভোগী শিক্ষক নাই, তথাপি ইহাও সত্য . 
বে, বর্তমান সময়ে কোন দেশেই শিক্ষকেরা তীহাদের সমান বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত 


অন্ত অনেক শ্রেণীর লোকদের সমান পারিশ্রমিক পান না। 


ইহার কারণ 


নির্ণয়ের চেষ্টা এখানে করিব না। মোটের উপর ইহাই বাঞ্চনীয় বে, একদিকে 
সর্ধসাধারণে শিক্ষকদের আধিক উন্নতির অন্য সর্বদা চেষ্টিত থাঁকিবেন, এবং 


অন্তপ্দিকে শিক্ষকগণ নিজেদের কাজ ব্রতন্বরূপ গ্রহণ করিবেন । 


আমর! অল্প 


চেষ্টা করিলেই অন্ত কোন কোন ব্যয় সংক্ষেপ করিয়াও, ছেলেমেয়েদের স্কুলের 
বেতন বেশী করিয়া দিতে পারি । তাহা হইলে শিক্ষকদের বেতন বাড়ান যায় । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, প্রবাসী, দ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩। 


কাল রাতে 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কাল রাতে ঝড় হয়ে গেছে। 

মনের অরণ্যভরা গাছগুলো পত্রশুন্ত হয়ে 
সারি-সারি কঙ্কালের মত 

দীড়িয়ে রয়েছে । 

কাল রাতে নিষ্ঠুর কঠিন এক 

ঝড় বয়ে গেছে। 


তবু সেই ঝড়ের পরেই 
হান্থুলির মত 
বাঁকা এক চাঁদ 


ফ্টেশন 


আকাশের এক কোণে দেখা গিয়েছিল । 
তার দ্বিকে চেয়ে 

ঝড়ের স্থতিটা মুছে গেল । 

বিবর্ণ মনের অরণ্য 

ভেসে গেল 

আশ্চর্য আলোয়। 


ইাস্থলির মত সেই চাদর 
সেকি চোখ, সে কি ঠোঁট 
সুদুর তোঁমার ? 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


স্টেশনের নামটা পড়ি নি। 
শিটি দিয়ে সিগ স্তাল পোস্ট পার হয়ে 
ট্রেণটা মাঠের পথ ধরল যখন, 

তখন পড়ল সেটা মনে | 
এইখানে যারা ওঠে নামে, 
কোথা থেকে আসে তারা, কোথা তারা যায়, 

হয়ত নামটা জেনে নিলে 
কিছুটা জানতে পারা ষেত। 


এমন ত কতই স্টেশন 
এসে চ'লে গেছে এই জীবনের পথে ও বিপথে, 
জনি নাবাদেব নাম। 
আজ এ স্টেশনের পাশে 
বুড়ো নিম গাছের ছায়াটা 
যেখানে শুয়েছে লম্বা হয়ে 
দিনান্তের ক্লান্তি নিয়ে, 
সেইখানে ক্লান্ত চোখ আর 
বাক্স বিছানা নিয়ে সে 
ষে-মেয়েটি চেয়ে ছিল আমার দুচোখে, 
কিছু কি বলার ছিল তায় ? 


হয়ত বা চেয়ে ছিল চোথছুটো খুলে রাখতেই 
অবসাদ-তন্ত্রা এড়াতে । 


আবার এও ত হতে পারে, 
কিছু তাঁর বলবার ছিল, 
যে কথা শোনাতে পারে এমন মানুষ কেউ নে 
তার ব্রিজগতে ? j 
পিছনট। ফেলে রেখে আস!, 
সামনে কি আছে তা জানে না, 
ষাত্রিণী সে, জানা নেই যাত্র! কোন্‌ পথে । 


নিজেকে বোঝাই, 
কেউ কিতা জানে? 
এই যে চলেছি আমি, আমিই কি জানি 
আমার এ যাত্রা কোন্‌ পথে ? 
তবু মনে হয়, 
স্টেশনের নাঁমগুলি জেনে রাখা ভাল। 
নয়ত এমন যদি হয়, 
জানব কোথায় বেতে চাই, 
সেখানে যে কার! ওঠে নামে, 
সেখানে ষেশোনবার মত 
কথা কিছু আছে; 
জানব না স্টেশনের নাম, 
পারব না কাটতে টিকিট । 


হয়ত বা সে স্টেশন এসে চলে গেছে । 
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oi যা চট্টোপাধ্যায় : 


জবাহরলাল. 


অধিকাংশ শোকসভা , এবং. শোক-প্রকাশের বাণীতে 
অত্যুক্তির বাহুল্য লক্ষিত "হঃ।' কিন্ত এই ধারার 
অঞ্িতীষ ব্যতিক্রম জবাহরলাল। তাহার. প্রথম এবং 
প্রধান পরিচষ--তিনি ভারতের তথা সমগ্র জগতের 
জবাহবলাল; দ্বিতীয় পরিচয়-_ প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল। 


= ভাহার পরলোক গমনে বিশ্বব্যাপী যে শোকের প্রবাহ 


দেখা গিয়াছে_-এমন ধারা ইতিপূর্বে কেবল ভারতেই 
হে, বিশ্বের অন্ত কোন রাষ্ট্রপ্রধানের মৃত্যুতে পরিলক্ষিত 
হয় নাই'। জবাহরলাল আমাদের এবং বিশ্ববাসীর নিকট 
কি ছিলেন--তাহা তাহার মৃত্যু-সংবাদ: প্রচারিত হইবার 
পর মুহূর্ত হইতেই, প্রকট -হয়। ' বর্তমান যুগে এমন 
মামুব-বা রাষ্রনেতার কথা মনে পড়ে না, যিনি 
মৃত্যুকে" অতিক্রম করিয়া, অনতিকালের মধ্যে. সমগ্র 
বিশ্বের সন্মুখে এমন অমর ্তিত টা হইতে সক্ষম 
হইয়াছেন । ী 

জবাহরলাল সম্পর্কে নূতন কথা আজ আর বলিবার 
প্রযোজন'বৌধ করি না। বহুকাল পূর্বে ওক্লদেব 
রধীন্দ্রনাথ অবাহরলাল সম্পর্কে যে কথাগুলি বলেন 
সেটুকু মাত্র উল্লেখ করিলেই জবাহরলালের bs পরিচয় 

দেওয়া হইবে £" ৮ ্ 
a “জওুরলাল, আজ, সম, ভারতের তরুণ 
হদযের রাজাসনে, . প্রতিষ্ঠিত ' হবার অধিকারী 
অপরিসীম তার, ্্য্যে, বীরত্ব ভার বিরা্ট--কিন্ত 
সকলের চেয়ে বড় ভার সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠা | .পলিটিক্সের 
সাধনা আত্মপ্ররঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনার পঞ্ধিলু 
আবর্তের মধ্যে নিজেকে কখনও হারিষে, ফেলেন 
নি। সত্য যেখানে বিপদজনক ' সেখানে সত্যকে 
তিনি ভয় করেন নি, মিথ্যা যেখানে সুবিধাজনক 
সেখানে তিনি সহাষ করেন নি মিথ্যাকে। মিথ্যার 
উপচার আগু প্রযোজনবোধে দেশ-পূজার যে অর্থ্যে 

১২ 


অসক্কোচে স্বীকৃত হয়ে থাকে, সেখানে, তিনি সত্যের 

নির্খলতম আদর্শকে রক্ষা 'করেছেন। ভার অসামাগ্ 

বুদ্ধি কুটকোৌশলের পথে ফললাভের চেষ্টাকে চিরদিন 

ঘ্বণাভরে অবজ্ঞী কবেছে। দেশের মুক্তিসাধনায 
"ভার এই চরিত্রের দান সকলের চেয়ে বড় দান।” 

জবাহরলালকে স্মরণ, তাহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার 
জন্য আজ দেশের সর্বত্র সর্কশ্রেণীর মানব নান! স্থানে 
সমবেত হইতেছেন--ইহা অতি স্বাভাবিক এবং দেশ- 
বাদীর কর্তব্য ।" যাহার ' চরিত্রের দীপ্তি, অসাধারণ 
মনোবল; অমানুষিক পরিশ্রম এবং দেশের- ও মানুষের 
কল্যাণের জঙ্ক নিবেদিত প্রাণমন সহজেই আত্মপ্রকাশ 
করিষাছিলঃ আজ তাহাকে শোকের মায়া কিংবা ছুঃখের 
ছাষা দিয়] . আবার গড়িয়া শির কোন প্রয়োজন 
নাই। 

জবাহ্রলাল কি ছিলেন, তাহার,- তিরোধান আমরা! 
এবং বিশ্বমানব কি-হারাইল, কি অমুল্য সম্পদ হইতে 
পৃথিবী বঞ্চিত হইল»-তাহা বুঝা ইতে বা ‘বুঝিতে কোন 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই |, 
-*ন্ষে-ব্যক্তি ভারত--তথা সমগ্র গো শাস্তি এবং 
মানবের কল্যাণের কারণে নিজেকে সর্বভাবে নিয়োজিত 
করেন ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক সুখ-সম্পদের কথা 
বিশ্বত, হইয়!, সেই.পরম মানুষ, মহাপ্রাণ জবাহ্রলালকে 
প্রপায় জ্ানাইর! তাহার . অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
জানাই । ক 

“যে কয়জন মামুষ , মরিয়াও- অমর হইয়া আছেন, 
জবাহ্রলালের- স্বানও তাহাদের মধ্যেই হইল। 

| শোক- প্রবাহ EE 

জবাহ্রলালের তিরোধানের পর বারদিন ধরিষা 
যেভাবে এবং ধারায় সমগ্র দেশে তাহার জন্য শোক- 
প্রকাশ কর! হইয়াছে, সেই সম্পর্কে ছু'চারটি কথা বলা 
প্রয়োজন মনে করি। মানুষ যখন প্রচণ্ড শোকের 
আঘাত পায়_-তখন সাধারপতঃ সেই আঘাত তাহাকে 


৩৫০ 


স্তম্ভিত এবং মুহ্ধমান করিয়! দেয় । চিৎকার করিয়া 
ক্রন্দন করিবার শক্তিও তাহার লোপ পায়। কিন্তু 
জবাহরলালের বেলায় কি দেখিলাম? কলিকাতা 
বেতারে ত সকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জবাহ্র- 
লালের জন্য একটি জঘন্ত, বিড়াল-কান্নার প্যান্প্যানানী 
সুরের রেকর্ড প্রায় বার দিন ধরিষ! বাজিল। বেতার- 
কেন্দ্র হইতে রাম শ্যাম হরি মধু যছু-_খ্যাত-অধ্যাত, গুণী- 
অগুণী শত শত ব্যক্তি তাহাদের শোকের কথা তারস্বরে 
প্রচার করিলেন ৷ সংবাদপত্রে ছবি ছাপাইবার সমারোহ 
পড়িষা গেল। ফিল্স-শিল্পী, ব্যবসায়ী-অব্যবসাষী এবং 
পরিচিত-অপরিচিত যে কেহ নেহরুজীর সঙ্গে ফটো 
উঠাইবার হঠাৎ সুযোগ পাইয়াছিলেন, সকলেই সেই ছবি 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিতে আরস্ত করিলেন। 
সংবাদপত্রগুলিও কোন্‌ বাছবিচার না করিষ! এসব 
বাজে ফটোগ্রাফ, কেন জানি না, সাড়ম্বরে ছাপিলেন। 
ব্লকের মূল্য কে বা কাহার! দ্বিল বলিতে পারি ন!। 


পথে-ঘাটে, মাঠে-ময়দানে, ধর্শ্মসভায়, নাটমন্দিরে, 
আনাচে-কানাচে সর্বত্র শোকসভার অগুণ.তি আযোজন 
হইল । এবং এই সকল সভাষ প্রস্তাবিত শোকবাণীগুলি 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় অতি সমাদরে স্থান পাইল! 
শোকের বাহ প্রকাশ দেখিয়া অনেকে ভাবিতেছেন যে-_ 
জবাহরলালের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিষা বিশেষ এক 
শ্রেণীর লোক আক্মপ্রচারের মওকা পাইষা গেল । 


শোকের প্রাবনে ইহাই দেখা গেল যে স্বর্গত জবাহর- 
লাল যাহা পছন্দ করিতেন না, যে-সকল বিষয়ে তাহার 
তীব্র ঘ্বণা এবং বিরুদ্ধমত ছিল, সেই সব বিষয়গুলিকে 
প্রাধান্ত দিয়! প্রায় সকলেই জবাহ্রলালের শ্রদ্ধা-তর্পণ 
করিয়া তাহাকে অপমানিত এবং অশ্রদ্ধা করিতে দ্বিধা 
করিলেন না। 

এইভাবে একজন বিশ্ব-শ্রদ্বেরর এবং রাষ্ট্রনেতার মৃত্যুর 
পর শোকের প্লাৰন চিস্তাহীন, শ্রদ্ধাহীন একপ্রকার 
মাতলামে! ছাড়া আর কি বলা যায়? 

জবাহরলালের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা যদি সত্য হইত, 
হাহার মৃত্যু সকলকে ছুঃখশোকে অভিভূত করিত, 
তাহা হইলে ভাহারই দেশবাসী তাহার অমর আত্মাকে 
এমন করিষাঁ, তিমি যাহ! চাহিতেন না, যাহা! নিষেধ 
করিয়। গিষাছেন-_তাহাই সাড়ম্বরে প্রতিপালন করিয়া 
এমন ভাবে অপমানিত করিতে পারিতেন না । জবাহর- 
লালের জন্ত শোক-প্রকাশের অছিলাষ এমন করিয়া 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


আত্ম-প্রচারের প্রয়াস-দ্রেশবাপী কি ভাবে গ্রহণ 
করিধাছে জানি না। 

জবাহরলালের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অতি গভীর 
এবং তাহার তিরোধান আমাদিগকে সত্যই অভিভূত 
করিষাছে। আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোকের “শব 
শোক-প্রকাশের বিচিত্র ধারার (যাহা আত্তরিক নহে) 
উদবট বাহ প্রকাশের জন্য জবাহরলালের আত্মার নিকট 
করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি--ইহার বেশী আমর 
আরকি করিতে পারি। 

বর্তমানে প্রযোজন ছাডা গান্বী-ভক্তের দল তাহার 
নাম মুখে আনেন না। অথচ গান্ধীর মৃত্যুর পর এই 
ভক্কেরা গান্ধীর আদর্শ-উপদেশ আমৃত্যু আকড়াইয়া 
থাকিবার 'প্রতিজ্ঞ। করেন। জবাহরলালের তাগ্যেও কি. 
তাহাই ঘটিবে? 

মহাত্ব। গান্ধীকে ত আজ দেশ প্রা ভুলিষাছে। 


মূল্যবৃদ্ধি-শেষ কোথায় ? 
নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্নীর-_যথা, চাউল, ডাইল, 
তৈল, মৎস্ত-মাংস, দুগ্ধ, চিনি, তরি-তরকারী এবং অন্তান্ত 
সকল দ্রব্যেব মূল্য প্রতি ঘণ্টাষ ভর্দমুখে চলিষাছে-_ 
ইহার সঙ্গে আছে বাভীভাড়া, গাড়িভাড়া, ছেলেমেয়ে- 


দের স্কুল-কলেজের বেতন এবং শিক্ষার অন্ান্য বছঝ্ঞিটি- 


খরচা, ডাক্তার এবং ওধধাদির খরচ, ঝি-চাকরেরু ' 
বেতনাদি, ধোপা-নাপিতের দক্ষিণা--এবং এই সমস্ত 
খরচ যোগ করিলে আজ সাধারণ গৃহস্কেব অবস্থা কি 
দাডাইয়াছে তাহা বুঝিতে কিংবা অহৃভব করিতে 
কাহারও পক্ষে কোন কষ্টই হইবে না! সাধারণ গৃহস্থ, 
ধাহাদের মাসিক আয় ১৫০ টাকা হইতে 81৫ শত টাকা 
এবং বাহাদের বাঙীতে ৩৪টি ছেলেমেষে এবং ২1১টি 
শিশু আছে--অর্থাৎ সীমিত আয়ে যাহাদের পরিবারের 
পাচ-ছয় জনের অন্ববস্ত্রের এবং শিক্ষার সংস্থান করিতে 
হয়, সেই সব গৃহস্থ পরিবারের চরম অবস্থার কথা আজ 
আর কেহ অস্বীকার, অগ্রাহ করিতে পারিবেন ন! ! 
বর্তমান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের এক একটি 
পরিবার কেবল মাত্র খ্বামী-স্ত্রীতৈিই আবদ্ধ মহে । এমন 
হাজার হাজার পরিবার আছে, যাহাদের বুদ্ধ পিতামাতা, 
অপ্রাপ্তবষন্ক ভ্রাতা-ভগিনী, বিধবা বোন, এমন কি প্রাপ্ত 
বযস্ক শিক্ষিত অথচ বেকার ভ্রাতাদেরও প্রতিপালন 
করিতে হ্য। এই সকল পরিবারের অবস্থা আজ কি 
তাহা ভাবিতেও ভষ হয়। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের 
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আষাঢ় 


চাকুরিজীবী সম্প্রদায়ের একজন মাত্র রোজগারীর উপর 
গড়ে অন্তত পাঁচ জন নির্ভর করিয়! থাকে-ইহাতে 
তর্কের বা সন্দেহের অবকাশযাত্রও নাই । 

শিশ্ন মধ্যবিত্ত সমাজ এবং কলকারখানায় নিযুক্ত 
শ্রমিক সমাজের অবস্থাও মূল্যবৃদ্ধির কারণে আজ 
বিপর্য্যস্ত হইতে চলিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে 
ইহাই স্বীকার করিতে হয় যে, আজ সারা বাংলা দেশে 
অনাহার, অচিকিৎসা, অশিক্ষা, একান্ত বাধ্য হইয়া 
অবশ্ব-প্রয়োজনীয় সঙ্কোচন এবং যাহার কারণে দেশের 
সকল স্তরের সকল মানুষের মনে সঞ্চিত হইতেছে 
অসস্তোব এবং হতাশা এবং ইহারই ফলে ভদ্র বাঙ্গালী 
পরিবার এবং সমাজের শিক্ষিত অথচ বেকার যুবক-_ 
এমন কি বালকেরাঁও জীবনে আশা এবং আদর্শহীন 
হইর। অধঃপতনের অতলে তলাইয়া যাইতেছে । চোখ 
মেলিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে আজ 
দেশব্যাপী দুর্নীতি এবং অস্তঃপ্রবাহী পাপের স্রোত সমস্ত 
বাঙ্গালী সমাজকে একেবারে ভিত্তি হইতে ফাটাইয়! 
ধ্বসাইয়া দিতেছে। দেশের এবং জাতির এই চরম 
অবস্থায--এই নিরাশার পটভূমিতে শিল্প-সাহিত্য, শিক্ষা- 
সংস্কৃতি, মানব-কল্যাণ, বিশ্বসৈত্ৰী প্রভৃতির কি মূল্য ? সব 
কিছুই কি অসার মিথ্যা হইয়া! যাইতেছে না? এ কথা 
ভুলিলে চলিবে না যে, ক্ষুধার থাস্ত এবং দাড়ানোর 
মাটি মাহুষের প্রয়োজন সর্বপ্রথম, তাহার পর অন্ত কিছু । 

“বাবাজী-কালচার+ এবং মহাপুরুষের বাণী তোতা- 
পাখীর মত আওড়াইয়! দেশ এবং জাতিকে বাঁচাইবার 
বল এবং সম্বল দেওয়া যাইবে না। নিষ্ঠুর বান্তবকে 
অগ্রাহ করিয়া_্কাকা আদর্শবুলিতে মাহুষের পেট 
ভরিবে না, মনের জালাও শাস্ত হইবে না। জনকষেক, 
যাহাদের সম্বল আছে এবং যাহার! বিবিধ উপায়ে এবং 
প্রকারে সর্বপ্রকার অভাবের সমাধান করিতেছে, বর্ষের 
কথা, ঠাকুর’ এবং “ত্র্ষচারী” মহারাজদের অসার কাকা 
বাণীতে তাহারা হয়ত চিত্তশাস্তি লাভ করিতে পারে, 
কিন্ত পরের পয়সাষ বাহারা “মহারাজত্ব' এবং পরমাম্ন 
ভোজনে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করিতেছেন-তাহাদের 
উপদেশ্রামৃত দেশের বর্তমান ভযাবছু ছুর্দশা কতটুকু দুর 
করিতে পারিবে? ও 


সর্ধনাশের আর বাকি কি? 


হলা দেশের মানুষের মধ্যে যখন চাউল, তৈল, 
সন্ত, তরি-তরকারির ভন্ত হাহাকার উঠিয়াছে-_-সেই 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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সময় সরকার বাহাদুর বড় বড় মাথা একত্র করিয়া 
বিষম সমস্যা সমাধানের উপায় খুঁজিতে ব্যস্ত। অর্থাৎ 
বরাবর যে-প্রকার কাগজী-পরিকল্পনা হইষা থাকে 
এবারেও তাহাই হইতেছে । এই বিষম সক্কটকালে 
শুনা যাইতেছে যে, তেলকল মালিকগণ তাহাদের মিল 
বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহাদের 
সঙ্গে কলিকাতার গোলদারী ব্যবসাষী সমিতিও (অর্থাৎ 
চাউল, ডাইল, তৈল প্রভৃতির দোকান) ভাহাদের 
দোকানগুলিও অচিরে বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন। 
খুচরা ব্যবসায়ীদের অভিযোগ এই যে £ (১) অণ্তিমিহি 
সুগন্ধযুক্ত চাউলের বর্তমান বাজার দর কিলো-প্রতি 
২১৫ টাকা । এই চাউল সরকার-নিদ্দিষ্ট ৮০ নঃ পঃ 
দবে পাওয়া যায় না, (২) অন্তান্ত অতিষিহি চাউলও 
সরকার-শিদ্দিষ্ট দরে মিলে না,'-:::-(৩) পূর্ব ঘোষণা 
অনুসারে ‘খ’ শ্রেণীর খুচব ব্যবসায়ীদের ৪ কুইণ্টল 
চাউলের কম কিনিতে দেওয়া হইতেছে না, (৪) প্রতিবার 
বিক্রয়ের জন্ত ক্যাশমেষো দেওয! সম্ভব নয । 

অন্তদিকে তেলকল মালিক সমিতি বলেন যে, ৪৮ 
টাকা মণ দরে সরিষা কিনিষা তেলের পড়তা পড়িতেছে 
কুইণ্টল প্রতি ৩২* টাকা! কিন্ত সরকারী বিক্রষ দর 
হইতেছে ৩*০ টাকা । কাজেই প্রতি কুইণ্টলে ২০ 
টাকা করিয়া লোকসান খাইতে হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের নিরট সমিতি আবেদন করিয়াছিলেন যে, 
সরিবার সর্বোচ্চ মূল্যও বাধিয়! দেওযা হউক, নচেৎ 
তেলকলগুলি বন্ধ হইষা যাইবে । রাজ্য সরকার 
ভাহাদ্দিগকে সাফ জানাইয়] দিয়াছেন, উহা তাহাদের 
আয়ত্তের বাহিরে । ইহাতে যদি এই রাজ্যের তেলকল 
বন্ধ হইয়া যায় যাইবে । টা 

সমিতির একজন মুখপাত্র আরো বলেন, “বহুদিন 
আগে থেকেই আমরা এই রাজ্যে সরিষার চাষ বৃদ্ধির 
জন্য সরকারকে তৎপর হ'তে অহরোধ জানিষে আসছি । 
তার অবাবে একবার এক কৃষিমন্ত্রী আমাদের হাতে 
পেঁয়াজ চাষের একটি পুস্তিকা গুঁজে দিযে বলেছিলেন, 
সরিষার চাষ করে কি হবে, আপনার! ববং পেঁযাজের 
চাষ বাড়াবার চেষ্টা করুন তাতে দেশের উপকার হবে |” 

উপকারের ফল জনগণ হাড়ে হাড়ে ভোগ করিতেছে! 
মন্ত্রীকে তৈল দানের . লোক কম নাই! অযোগ্য এবং 
অক্ষমদের হাতে দেশ-শাসনের ভার থাকিলে যাহা 
স্বাভাবিক আজ তাহাই ঘটিতেছে-_ভবিষ্যতে আরও 
ঘটবে ! 


২ 


ম্‌ 


মুদী এবং তেলওযালাদের বক্তব্য সত্য. কি. মিথ্যা 
তাহার বিচার আমাদের করিবার কথা নহে--এ-বিচার 
তথ্যাভিজ্ঞ 'সবকারী “কৰ্ণধারক্গণ ' করিতে, পারেন। 
কিন্ত একথা অসত্য নহে যে, বহু, তৈলু-ব্যবসায়ী এবং 
মুদীর দোকানে প্রচুর মাল মজুত, থাকা সত্বেও তাহারা 
ক্রেতা-সাধারণকে . অতি-লোভের .আশাষ নাজেহাল 
করিতে ভয ৰা সঙ্কোচবোধ করিতেছেন. না |. প্রথমে 
মাল নাই, ৰলিযা, পরে দাবিমত বন্ধিত মূল্য পাইলেই 
সেই “নাই-মাল? যাছ-মন্ত্রবলে ‘আছে-মাল’ বলিয়া দেখা 
বাইতেছে। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে তৈল. কিনিতে 
গিয়া ইহা প্রত্যক্ষ করিলাম । “৩২ টাকা কেজির” 
তৈল নাই- কিন্ত মুদীর দাবিমত মূল্য ৪২ টাকা কেজি 
স্বীকার .করিতেই মাল, কোথা! হইতে হাজির হইল 
বলিতে পারি না। 

প্রায় সর্বত্রই ইহা ঘটিতেছে এবং শাস্তিরক্ষকদের 
জাতসারেই। অবস্থা দেখিয়া যনে ইইতেছে,, ন্জেদের 
হাতে বাজার এবং, .বাজারীদের সাযেস্তা কর! ছাড়া 
সাধারণ জনসাধারণের, আর, কোন পথ. নাই। চোর- 
ডাকাত:বাটপাড়দের _মাহ্যমারী অভিযান - ঠেকাইতে, 
সরকার যখন অক্ষম, এবং ক্কীব য়া বসিয়া: আছের- 
তখন বনের হিং পণ্ড অপেক্ষা হাজার হিং. মাহযূ- 
রূপী এই জানোয়ারদের ভদ্র, এবং অহিংসা ও 
নীতিবাণী প্রচার, ‘ক্রিয়া, দমন, .রুরা' যাইবে এনী, 
প্রয়োজনমত যে-কোন পন্থা! অবলম্বন করিয়া মাহ্য্‌কে, 
নিজেদের . বাচিবার স্য়বেত প্রয়াস’ “অবিলম্বে, করিতে 
হইবে। : 


ভাল কথা-_সপ্তবাঁম-নেতারা এখন কি করিতেছেন 
বাস-উ্রামের এক নয় পয়স! ভাড়া বৃদ্ধিতে বাহার, ড়া, 


কান্নার সঙ্গে করতাল বাজাইয়া হরতাল করেন্‌ঃ, কাহার! 
আজ কি, কিছুদিন পূর্বের অতি- পরিজ্ম, জনিত ক্লান্তির, 
জন্তু, বিশ্রামনুথ, উপভোগ কৃর্তেছেন! রঃ 


-, মূল্যবৃদ্ধির ভয়াবহতা . 


| আনশ্বাজার সত্যই বলিতেছেন _ 


“নিত্য-প্রয়োজনীয় পণ্যের সঙ্গে তাল রাখিষা' 


টা ই্ামভাড়া, মায় ট্যান্সিভাড়াও বাড়িয়াছে, 


বাড়ীভাড়া ত ক্রমশই সাধারণ, মান্গষের নাগালের' 


বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । এ অবস্থায় ৪ 
যায়ই বা কোথায়; থাকেই বা! কোথায়? 


এল সু (রাম, ন 


৮৯৩৭১ 


“ঘরের আবর্ত ত চক্রাকারে ঘুরিতেছে। একট] 

ভিনিষের দাম বাড়িলে তাহার দোহাই দিবা আরও 

পীঁচটারও বাঁড়িতেছে, এবং নেই পাঁচটার নজির 
দেখাইয়া আরও দশটার । ফলে প্রত্যহই, জীবন- 

"যাত্রার ব্য বাড়িয়া যাইতেছে, এবং যাহাদের সাধ্য 
. সীমিত, তাহারা, এই চড়া দামের দরিয়ায . থই 

" পাইতেছে না! ইহার অবশ্যভাবী পরিণতিরূপে 

মাগত্রী ভাত! এবং বেতৃনবৃদ্ধির দাবি,সোচ্চার হইযা 

উঠিতেছে এবং অন্তে পরে, কা. কথা»: খাস কেন্দ্রীয 
‘_ সরকারকেও সে দাবি মাদিয়া লইতে হইয়াছে । 

. “সে মানা কিন্তু শেষ কথা নয়--তাহাকে শেষের 

সুরু বলিলেও বলা যাইতে পারে | _ বেতন অথবা 

. মজুরি বৃদ্ধি কিংবা মাগগী ভাতার পুনবিষ্ভাসের ফলে 

কিন্ত দরের. উর্ধগতিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই_দাম 
যেমন খাড়িতেছিল, তেমনই বাড়িয়।,. চলিয়াছে, 
লোকের দুর্দশা মুন ছিল তেমনুই আছে, . ব্রং 

আরও নিদারুণ হইতেছে ] মূল্যবৃদ্ধির অসীম পাথারে 
অতিরিক্ত মাগত্রী ভাতা অথবা বেতনের কয়েকটা 
| টাকা ত. সমুদ্রে -শ্িশির- “বিন্দুর মত ।- তাহাতে, না 

Boece উদ উদরের দাবি, না, বজায় রাখা, বাইতেছে 

"ভদ্রতার ঠাট । : অথচ বেতন কিংবা মাগী ' ভাতা: 

“বৃদ্ধির, চাপ যাহারা পণ্যমূল্যবৃদ্ধির, শল্যে শূলবিদ্ধ_ 

_ তাহাদের. উপরই গিয়া পড়িতেছে। * বেতন কি 
... মাগী ভাতা বাড়ানোর অর্থ উৎপাদিন-খ্রচ বাড়িয়া 

যাওষা অর্থাৎ, আর্- "এক দফা মূল্যবৃদ্ধি ৷ অতএব 

ডান হাতে রাহা দেওয়া হইতেছে তাহা, বাম হাতেও 
.. নস, ভান হাতেই আবার প্রায় “সৃঙ্গে-সৃঙ্েই 
| ফিরাইয়া লওয়া হইতেছে! * | পড়িয়া! " চড়া, 
A দামের জাতাকুলে, লোকে পিষ্ট হইয়া" প্রাষ খাবি 
+ ধাইতেছে।” * 

“মূল্যবৃদ্ধির. সর্বনাশ, প্রকোপ এৰং দাপট : দেখিয়া! 
এতদিনে সরকারী মহল হঠাৎ : চমকিত হইয়া সমস্তা- 
সমাধানের . উপায় খধু'জিতৈ' সুর করিয়াছেন: স্বয়ং 
অর্থন্ী ্ীকুণঘাটারী, স্পষ্টই স্বীকার, করিতেছেন যে, 
পণ্যমূল্যের উর্ধগৃতি সরকারের পক্ষে গভীর, উদ্বেগের 
কারণ” হইযাছে এবং অচিরে এই ব্যাপীরে' যথাযথ 

ব্যবস্থা অবলম্বন না করিতে পারিলে গুরুতর সঙ্কট দেখা 
দিবে |» কিন্তু এখন আর ‘সঙ্কট দেখ] দিবে’ বলার 
কোন অর্থ ন্যাই। সঙ্কট এবার বাস্তবে দেখা দিয়াছে। 
উকফঘাচারী এবং অনতন্ত সরকারী, মহাশয় ব্যক্তিগণ 


আষাঢ় 


এতদিন নিপ্রিত ছিলেন কি মা জানি ন'- কিন্তু দ্রব্য 
মূল্য আজ হঠাৎ বা একদিনে -বাড়ে নাই। দ্রব্যমূল্য, 
কখনও ভ্রুতলষে, কখনও বা! টিমে তেতালাষ -বহু কাল 
ধরিষাই উর্দমুখে চলিযাছে। , 


সরকাঁব যে ভযাবহ পণ্যমূল্য বৃদ্ধি টি আজ 
সচকিত, আতঙ্কিত হইয়াছেন, সমযে অবস্থার প্রতি 
অবহিত. থাকিলে আজ হঠাৎ “পালে বাঘ পড়িয়াছে’ 
বলিষ! সরকারকে আর্তনাদ করিতে হইত না। রোগ 
আক্রমণ ক্রিবার পূর্বে তাহার প্রতিরোধ ব্যবস্থা আছেঃ 
কিন্ত রোগ যখন মহামারীরূপে দেখা দেষঃ -তখন 
প্রতিরোধ ব্যবস্থার কথা চিন্তা না করিয়া উপযুক্ত 
চিকিৎসা-ব্যবস্থ| কি করিষ! কর! যায়; তাহাই ভাবিতে 
হয । মৃল্যবৃদ্ধিরূপ মহামারী হইতে মাহষকে বাঁচাইতে 
হইলে যথাযথ প্রতিকারের পন্থা অবিলম্বে বাহির করিতে 
হইবেই ! 

সমন্তা-নিবাকবণে শ্রীকৃষ্মাচারী ' গন্ভীব কণ্ঠে 
কীরদর্পে রাষ্ট্রীয" বাণিজ্য, ষ্টেট ট্রেডিং এবং খুচরা 
ব্যবসাষের ক্ষেত্রে কঠোর নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার কথা 
বলিয়াছেন । কিন্তু ইহাতেই কি আমরা মুল্য-বৈতরণী 
পার হইতে সক্ষম হইব? 

প্রাষ্্রীধ বাণিজ্য এ দেশে নুতন নয়। তাহার 
“পরিধিও ক্রমশই 'বাড়িতেছে। কিন্তু তাহাতে কোন্‌ 
জিনিবের দর কমিয়াছে, কোন্‌ ভোগ্যবস্তই বা অনায়্স- 
লত্য হইয়াছে? চিনির খুচর] বিক্রয়ের দায়িত্ব যখন 
সরকার লইয়াছিলেন তখন লোকে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে এই ভাবিষা, এতদিনে বুঝি চিনি-সমন্তার 
একটা সুরাহা হইল | কিন্ত হাঁ হতোহশ্মি, চিনির দরও 
ক্রমশই বাড়িতেছে এবং মাথা-পিছু বরাদ্দও কমিতেছে-__ 
উৎকর্ষের কথা লোকে ত কবে ' ভুলিয়া গিয়াছে। 
সরকার দুধ বেচিতেছিলেন যে দরে তাহ! এতদিন 
মোটের উপর খুব'বেশী ছিল না। কিন্তু সে দুধের দামও 
ধীরে 'ধীরে -বাড়িতেছে''এবং মুনাফাশিকারী গোয়াল! 
যে দরে দুধ বেচে তাহার সঙ্গে পার্থক্যটাও ' ঘুচিয়] 
যাইতেছে। সরকারী পরিবহণব্যবস্থায় বাসের ভাড়া 
কমিতেছে না, বাডিতেছে। রেশনের কাকরমণি-চালের 
দাম কম'বটে, কিন্ত সেও ত ঈদের াদের মত সহসা 
দৃষ্টিগোচর হয় না। অবকারী নিয়ন্ত্রণে কাপড়ের দাম 
বাড়িয়াছে, কমে নাই। দেখা যাইতেছে সরকার - যে 
ব্যবসায়ই হাতে লইয়াছেন তাহাতে গৃহস্থের যন্ত্রণা! 


বাঙ্গলা.ও ধাঞ্জালীর কথা 


৩৩৩ 


নানাভাবে বাড়িষাছে এবং দর কোনও পণ্যেরই কমে 
নাই ।* 
_ লোকে যখন দেখিবে রাষীয বাণিজ্য এবং ষ্টেট ট্রেডিং 
ক্ষেত্র আরে! বিস্তৃত,-হইবে--বিগত অভিজ্ঞতা হইতে 
সাধারণ আরও আতঙ্কিত হইবে, ইহা নিশ্চষ করিয়া বলা 
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এই প্রসঙ্গে অধিক আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই 
--কেবল একটি- মাত্র কথা সরকার এবং দেশেব অর্থ- 
লোভী দু্নীতিগ্রস্ত ব্যাপারীদেক মনে করাইয়া] দিব যে__ 
সাধারণ মাহ এবার বেপরোয়! হইয! উঠিয়াছে। 
অভাবন্বিপীড়িত, অনাহারী-অর্দাহারী এবং ভীবনে 
আশাহীন সাধারণ মানুষ হঠাৎ কখন কি করিষা বসিবে 
বলা যায় না! কাজেই সকলে অবহিত হউন ! 


বাস্তবে কি দেখিতেছি'? 

রাজ্য সরকার এবং ভাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠ 'জনরক্ষক 
এবং পাপী দষনকারী” পাহারাদারদের সদা সজাগ এবং 
সতর্ক : এর 
+. চোখের উপর দিয়া বস্তা বস্তা চাল, টিন 
রে তেল, কুঁড়ি ঝুঁড়ি মাছ কালোবাজারের অতল 
গহ্বরে তলাইযা যাইতেছে নিশ্চিহ্ন  হইয়--কিন্তু 
তাহারা কি করিবেন? তাহাদের এক হাতে 
সাংবিধানিক সংহিতা, অন্ত হাতে গণতান্ত্রিক গীত! 
মূলতত্ব অক্ষুণ্ন ব্যক্তি-্বাধীনতা এবং বিধানের 
প্রাধান্ত অর্থাৎ বিলাতী ভাব্যে যাহাকে বলে ‘রুল 
অব ল’। নীতির এই দুই অনুশাসনের বাধনে 
তাহাদের বুদ্ধিও বিবেক ছুই-ই বন্দী হইযা পড়িয়াছে ; 
স্তর সে নৈতিক বাধ! অতিক্রম করিয়া কেমন করিয়া 
" ভাহারা ছুনর্খতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবেন, সেট! 

তাহার! ঠাহর করিয়! উঠিতে পারিতেছেন না। 
fl দেশ জুভিয়্া যে দু্নীতির খেল! চলিতেছে, 
একথা তাহারা বিলক্ষণ জানেন] এও জানেন, 
নীতি-দু্নীতির যুগ্ম প্রবাহের সঙ্গমক্ষেত্র হইতেছে 
সরকারী দপ্তরখানা, আমলাতান্ত্রিক অযোগ্যতা ও 
অক্ষমতার রুগ্ধপথে শনি প্রবেশ করিয়াছে রাষ্্রীয় 
দেহে । তাই দেখি, সরকারী হুমকির কামাই নাই, 
" বিধিনিষেধের অস্ত নাই, উপদেশ-বর্ষণে ছেদ নাই। 
অথচ কালোবাজারের কালসাপের বিষর্দাত কিছুতেই 
ভাঙিতেছে না, সে ধুশীমত ছোবল মারিয়াই 


৩৩৪ 


চলিষাছে। এতদিন পর্্যস্ত তাহার বিষ চড়াদরের 
ক্মপ লইয়াই সমাজ-জ্ীবনকে জর্জরিত করিয়! 
ফেলিতেছিল। ইদানীং তাহার তেজ আরও 
বাড়িরাছে। এখন আর সমস্ত! শুধু দামের ধান্ধা 
সামলানো নয়, তাহার সঙ্গে যোগ হইয়াছে যুনাফা- 
শিকারী ব্যাপারীর অত্যাশ্যধ্য ভোজবাজি। রাতা- 
রাতি চাল, তেল বেমালুম উৰিয়া যাইতেছে, যেন 
তাহারা কর্পুরপিণ্ড ছাড়া আর কিছুনয়। ওস্তাদ 
যাছকরের লোমহর্ষণ জ্রীড়াকৌশলের চেয়েও ইহা 
আরও রোমাঞ্চকর । আর এন্দ্রজালিক যেষন ফুল, 
ফল, খেলনা, রুমাল হইতে সুরু করিয়া পাখি, পণ্ড 
এমন কি জীবন্ত মানুবকেও চোখের সামনে উড়াইয়! 
দিয়া আবার যাছুমন্ত্রে ফিরাইয়া আনে, তেমনই 
কালোবাজারের যাদুকরেরাও ইচ্ছ! করিলেই শূষ্ত- 
লোক হইতে আনিয়া দুর্লভ. চাল, তেল কি মাছ 
দিয়| অনুগত দলের ভাণ্ডার ভরিয়া দিতে পারে । 
তবে তাহার জন্তও মন্ত্র পড়িতে হয়, আর সে মন্ত্র 
কারেলী নোট । সে নোট যাহার ব্যাক্ষে অথবা 
সিম্থুকে আছে, চড়! দামের উত্তাপ তাহার কেশাগ্র 
স্পর্শও করিতে পারে নাই-হাহাকার করিয়া 
.মরিতেছে তাহারাই, যাহাদের উপর মা-লক্ষ্মী বিমুখ 
হইয়াছেন ।” 
অনেকে বলিবেন যে, এমন অবস্থায় কালোবাজারী 
এবং যুনাফা-শিকারীদের সরকার কেন দমন করিতেছেন 
না, এই সকল মানবপ্রাণঘাতীর দল কি অপরাধী নহে? 
কিন্ত ইহার! মনে রাখিবেন যে, আমাদের এই 90৫88139610 
pattern ডিযোক্র্যাসীতে £ 
“ডিক্টেটরী চলে না, অগণতান্ত্রিক টোটালি- 
টারিয়ান দেশ এ নয়--গণতস্ত্রের পতাকা! এখানে 
সগৌরবে উড়িতেছে। নিছক সন্দেহের বশে এ 
দেশে কাহাকেও শাস্তি দেওষা যায় না। কাজেই 
কাহারও বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ উঠিলেই 
সরকার তাহাকে দণ্ড দিতে পারেন না, ‘যতদিন 
না আইনমাফিক দোষী সাব্যস্ত হইতেছে.। সে বড় 
সহজ.ব্যাপার নয়, তাহার ঝামেলাও অল্প নয়। 
অতএব ইতিমধ্যে লোকের নিদারুণ কষ্টের জন্ত 
শোকপ্রকাশ কর! ছাড়া সরকারের গত্যস্তর নাই। 
আইনেরও যে অসংখ্য ক্রটি, তা কি আর সরকার 
জানেন না? কিন্তু তাহার সংশোধনও সোজ! 
ব্যাপার নয়, সে কাজ রাতারাতি করাও যার না। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


এ সব কথাই সরকার বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া 
দবেখিতেছেন এবং কিছু-না-কিছু একটা করিবেনই । 
তাই বলিয়া কালোবাজার দমন করিবার জন্ত 
সরকার আইনের প্রাধান্ত ক্ষণ করিবেন, এ বসতি 
কথা? প্রাপধারণের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, “* 
কিছু লোকের অস্তত বাঁচিরা থাকা দরকার, নহিলে 
সরকার শাপন করিবেন কাহাদের ? কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও ভুলিলে চলে না, নীতির মর্ধ্যাদা 
বজায় রাখিবার জন্ত প্রাণবিসঙ্জন করিতেও আপত্তি 
হওয়া উচিত নয়--সে মৃত্যু ত মহৎ মৃত্যু, তাহার 
তুল্য গৌরব কি আর আছে 1” 
অবশ্য এই মহৎ এবং আদর্শ প্রাণদানের গৌরৰ 
একমাত্র অসহায় জনগণেরই প্রাপ্য । উপর-তলাবাশী 
শাসক সম্প্রদায় এবং বিত্তবান্‌ ও পরম শীতিজ্ঞানসম্পন 
মহাশয়দের সব কষ্ট স্বীকার করিয়াও বাচিয়া থাকিতে 
হইবে-_এবং এই বাচিষ! থাক! দেশের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
জন্তই | আর যাহারা কষ্ট করিয়! প্রাণধারণ করে, 
তাহারাই প্রাণের মুল্য বুঝে । সহজ সুখে পরমানন্দে 
যাহারা দিন কাটাইতেছে, তাহারা প্রাণ এবং প্রাণধারণ 
কি বিষম বস্তু বর্তমানে হইয়াছে-_-তাহার কি বুঝিবে ? 
কাজেই তাহাদের পক্ষে প্রাণদানে কোন গৌরব বা 
মহত্ব নাই! অতএব তাহারা কাচিয়া থাকৃ- মরিতে১- 
হইলে সে-যরার গৌরবের মনোপলি আমরা কিছুতেই 
ছাড়িব না |! 


হিন্দু-মুসলমান 


কতকগুলি ঘটনার কথা জানিয়া আজ্জ একটা কথা 
স্পট করিয়। বলার প্রয়োজন বোধ করিতেছি | কথাটা 
সামান্তঃ কিন্ত উভয়-বাজলার বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থায় 
ইহা সকল বাঙ্গালীর জামা! একাস্ত আবশ্যক! 

মুসলমান হইলেই মাহ খারাপ হয় না_এবং হিন্দু 
হইলেই মাহুষ ভাল হয় না! বিগত তথাকথিত হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গার পর--এমন বহু ঘটনার আজ প্রকাশ 
পাইয়াছে, যাহাতে দেখা যাইতেছে-কত মুসলমান 
পূর্ববঙগে গোলযোগের সময় নিজেদের সকল বিপদ্‌ 
অগ্রান্থ করিয়া] সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিতে 
গিয়া -ধলসম্পত্থি-_এমন কি জীবন পর্য্যস্ত দান 
করিয়াছেন! অবশ্য ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত 
মূললমানের সংখ্যাই বেশী। অপরদিকে কলিকাতা! 


আষাঢ় 


এবং পশ্চিমবঙ্গের অস্তান্ক বহু স্বানে বহু বছ হিন্দু সংখ্যা- 
লঘুদের বাচাইতে নিজেদের .সকল বিপদ তুচ্ছ করেন 
এবং শ্বধন্ীদের হাতে বহু প্রকারে নির্য্যাতীত হন.। 
সমস্ত ব্যাপার দেখিষ] বুঝা যাইতেছে যে, মুসলমান 
সমাজে যেমন বহু দেবতুল্য মাহব আছে, হিন্দুদের 
মধ্যেও তেমনি নরাধমের কোন অভাব নাই । 

হিন্দু নরাধম, হইলেও তাহাকে একাস্ত আপনজন 
বলিয়া মনে করিতে “হইবে, কিন্তু দেবতুল্য ব্যক্তি, 
মুসলমান বলিয়াই তাহাকে পরিহার করি! শত্রু বলিয়! 
ধরিতে হইবে-এ মনোভাব এখন বজ্জন না করিলে, 
বাঙ্গালীর পক্ষে অন্ধকার জীবনযুদ্ধে টি"কিয়া থাকা 
অসম্ভব হইবে । 

পশ্চিমবঙ্গে দ্রব্যমূল্যের অসম্ভব বুদ্ধিতে আজ সাধারণ 
মানুষের কি অবস্থা হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন । 
এই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির জন্ত দাষী এবং সাক্ষাৎ্ভাবে 
চক্রাস্তকারী যাহার1_-তাছাদের মধ্যে শতকরা ৯৮ জনই 
হিন্দু_এ কথা স্বীকার করা ছাড়া পথ নাই। হিন্দু হইযাও 
যাহারা. হিন্দু-সাধারণকে আজ মরণের পথে ঠেলিষ! 
দিতে, হিন্দু-মুসলমান সাধারণ মাহুষের মুখের গ্রাস 
কাডিয়! লইয়া নিজেদের বিত্ত বৃদ্ধি করিতে কোন লজ্জা 
বা দ্বিধা বোধ করে না, হিন্দু বলিয়াই কি )--সেই 
%_ ভাহাদের কি ক্ষমার চক্ষে দেখিতে হইবে? মানবতার 
ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান থাকিতে পারে না, 
যি থাকে তবে তাহা দেশের পক্ষে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পক্ষে বিষম এবং সমান ক্ষতিকর । আজ আমাদের 
নুতন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে--ভাবিতে হইবে আমর] 
প্রথমে বাঙ্গালী এবং তাহার কে হিন্দু, কে মুসলমান । 
দেশের স্বার্থে, জাতির কল্যাণে সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে 
আজ একই আদর্শে, একই মানবতার মন্ত্রে অহ্থ- 
প্রাণিত হইতে হইবে। ধর্খ একাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার 
এবং ইহার সহিত কোন ,রাজনৈতিক বা ব্যক্তিগত 
ব্যবহারিক সম্পর্ক জড়িত 'থাকিতে পারে না, থাকা 


উচিত নয়। নিজের গৃহে, পরিবারের মধ্যে, মন্দিরে-, 


মস্জিদে--রুচিমত যে যাহার যর্শ্ম পালন করুক, কিন্ত 
ধর্মকে আজ মাঠেমষদানে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এবং 


' সামাজিক সম্মেলনে টানিয়া আনা যেমন করিয়াই হউক 


বন্ধ করিতে হইবে। এ কার্ধ্য ও দায়িত্ব আজ দেশের 
যুবসমাজকেই লইতে হইবে । হিন্দু সমাজকে যেমন 
অগ্ভকার মানব-ঠাকুর”  'ব্রহ্ষচারী'-“মহারাজদের? 
প্রভাবমুক্ত কর দরকার, তেমনি মুসলমান সমাজকেও 


বান্ধল। ও বাঙালীর কথ? 


৩৩৫ 


কাঠ-মোল্লাদের দাপট হইতে মুক্ত করিতে হইবে । 
সর্বাগ্রে আমর! মানুষ, তাহার পর বাঙ্গালী-আজ এই 
পাঠ নূতন করিয়া গ্রহণ করিয়] সাধারণ জীবনক্ষেত্র হইতে 
তথাকথিত ধর্মের গৌড়ামিকে নির্বাসিত করিতেই 
হইবে। 

বর্তমান জীবনহীন, আদর্শহীন বাঙালী চরিত্রে, 
জীবনে এবং সমাজে এখন যদি নুতন প্রাণের নূতন 
আদর্শ ও চিন্তাবারার প্রবাহ স্থষ্টি না করিতে পারি, 
তাহা! হইলে কবির ভাষায় উচ্চ কঠে বলিব--“হে 
মহামারী, তুমি আয়াদের বাস্কব_হে ছুতিক্ষ, তুমি 
আমাদের সহায় !”--“ভিক্ষাবৃত্বির তারম্বরে, অক্ষম 
বিলাপের সাহ্থনাসিকতায় রাজপথের মাঝখানে '*”” 
আমাদের প্রতি' বিশ্বজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মধ্যে 
নিজেদের ক্লীবত্ব প্রচার করা ছাড়া অন্ত গৌরব নাই। 
বাচিতে হইলে- হিন্দু-মুসলমান সকল বাঙ্গালীকে 
বাঙ্গালী হইয়াই বাঁচিতে হইবে । 


বিদ্যাদেবীর প্রতি ভক্তি 


সপ্তম বা অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লেখ! 
কোন পাঠ্য-পুস্তকে মুদ্রণ-প্রমাদ বা প্রুফ দেখায় ক্রুটির 
অজুহাতে কয়টি ভুল উপেক্ষা কর! যাইতে পারে? 
একটি,_দুইটি_বড় জোর ন! হয় পাঁচটি। কিন্ত 
ইংরাজী দ্বিতীয় পত্রের এমন একটি বই পাওয়া গিয়াছে 
যাহা ব্যাকরণগত এবং অন্তান্ত ধরনের কম-বেশী দুই 
শতাধিক ভুলে পূর্ণ । বইটির নাম 4 Guide to 
English Second Paper | লেখক ডানকুনির কোন 
একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষক । বইটি ৭ম এবং ৮ম শ্রেণীর 
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লেখা । 

বইটির 727918০9 হইতেই ভুলের সুরু | 1:919০9- 
এর প্রথম বাক্যে লেখা_T'he book like this 
hardly needs any preface. Its objectives are 
obvious, aims rivid. তারপর আন্মন Contents-এ | 
Contents-এT Nine হইতে Twenty Chapter-এর 
মধ্যে ভূল আছে মোট ছয়টি । ভুলের নমুনা, _U৪৪ 
বানানটি Uess, Adverbial বানান Adverbal, 
Infinitive বানান Indifinitive ইত্যাদি । একটি 
Simple sentence-Cs Complex sentence-a 
প্রকাশ করিতে গিষা লেখা হইযাছে_The girl has 
who come from Calcutta is very beautiful, 


৩৩$ । ১৯: প্রবাসী 1) 


১ এবারে কিছু ইংরাজী বাদে নমুনা দেওয়া? যাকৃ। 


₹ গ্ৰীশ্বকালে আম পাকে Man৪০০৪- ripen in 
summer, (5৪৪7) পশ্চিমবঙ্গের “প্রধানমন্ত্রী, 
প্রফুল্পচন্দ্র সেন, একজন শিক্ষক ছিলেন- [5118 
Chandra, Sen, the Prime Minister of West 
Béngal, Was a teacher. ( page—88 ) ভাল কথা, 
তোমার বাঝা কেমন আছেন 18 the bye, how 
are your father. (৯৪০--99) এই বুধবারের 
পরের বুধবারে আমি বাড়ী যাইব-- shall go home 
Wednesday week. ( pege—99)1 


‘কিং লিযরে’র প্রতি তাহার- কন্তা এবং ভূত্যদের 
দুর্ব্যবহার ও রাঞ্জার গৃহত্যাগ প্রসঙ্গটির ইংরাজী ভাব্যের 
‘প্রেসি’ করিতে গিয়া লেখা হইরাছে»1005 old king 
Lear gradually neglected and ill treated by 
his daughters and their servants. . 

বইটিতে এই ধরনের যে কত ভুল আছে তা বলিয়! 
শেষ কর! যাষ না.। তবে আরও কযেকটি বানানের 
নমুন। তুলিয়া ধর! উচিত বলিয়া! মনে হয | 


যেমন,_Newton "স্থলে Netwon, liberty স্থলে 


“১৩৭১ 
libarty, understood স্থলে underbood, died স্থলে 
9910: loose স্থলে 1০৪৪, তত স্থলে তা 
প্রভৃতি। ' 

"আরও আশ্চর্যের কথা: বইটির নামের Guide 
বানানটিই ভুল । ৫Ui৭০-এর স্থলে লেখা আছে Eo 
Giuide. ( page—189 ) 7 | 

ইহ! ব্যতীত যতি চিহ্নের ব্যবহারে লেখক বিশেষ 
উদ্নার। কোথাও অকারণ যতি চিহ্নের মাত্রাধিক্য। 
আবার কোথাও চিহ্কেব বালাই-ই নেই । 

দুর্ভাগ্যের কথ! এত ভুল বুকে লইয়াও বইটি দেশের 
বহু দেশের বহু বিদ্যালযে পাঠ্য-পুস্তকরূপে ব্যবহৃত 
হইতেছে । ( সৌজন্ত--আনন্দবাজার ) 

ইহাই ত স্বাভাবিক । যে-দেশে এবং সমাজে অচল- 
মুদ্রা, ভেজাল খাদ্য, মূর্ঘ-পণ্ডিত, রান্ত-শিক্ষক এবং 
প্রচণ্ড অনভিজ্রদের চলন আজ সর্বাধিক, সে-দেশে 
আলোচা পাঠ্য-পুস্তকটির শ্বীকৃতি-সমাদর আমর! অতি 
স্বাভাবিক এবং উত্তম বলিয! মনে করি। দুঃখের বিষয় 
আমাদের পিনাল-কোডে বিদ্যা-বর্ষণ অপরাধ বলিষা গণ্য 
হয় নাই, কাজেই বিদ্যাধর্ষণকারীর রিচার এবং দণ্ড 
ব্যবস্থারও কোন ধারা নাই! 
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বিশ্বামিত্ৰ 


চাণক্য সেন 


সাত 
কোশল মন্ত্রীসভার প্রথম বছরগুলিতে রাজ্রকার্য্য, শাঁসনকার্য 
উদয়াচলের পথে বেশ ভালই চলেছিল। মন্ত্রীসভায় বড় 
রকমের অন্তবিরোধ ছিল না; ছোটখাট যে-সব বিরোধ 
ঘটত, নীতি নিয়ে নয়, ব্যক্তি বা গোষ্টিস্বার্থ নিয়ে, তা 
যে-কোনও মন্ত্রীসভায় হয়ে থাকে; সামগ্রিক প্রশাসনে তার 
ছায়া পড়ত ন!। মাধব দেশপাণ্ডে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের 
সঙ্গে সহযোগিতাই ক'রে যাচ্ছিলেন। বদ্িও সেচ ও 
বিদ্যুৎ বিভাগের দায়িত্ব পেয়ে তিনি খুব খুশী হন নি, 
চেয়েছিলেন স্বরা্ অথবা অর্থ-মন্ত্রিত্ব, তথাপি ক্রমে ক্রমে 
এই ছুই গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বের বর্ধমান পরিধিতে মাধব দেশ- 
পাণ্ডে'উদয়াচলের উন্নতি ও কল্যাণ সাধনের যথেষ্ট সুযোগ 
পেয়ে শাস্ত হয়েছিলেন । 
স্থাপন ক'রে উদয়াচলকে অন্ধকার হ'তে আলোয় নিয়ে 
, বাবার সুমহান্‌ কর্তব্যের ভিত্তিস্থাপন করতে দেয়ে আত্ম- 
তৃপ্তিতে মার্ধব দ্বেশপাণ্ডে নধরকান্তি হয়ে উঠেছিলেন । 
দেহে সামান্ত মেদের আভাস দ্বেখ! দিয়েছিল, মুখের হাঁসি 
বেশ একটু গোলাকার হয়ে এসেছিল, চলা-বসায় নতুন নতুন 
একটা ভারিক্কিভাব রপ্ত হয়েছিল। বিদ্যুৎ, অর্থাৎ পাওয়ার, 
নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে মাধব দেশপাঁণ্ডে ধীরে ধীরে 
পাওয়ারের নিগুঢ় রহস্যে মজ্জে গিয়েছিলেন ; তার অন্ধকার 
মানসে গোপন - উচ্চাকাজ্ঞাও নতুন আলোকে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । কিন্তু তা কয়েক বছর পর | 

কুষ্ঃঘৈপায়নেরও অসম্ভাষ্টর কারণ ছিল না। “মাতৃভূমি” 
ও পিপজ্‌ ছুখানা কাগজেই তিনি পূর্ণ সমর্থন পেতেন । 
অর্থাৎ উদয়াচলের “প্রেস” তার সঙ্গেই ছিল। মাধব দ্বেশ- 
পাঁপ্ডেকে দিয়ে দরকার মত ছু*চারটে অন্ত কাজও তিনি 
করিয়ে নিতে পারতেন । সেচ ও বিদ্যুৎ বিভাগের উদ্ভোগে 
উদ্নয়াচলে কাজ একেবারে মন্দ হয় নি; তিনটি বিদ্যুৎ 
কারখান] ছাড়াও | হু’টি নর্দীতে মাঝারি সাইজের বাধ 
দেওয়া হয়েছে, এবং উদ্বয়াচলের সবচেয়ে বড় নদী সোনা 
মুখীকে কেন্দ্র করে বেশ বড় এক বহুমুখী প্রজেক্টের 
উদ্ব্যোগপর্ব অনেকখানি এগিয়ে পেছে। মাধব দ্বেশপাণ্ডে 


১৩ 


তিনটি নতুন বিদ্যুৎ কারথান! . 


মারাঠা সমাজকে মোটামুটি শাস্ত রেখেছেন; সমাজে তার 
রাজনৈতিক নেতৃত্ব সুপুষ্ট | 

“নবভারত সংগঠন” নামে একটি প্রতিষ্ঠানকে সোনামুখী 
প্রজেক্টের বেশ কিছু কাজ পাইয়ে দেবার অন্তে কৃষ্ণদ্বৈপারন 
মাধব দেশপাণ্ডেকে অনুরোধ করেছিলেন । সে অনুরোধের 
অসম্মান 'হয় নি। কৃষ্ণঘৈপায়ন জানেন যে “নব্ভারত 
সংগঠনের শতকরা বাট ভাগ শেয়ার যে তার তিন পুত্রের 
নামে বেনামীতে কেনা আছে, সে খবর আজ পর্যন্ত মাধব 
দেশপাণ্ডের জানা নেই। একমাত্র তিনি এবং জগন্মোহন 
তিওয়ারী ছাড়া,আর কেউ তা জানে না; তাঁর ছেলেরাও 
না। 

দুর্গাভাই মাঝে মাঝে তাঁর কাছে নালিশ আনিয়েছেন। 

“মাধব দেশপাণ্ডে কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি করছে 
কোশলঙ্জী ৷” 

“কেন? কি ব্যাপার বলুন ত!” 

“আপনি কি কিচ্ছু জানেন না ?* ; 

“শুনি আমি অনেক কিছুই, জানিও কিছু কিছু। কিন্ত 
আপনার ও আমার সংবাদ এক কি না তা কি ক'রে বুঝব ?” 

মন্ত্রী হবার 'পর মাধব দেশপাণ্ডে কতজ্রন নিকটাত্মীয়কে 
চাকরি দিয়েছেন তা জানেন আপনি 1” 

“সতের জন ।৮ 

“হনুমান নেশন বিন্ডিং কোম্পানীটা আসলে কার 
আপনি জানেন ?”, “২ 

“ছরিশ দ্েশপাণ্ডের ।৮ - 

“অর্থাৎ মাধব দেশপাণ্ডের বড় ছেলের] আর এই 
কোম্পানীই পাওয়ার হাউস বা ইরিগেশনের সবচেয়ে বেশি 
কন্টাক্ট পাচ্ছে !”- | 

“তা পাচ্ছে।” 

“এ কি অন্যায়, অনাচার নয়? মন্ত্রীর পক্ষে এ সব কি 
শোভন ?” 

কৃষছৈপায়ন ঈষৎ হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “ছুর্গাভাইজি, 
মন্ত্রী ত দেবতা নয়, খুষিও নয়। মন্ত্রী আর সবারই মত 
মানুষ ।” রি 


তত! 


“কিন্ত সে অনেক মানুষের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার 
পাত্র। যে বিরাট ক্ষমতার সে অধিকারী, সে ক্ষমতা তার 
নিজের অর্জিত নয়, উত্তরাধিকারও নয়। বহু মানুষ বিশ্বাস 
ক'রে এ ক্ষমতা তার হাতে তুলে দ্বিরেছে। এ ক্ষমতার 
সামান্ততম ব্যবহার বহুর কল্যাণ, মঙ্গল ও উন্নয়নের জন্তে । 
এতে মন্ত্রীর বিন্দুমাত্র স্বাধিকার নেই ৷” 

“নীতি হিসাবে আপনার প্রত্যেকটি কথা মানি, 
দুর্ীভাইজি |” কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সাবধানে বললেন। “কিন্ত 
নীতির নিষ্ুর নির্দয় বিচারে ক'জন মানুষ বেকসুর খালাস 
পায়, বলুন? আপনার মত আদর্শবাদী সজ্জন যদি সবাই 
হত তা হলে পৃথিবী হ’ত স্বর্গের চেয়েও মহৎ, কারণ 
মানুষের এমন অনেক গুণ আছে যা দেবতাদের নেই ৷” 

“তা হ'লে আপনি মাধব দেশপাণ্ডের কাজে অন্তায় 
দেখতে পান না?” 

“পাই। নিশ্চয় পাই । মাধবভাইকে দু’একবার আমি 
সতর্কও করেছি। কিন্ত কি জানেন, আপনি তাকে যত 
বড় দোষী মনে করছেন, ততটা ঘোষ তার নয় 1” 

“আপনার কথা বুঝতে পারলাম না” 

“দ্বোষ মাধব ঘ্বেশপাঁণ্ডের নয়। দ্বোষ ভারতবর্ষের, 
ছিন্দু সমাজের, ধর্মের, ঘোষ এ দেশের জল-মাটি-হাওয়ার, 
দোষ ইতিহাসের ৷” 

“ছি, ছি, কোশলজি, আপনি ত ইংরেজের মত কথা 
বলছেন। মেকলে সাহেব যা বলেছিলেন আপনি ঠিক তাই 
বলছেন ।” 

“না, দুর্গাভাইজি। তা আমি বলছি না। আমি 
একেবারে অন্ত কথা বলছি। বর্দি অনুমতি করেন ত 
বাঁঝয়ে বলি ।” 

দুৰ্গাভাই নীরবে অনুমতি দবিলেন। 

“নীতির দুটো দিক্‌ আছে, দূর্মীভাইর্জি। নীতি 
সামগ্রিক; দেশ, কাল, পাত্র, সমাজ, সভ্যতা সবকিছুর 
উর্ধ্বে। এ হ’ল আদর্শবারধী নীতি । ইতিহাসে কখন-সখন 
এমন মানুষ জ্রন্ম নেন যাদের কাছে নীতি ও আদর্শ সব 
কিছুর ওপর । তীরা নমস্য। কিন্তু তাদের নিয়ে ছুনিয়া- 
সংসার নয়। যে নীতি ব্যবহারিক তা নিদিষ্ট হয় সমাজ, 
ধর্ম, আধিক ব্যবস্থা ও এ্রতিহাসিক বিবর্তন দিরে। ধরুন, 
আজকাল আমরা ব'লে থাকি যে ইংরেঞ্জের নীতিবোধ 
খুব প্রথর। অথচ আমরাই জানি, সাঁত্রাজ্য তৈরি করতে 
গিয়ে এমন কোনও দুর্নীতি নেই ইংরেজ বা প্রয়োগ করে 
নি। আমরা বলি, সাহেব ব্যবসায়ীরা মালে ভেজাল দেয় 


প্রবাসী 
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না, ভারতীয় ব্যবসায়ীরা দেয় । অথচ কৌটিল্যের অর্থশান্ত্ে 
দুষ্ট ব্যবসায়ীদের শাস্তিবিধানের যে বিশদ ও কঠিন ব্যবস্থা 
আছে, আমাতের কংগ্রেসী রাজত্বে তার অংশমীত্র নেই। 
তাতে জানা গেল, ভারতীয় ব্যবপাঁার চিরদ্ষিন অসৎ ছিল - 


না, এবং এককালে অসৎ ব্যবসায়ীকে কঠোর শাস্তি পেতে “খ 


হ’ত। আফিৎএর ব্যবসা ক'রে চীনের সর্বনাশ যে ইংরেজ 
বণিক্শ্রেণী করেছিল, রাজশক্তির পুর্ণ সমর্থন নিয়ে, তাকে 
নিশ্চয় আপনি সৎ ব্যবসায়ী বলবেন না?” 

“তাতে কি প্রমাণিত হ'ল ?” 

“শুধু এটুকু বে, নীতি-দুনীতির চিরন্তন মাপকাঠি 
ব্যবহারিক পৃথিবীতে নেই। আক ইংরেজের নীতিবোধ 
আমাদের চেরে বেশি, তার কারণ বেঁচে থাকবার মৌলিক 
অমস্যাগুলির সে সমাধান করে ফেলেছে । ধরুন, চাকরির 
কথা। ইরোরোপে আজকাল আর বেকার কেউ নেই। 
কর্মপ্রার্থীদের চেয়ে চাকরির সংখ্যা বেশি । তাই লোকে 
বড় একটা চাকরির জন্তে অন্য জোকের-__আত্মীক্-বন্ধুর 
শরণাপন্ন হয় না। সুতরাৎ আস্মীযপোষণ নামে যে ছুর্নাতি 
আমাদের দেশে চালু, ইয়োরোপে তা অনেক কষ, এবং 
অন্ত ধরনের |” 

পতা ঠিক |” 

“আমাদের দেশে মানুষ অনেক, চাকরি কম। বেকারের ৷ 
শেষ নেই।» 

“সে জন্তেই তা একমাত্র যোগ্যতার ভিত্তিতে কর্ম হওয়া 
অত্যন্ত দরকার 1” 

“যতটা সম্ভব | তার চেয়ে বেশি নয়। যে অযোগ্য, 
তারও চাকরি চাই, হূর্গাভাইজি। তারও পেটে 'ক্ষধে, 
জীবনের মার সেও কম খাচ্ছে না ।” 

“তবু একটা নীতি আমাদের ধরে থাকতেই হবে ৮ 

“নিশ্চয় । কিন্ত তার সামান্য ব্যতিক্রষে, অল্প স্বননে 
বিচলিত হ’লে চলবে না। ভেবে দেখুন, ভারতবধে বহু 
শতাব্দী ধরে কোনও সামাজিক নীতি ওন্থায় বোধ নেই। 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে স্তোসাল মরালিটি। ব্যক্তিগত স্তায় 
ও নীতি আমাদের দীর্ঘদিনের, কিন্ত সামাজিক ক্ষেত্রে বহু 
ছুর্নীতিকে আমরা হাজার বছর প্রশ্রর দিয়ে এসেছি” 

“যেমন ? 

“উদ্দাহরণের যে শেষ নেই, দুর্গাভাইজি। 
অবস্থা থেকে একায়বর্তী পরিবারের অসংখ্য অলস, কর্মহীন 
মানুষের পোষণ পর্যন্ত সবকিছুই সামাদ্িক দুর্নীতি ও স্তায়- 
হীন্তার মধ্যে আনা বায়। আত্মীয় পোষণ ত আমাদের 


বিধবার 


আষাঢ় 


ধর্মের নির্দেশ! বে-কেউ একটু জীবনে দাড়িয়েছে, অমনি 
তার আত্মীয়বর্গ অনেক কিছু দাবি, আশা, প্রার্থনা নিয়ে 
তার দ্বারস্থ । আপনি তানের ভাগিয়ে দিন, অমনি সবাই 
আপনাকে এমন বদনাম দেবে যে আপনি সহা করতে 
৮ পারবেন না । তা ছাড়া ভাগাবেনই বা কেন আপনি? 
বহু শতাব্দীর শিক্ষা ও সংস্কার আপনাকে তাদের সঙ্গে বেঁধে 
'রেখেছে; আপনি নিজেই চাইবেন তাদের জন্তে কিছু 
করতে, তাদের বাঘ দিয়ে ত আপনার অস্তিত্ব পূর্ণ নয়! 
হাজার বছর ধরে আমাদের দেশে ঘুষ বা উপরি-পাঁওনা 
নিত্যনৈমিত্তিক নীতি হয়ে চলে আসছে। যাঁর মাইনে 
ছিল দশ টাকা, জমিদারী ব্যবস্থার কল্যাণে তার উপরি 
রোজগার ছিল মাইনের অনেক বেশি। ইংরেজ এদেশে 
এসে দেখল, এ ব্যবস্থ! প্রাচীন ; সে তাঁর পরিবর্তন করবার 
চেষ্টা মাত্র করল না। ফলে, এককালে গুরুজনরা ছোটদের 
আনীর্বা ক'রে বলতেন, বাবা, দারোগা হও । ইংরেজ 
তার শাসনকার্ধে ভারতীয়দের নিয়োগ করল সাঁমান্ত বেতনে, 
ধরে নিল ‘উপরি’ আর ঘুষ ত এরা নেবেই। খাদ্যত্রব্যে 
ভেজাল মেশান ভারতবর্ষে কতশত বছর ধরে চালু তার কি 
কেউ হিসেব করেছে? আমাদের ছোটবেলা শুনতে 
পেতাম, স্বর্ণকার নিজের মা এবং স্ত্রীর জন্যে গহনা গড়তে 
গেলেও সোন! চুরি করে। অর্থাৎ, সোনা! যে সেচুরি 
£ করবে, সমাত্জ তা মেনেই নিয়েছিল । তারপর যত ইংরেজের 
রাজস্ব নড়ে উঠল তত সামাজ্দিক দুনঁতি গেল বেড়ে। 
এক একটা লড়াই পথ ক'রে দিল আরও অনেক দুর্নীতির | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ঘুষ, ভেদ্রাল, স্ত্রী-ব্যবসা ত বড়.রকমের 
ইগ্তাত্রি হয়ে দাড়াল । নৃতরাৎ সামাজিক হুনীতি 
আমাদের সভ্যতা ও সংস্কারের সর্দে বহু শতাব্দী ধ'রে 
অনেক ভাবে জড়িয়ে আছে। হঠাৎ একদিনে তাকে দুর 
করা সম্ভব নয়। করতে যাওয়াও বিপজ্জনক 1” 

“না, কোশলক্তি। একথা মানতে আমি রাজী নই। 
কংগ্রেস যখন মন্ত্রিত্ব নিল, দেশ যখন স্বাধীন হ’ল তখন 
ুনতিপরারণ ব্যবসারী ও রাঁজকর্মচারীদের হ্বদ্কম্প নুরু 
হয়েছিল। আমার মনে আছে, পণ্ডিত্ির সেই কথাঃ 
“বুঘখোর আর অসৎ ব্যবসায়ীদের - নিকটতম ল্যাম্প-পোষ্টে 
ঝুলিয়ে ফাসি দেওয়া! হবে।” সে সতর্কবাণীর ফল কি 
হয়েছিল একবার স্মরণ ক'রে দেখুন। আমি শুনেছি, 
কংগ্রেসী রাজত্বের প্রথম দিনগুলোতে সাধারণ পুলিস পর্যন্ত 
তার উপরি নিতে হাত পাতত না। আমরাই সেই 
সম্তাবনাপূর্ণ অবস্থার সুযোগ নিতে পারি নি। মন্ত্রিত্ব নিয়ে 


বিশ্বামিত্র 
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যদি আমরা সত্যিকারের গান্ধীবাদী জীবনযাপন করতাম 
তা হ’লে আজকের অবস্থা হুষ্টি হ'ত না। আমর] কেউ 
বিত্তবান লোক নই £ না আপনি, না আমি, না মাধব 
দেশপাণ্ডে, না হরিশঙ্কর ত্রিপাঁঠী। অথচ মন্ত্রিত্ব নিয়ে 
আমরা যে জীবনযাত্রা বেছে নিলাম তার সনদে আমাদের 
নিজস্ব জীবনের কোনও সাদৃশ্য নেই । আমর! 'কেন সহজ 
সরল সাধারণ মানুষের জীবন গ্রহণ করলাম না? এই এত 
বড় বড় বাড়ী, অভিনব আসবাবপত্র, অসংখ্য নোকর- 
বেয়ারা-নাঁলী-চাপরাশি, চারিদিকে বিরাঁটু আড়ম্বরের চোখ- 
ঝলসান জৌলুস, এতেই আমাদের চরিত্রের পতন সুরু 
হ’ল। কেন আমর! ইংরেজ গভর্ণরদের প্রাসাদ্গুলোকে 
হাসপাতাল, কলেজ বা মিউজিয়মে রুপান্তরিত করলাম না? 
কেন আমাদের স্বাধীন ভারতবর্ষের রাজ্যপালর! সে প্রাসাদ- 
গুলির পুরে! আড়ম্বর বজায় রেখে তাতে বসবাস আরম্ভ 
করলেন? কেন আমরা পায়ে হেঁটে বা সাইকেল রিক্শয় 
চেপে শহরে ঘুরে বেড়াই না? কেন ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে 
ভ্রমণ করি না? শুনেছি পশ্চিমবঙ্গের একজন নাম-করা 
দবেশকর্মী মন্ত্রী হবার পর খালি পায়ে রাজ্ভবনে ঢুকতে, 
গিয়ে দারোয়ানের হাতে লাঞ্চিত হয়েছেন। অথচ আঙ্ীবন 
গান্ধীর চেল! হয়ে বদি আমরা খালি পায়ে দেশের দেবা 
করতে পেরে থাকি, আজ মন্ত্রী হয়ে কেন আমাদের সে 
মূল্যবোধ রাতারাতি বদলে গেল? এই বিলাসপুর শহরেই 
রাজ্যপালের গাঁড়ি যখন চলে তখন পুলিশ আর সব গাড়িকে 
রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখে। তার কি সত্যি কোনও 
প্রয়োজন আছে? রাজ্যপাল ত সবাকাঁর সেবক। কেন 
তিনি সাম্রাজ্যবার্ধীর আড়ম্বর উপভোগ করবেন? এসব 
প্রশ্ন নিশ্চয় প্রত্যেক কংগ্রেসকর্শীর মনে হয়েছে, অথচ 
কেউ প্রকান্তে তা উত্থাপন করতে পর্যস্ত সাহস পায় না। 
এতদ্বিনকার এত বড় একটা সংগ্রামের সুমহান আদর্শ 
এত সহজে কেন, কি করে পচতে সুরু করন আমি তা 
ভেবে পাই নে।» 


কষ্ণদৈপারনের মনেও যে এসব প্রশ্নের যন্ত্রণা হয় নি তা 
নয়। কিন্তু ছর্গীভাই দেশাই-এর মত তিনি বাস্তব না মেনে 
নিতে পারার ব্যথায় কষ্ট পান না। জীবনে, তিনি জানেন, 
অনেক কিছু ঘটে, যা না ঘটলে মানুষের ইতিহাস এমন 
দুর্ঘটনাবহুল হ'ত না। তা ছাড়া, নীতি ও ন্যারের 
আদর্শকে সামনে রেখে বান্তবপথে যতটা চলা যায় তার 
বেশি তা নিয়ে মার্থাঘামানো কৃষ্ণদ্বৈপায়নের স্বভাব নয় । 
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রাজনীতির কারবার বাস্তব নিয়ে ঃ আদর্শ তার লক্ষ্য, 
কিন্তু আদর্শ ও বাস্তবে তফাত্টুকু সে সর্বদা! মেনে-চলে। 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আরও জানেন, মানুষ তার সকল দুর্বলতা! 
নিয়েই মানুষ, তার সব স্বলন, পতন, ক্রাটি-বিচ্যুতি নিয়েই 
সে সম্পূর্ণ। শাসন হ'ল ক্ষমতার দৈনন্দিন ব্যবহার । 
শাসন করতে গেলে শাসক ও শাঁসিতের মধ্যে দুরত্ব 
প্রয়োজনীয় । গণতন্ত্র সকলের রাজত্ব হলেও এখানে সধাই 
রাঙা নয়। সে রাজত্ব সম্ভব যখন সবাকার চেতনা, 
নাগরিক নীতিবোধ অনেক উঁচুতে স্ুস্থির। সে অবস্থায় 
শাসনের বিশেষ প্রয়োক্খনই নেই। ভারতবর্ষের মত দেশে 
গণতন্ত্র চলতে পারে না তাকে রাজতন্ত্রের পোশাক না 
পরালে। অশিক্ষিত অচেতন জনসাধারণ ; শাসকদের 
অনেক উঁচুতে না ব'ষে তাদের ওপর রাজত্ব করা সম্ভব নয়। 
তার কারণ ভারতীয় গণতন্ত্রের গোড়ার গলদ । গলদ নয়, 
দ্বারিত্র্য, অভাব । গণতন্ত্র প্রত্যেক নাগরিকের সমান 
অধিকার স্বীকার করে নেয়। ভারতীয় গণতন্ত্রে আকবর 
বাশ! আর হরিপদ্র কের্যণীর কোনও ভেদ নেই। কিন্ত 
বান্তবক্ষেত্রে ভেদ আছে, ভেদের শেষ নেই। শুধু আকবর 
বাদশা আর হরিপদ কেরাণীর নয়; হরিপদ কেরাণী আর 
কেষ্ট চাড়ালের মধ্যেও তফাৎ অনেক | গণতন্ত্র সবাইকে 
সবকিছু দেবার অঙ্গীকার করে। শিক্ষা, কুজি, 
গৃহ, স্বাস্থ্য. সব-কিছু দেবার অঙ্গীকারে সে আবন্ধ। ধর্ম, 
জাতি, ভাষা নিধিশেষে। অথচ ভারতীয় গণতন্ত্রের 
দেবার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কৃষ্দৈপায়ন কোশল 
ভাবেন, ভোট নেবার সময় অর্লীকারের সীমা টানি নে 
আমরা । অথচ জানি, যা দেব বলছি তা দেবার ক্ষমতা 
আমাদের নেই. . জেনেশুনে আমরা ধোঁকা দিচ্ছি-। 
আমাদের গণতন্ত্রের মধ্যে এ ধোঁক। নিহিত রয়েছে। 
সাধারণ. মানুষ নিজেদের অধিকার. জানে না, তাই.এ 
গণতন্ত্র চলছে । জানলে, চলত না। আসত বিপ্লব, ঘটত 
অনাগার। জনসাধারণকে ভুলিয়ে রাখি আমরা । নানা, 
কথায়, নানা অঙ্গীকারে । ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন দিয়ে। 
আদর্শের তপ্ত আলোকে মন রাঙিয়ে । আর নয়ত তাঁদের 
চিত্তকে- আমরা বিভ্রাস্ত ক'রে দ্বি। রাজনীতির এ বাস্তব 
কুৎসিত চেহারা দেখে আমাদের ভয়' পেলে চলবে 
না'। এ খেলায় এসব বহু-পরীক্ষিত অন্ত্র। শাসকদের 
থেকে শাঁসিতকে হরে রাখার- কৌশলও - অন্ততম 
অন্ত্রযাত্র। £7 
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চার বছর কোশল-মনত্রীভা বেশ ভালই চলেছিল । 

. ভাঙ্গন লাগল পঞ্চম বছরে । 

ভাঙ্গন লাগল মহেন্দ্র বাজপাঈকে নিয়ে । | 

সুদর্শন ছুবে ছিলেন প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি । 
তিনি হঠাৎ দাঁবি করে বসলেন হরিশংকর ত্রিপাঠীকে “খ্‌ 
মন্ত্রীসভায় রাখা চলবে না । | 

এ দ্বাবির পেছনে ছিল বহুদিনের সংঘাত, বিদ্বেষ, 
শক্রতা। 

তা চরমে উঠল একজন রমণীকে নিয়ে । 

তার নাম সরোজিনী সহায় । 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সুদর্শন ছুবের দাবি মানতে পারলেন ন1। 
মহেন্দ্র বাদবাঈর প্রতি তার বিশেষ কোনও দূর্বলতা ছিল 
না। পারলে তিনি: মন্ত্রীসভা থেকে তাঁকে খুলী হয়েই 
সরিয়ে দিতেন । কিন্তু কৃষ্ণস্বৈপায়ন বুঝলেন, মস্ত্রিত্বে একবার 
ভালন সুরু হ'লে তাকে আর ধরে রাখ! যাবে না । তখন 


অনেক দল-উপদলপতির অনেক দাবি একসন্দে মাথা নাড়া *্* 


দিয়ে উঠবে। 

তা ছাড়া, সরোজিনী সহায়কে নিয়ে যে অপরাধ মহেন্তর 
বাছজপাঈ-এর, সে অপরাধ সুদর্শন দুবেরও। লে অপরাধে 
অন্ত মন্ত্রীদের মধ্যেও অনেকে অপরাধী । 

নারী-ঘটিত কেজেঙ্কারী প্রকাস্তে টেনে এনে সমস্ত 
মন্ত্রীসভা ও তার নিজ্জন্ব নেতৃত্বের অবমাননায় কৃষণৈ 
রাজী হলেন না। 

- দুৰ্গাভাই দেশাইও তার মতে সায় দিলেন | 

কিন্তু দেখা গেল, সুদর্শন হবের দল ভারী হয়ে উঠেছে। 
মাধব দেশপাণ্ডে এবং আরও ০৪ মন্ত্রী তার সঙ্গে 
ভিড়েছেন। 

ছুর্ীভাই দেশাইর মনেও সব a তিক্ততা 
জমে রয়েছে। ' 

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এক্জিকিউটিভ সভায় 
সুদর্শন ছবের প্রচেষ্টায় একদিন এক প্রস্তাব গৃহীত হল । 
কুষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলকে অনুরোধ করা হ'ল তিনি যেন প্রদেশ 
কংগ্রেসের সভাপতির সঙ্গে দলা-পরামর্শ ক'রে তাঁর মন্ত্রীসভা 
পুনর্গঠন করেন। তা না হ’লে মঞ্ীসভায় জনসাধারণের 
আস্থা-দীর্ঘদিন বজায় থাকবে না। 

কুষ্দৈপায়ন ঝড়ের সঙ্কেত পেলেন ৷. ক 

তথন প্রাদ্বেশিক কংগ্রেসের নির্বাচন আসম্। 

তিনি হরিশংকর জিপাঠীকে কংগ্রেসের সভাপতি করতে . 
চাইলেন | 


ভষাড় 

হরিশংকর সহজে রাজী হলেন না। 
হলেন । 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কেন্দ্রীয় নেতাদের বোঝালেন যে, প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে পূর্ণ সন্ভাব না থাকলে 


কিন্ত শেষ অবধি 


} রাজত্ব করা অসস্তব। 


সুদর্শন ঢুবের সঙ্গে তার অসস্তাব বহুদিনের । 

কৃষ্ণধৈপায়ন সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের .নেতৃত্ব রক্ষা করতে। বহু অর্থ ব্যয় হ’ল। 
অনেক নতুন লোককে তাঁর অন্তগতেরা কংগ্রেসের প্রাথমিক 
সভ্য করল । 

কিন্ত নির্বাচনে তার হার হ’ল। 

এক চুলের জন্তে জিতে গেলেন সুদর্শন দুবে। 

লেই যে ভাঙন সুক্ক হ'ল তা আর রোধ করা 
গেল না। 

রুষ্ণঘ্বৈপায়ন চেয়েছিলেন সুদর্শন দুবেকে প্রাদেশিক 


> কংগ্রেসের নেতৃত্ব থেকে সরাতে । 


এবার সুদর্শন দুবের খেল! সুরু হ’ল : ক্বঞ্চ্বেপায়নকে 
মুখ্যমন্ত্রীর গদি থেকে সরাবার। 

সুনর্শন দুবের থেলা প্রথমে চলল সতর্কে, মদ্থর-চক্রান্তে । 

তিনি প্রথমে হাত করলেন হরিশখকর ত্রিপাঠীকে। 
ব্রিপাঠী প্রাদেশিক কংগ্রেসের নির্বাচনে হেরে গিয়ে 


... কৃষ্$ঘৈপায়নের ওপর বীতরাগ হয়েছিলেন । সুদর্শন হবে 


তাঁকে বোঝালেন, কৃষ্ণত্বৈপাঁয়নের আসল উদ্দেশ্য ছিল 
মন্ত্রীসভা থেকে তাঁকে পরিয়ে দ্বেবার। ত্রিপাঠীকে আশ্বাস 
দিলেন, নতুন মন্ীলভা তৈরী হ'লে তিনি ্বরাষ্ট্রবিভাগের 
দায়িত্ব পাবেন! 

মাধব ঘেশপাণ্ডের মলে সুবর্শন দুবের কোনওদিন বিশেষ 
সন্তাব ছিল না। ছুবেক্সিকে তিনি কাচ বিশ্বাস ক'রে 
উঠতে পারতেন না! তাই সুদর্শন মাধব দেশপাঞ্ডেকে 
একসঙ্গে লোভ এবৎ ভন দেখালেন। লোভ দেখালেন 
অর্থমন্ত্িত্বের | ভয় দেখালেন বনবাসের। সেচ ও 
বিদ্যুৎ বিভাগের দুর্মীতি-ছ্রাঁচারের কথা কারুর জানতে 

বাকী নেই। নতুন মুখ্যমন্ত্রী যদি", মাধব দেশপ্রাণ্ডেকে 
15 স্থান না দেন, লোকে তার নিন্দা করবে 
না, বরৎ প্রশংসা করবে । 


তা বেশির ভাগ নেই রানা কৌশলে 


সুদর্শন দুবে হাত করলেন। 
SE LOBE FTE HT 
দুর্গাভাঁই কোশল-মন্ত্রীসভার নেতা না হলেও, দ্বিতীয় 


বিশ্বামিত্ৰ 
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প্রধান স্তম্ভ । অসিলে, তিনিই তার প্রধান অলঙ্কার । 
তীর মত আদর্শবাদী সজ্জন মন্ত্রীসভায় আছেন বলে সারা 
দেশে কৃষ্ণদবৈপায়নের অনেকথানি আুনাম। দুর্গাভাইকে 
ক্রষ্ণদ্বৈপায়নের বিরুদ্ধে না আনতে পারলে মন্ত্রীসভার 
জীবননাশ সম্ভব নয়। 

সুদর্শন ছবে জানতেন, দুর্গাভাই তাকে পছন্দ করেন 
না। তার চরিত্রে, নীতি-্যায়-বলে হুর্গীভাই-এর আস্থা নেই । 
দুর্গাভাই কৃষ্ণৈপায়নকেও পুরো! পছন্দ করেন না। তীর 
দুর্বলতা, '্খলন-ক্রটি সব তিনি জানেন। কিন্তু সব জেনেও 
কৃষ্ণঘ্বৈপায়নের অসামান্ত ব্যক্তিত্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা কম 
নয়। তা ছাড়া, কৃষ্ঘ্ৈপায়ন ছুর্নাভাইকে কাচ প্রতারণা 
করেন নি। নিজের দুর্বলতা তার কাছে গোপন করবার 
ব্যর্থ চেষ্টাও করেন নি। পাঁচ বছরের সহকর্মে দু'জনের 
মধ্যে বেশ একটা পারস্পরিক বোঝাবুঝি ' তৈরি হয়ে গেছে। 
দুর্গীভাইকে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আগাগোড়া বথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে 
এসেছেন। . | 

কোশল-মন্ত্রীসভার দুর্বলতা ও ব্যর্থতা দুর্গাভাঁই যেমন 
জানতেন, তেমনি আরও জানতেন যে অন্তান্ত প্রদেশের 
সনদে তুলনায় তার স্থান খুব নীচে নয়। তা ছাড়া, মন্ত্রীর! 
ঘদ্দি দুর্বল-চরিত্র হন, লোভ সংবরণ করতে ন! পারেন, 
ক্ষমতায় বিনীত না হয়ে দ্বাস্তিক ও অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, 
তা হ’লে একমাত্র মুখ্যমন্ত্রীকে ঘোষ দিলে চলবে কেন? 

ফ্ণষ্চদৈপায়নকে সরিয়ে দিলেই উন্য়াচলের প্রশাসন 
উন্নততর হবে, সুদর্শন ছবের এ দাবি দুর্গাভাই-এর কাছে 
দুবল ও অবাস্তব মনে হ'ল । - 

তিনি কৃষ্তছ্বৈপায়নের বিরুদ্ধে দীড়াতে রাজী হ’লেন না। 


এমনি ক'রে কোশল মন্ত্রীসভা যষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করল । 

সংকট-সৎকুল বছর । লাধারণ নির্বাচন এ বছরের শেষে! 
- সুদর্শন দুখে বুঝলেন, কৃব্ঃদ্বৈপাঁয়ন মুখ্যমন্ত্রী থেকে 
নির্বাচন পরিচালনা করলে, নতুন মন্ত্রীসভার নেতৃত্বও তারই 
থাকবে। তথন-তিনি নিজের ইচ্ছামত অদম্য নির্বাচন 
করবার অনেক স্থবোগ পাঁবেন। নতুন মন্ত্রীসভাঁও তিনি 
গঠন করবেন অনেকখানি নিজের ইচ্ছামত | 

তাঁর পর আর তাঁকে মুখ্যমস্ত্িত্ব থেকে সরানো যাবে না। 

সুতরাং, সন্ত্রীভার পতন ঘটানো এক্ষুণি দরকার । 
বিলম্বে কৃষ্ণহৈপায়নের জয় | সুদর্শন ছুবের পরাজয়। 

সমস্যা তখনও হুর্গীভাই দ্বেশাইকে লিয়ে |. 


৩৪২ 


এই সংকট-মুহুর্তে ভাগ্য কৃষ্ণদৈপায়নের ওপর হঠাৎ রুষ্ট 
হয়ে উঠল । 

তিনটি ঘটনা! এমন' আকস্মিক বটে গেল যে, অমন বুরন্ধর 
রাজনৈতিক কৃষ্ণব্বৈপায়ন কোশল কিছুই করতে পারলেন না। 


উত্য়াচল সাধারণতঃ থাস্যশস্তে বাড়তি প্রদেশ । শিল্প 
ও ব্যবসা-বাণিজ্য অনগ্রসর, কিন্তু লোৌকসংখ্যার তুলনায় 
কুষি-উৎপাদ্বন প্রস্বোঙ্গনের অতিরিক্ত । অতএব, মানুষ 
খলির জীবনযাত্রা দরিদ্র হ’লেও ক্ষধায় কাতর নয়। 
উদয়াচলে প্রচুর চাল, বজরা, মক্কা, তিল ও চিনেবাদীম 
উৎপন্ন হয়। ভারতের অন্ত প্রদেশ উদয়াচল থেকে চাল ও 
ব্জরা কেনে। রাজ্রস্বের অন্ততম প্রধান উপায় হ’ল উদ্বৃত্ত 
চাল। 

বছর ধরে বৃষ্টির অভাব। শম্ত ভাল হয়নি! বিশেষ 
ক'রে চাল। বাঁজারে চাল আসছে না যথেষ্ট পরিমাণে। 
ঘাম বাড়ছে। কগগ্রেসী রাজত্বে সর্বপ্রথম মানুষের পেটে 
অতৃপ্ত ক্ষুধা । 

মন্ত্রীসভায় এ নিয়ে গুরুতর অশাস্তি। 

থাছ্ের অভাব, চাল ও বজরার উঠতি দাম, জন- 
সাধারণের দৃষ্টি টেনে এনেছে সেচ ব্যবস্থার প্রতি। হঠাৎ 
দ্বেথা গেল, কাগজে কলমে যতগুলো ছোট ও মাঝারি সেচ 
ব্যবস্থা তৈরী হয়েছে ব’লে লিপিবদ্ধ তার অনেকগুলির 
অস্তিত্বই নেই । 

আট হাঞ্জার টিউবওয়েল বসান হয়েছে ব'লে বিধান 
সভায় বিবৃতি দেওয়া হয়েছিল । “ভারত টাইম্‌স’ হঠাৎ 
একদিন সংবাদ পরিবেশন করে বসল যে, চার হাজারের 
বেশি টিউবওয়েল ক্ধাপি বসান হয় নি; তার মধ্যে দ্র 
হাঁজার আট শ" ত্রিশটি মাত্র চালু রয়েছে। 

বিধানসভায় বিরোধী ছল জরুরী প্রশ্ন হুললেন। 

মাধব দেশপাণ্ডে জোর গলায় বললেন, ‘ভারত টাইম্স্-এর 
সংবাদ মিথ্যে । আট হাজার টিউবওয়েল ঠিকই বসান 
হয়েছে, যদিও তাঁদের মধ্যে সবগুলি কাজ করছে না। 

বিরোধী দলগুলি দ্বাবি করল, কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে টিউব- 
ওয়েল বসান হয়েছে তার তালিকা পেশ কর! হোক । 

মাধব দেশপাণ্ডে চট্‌ কণরে রাজী হলেন না। বললেন, 
‘খাদ্যশস্তের বর্তমান পরিস্থিতির জন্যে সরকার উদ্বিগ্ন 
সেচবিভাঁগ পুরোদমে কাস করছে, সেচব্যবস্থাকে কৃষির 
প্রয়োজন মেটাবার উপযুক্ত করতে । এ সময়ে আট হাজার 
গ্রামের তালিকা! তৈরী করা সময় ও ব্যয় সাপেক্ষ | 


প্রবাসী 


১৬৭১ 


বিরোধী দলগুলি উত্তেজিত হয়ে উঠল । বিধান সভা 
বিশৃঙ্খল হল। 

স্পীকার মন্ত্রী মাধব দেশপাণ্ডের কথায় খুশী হলেন না৷ 

বললেন, “টিউব ওর়েলের ব্যাপারটা গুরুত্বপুর্ণ। সরকারের 
পক্ষ থেকে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, বিরোধী দলগুলি তার 
ষাঁথার্ঘ্য সঙ্থন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করছেন 1” 

জনৈক বিরোধী নেতা বলে উঠলেন, “আমর! জানি, 
সরকারী বিবৃতি মিথ্যা 1” 

স্পীকার তাকে তিরস্কার করলেন। কিন্ত বললেন, 
“সরকার অনায়াসে বিরোধী পক্ষের সন্দেহ ও অভিযোগ দুর 
করতে পারেন | যে-সব গ্রামে বা সহরে টিউবওয়েল বসান 
হয়েছে তার লিষ্ট তৈরী করতে খুব বেশি সময় বা অর্থব্যয় 
হবার কথা নয়। সুতরাৎ মন্ত্রী মহাশয়কে আমি অনুরোধ 
করছি, এ লিষ্ট বেন এক মাসের মধ্যে বিধান সভায় দাখিল 
করা! হয়।” 


মন্ত্রীসভায় ঝড় উঠল। দুর্মীভাই জানতে চাইলেন, 
টিউবওয়েলগুলি সত্যিই বসান হয়েছে কি না। 

মাধব দ্বেশপাণ্ডে নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করলেন। এ প্রশ্ন করার মানেই তীর প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন 
করা। 

দুর্ীভাই বললেন, 'উদয়াচলের ৭টিউবওয়েল স্ক্যানডেঘ” 
সারা ভারতবর্ষে জানাজানি হয়ে গেছে। সংবাদপত্রে এ 
নিয়ে কঠোর সমালোচনা হুচ্ছে। মন্ত্রীসভার সুনাম যেতে 
বসেছে । এ অবস্থায় ঢাঁক-ঢাক নীতি তিনি বরদাস্ত করতে 
রাজী নন। 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “লিষ্ট তৈরী হচ্ছে। 
দুয়েকের মধ্যেই প্রকৃত অবস্থা জানা যাবে ।” 

ছু'সপ্তাহ পরে বিধান সভায় আট হাঁঙ্জার টিউবওয়েলের 
তালিকা দাখিল করা হল। 

তার তিনঘ্বিন পরে ‘ভারত টাইম্‌স’ বোষণা করলেন যে, 
উল্লিখিত গ্রামগুলোর অন্তত এক-তৃতীয়াংশের কোনও 
অস্তিত্বই নেই । তাদের অস্তিত্ব কেবল মাধব দেশপাণ্ডের 
কল্পনায় । 


সপ্তাহ 


কয়েকটি গ্রামে, “ভাবত টাইম্‌স জানালেন, টিউব- 


ওয়েলের নামগন্ধ নেই। গ্রাম আছে, কিন্তু টিউবওয়েল 
নেই, কোনও দিন ছিল না। 
মাধব দ্বেশপাণ্ডে সব দোষ চাপিয়ে দ্বিলেন বিভাগীয় 


আষাঢ় 


কর্মচারীদের ওপর। তিন জন ইরিগেশন ইঞ্জিনীয়রকে 
সাপপেণ্ড করা হ'ল । 

দুর্গাভাই কৃষ্ণতৈপায়নের কাছে এর চেয়ে অনেক কড়া 
ব্যবস্থার দাবি করলেন। মুখে নয়, একেবারে লিখিত 
ভাবে। 

মন্ত্রীর! সীজ্জরের পত্নী নন। তাঁরা কলঙ্কের উর্ধ্বে 
নন। মন্ত্রী্ধের ছুরাচারে দ্বেশের সর্বনাশ । এত বড় একট! 
কেলেক্কারীতে সেচমন্ত্রীর কোনও নিজস্ব দারিত্ব নেই, আমি 
মানতে পারি না। তার এক্ষুণি পদত্যাগ কর! উচিত । না 
করলে মুখ্যমন্ত্রীর কর্তব্য তাকে বরথাস্ত করা। কর্তব্য, 
টিউবওয়েল ব্যাপারে নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের ন্তে হাই- 
কোর্টের বিচারপতির অধীনে একটি কোর্ট বসান। এর 
কমে মন্ত্রীসভার কলঙ্ক বাবে না। জনসাধারণও শান্ত 
হবে না” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন দুর্নীভাই-এর দ্বাবি মানতে পারলেন না । 

বললেন, “মাধব দ্রেশপাণ্ডে অন্তায় করেছেন, মানছি। 
কিন্ত তিনি জেনেশুনে এত বড় একটা কেলেঙ্কারী ঘটতে 
দিয়েছেন একথা আমার বিশ্বাস হয় না। মাধব দ্রেশ- 
পাণ্ডেকে আমি জাঁনি। অনেক বড় অন্যান্নের ছুঃসাহস 
তাঁর নেই! 

_.. ছর্নাভাই বললেন, “এটা মনন্তত্বের কথা নয় কৌশলজি । 
/ সত্য ও তথ্যের কথা ।৮ 

প্ধরুন, আজ মাধব. দেশপাণ্ডেকে আমর পদত্যাগে 
বাধ্য কলরাম, তাতে কার লাভ ?” 

“উদ্বয়াচলের 1৮ 

“তা নয়। লাভ একমাত্র একজনের | সে হ’ল সুদর্শন 
ছবে। সে চাইছে এ মন্ত্রীসভা ভেলে বাক। এই কেলেঙ্কারী 
একবার যদি মেনে নি তা হ'লে মন্ত্রীসভা আর টিকে 
থাকবে না 1৮ 

দুৰ্গাভাই বললেন, “যে-কোনিও প্রকারে মন্ত্রীসভা টি“কিয়ে 
রাখতেই হবে, এই কি আপনার বক্তব্য 1” 

“একটু ভেবে দেখুন ছুর্গাভাইজি। বছর না! ঘুরতে নতুন 
নির্বাচন। এখন মন্ত্রীসভার পতন ঘটলে এক বিশেষ জটিল 
অবস্থার স্থষ্টি হবে। নির্বাচনের পর নতুন মন্ত্রীসভায় মাধব 
দেশপাণ্ডেকে না রাখলেই ত আপনার দাঁবি মেটান হ’ল।” 

“না, হুল না। আমি চাই বর্তমান দুর্নীতির অবিলম্ব 
প্রতিকার । বছর দেড় বছর পর কি হবে কেউ বলতে 
পারে না। মাধব দেশপাণ্ডে হয়ত এমন কলকাঠি নাঁড়বেন 
যে মন্ত্রীসভায় তাঁকে আপনার নিতেই হবে|” 


বিশ্বামিত্ৰ 


৩৪৩ 


কৃষ্ণধৈপায়ন বললেন, “‘দুৰ্গাভাইজি, ভেবে দেখুন মাধব 
দ্বেশপাণ্ডের পদত্যাগ দ্বাবির পরিণাম কি হবে। জন- 
সাধারণের কাছে মেনে নেওয়। হবে যে, টিউবওয়েল ব্যাপার 
নিয়ে মন্ত্রীসভা বিষম দুরাচারের প্রশ্রয় দ্বিয়ে এসেছে। 
মেনে নিলে কংগ্রেসী বাজত্বের অবসাঁন হবে না; উদয়া- 
চলে কংগ্রেসকে নির্বাচনে হারাতে পারে এমন শক্ত 
এখনও জন্মায় নি, আরও বহুদিন জন্মাবে ন!! কিন্ত 
সুদর্শন ছুবের কাছে আমাদের পরাজয় হবে। মাধব 
দেশপাণ্ডেকে সুদর্শন ছুবে বাধ্য করবে পদ্বত্যাগ না করতে। 
তখন সমস্ত মন্ত্রীসভার পদত্যাগ অনিবার্য হয়ে উঠবে । 
আর মন্ত্রীসভার পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন তার নিজের 
নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করতে চাইবে | যদি না-ও 
চার তা হ'লেও আগামী নির্চনে কংগ্রেসেপ্রার্থী 
মনোনয়নে তাঁর কর্তৃত্ব হবে অনেক বেশি, এবং নির্বাচনের 
পর সে নিজের নেতৃত্বে বা ইচ্ছামত মন্ত্রীসভা গঠন করতে 
পারবে |” 

হুর্গাভাই বললেন, "মন্ত্রিত্ব ঘে-কোনও প্রকারে করতেই 
হবে এমন কোনও দ্বাসথৎ আমি অন্তত কাউকে লিখে 
দ্বিনি।” 

কৃষ্ণবৈপায়ন জবাব দ্বিজেন, “ত! আমি জানি। বিশ্বাস 
করুন, মুখ্যমস্তিত্ব করতেই হবে, যে কোনও দামে, যে কোনও 
প্রকারে, এমন মনোভাব আমারও নেই। আমি মুখ্যমন্তিত্ 
ছাড়তে রাজী আছি_কিন্ত সুদর্শন দুবের কাছে নয়। 
আজ যদি আমি সরে দাড়াই বা শুরা আমাকে সরিয়ে 
দিতে পারেন, তা হ'লে উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী কে হবেন 
আপনি কি জানেন না? হয় সুদর্শন ছুবে নিজে, নয়ত 
মাধব দেশপাণ্ডে বা হয়িশঙ্কর ত্রিপাঠী! আমার নেতৃত্বে 
অনেক রোধ দুর্বলতা থাকতে পারে, নিশ্চয় আছে; কিন্ত 
উদয়াচলের ভাগ্য আমি বিনা সংগ্রামে সুদর্শন ছুবের হাতে 
তুলে দেব না উদ্বপাচলকে আমি এতটুকু নিশ্চয় 
ভালবালি |” - 

দুই কারণে কৃষ্দৈপায়নের এই কথাগুলি হুর্ণীভাই-এর 
ভাল লাগে নি। প্রথমত, অন্তায় অনাচার হুরাচার ঘটেছে 
জেনেও তিনি তার প্রতিকার করতে বিমুখ? মুখে যাই বলুন 
না কেন, মুখ্যমন্ত্িতব কোশলঘ্ি ত্যাগ করতে রাজী নন। 
তীর কাছে এখন সুদর্শন দুবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ক্ষষতা-সংগ্রামের 
দাম সবচেয়ে বেশি । আদর্শ, ভ্তায়-নীতি, জনস্বার্থ সব 
কিছুকেই এ সংগ্রামে ভিতবার অন্তে তিনি ছাড়তে প্রস্তুত। 

দ্বিতীয় যে কারণে কফ্তৈপয়ানের কথা ছুর্গীভাইকে খুশী 


৩৪৪ 


করল না তা একান্ত ব্যক্তিগত | খানিকটা সুক্ষ £ দুর্গীভাই 
নিঞ্জেই তা মানতে রাজী নন। কৃষ্দ্বৈপয়ান বললেন, 
তিনি যদি মুখ্যমন্ত্িত্ব ত্যাগ করেন, গ্িতে বসবেন হয় 
সুদর্শন দুবে, নয় মাধব ছেশপাণ্ডে, নয় হরিশক্কর ব্রিপাঠী। 
কথাটার দুর্গাভাই অপমানিত বোধ করলেন। রুষ্বব্বৈপায়ন 
কি তবে ভূলে গেছেন, তিনি, দুর্গীভাই দেশাই, ইচ্ছে প্রকাশ 
করলেই মুখ্যমন্ত্িত্ব পেতে পারেন? তিনি কথা বলেন 
সতর্কতার সর্গে- মুখ দিয়ে সহজে অসাবধান কথা তাঁর 
নির্গত হয় না। সুতরাং ইচ্ছে করেই তিনি পরোক্ষে 
ছুর্ীভাইকে বুঁঝয়ে দিলেন যে, তাঁকে তিনি আর প্রতিদ্বন্দ্বী 
মনে করেন না। 

র্গীভাই আদর্শবান্‌, সৎ; নীতিতে দৃঢ়! কিন্তু তিনি 
আজ্মসচেতন, দ্বাস্তিক, স্তৃতিপ্রিক্প । গ্রসংস! শুনতে ভাল- 
বাসেন, শুনলে খুনী হন, ন! শুনলে অপমানত বোধ করেন। 
কৃষ্ণদৈপায়ন তার অসামান্ত উজ্জল চরিত্রের এই মলিনতাটুকু 
জানেন। তাই সর্বদা তাকে তিনি সযত্বে প্রশংসা করেন। 
আজ উত্তেদ্নার মুহুর্তে তিনি বথেষ্ট সতর্ক- ছিলেন না। 
দুর্মীভাই যে আহত হ'লেন্‌, তিনি বুঝতেও পারলেন না। 

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল কৃষ্ণদ্বৈপায়নের অগোচরে । 

উদনয়াচলে কলকারখানা বলতে যা আছে তার প্রধান 
স্থান দখল করেছে তিনটি কাপড়ের কল। মালিক তিনটি 
গুজরাতী পরিবার ; বিবাহ-ত্রে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। 
তিনটি কারখানার বেশির ভাগ শেয়ারই তিন পরিবারের 
মধ্যে সীমাবন্ধ। তিনটি কারখানার মধ্যে যেটি সব চেয়ে 
বড় তার নাম সুখনলাল কটন মিল্দ্। এরা উৎপাদন করে 
কেবল যুতি ও শাড়ী | 

চাল, গম ও বাজরার নি Hi 
দ্বামও আস্তে আস্তে বেড়ে-গেল ৷. খুচরা দ্বোকানীর! নালশ 
করল, পাইকারী ব্যবসায়ীরা নাল.ছাড়ছে না। পাইকারী 
ব্যবসাদাররা বলল, সুখনলাল কটন 'মল্‌ম্‌ নিজেই মাল 
গুদামে রাখছে, বিক্রী করছে ন!। 

শিল্পমন্ত্রী হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী ন্ুখনলাল বিঠনলাল 
প্যাটেলকে ডেক্চে পাঠালেন । স্ুখনলাল বললেন, কাপড়ের 
উৎপাদ্বন ভয়ানক কমে গেছে। বৃষ্টির অভাবে কার্পাস ভাল 
হয় নি, তুলার বড় অভাব। বিদেশী তুল! ত আমদানী 
খুব কমক্বদেশী মৃদ্রা কোথায়? রাধ্য হয়ে উৎপাদন 
কমিয়ে দিতে হয়েছে । মাল তারা গুদামে আটকে রাখছেন 
এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যে । ত্রিপাসিজি ইচ্ছে করলে 
পুলিশ দিয়ে অনুসন্ধান করাতে পারেন। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হরিশংকর ত্রিপাঠী মুখ্যমন্ত্রীর কাছে নোট পাঠালেন। 
প্রস্তাব করলেন, পুলিশ দিয়ে ব্যাপারটার অন্ুসন্ধান করা 
হোক । . 

'কুষ্ণদ্বৈপায়ন নোট পেয়েই পুলিশ কমিশনারকে 
অনুসন্ধানের আদেশ দিলেন । 

তিনধিন পরে রিপোর্ট পেলেন সুখনলাল কটন মিল্দ্‌ 
এর মালিকদের নিজশ্ব গুদামে ধৃতি-শাড়ী মজুত করা হচ্ছে, 
এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 

ক্যাবিনেট মিটিংএ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হরিশঙ্কর ব্রিপাঠীর 
নোট, তার নিজের মন্তব্য ও'পুজিশ কমিশনারেয় রিপোর্ট 
দাখিল করলেন। 

এ ব্যাপারের তিনদিন পর দুর্ীভাই ‘জনৈক নাগরিক”-এর 
কাছ থেকে একখানা পত্র পেলেন। তাতে লেখ। আছে £ 
“উদয়াচলের অন্ধকার আকাশে আপনিই একমাত্র তারকা । 
যে রাজনৈতিক তমসা এ প্রদেশকে আচ্ছর করে আছে 
তার মধ্যে আপনিই একমাত্র আলোর ভরসা । তাই 
আপনাকে ছাড়া এ পত্র কাকে লিখব? সুখনলাল কটন 
মিল্স্‌-এ উৎপাদন কমে নি,'বরৎ বেড়েছে প্রতিদিন লরী 
বোঝাই ধুতি-শাড়ী কলকাতায় রপ্তানী হচ্ছে রাতের 
অন্ধকারে । মুখ্যমন্ত্রী এ খবর খুব ভাল করেই জানেন। 


রব 


কিন্ত তিনি সুখনল্রালের বিরুদ্ধে কিছু করতে রাজী নন। 


কারণ তাঁর পুত্র গ্তামাপ্রসাঘ সুখনলাল কটন মিল্দ্এর 
এজেন্সী চেয়েছে কুষাণপুর জেলায়। আমার কথ! প্রত্যয় 
না হ'লে আপনি অনুসন্ধান ক'রে দেখুন 1” - 

দুর্গাভাই গোপনে অনুসন্ধান করলেন। মাল চালানের 


কোনও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পেলেন না। কিন্ত গ্তামাপ্রসাদ্দ -- 


কোশল যে কুষাণপুর জেলায় সুখনলাল- কটন. মিল্সএর 
সোল এজেন্সী চেয়েছে তা তিনি জানতে পারলেন। 
খবরটা তাকে দিলেন হরিশংকর ত্রিপাঠী | 


- তৃতীয় ঘটন! ঘটল কুষ্ণদৈপারনের অন্দর-মহলে। 

একদিন দুপুরে দুর্গাভাই-এর গৃহে কৃষ্ণবৈপায়ন-পত্ধী 
পদ্মাদ্দেখীর বৃদ্ধা দাসীর আগমন হ’ল। ছুর্গীভাই আহারাস্তে 
বিশ্রাম করছিলেন। দাসী এসে ঘোমটায় মুখ ঢেকে দরজায় 
দাড়াল। নিবেদন করল, সময় যদ্বি থাকে, দুর্গাভাই যেন 
বিকেল চারটের সময় একবার পদ্মাদ্েবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন । 


পুরি বলেছি বসালিবীর রবে হর শ্রদ্ধা! 


+ 


ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল। পদ্মাদেবীকে দুর্গাভাই যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
'করতেন। তার গান্ধীবাদী সংগঠন উদ্ভোগে by কাছ 
থেকে সাঁহায্য কম পান-নি। 


দুর্গাভাই জানতেন পদ্মাদ্বেবী “ইদানীং সংসারধর্ম প্রায় 


_? পরিত্যাগ করেছেন। 'দ্বিনরান্তরির বেশির ভাগ সময় পূজা- 


Mo 


'অর্চনা নিয়ে ' থাকেন। ক্ৃষ্ণদ্বৈপায়নের সঙ্গে সম্পর্ক তার 


নেই বললেই হয়।' চারটার সময় দুর্শাভাই মুখ্যমন্ত্রী ভবনে 
হাজির হলেন। ঠিক মুখ্যমন্ত্রী ভবনে নয়, পদ্মান্েবীর 
অন্দর-মছলে | | ঠ 

কফবৈপার়ন সেখিন গেছেন এক জেলা শহরে কৃষি-মেলা 
উদ্বোধন করতে | ' 

০/৮০১০০ 
গেল। 
are ননী দেখে রাই সত 
নমস্কার জানালেন। | 

বললেন, “তলব করেছেন, ভাবীঙ্জি ?” 

স্নান হেলে পদ্মাদদেবী বললেন, “তলবই করতে হ’ল 
ভাইয়া, তলব না করলে ত আর আপনার দর্শন মেলে না?” 

সবিনয়ে দুর্গীভাই বললেন, “রাজকার্যে দিনরাত কেটে 


“যায়। সময় আর পাই নে” 


২৭ পদ্মাদেবী বললেন, “তা কি আর জানি নে ভাইয়া? 


af 


bd 


"পলিটিক্স ! 
নেই। আন্থ্গত্য নেই, বিশ্বাস নির্ভরশীলতা নেই। এত 


আপনারা রাজত্ব চালান, না রাজত্ব আপনাদের চালায় সেটা 
ঠিক বুঝতে পারি নে।» 

“তা যা বলেছেন, ভাবীজি। আমরা রাজ. চালাই 
‘নে। রাঞ্দত্বই আমাদের চালায়।" 

“এ এক বিচিত্র ব্যাপার, ভাইয়া। আপনাদের 
বন্ধু নেই, সেহ নেই, ন্যায়, ধর্ম, নীতি কিছু 


এক হিংশ্র জন্ল-জীবন |” 
ছর্ীভাই-এর সুখে কথা সরল না। 
পদ্মাদেবী বললেন, “মনে আছে, এককালে আপনার! 
যখন দেশের কাজত করতেন? তখন আদর্শ ছিল, ব্যথা, 
অনুভূতি, আহ্গত্য ছিল। : বিপদে. ঝাঁপিয়ে পড়বার 


দুঃসাহস ছিল ।- অনেকখানি সততাও আপনাদের অনেকের . 


ছিল।% 
“তা ছিল।” | 
“আজ সে সব গেল কোথায় ভাইয়া?” 
- হুর্মীভাই অবাব খুঁজে পেলেন না। 
১৪ 


বিশ্বামিত্ৰ 


পাণ্টা প্রশ্ন করলেন ঃ 
ভাৰীজি ?” টু 

te দা আপনি ত এখনও 
আছেন। শ্তনলাম উমানাথকে আপনি উদয়াচলে কোনও 
চাকুরির জন্যে দরখাস্ত পর্যন্ত করতে দেন নি ?” 

দুর্নাভাই প্রীত হয়ে বললেন, “দিই নি, ভাষীজি। 
উদয়াচলে সকলেই আমাকে ছাঁনে। উদানাথের জীবনে 
'দাড়াবার যোগ্যতা আছে। এ প্রদেশে চাকুরি-প্রার্থী না 
হলেও তার চলবে । জানেন বোধহয়, এলাহাবাদ বিশ্ব 
বিস্তালয়ে সে কাজ পেয়েছে।” 

“আপনার মনে হ’ল, উদয়াচলে চাকরি চাইলে উমানাথ 
আপনার অপমান করবে ?” ' - 

“তা ঠিক নয়। মনে হ’ল, যেখানেই সে চাকরি চাক ন! 
কেন, কতৃপক্ষ জানবেন সে আমার ছেলে। হয়ত কিছুটা 
সুবিধা সে পেয়ে যাবে, ষাঁ তার পাওয়া উচিত নয়।” 

পদ্নাদ্বেবী কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন, “আপনি 
জানেন, ভাইয়া, অম্বিকাপ্রসপাদ আইন বনিহনা দার 
পেয়েছে ?” 

“জানি ।” 

“অস্বিকাপ্রসার ল’ পরীক্ষায় তৃতীয় শ্রেণীতে পাস করে- 
ছিল। এম. এ.-তেও তাই । তবু ল” কলেজে লেকচারার 
হয়েছে। . শুনেছি ছাত্ররা প্রথম প্রথম তার কাছে পড়তে 
চাইত না। এখন শে হাইকোর্টেও কেস পাঁয়।” 

-- ‘একথা কেন বলছেন তাবীজি ? . - 

“বলছি এজন্যে যে, অস্বিকাকে দেখলে আমার কষ্ট হয় । 
তার পিতা নিজের যোগ্যতার বড় হয়েছেন। কিন্তু সে 
নিদ্ছের যোগ্যতায় কিছু করবার সুযোগ পেল না। শ্ধু সে 
কেন, আমার পাঁচ ছেলের মধ্যে ছুর্গীপ্রসা্ ছাড়া কেউ না।” 

.ছ্র্গাভাই কিছু বললেন না । 

পন্মাদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাইয়া, 
ছেলেদের, নিয়ে দুঃখ করবার জন্ভে আপনাকে আমি এথানে 
টেনে আনি নি। আমার কিছু গুরুতর কথা আছে ।» 

“বলুন |” ০ 

“আপনাদের মন্ত্রীসভায় ত জোর ভান ধরেছে ।” 

“কিছু গোলমাল ত হচ্ছেই।» 

..- “কিছু না। অনেক। উনি আমাকে কিছু বলেন 
না। কিন্ত আমি জানি ।+ . 

' ছুর্গীভাই “বললেন, “আপনার দুশ্চিন্তা করবার মত 

কারণ উপস্থিত হয় নি। কোশলজির নেতৃত্ব নিরাপদ” 


৩৪৫ 


“তার কি কিছুই নেই 


৩৪৬ 


পদ্মাদ্েবী আবার ম্লান হাসলেন । 

“এবার আপনার বড় ভুল হ’ল ভাইরা । কোশলজির 
হার নিশ্চিত হ’লে আমি চিস্তিত হতাম না। নিশ্চিত 
নয় বলেই আমার দুশ্চিন্তা 1৮ 

বিশ্বরে দুর্গাভাই হতবাক্‌ হজেন। 

পদ্মাদদেবী বললেন, “আপনি অবাক্‌ হচ্ছেন, না? 
কিন্ত অবাক্‌ হবার কিছু নেই ভাইরা । আজ পাঁচ বছর 
হয়ে গেল কোশলজি মুখ্যমন্ত্রী। আমি তাকে যতটা 
জানি ততটা আর কেউ জানে না। তার চরিত্রে বলের 
সঙ্গে অনেক রকম দুর্বলতা রয়েছে । কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী হবার 
পর ছুর্বলতাগুলির খুব একটা প্রশ্রয় তিনি দেন নি। 
ছেলেদের কিছু স্থাবধে ক'রে দ্বিরেছেন) আমার প্রতিবাদ 
কানে তোলেন নি। কিন্তু অন্তান্ত মন্ত্রীরা আপনি 
বাদে_-ষতটা আত্মীর পোষণ করেছেন, তার তুলনায় 
কোশনর্জি খুব কমই করেছেন। অন্ভান্ত দুর্বলতাও তিনি 
শাসনে রেখেছেন-_ পুরোপুরি নয়, তবে অনেকখানি ৷”? 

“তা আমি জানি, ভাবীজি 1” 

"কিন্ত এই গোলমাল সুক হবার পর কোশলজি বদলে 
-ষাঁচ্ছেন। সুদর্শন ছুবে কি চরিত্রের লোক আপনি খুব 
ভালই জানেন। তার জে পালা দিতে গিয়ে কোশলজি 
দ্বিতীয় সুদর্শন ছুবে হয়ে উঠছেন। রাজত্বের নেশা তাকে 
পেয়ে বসেছে। ক্ষমতা তিনি ছাড়তে রাজী নন। 
শঠতাঁর পরিবর্তে শঠতা করছেন, মিথ্যার বাব দিচ্ছেন 
মিথ্যা দ্বিয়ে। ‘এ এক কুৎসিত লড়াই চলছে, ভাইয়া । 
গত কয়েক মাসে কোশলজি যে-সব কাজ করেছেন, পাঁচ 
বছর কেউ তাঁকে দিয়ে তা করাতে গারে নি ।” 

দুর্গাভাই বিন্র়ে পদ্মাদ্েখীর মুখ তাকিয়ে রইলেন ! 

“আমি কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছি, ভাইরা । 
রাজনীতির একি ভঙ়ঙ্কর চেহারা? এত এক. ধরণের 
গৃহযুদ্ধ, আত্ম-সংহার ! কোশলছ্ির সাধ্য ষতটুকু, বা কিছু 
আছে, সব দ্বিয়ে তিনি এ ক্ষমতার লড়াই লড়ছেন । অথচ 
আমি জানি, জিতলে তাঁর সর্বনাশ হবে। যে-সব আস্গরিক, 
তামসিক অস্ত্র প্রয়োগ করে তিনি জিতবেন, অয়ের পরে 
সেগুলো আর সংবরণ করতে পারবেন না। তারা তাকে 
পেয়ে বসবে । যাদবের সাহাব্য নিয়ে তিনি এ গৃহযুদ্ধ 
পড়ছেন, তাঁদের দাবি মেটাতে গিয়ে নীতির দিকৃ থেকে 
তাকে দেউলিরা হতে হবে । এ বড় সাংঘাতিক "অবস্থা, 
ভাইয়! ৷” ' ॥ 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


“ভাবী, আপনি এত সব বুঝলেন কি ক'রে? 
এমনি ক'রে ত আমিও ভাবতে পারি নি 1 

"ভাইয়া, আপনারা পুরুষ মানুষ, যতটা তাকান ততটা? 
দেখতে পান না। আপনাদের স্বদেশী ত কমদ্বিনের নয় । 
আপনার! স্বদেশী করেছেন, আমরা তাকিয়ে আপনাদের 
দেখেছি । দেখেছি, গৌরবের সঙ্গে অগৌরবও, বলের সঙ্গে 
দর্বলতা, ত্যাগের সঙ্গে লোভ, বিনরের মধ্যে অহঙ্কার । 
আপনাদের গৌরবে আমরাও রঙিন হয়েছি--কিন্ত লুকিয়ে: 
আমরা যে বাঁকা হেসেছি তা আপনারা দেখতে পান নি, 
আমরা রাজনীতির বড় বড় কথা বুঝি নি, কিন্তু আপনাদের, 
মত মানুষদের বেশ ভালই চিনেছি, দেখেছি, বুঝেছি।” 

“আপনার কথা শুনে আমারও যে ভয় করছে, ভাবীজি। 
আমার সব দুর্বলতাও আপনি জেনে ফেলেছেন ।” 

“ভাইয়া, আপনি সজ্জন, সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে । 
উদ্নয়াচলের গৌরব আপনি ৷” ! 

“ভাবীজি, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না।” 

“কিন্ত, ভাইরা, পবিত্রতা যেমন বাঞ্ছনীয়, শুচিবাই 
তেমনি অবাঞ্চনীয় 1” | 

“তার মানে ?” | 

“রাস্তায় দেখবেন, ভিখারী সযত্বে তার দেহের ক্ষতকে 
বাচিয়ে রাখে, ওই তার উপায়ের সম্বল । কিছু মনে 


করবেন না, ভাইয়া, আঁপনি ঠিক তার বিপরীত ।? Kh 


ছর্গাভাই-এর সুখ লাল হয়ে উঠল। 

“আপনি আপনার সততা এমন সবত্ে বাঁচিরে রেখেছেন 
যে, ওটা আপনার কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে দীড়িয়েছে__. 
উপয়াঁচলের থেকে, ভারতবর্ষের থেকে 1” 

“তা কি অন্তায়, ভাবীজি ?” 

প্ঠায়-অন্তারের প্রশ্ন তুলছি নে ভাইয়া । এই সততা 
আপনাকে দুর্বল করেছে ।” 


পছূর্বল ?” 
“দুর্বল নয়? আপনি নিজের সুনামকে বাচাতে গিয়ে, 
সবচেয়ে বড় দ্বায়িত্ব এড়িয়ে যাচ্ছেন ।” 


“সবচেরে বড় দায়িত্ব? কিসের দায়িত্ব ?” 
“উদ্বরাচলের নেতৃত্বের দ্বায়িত্ব । মুখ্যমন্ত্রিত্বের দারিত্ব।” 


a 


জীবনে বোধ করি প্রথমবার দুর্গাভাই-এর বুক কেঁপে _ 


উঠল । 

পদ্মাদেবীর কণ্ঠস্বর কঠিন । ' 

“এ দায়িত্ব আজ নয়, পাঁচ বছর আগে আপনার গ্রহণ 
করা উচিত ছিল। রাজনীতির কদর্য চেহারা দেখে সেই- 


'আষাড় 


যে আপনি ভয় পেয়েছিলেন, সে ভয় আপনার আর কাটল 
না]? 

মছুম্বরে হুর্ীভীই বললেন, “তা সত্যি।” 
> “যদ্ধি ভয়ই পাবেন তবে এর মধ্যে এলেন কেন? 

রাজনীতি ও রাজত্ব করা ছাড়া আপনার কি আর কোনও 
কান্ত ছিল না?” 

“কোশলদ্িকে সাহায্য করা সেদিন সবচেয়ে বড় কর্তব্য 
মনে হয়েছিল 1” 

“মনে আছে, ভাইয়া, মন্ত্রীসভা তৈরি হবার আগে 
আপনার সনে একদিন কথা হয়েছিল? মনে আছে, 
আপনাকে সেদিনও আমি বলেছিলাম, নেতৃত্ব করবার 
দুঃসাহস আপনার নেই? আপনি উত্তর দ্বিয়েছিলেন, 
সে ছুঃসাহদের প্রয়ো্ন আজ নেই। যদ্বি কখনও হয়, 
= নিরাশ হবেন না৷” 

“মনে পড়ছে ।” 

“আত আপনাকে এ জন্যেই তলব করেছি, ভাইয়া । 
বদি সাহস আপনার থাকে তা হ’লে এবার তার প্রমাণ 
দিন।” 

“কি বলছেন আপনি, ভাবীঙ্ি ?” 

“আরও সহ্ক্ষ করে বলি। কোশলজি পাঁচ বছরের 

i বেশি উদরাচলের নেতৃত্ব করেছেন। তার পক্ষে যতখানি 
স্ীকাস্তিক সেবা সস্তব উদ্বয়াচলকে তিনি তা দিয়েছেন । 
দেবার মত আর তার কিছু নেই। এবার যে সংঘাত 
চলছে, তিনি যদি জেতেন, উদ্নয়াচলের সেবা তার দ্বারা 
আর সম্ভব হবে না। তাই তার প্রয়োজন পরাজয়। 

'পরাজয়ে তীর নিজের মঙ্গল, উদ্বয়াচলের নঙ্গল 1” 

হুর্গীভাই-এর নীরব বিন্িত চোখে চোখ রেখে পদ্মা্বেবী 

৮. আরও বললেন £ “স্বামীর পরাজয় চাইছি কলে আপনি 
অবাক্‌ হচ্ছেন। তাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি বলেই 
চাইছি।” 

"ভাবীজি, আপনাকে দেখে জীবনে এই প্রথম অবাক্‌ 
হচ্ছি না।” রা 

“কোশলজির পরাজয় সম্ভব একমাত্র আপনার সাহায্যে |” 

“আমার সাহায্যে ?” 

“তাই। একদিন আপনি কর্তব্যের আহ্বানে তাঁর 
পাশে দীড়িয়েছিলেন। আদ কর্তব্যের আহ্বানে, আপনার 
উচিত তাঁর বিরুদ্ধে দীড়ান !”” 

দুৰ্গাভাই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 

তারপর বললেন £ “জাবীদি, কৃষ্ণদ্বপায়ন কোশলকে 


+ 


বিশ্বামিত্ৰ 


৩৪৭ 


পরাজিত করা আজ কঠিন কাজ নয়। কঠিন কাজ হ’ল 
. তার পরে! কোশলজির পরে মুখ্যমন্ত্রী হবেন কে?” 
পদ্মাদ্েবীর চোখে আগুন, সুখে কঠিন হাঁসি £ 
‘ৰি সাহস থাকে ভাইয়া, তবে আপনি । 
সাহস না থাঁকে, তবে ” 


যদি 


এই নাটকীয় ঘটনার পাঁচ দ্বিন পরে দুর্গাভাই কৃষ্ণ- 
ঘৈপায়ন কোশলকে ছোট্ট একটি নোট পাঠালেন। একাস্ত 
ব্যক্তিগত ও গোপনীয় । 

“আগামী সপ্তাহে বিধান সভার কংগ্রেসী দলের বৈঠক 
বসবে। আপনি জানেন, এ বৈঠকের একমাত্র আলোচ্য 
বিষয় বর্তমান মন্ত্রীসভার পরিবর্তন | অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে 
আপনাকে জানাচ্ছি, প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দাঁড়ান আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এ সিদ্ধান্তে আসা আমার পক্ষে সহজ হয় নি। 
কিন্তু কর্তব্যের আহ্বান আমি অবহেলা! করতে পারলাম 
না। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন|” 

দলের বৈঠকে সুদর্শন ছবে বিশেষ আমন্ত্রণে উপস্থিত 
ছিলেন। হাই কমাঁণ্ডের একজন প্রতিনিধি ছিলেন সভা- 
পতি। মহেন্দ্ৰ বাজপাঈ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন । 

বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী ঘলের অধিকাংশ সদস্যের আস্থা 
হারিয়েছেন । এই সভা প্রস্তাব করছে দলের নতুন নেতা 
নির্বাচিত হোক। 

গোপন ব্যালটে ভোট গৃহীত হ'ল। 

কষ্ণত্বৈপায়নের পঁচিশ ভোটে পরাজয় হল । 

সুদর্শন দুবে খুশী হলেন না। মাত্র পঁচিশ ভোটে জয়- 
লাভ কোনও রকমেই নিশ্চিত বিজয় নয়। 

হুর্গাভাই কৃষ্ণদ্বৈপাফিনের সাফল্যে বিস্মিত হ'লেন। 

মাত্র পঁচিশ ভোটে ছেরে কৃষ্ণস্বৈপায়ন নেতৃত্বের আশ্চর্য 
ক্ষমতা জাহির করেছেন । 

নতুন নেতা নির্বাচন নিয়ে গোলমাল হ'ল। 

সুদর্শন হবে চাইলেন, তক্ষুণি নতুন নেতা নির্বাচিত 
হোক্‌। 

কৃষ্দ্বৈপায়ন আপত্তি করলেন । 

“মাত্র পঁচিশ ভোটে আমার হার হয়েছে। প্রতিপক্ষ 
সব রকম চেষ্টা করেও এর বেশি কেরামতি দেখাতে পারেন 
নি। আজই নতুন নেতা নির্বাচিত হ’লে পরবর্তী মন্ত্রীসভা 
দুর্বল ও স্বাস্থ্যহীন হতে বাধ্য । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
এক সপ্তাহ সময় পেলে সর্ধশ্তগণ অনেকেই দ্বিতীয়বার চিন্তা 


৩৪৮ প্রবাসী ১৩৭৬ 


ক'রে দেখবেন । নেতা ধিনিই নির্বাচিত হোন ন! কেন, সুদর্শন ছুবে দৃঢ়তার দঙ্ষে আপত্তি জানালেন । 


তাঁর সুস্পষ্ট সমর্থন থাকা একান্ত প্রয়োজন 1” তাকে সমর্থন করলেন মহেন্দ্র বাজ্পাই, মাধব দেশপাণ্ডে, 
সুদর্শন দুবে উত্তর দিলেন £' “বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি হরিশৎকর ত্রিপাঠী ৷ 


AI UE ৬ সভাপতি এবার দুর্গাভাই-এর মত চাইবেন । দৰ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে, মুখ্যমন্ত্রী যে-সব উপায়ে অনেক সদস্যের দুৰ্গীভাই কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। যখন 
সমর্থন জোগাড় করেছেন তার প্রকৃত তাৎপর্য সস্তার] বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল । 
বুঝবেন, এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তাঁদের অনেকেই “আমি মুখ্যমন্ত্রীর প্রস্তাব সমর্থন করি |” 
নতুন দলনেতা সনদ হাত দেলাবেন। সুদর্শন ছুবে চেঁচিয়ে উঠলেন £ “হায় রাম 1” 

কষ্ণদ্বৈপায়ন দাবি করলেন £ “দলের নেতৃত্ব কারুর ECA MNES PEON 


একচেটিয়া নয়। গণতন্ত্রে এ অধিকার প্রত্যেক সদস্যের টু 
সমান। নতুন নেতৃনির্বাচনে আমার প্রার্থী হবার অধিকার ছুর্ীভাই-এর কথ! উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি; 


আছে কি না সভাপতির পরিক্ষার নির্দেশ চাই ৷” চারার! রবি 
সভাপতি নির্দেশ দিবেন, "আছে ।” রিম ইভা | 
কষ্বৈপায়ন বললেন, “এবার আমার প্রস্তাব, নতুন চুরালিশ ভোটে কৃকদৈপায়নের প্রস্তাব গৃহীত হ’ল।  ঞ 
নির্বানেতাচন এক অপ্তাহের জন্যে স্থগিত থাক। আগামী হেরেও তিনি জিতলেন | কিংবা, পদ্মাবতী যা আশঙ্কা! 
সপ্তাহের আজ্জকের দিনে সন্ধ্যা সাতটার সময় এ নির্বাচন করেছিলেন, জিতেও তিনি হাঁরলেন। 
অনুষ্ঠিত হোক ৷” ক্রমশঃ 


গণতন্ত্র ও গোরুর গাড়ীর যুগ 


বিটিশ ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী র্যাটলি সাহেবের মতে ভারতবর্ষের বিস্তর লোক 
এখনও গোরুর গাড়ীর যুগে থাকার এদেশে গণতন্ত্র প্রবর্তন কবা কঠিন হরেছে__ 
. গণতন্ত্র নাকি মোটরগাড়ীর সলেই মানার ভাল। কিন্ত প্রাচীন ভারতে যদিও ৃ 
মোটরগাড়ী ছিল না, তথাপি অনেক অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন রকমের সাধারণতন্ত্ . 
ছিল। সামাঙ্জিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সর্বত্রই বরাবর গণতান্ত্রিক পঞ্চায়তি প্রথা - 
চ”লে আসছে। ব্রিটিশ শাসনের প্রভাবে কোন কোন প্র্দেশে-যেমন বঙ্গে vs ন 
এই প্রথা প্রায় বুগু হয়ে গেলেও আগ্রা-অযোধ্যা প্রভৃতি প্রদেশে থটিক; পাসি, ' -" 
চামার প্রসৃতিদের মধ্যেও এই গণতান্ত্রিক প্রথা এখনও খুব কার্যকর আছে। 
নুতরাৎ গোরুর গাড়ীর দেশে ও যুগেও গণতন্ত্র খুব চালান যায়|: এ y 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৪৯ ৷ 


' বিদেশের কথা. 
্ীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


টোকিও শীর্ষ সম্মেলন 


মালয়েশিয়া গঠিত হওষার পর থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিষার 
রাজনীতিতে যে সঙ্কট স্থষ্টি হয়, বহু শলাপরাঘর্শ ও 
আতস্তর্জাতিক উদ্ভোগ সত্বেও আজ পর্যন্ত তার কোন 
মীমাংসা হয় নি। জুন' মাসের মাঝামাঝি টোকিওয় 
মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া ও ফিলিপিন্স্‌-এর রাষ্ট্রপ্রধান 
মিলিত হয়ে আর একবার মালয়েশিয়া পরিস্থিতি 
আলোচনার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্ত এ শীর্ষ 
সম্মেলনের পূর্ব-সর্তরূপে মালষেশিয়ার পক্ষ থেকে যে দাবি 
জানান হয়েছে তাতে মনে হয়, এবারের শীর্ষ সম্মেলনও 
গোড়া থেকেই সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। মালয়েশিয়ার মস্ত্রিসভা 
গত ৪ঠ| জুন এক বিশেষ বৈঠকে স্থির করেন যে, 
ইন্দোনেশিয়ার মনোভাব ও তৎপরতা “সস্তোষজ্জনক* 
ন! হওষা পর্যস্ত মালয়েশিয়া প্রস্তাবিত শীর্ষ সম্মেলনে যোগ 


_ দেবে না। 


মন্ত্রিসভার বৈঠকের শেষে মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
টু আবদুল রহমান সাংবাদিকদের বলেন যে, উত্তর 
বোণিওয় মালরেশিযষ! সীমান্ত থেকে ইন্দোনেশিয়া :তার 
গেরিলা বাহিনী সম্পূর্ণ অপসারিত করে নেবে এই সর্তে 
মালযেশিয়া টোকিও শীর্ষ সম্মেলনে যোগ দিতে সম্মত 
হয়েছিল। কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে 


যে, টোকিও আলোচনার সন্তোষজনক অগ্রগতি হ'লে - 


তবেই ইন্দোনেশিয়া তার গেরিলা বাহিনী প্রত্যাহার 
করবে। তাছাড়া ইন্দোনেশিয়ার সৈশ্ক বাহিনী 
প্রত্যাহারের কাজ তদারকির জন্ত থাইল্যাপ্ডকে যে 
বিশেষ 'দায়িত্ব' দেওয়ার কথা ছিল, টুক্কুর মতে, সে 
সম্বন্ধেও ইন্দোনেশিয়ার মনোভাব স্পষ্ট বা আশাহ্বরূপ নয় । 
ইন্দোনেশিয়া নাকি জানিয়েছে যে, শুধু সৈম্ত বাহিনী 
প্রত্যাহার সুরুর কাজ থাহল্যাণডকে পর্যবেক্ষণ করতে 
দেওয়া! হবে। টুকু আবুল রহমান তাই 'জানিয়েছেন যে, 
টোকিওয়''শীর্ষ: সম্মেলন সুরু হওয়ার পূর্বেই যদি 
থাইল্যাণ্ডের তত্বাবধানে উত্তর বোণিওয় মালয়েশিয়া 
সীমান্ত থেকে ইন্দোনেশিয়ার "গরিলা! বাহিনী সম্পূর্ণ 


প্রত্যান্বত না হয় তবে মালফেশিয়া টোকিও শীর্ষ 
সম্মেলনে যোগ দেবে না। 

কিন্ত মালয়েশিয়ার এই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হওয়1 সত্বেও 
শীর্ষ সম্মেলনের প্রারম্ভিক প্রস্তুতি বন্ধ হয় নি। 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণ ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ 
সুবান্দ্রিও টোকিওর উদ্দেশ্যে ইন্দোনেশিয়া ত্যাগ করে 
ফিলিপিন্সে এসেছেন এবং সেখানে ফিলিপিন প্রেসিডেণ্ট 
মাকাপাগালের সঙ্গে মালয়েশিয়া সঙ্কট নিয়ে তাদের দীর্ঘ 
আলোচন! হয়েছে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টুঙ্কু আবছুল 
রহমান যদি টোকিওষ না যান তা হ'লে কি হবে-এই 
প্রশ্নের উত্তরে ডঃ সুবান্রিও বলেছেন, এব্যাপারে তাদের 
কিছু করণীয় নেই, ভারা টুঙ্ধুকে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে বাধ্য 
করতে পারেন না। ' | 

শীর্ষ সম্মেলন সফল হতে হ’লে যে মানসিক প্রস্তুতি 
প্রয়োজন তা যে এক্ষেত্রে অনুপস্থিত তা টুকু ও 
ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দের উক্তি থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 
সুতরাং এই অবস্থার পরিবর্তন না হওয়] পর্যন্ত টোকিও 
শীর্ষ সম্মেলন সফল হওয়ার সম্ভাবনা] বিশেষ আছে বলে 
মনে হয় না। 


লাওসে গৃহযুদ্ধ 

লাওসে গৃহযুদ্ধ আবার প্রবল আকার ধারণ করেছে। 
কম্যুনিষ্ট চীন ও উত্তর ভিয়েখনামের- সমর্থনপুষ্ট কয্যুনিষ্ট- 
পন্থী পাথেট লাও বাহিনীর" আক্রমণে নিরপেক্ষ বাহিনী 
প্লেন অফ জারস ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে, এবং 
&ই জুনের সংবাদে প্রকাশ, প্লেন অফ জারসের উত্তরে 
ফু খুট পর্বত অঞ্চলে- নিরপেক্ষ বাহিনীর অধিনায়ক 
জেনারেল কঙলে যে নতুন খাটি স্থাপন: করেন, তাও 
পার্ধেট লাও-বাহিনীর অতর্কিত আক্রমণে - বিপন্ন হয়ে 
পড়েছে। -বলা বাহুল্য, পাধেট লাওর এই অগ্রগতি 
যদ্দি' অব্যাহত থাকে তবে আর কষেকদিনের মধ্যেই 
লাওসে নিরপেক্ষ বাহিনীর. অধিকারে আর কোন অঞ্চল 
থাকবে'না-। - ছু 
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পাথেট লাও বাহিনীর নেতা প্রিস ম্ুকানোভঙ 
লাওসের নিরপেক্ষ প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স স্ুভানা ফুমাকে 
শাস্তির সর্ভস্বরূপ জানিয়েছেন, লাওসের সংযুক্ত সরকার 
থেকে ১৯শে এপ্রিলের দক্ষিণপন্থী অভ্যুত্থানের নেতাদের 
অপসারিত করতে হবে ও তাদের রাষ্ট্রবিরোধী 
আচরণের বিচার করতে হবে । আর সেই সঙ্গে বাম- 
পন্থাদের সংযুক্ত সরকারে দিতে হবে পূর্ব মর্যাদা ও 
প্রতিষ্ঠা। লাওস সঙ্কটের মীমাংসার জন্ত বৃহৎ শক্তি- 
বর্গের নানা! উদ্যোগ আয়োজন সুরু হয়েছে, কিন্ত 
পাথেট লাওর দাবি পূরণ ন! হওয়া পর্যস্ত লাওসে শাস্তি 
আসবে বলে মনে হয় নাঁ। শক্রভাবাপন্ন তিনটি বিরোধী 
শক্তির সংযুক্ত সরকারের পক্ষে সন্তোবজনকভাঁবে দেশের 
শাসনকাৰ্য চালানো খুবই কঠিন। তার ওপর যদি 
বিবদমান প্রতিটি পক্ষ অপর পক্ষগুলিকে সব সময় যে 
কোন উপায়ে উৎখাতের চেষ্টা করে তবে সেক্ষেত্রে 
শাস্তির আশা ছুরাশায় পরিণত হবেই। লাওসের 
বর্তমান অশাস্তির আশু কারণ, দক্ষিণপন্থীদের বিগত 
১৯শে এপ্রিলের অভ্যুত্থান । অভ্যুথানের নায়ক জেঃ 
কুপ্রাসিৎ অভয় শাসনক্ষমতা দখল করে পাথেট লাওদের 
রাতারাতি উৎখাত করার স্বপ্ন দেখেছিলেন, ফলে আজ 
তাদেরই পাষের তলা থেকে শেষ মাটিটুকু সরে যাওয়ার 
উপক্রম হযেছে । আজ মধ্য ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে 
পার্থক্য অতি সামান্ত এবং তারা মিলিতভাবে বাম- 
পন্থীদের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুধীন। লাওসের আজ 
প্রকৃত সমন্তা হ’ল পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও একের 
ষড়যন্ত্রে অস্ভের উৎখাত হওয়ার আশঙ্কা । এই অবিশ্বাস 
ও অন্তের আক্রমণে নিশ্চিত হওষার আশঙ্কা থেকে 
বিবদমান তিন পক্ষ মুক্তিলাভ না কর] পর্যন্ত ইন্দোচীন 
উপন্বীপের ভূমিবদ্ধ ক্ষুদ্র দেশটির অশীস্তি কিছুতেই দূর 
হবে না। আর এই অবস্থা যতদিল থাকবে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র, চীন, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ব্রিটেন প্রভৃতি বৃহৎ 
শক্তিবর্গের অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তথা 
সমগ্র বিশ্বের শাস্তি ততই বিপন্ন হবে। 


আরব এক্যের প্রয়াস 

সংযুক্ত আরব সাধারপতস্ত্রের প্রেসিডেণ্ট নাসের 
ও ইরাকের প্রেসিডেন্ট আরেফ গত ২৬শে মে কায়রোয় 
এক এক্যচুক্তি সম্পাদন করেন। চুক্তির ফলে এখনই 
মিশর ও ইরাক সংযুক্ত হয়ে একটি নতুন রাষ্ট্র গঠন 
করবে না, কিন্তু উভয় প্রেসিডেন্টই চুক্তি স্বাক্ষর-অস্তে 


প্রধাসা 


১৩৭১ 


বলেছেন, তাদের ছুই দেশের এঁক্য বৃহৎ আরব এঁক্যের 
পথে একটি বিরাট পদক্ষেপ। চুক্তি এমনভাবে সম্পাদিত 
হয়েছে যে শঙ্কান্ত আরব রাষ্ট্রেরও এ চুক্তির এক্তিয়ারভুক্ত 


' হতে কোন অসুবিধা হবে না। 


চুক্তির ব্যবস্বামত আপাতত কায়রোয় ছুই দেশের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি সভাপতি পরিষদ (প্রেসি- 
ডেল্সিয়াল কাউন্সিল) ও একটি যুক্ত সামরিক কমাগু 
গঠিত হবে । এবং চুক্তিবদ্ধ দেশ ছুটির কোনটি বহিঃ- 
শত্রুর দ্বার! আাক্রাস্ত হ'লে অপর দেশ সে আক্রযণকে তার 
নিজের ওপর আক্রমণ বলে যনে করবে | যুগ্ম সামরিক, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্থা ছাড়াও নানাবিধ 
সাংস্কৃতিক সংস্থা গঠনের প্রস্তাব চুক্তিতে আছে। বলা 
হয়েছে যে, আরব জাতিগুলির “চিন্তায় এক্যসাধন” 
চুক্তির অন্কতম লক্ষ্য । কিভাবে আরব এঁক্য আরও 
ব্যাপক ও দৃঢ়ভিত্তিক করা যায়, যুক্ত সভাপতি পরিষদ 
তা চিন্তা করে দেখবেন | 

সোভিযেট প্রধানমন্ত্রী জুশ্চেভ সংযুক্ত আরব সাধারণ- 
তন্ন সফর-কালে প্রেসিডেণ্ট নাসের ছাড়াও আলজিরিষার 
প্রেসিডেন্ট বেন বেলা, ইরাকের প্রেসিডেণ্ট আরেফ ও 
ইয়েমেনের প্রেসিডেণ্ট সালালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন 
এবং তার পরেও প্রকাশ্য জনসভায় ঘোষণ! করেন যে, 


জাতীষতাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত আরব এক্য মার্কস- 


লেলিনবাদের আস্তর্জাতিক চিন্তাধারার পরিপন্থী । 
এ কারণে পোভিষেট ইউনিয়নের পক্ষে আরব জাতীয়তা- 
বাদের প্রতি সমর্থন জানানো সম্ভব নয় । অথচ ক্কুশ্চেভের 
মিশর ত্যাগের চব্বিশ ঘণ্টা পরেই মিশর-ইরাক এক্যুক্তি 
ঘোষিত হয়] এ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, 
সোভিয়েট ইউনিয়নের ইচ্ছার বিরুদ্ধে লাসেরের নেতৃত্বে 
আরবের এক্যপ্রয়াস নতুন করে সুরু হয়েছে। নানা- 
কারণে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সঙ্গে নাসের ও ভার সমর্থক 
আরব দেশগুলির সম্পর্ক ভাল নয় । তবুও যে মিশরের, 
উন্নষন-প্রশ্নাস ব্যাহত হয় নি তার প্রধান কারণ সোভিয়েট 
সহায়তা । সোভিয়েট ইউনিয়নের সহায়তা ছাড়া 
মিশরের পক্ষে কিছুতেই আসোয়ান বাধ নির্মাণ সম্ভব 
হ'ত না। ভবিষ্যতের বহু প্রকল্পর জন্তও প্রেসিডেন্ট 
নাসের অকুপণ 'সোভিয়েট সহায়তার প্রত্যাশী । সবার 
উপরে আছে ইশ্রার়েল সমস্তা। ইম্রায়েলের পিছনে 
আছে ব্রিটেন, আমেরিকা প্রভৃতির পূর্ণ সমর্থন, সুতরাং 
জর্ডন নদী ভিন্নগতি করার জন্ত ইল্রায়েলী প্রয়াস ব্যর্থ 


আষাঢ় 


করতে হ’লে আরব দেশগুলিকে অবশ্যই সোভিয়েট 
ইউনিয়নৈর সাহায্য নিতে হবে। সুতরাং সোভিয়েট 
ইউনিয়ন না চাইলে আবর দেশগুলির জাতীয়তাবাদী 
এক্য কতটা দৃঢ় বা ব্যাপক হবে সে বিষষে সন্দেহ আছে। 
তা ছাড়া আরব রাষ্রগুলির এক্যপ্রয়াস এই প্রথম নয়। 
ইতিপূর্বে মিশর ও সিরিয়ার সংযুক্তি শেষ পর্যস্ত বিচ্ছেদ 
ও বৈরিতায় পর্যবসিত হয়েছে! আর একবার মিশর, 
ইরাক ও সিরিয়ার মিলন ও সংযুক্তির উদ্ভম অনেক দূর 
এগিয়ে ও অন্তান্ত আরব জাতির মনে অনেক আশা 
জাগিয়ে পূর্বের মতই ব্যর্থ হয়েছে । আরব লীগ একটা 
নেতিবাচক ইন্ায়েল-বিরোধী এঁক্য ছাড়া আর কিছুই 
মষ । এ সব কারণে সংযুক্ত আরব সাধারপতন্ত্র ( মিশর ) 
ও ইরাকের সতফিত ও সীমিত এক্য আরব দুনিয়ায় 
বা বহিবিশ্বে কোন আশা বা উৎসাহের সঞ্চার করতে 
পারে নি। 


ব্রিটিশ গায়েনায় অশান্তি 
_ ব্রিটিশ গায়েন! সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার একটি ক্ষুদ্র 
ব্রিটিশ উপনিবেশ হলেও ভারতের সঙ্গে তার আত্মিক 
যোগ আছে। দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর সীমান্তে 
অবস্থিত ৮৩ হাজার বর্গমাইল আযতনের এ দেশটির 
৬ লক্ষ ৩ হাজার অধিবাসীর মধ্যে তিন লক্ষেরও বেশী 
- ভারতীয় এবং তার বর্তমান প্রধানমত্ী ডাঃ ছেদী জগন 
ভারতীয় বংশোভূত। এ সব ভারতীয়ের পিতৃপুরুষর! 
প্রায় শতাব্ধীকাল আগে আখের ক্ষেতের শ্রমিকক্ষপে 
ভারত থেকে ব্রিটিশ গাষেনায় যান এবং সেখানকার স্থায়ী 
বাসিন্দায় পরিণত হন। ব্রিটিশ গায়েনার অন্তান্ত অধি- 
বাপীদের মধ্যে প্রায় ত্রিশ হাজার আদিম রেড ইপ্ডিয়ান, 
কয়েক হাজার শ্বেতাঙ্গ ও প্রায় তিন লক্ষ নিগ্রো। 
নিপ্রোরাও ইক্ষু শ্রমিকরূপে সেদেশে যায়। 

ব্রিটিশ গাষেনার পূর্ণ স্বাধীনতা নিষে ব্রিটিশ সরকারের 
সঙ্গে আলোচন! সুরু হয়েছে] কিন্ত জম্প্রদায়ভিত্তিক 
রাজনীতি সেদেশের আত্যস্তরীণ পরিস্থিতি, এমন অশান্ত 
ও জটিল করে তুলেছে যে, স্বাধীনতাকামী গায়েন! 


সরকারের অঙহ্থরোধেই ব্রিটিশ সৈম্ভবাহিনীকে সেখানে; 


ছুটে যেতে হয়েছে শাস্তি ও শৃঙ্খল! বজায়, রাখতে । 
অবশ্য তাতেও গারেনা শাস্ত হয় নি। এই বছর 
জাহুয়ারী মাসে গায়েনার ইক্ষু শ্রমিকদের একাংশ বিভিন্ন 
অর্থনৈতিক দাবিতে ধর্মঘট সুরু করার পর থেকে ছুই 
প্রতিত্বম্থী শ্রখিক ইউনিয়নের মধ্যে যে বিরোধ ও সংঘর্ষ 


বিদেশের কথ! 


৩৫১ 


সুরু হয় তার ফলে এ পর্যন্ত প্রায় ত্রিশ জন নিহত ও 
তিন শতাধিক ব্যক্তি আহত হয়েছে। এখন ভারতীয় ও 
নিগ্ৰো শ্রমিক ও জনসাধারণের বিরোধ গ্রামে গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়েছে, এবং ব্রিটিশ সৈঙ্কবাহিনীর কর্মকর্তার! 
বলছেন যে, সরকারী নীতিব পরিবর্তন ছাড়া এ 
বিরোধের মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়। ব্রিটিশ গায়েনার 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে শাস্তি রক্ষা কর! ত্রিটিশ বাহিনীর পক্ষে 
অসস্ভব। 

ডাঃ জগনের “পিপলস প্রগ্রেসিভ পার্টি” প্রধানত 
ভারতীষ সম্প্রদায়ের দল। গাযেনার আইন সভার 
৩&টি আসনের মধ্যে ২*টি তাদের দখলে, যদিও 
নির্বাচনে অংশগ্রহণকারী ভোটদাতাদের মধ্যে শতকরা 
৪৩ জনের সমর্থন পেয়েছেন তার! । অপরপক্ষে বিরোধী 
দল “পিপলস ন্তাশনাল কংগ্রেসে'র প্রধান সমর্থক নিগ্রো 
সম্প্রদার। আইন সভার ১১টি আসন তাদেব দখলে । 
বাকি ৪টি আসনের অধিকারী “ইউনাইটেড ফোন” 
দল। এই বিশ্লেষণ থেকেই এটা স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, 
‘পিপলস স্কাশনাল কংখ্রেল’ ও ইউনাইটেড ফোন” দল 
এক্যবদ্ধ হলে অধিকতর গণ-সমর্থনের জোরে তারা 
ভারতীয়দের পরাস্ত করে গাষেনার ক্ষমতা দখল করতে 
পারবেন, এবং তার ফলে পৃথিবীর অন্ত অনেক দেশের 
মত গায়েলাতেও ভারতীয়দের পক্ষে শান্তিতে বসবাস 
অসম্ভব হয়ে পড়বে । সুতরাং নিগ্রো-ভারতীয় এঁক্য 
অর্থাৎ “পিপলস প্রপ্রেসিভ পার্টি ও ‘পিপলস স্তাশনাল 
কংগ্রেসের সংযুক্ত সরকার ছাড়া গায়েনার বর্তমান 
সঙ্কটের ব্বাজনৈতিক সমাধান কিছুতেই সম্ভব নয়। 
ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ থেকেও এই এক্যের উপর গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে । কিন্ত দুঃখের বিষয় যে, ক্ষমতাসীন 
ভারতীয় দলের অনাগ্রহে এই সংযুক্তির প্রস্তাব কার্যকরী 
কর! সম্ভব হচ্ছে না। সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অন্ধ 
বিদ্বেষ কি ভাবে একটি দেশ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়কে 
বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে দেয় গায়েনার বর্তমান অশাস্তি তা 
আর একবার প্রমাণ করল । 


- চীন-সোভিয়েট বুঝাপড়া 


সোভিয়েট কম্ুযুনিষ্ট পার্টির মুখপাত্র প্রাভদা*র সংবাদে 
প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে বুঝা" 
পড়ার উদ্দেশ্যে অবিলম্বে বিশ্ব কম্যুনিষ্ট সম্মেলনের 
আহ্বান জানাবে । এ সংবাদেই বলা হয়েছে যে, 
পোলাপ্ড, ইতালী, প্রস্থাত কয়েকটি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি 


৩৫২ 


এখনই আস্তর্জাতিক কম্যুনি্ট সম্মেলনের পক্ষপাতী না 
হ’লেও সোভিয়েট ইউনিয়ন এ ব্যাপারে আবু বিলম্ব 
করতে চায় না। কারণ বিশ্বের ৯০টি কম্যুনিষ্ট পার্টির 
অধিকাংশ আন্তর্জাতিক বম্যুনিই আন্দোলনের স্বার্থে 
অবিলম্বে বিশ্ব সম্মেলন আহ্বানের পক্ষে অভিমত প্রকাশ 
করেছেন। 

কিন্ত অধিকাংশ সমর্থকদের যে তালিকা প্রকাশ 
করা হয়েছে তা সোভিয়েট পক্ষের খুব বেশী সাফল্যের 
সাক্ষ্য বহন. করে না। প্রথমতঃ কম্যুনিষ্ট দেশগুলির 
মধ্যে চীন, আলবানিষা, উত্তর কোরিষা ও উত্তর 
ভিযেৎনাম বহুদিন পূর্বে সোভিয়েট কম্যুনি্ পার্টির 
নেতৃত্ব অস্বীকার করেছে । সম্প্রতি প্রকাশিত সোভিয়েট 
সমর্থক তালিকায় দেখা যাচ্ছে যে, রুযানিয়া ও 
কিউবার নাম তাতে নেই, যদিও কিউবার জন্য 
এখন সোভিয়েট সরকারের প্রতিদিন প্রা পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা ব্যয় হচ্ছে। তালিকার মধ্যে জাপান, 
ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টিরও উল্লেখ নেই অপর- 
পক্ষে সমর্থক তালিকায় যে বেলজিযাম, ভারত, সিংহল 
ও অস্ট্রেলিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির উল্লেখ করা হয়েছে সেটাও 
সম্পূর্ণ ঠিক কথা নয়। কারণ এ ক’টি দেশের কম্যুনিষ্ট 
পার্টি চীন-সো্ভায়ট দ্বন্দে দ্বিধা-বিভক্ত এবং চীন-সমর্থক 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


বিরোধীদের শক্তি সোভিযেট-সমর্থক সরকার পক্ষের 
তুলনায় নগণ্য নয়। ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির অভ্যন্তরে 
চীনা শক্তির প্রাবল্য লক্ষ্য করলেই তা বুঝতে পার! 
যায়। সমগ্র এশিযার মধ্যে একমাত্র বহির্মজে।লিয়! ছাড়া 
আর কোন কম্যুনিষ্ট দেশ বা কমুযুনিষ্ট দল সম্পূর্ণরূপে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সমর্থক নয। বিশ্বের অকম্যুনিষ্ট 
দেশগুলিব মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার কয্যুনিষ্ট পার্টি বৃহত্তম, 
তার পুর্ণ সমর্থন লাভ করেছে কম্যুনিষ্ট চীন। রুষানিয়! 
ও কিউবার চীন পক্ষ সমর্থন, এমন কি নলিরপেক্ষতাও 
সোভিষেট ইউনিষনের পক্ষে একটা বড় নৈতিক পরাজয়। 
পোলাণ্ডের মনোভাবও সুস্পষ্ট নয়। পুর্ব, ভার্ানশ হয়ত 
তার অস্তিত্ব রক্ষার জন্যই শেষ পর্যন্ত োভিয়েট ইউনিয়নের 
পক্ষে থাকবে । “প্রাভদা"র, প্রবন্ধে বলা হয়েছে, বিশ্বের 
৯*টি কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে ৫৩টি সোভিয়েট পক্ষ 
সমর্থন করেছে । এই হিসাবেই বোঝা যাচ্ছে যে ৩৭টি 


দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনের পক্ষে। তারপর সত্যই « 


যদি আস্তর্জীতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন দ্বিধা-বিভক্ত হয 
তবে দেখা যাবে যে, সোভিয়েট তালিকাষ যে ৫৩টি 
দেশের নাম আছে তার মধ্যে অন্ততঃ অস্ট্রেলিষা, বেল- 
জিষাম, সিংহল, ভারত, নিউদ্জিল্যাণ্ড, ইতালী, ফ্রান্স ও 
ব্রিটেনের কম্যুশিষ্ট পার্ট দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাবে। 


জন 








চন্দাঁবাঈ 


শ্রীহেনা হালদার 


দক্ষিণমুখী ঘরে কাশ্মীরী গাল্চের ওপর হাটুতে মুখ গু'জে 


; বসেছিল দমবস্তী চন্দোরকর । ওর থেকে খানিকটা দূরে 


বিবপ্ন গল্ভীব মুখে বলেছিলেন ওর যা জস্ত্রী চন্দোরকর । 
আর ওদের দু'জনের মধ্যিধানে তাকিয়ায হেলান দিয়ে 
দীর্ঘ শ্বশ্রগুন্ফে হাত বোলাচ্ছিলেন বৃদ্ধ মুসলমান ওস্তাদ 
মনজুর আলি খান। 

“বেটি বোও মৎ, মেরা পাস আও,” সঙ্গেহে বললেন 
ওস্তাদ । “ছুনিয়ার সর্বত্রই হারজিত আছে বেটি, ওর 
জন্তে আফশোষ করতে নেই, বললেন মনস্থর আলি! 
“মজার কুদরতে তোমার আওয়াজ এত মিঠা আর 
দিমাগ এত তেজ যে তুমি একদিন তামাম হিন্দুস্থানে নাম 
করতে পারবে আমার এ্যাকিন আছে--মিথ্যে মন খারাপ 
ক’বো না, ওঠ ৷? 

দমযজ্তী মুখ তুলল না। ফুঁপিযে ফু"পিয়ে কাদতে 
লাগল । লক্ষৌযের ভাতখণ্ডে বিশ্ববিগ্ালয়ের ‘বিশারদ’ 
পবীক্ষার ফল বেরিয়েছে আজ । দময়স্ত্রী চন্দোরকর মাত্র 
চার নম্বরের জন্য প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ'তে পারে নি, 
দ্বিতীষ স্থান অধিকার করেছে। তার এই পরাজয় অন্ত 
কারুর কাছে নয, ওর নিজের ম! জয়ন্তী চন্দোরকরের 
কাছেই । শান্ত না-হওয়া মনকে সাত্বনা দিতে পারছে 
না দ্রমযত্তী কিছুতেই । ও অনেক কষ্ট করে দিনরাত 
রেওষাজ করেছে, অথচ সমস্ত গৃহকর্শ্মে অব্যাহত থেকেও 
‘শেষ পর্য্যস্ত জযস্তী-ই কি ন! প্রথম হ'ল! ওর! দু'জনে 
এক সঙ্গে ওস্তাদদজীর কাছে গান শেখে । দমবস্তীব ধারণা, 
ওস্তাদজী ওর মা’র প্রতি পক্ষপাত করে বেশী যত্ব নিষে 
'শিথিষেছেন। 

মনসুর আলি ধীরে ধীরে ওর কাছে সরে এলেন। 
ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, “বেটি, মায়ের কাছে হার 
মানাষ কোনও শরম নেই | গুব আশীর্বাদ যেমন তোমার 
সবচেয়ে আনন্দ, ওঁর সাফল্যেও তেমনি তোমাব গৌরব 
নয় কি?” 

ছলে-ভেঙ্কা নাগিস ফুলের মত আরক্ত চোখ ছ"ট 
ওপ্তাদের মুখের ওপর তুলে ধরল দমযস্তী, বললে, 
“আপনি আমাকে ঠিকমত তালিম দেন নি ওস্তাদজনী, 
আপনি চেয়েছিলেন মা'রই জিত হোক । আমি গাল 
ছেড়ে দেব ৷’ 

“তোবা তোবা+ এ তুমি কি বলছ বেটি! যেন চমকে 
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উঠলেন বৃদ্ধ মনসুর আলি । “সঙ্গীতের সাধিকার পক্ষে 
এমন প্রতিযোগী মনোভাব খুব হানিকর ৷ এমন কথা 
আর কক্ষণো বলো লা। এমনি রেষারেষির ফলে এই 
লক্ষৌ সহরেই এক গানওষালী মেয়ে এক সর্বনাশ ঘটিষে 
পিয়েছিল। যার ফলে সঙ্গীতের দুনিয়া এক মহৎ 
শিল্পীকে হারিষেছিল চিরকালের মত । শোন, সেই গল্প 
বলি ! 

দময়স্তীকে কাছে টেনে নিয়ে বৃদ্ধ মনসুর আলি থান 
গল্প বলতে আরম্ভ করলেন । 

‘লক্ষৌষের বাঈজী মহলে তথন চন্দাবাঈ উদ্দীরমান 
চাদের মত আলে! ছড়াচ্ছে । ওর দাদূরা আর ঠৃংরি, 
গজল আর কাওষালির অসম্ভব খ্যাতি। স্ষুরিত-যৌবন! 
অপরূপ রূপবতী এই চন্দাবাঈ সমস্ত গানের মেহফিল 
জমিয়ে রেখেছে। শুধু গান নয, তার সঙ্গে নাচ-ও | 
পায়ের কারুকাধ্যের সঙ্গে চোখের আষনায নানান রঙের 
আলো! খেলাতে পারে চন্দাবাঈ। নির্গাহে ইসরৎ, 
নির্ণাহে উলফৎ, নির্ণাহে ফুরকৎ, শির্াহে নফরৎ-এর 
বিলাস-বিভ্রষে | নতুন প্রেমের কুঁভিকে অনাষাসে প্রগাঢ় 
বাসনার লীলাপন্ধে ফোটানোর কৌশল আয়ত্ত করেছে 
সে। 

সমস্ত রাজোয়াড়ার সঙ্গীত সভা থেকে ডাক আসছে 
ওর |-গোষালিষর, অমৃতপর, এলাহাবাদ, বরোদা সব 
মেহফিলে সোনার যোহরের মত নাম বাজছে শ্রোতাদের 
মুখে মুখে । তামাম হিন্দুস্থান থেকে লুঠে আনছে খ্যাতির 
মণিরত্ব ওর কের সাতনরীতে | নামের সঙ্গে দাম-ও 
মিলছে, অলঙ্কারের সঙ্গে বাড়ছে অহঙ্কার ৷ 

এমনি সময় গোয়ালিষরের রাজসভায় গান গাইতে 
গিয়ে প্রথম ওব অহমিকায় পড়ল প্রচণ্ড ঘা! ও শ্ত্রান 
হয়ে গেল বেনারসের প্রসিদ্ধ বাঈজী সিতারাবাঈষের 
কাছে। উত্তর-যৌবনা সিতারাবাঈ কণ-মাধূর্য্যে 
অপরাজেয় । 

সবচেয়ে অল্পবয়সী বলে সবার আগেই চন্দাবাঈয়ের 
ডাক পড়েছিল আসরে | ম্যাজেণ্টা রঙের জরির বুটিদার 
ঘাঘরাষ ঢেউ তুলে, ময়ূরকন্তীরঙ চেলির ওপর স্থল 
ফিরোক্জা ওড়নাকে টেনে দিষে বিদ্্যুৎশিখার মত 
আপরেব মধ্যে গিযে তললিম করেছিল চন্দাবাঈ | ব্ূপকে 
কতকটা আবৃত, কতকটা অনাবৃত করার রহস্তে অনভিজ্ঞ 
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ছিল ন! চন্দাবাঈ। হীরে-মোতি চুণী-পান্নার ঝাপউ। 
আর বি'ন্দিয়া, ঝুম্‌কে| আর বেসর, কঙ্কণ আর বাজুবন্দে 
ঝলমলিয়ে উঠেছিল ওর যৌবনের রূপ-ঝিল লক্ষ তারার 
প্রতিবিষ্বে । 
আলাপ নিয়ে প্ুপদী ঠাটে সাপ খেলায় নি চন্দাবাঈ। 
শ্রোতাদের মজ্জিমাফিক, সংক্ষিপ্ত আলাপে সবরের অঙ্গ 
ছুঁয়েই মধ্য এবং ভ্রুত লয়ে গান ধরেছিল। খেয়াল 
গ্রুপের চেয়ে ওর গলাষ ঠুংবিই খোলে বেশী। ওতা৷ 
জানে। 
দানাদার সুরেলা গলায় খান্থাজে ঠুংরি ধরেছিল ও : 
‘লট উলঝি সুলঝা যা 
বালময়া, হাথ.মে মেহদী লগি !? 
গাইতে গাইতে লতায়িত যৌবনা, লীলায়িত দেহকে 
মদের পেয়ালার মত তুলে ধরেছিল শ্রোতাদের চৃষ্টি- 
সীমা । পাতলা ওড়নার আধ-ঘোমটায় মুখকে লজ্জার 
মোহন ভঙ্গিতে ঢাকতে ঢাকতে এক বেণ-বিসপিণী 
নারী যেন দয়িতকে মিনতি করে বলেছিল, “ওগো বধুঃ 
আমার বেণী খুলে গেছে তুমি এসে বেঁধে দিষে যাওঃ 
আমার হাতে যে মেহ্‌দী লাগা ৷” ম্বরের মাধুধ্য আর 
রূপের মোহ বিস্তার করে সমস্ত সভায় যেন আলোডন 
তুলেছিল উচ্ছলদেহিনী চন্দাবাঈ। 
“মাথকে বিন্দিয়া বিখর গই মোরি 
অপনে হাত লগা যা 
বালষওষ1, হাতমে মেহদী লগি।? 
গানের সমাপ্তিতে সম্ভার মধ্যে ‘শোভামাল্লা’, ‘বহুত 
খুব’-এর ঝড় বযে গিবেছিল | প্রতিধ্বনি উঠেছিল ফরাস 
থেকে খিলানে দোলানো ঝাড়লণডনেব সারে। 
তার পর উঠেছিল বেনারসের বিখ্যাত ৰাজী 
সিতারাবাঈ | সিতার! তখন প্রৌড়ত্বের সীমান্তে । পরণে 
ওর ছিল শাদা দুধে গরদ, জরি পাভ দেওয়া । সর্ববাজ 
রেশমের চাদর দিয়ে ঢাকা । চম্দাবাঈ-এর গান শুনতে 
শুনতে যেন যোহাবিষ্ হয়ে গিয়েছিল ও এতক্ষণ। 
বিচরণ করছিল স্বপ্ররাজ্যে । অতীত যৌবনের স্তিমিত 
দ্যুতি ঘনিয়ে এসেছিল সিতারাবাঈ-এর পল্পববিরল 
ছুই চোখের ক্লান্তিতে । পুরাতন হম্ভীদত্তের মত 
হলদে রঙেব মুখের চামভাঁষ ফুটে উঠেছিল স্মৃতির 
রেখাচিত্র । 
ঠৃংরির জমজমাট পরিবেশে গাইতে বসে কিন্ত ঠূংরি 
ধরে নি সিতারাবাঈ। দীর্ঘ আলাপের তান বিস্তারের 
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পর, গমকী গলায় খেয়াল ধরেছিল গম্ভীর মালকোষ 
চি “মুখ মোড় মোড মটকাত যাত 
এক চতুর নারী অঠলাত যাত, 
শির পর গাগর; গাগরা পে গড়ুষ] 
পত,লি কমর লচকাত যাত 
এক চতুর নাগী.--? 

আর সঙ্গে সঙ্গে বিগত-যৌবন1 এক জরাহ্কিতা নারীর" 
অপন্নূপ কষ্ঠস্বরের যাহুষ্পর্শে, অশরীরী রাগরূপ মুহূর্তে 
এক তন্বী চঞ্চল! প্রগলভা! ছলনামধী নারীতে রূপাস্তরিত 
হযে গিয়েছিল রং-ঢং, লীলালাবণ্য দীপ্তি আর দাহ 
72 বা মদির কটাক্ষের সহায়তা না নিয়েও 
শুধুমাত্র কইস্বরের তুলি দিয়ে আশ্চর্য্য প্রাণক্পর্শী জীবস্ত 
ছবি একেছিল সিতারাবাঈ শ্রোতাদের অন্তরে | মেয়ে" 
মাঙ্গষের গলায় অমন গমক আর রমকের কাজ: তানের 
আর মীড়ের খেলা এর আগে শোনে নি চম্াবাঈ।, 
হলকৃতান, পলট্তান, বোলতান, ছুটতানের নিপুণ দীপ্তি 
ঠিকরে ঠিকৃরে পড়ে বিশ্ময়ে হতবাক করে দিয়েছে 
চম্বাবাঈকে । নিজেকে বড় তুচ্ছ, ভয়ানক খেলো মনে; 
হয়েছিল তুলনায় । রাগে-দুঃখে জল এসে গিষেছিল। 
গরবিশী চন্দাবাঈ-এর চোখে 

বিমুগ্ধ শ্রোতারা এক কথাষ স্বীকার করে নিয়েছিলেন 
সিতারাবাঈ-এর শ্রেষ্ঠত্ব । জযমালা কণ্ঠে পরেও 
সিতারাবাঈ-এর মুখ গর্ধে-গৌরবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নি । 
ঈর্ষযাকাতবা আহত সপিণীর মত চন্দাবাঈকে সাস্বনা, 
দিতে গিয়ে অপমানিত হযে ফিরে এসেছিল সে। 
ঝট্কা মেরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সদর্পে আসর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল চন্দাবাঈ। 

আর তার পর থেকে দীর্ঘ পাচ বছর কোন মেহ ফিলে 
গানের নিমন্ত্রণ নেয় নি চন্দাবাঈ। বায়না নেষ নি" 
কোন সভায় নাচের | 

প্রাণ ঢেলে সঙ্গীতের সাধনা সুরু করেছিল সে।' 
এবার আর £ঠুংরির লঘুচপল গায়েন-শৈলী নয়, নয়" 
লাস্তমষ রীতি-নীতি, রং-ঢং। ঞ্ুপদের গম্ভীর ঠাট 
আব খেয়ালের দুরূহ পদ্ধতি আয়ত্ত করতে চায় সে. 
খানদানী-সস্ভূত গুণী ওজ্তাদের কাছে দীর্ঘ দিন তালিম 
নিষে নিজেকে তৈরি করতে বদ্ধপরিকর হ'ল । সিতারা- 
বাঈকে পরাজিত করার দৃঢ় সঙ্কল্পই ইন্ধনের কাজ করল। 
হ’ল সফলতার বীজমন্ত্র। 
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স্বৃতি ও শ্রুতির সঙ্গে যোগ দিলে ব্যগ্ একাগ্রতা । 
শুধু স্বরজ্ঞানই নয, সঙ্গীত-বিজ্ঞানের শিখর স্পর্শ করতে 
চাইলে দিনরাত্রির অক্লান্ত অধ্যবসাষে | সিতারাবাঈ-এর 
দীর্ঘ আয়ু আর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার বিপক্ষে হাতে এল 
অনেকগুলি তীক্ষমুখ অস্ত্র | এবার যুদ্ধে নামতে পারে 
পে) পারে বৃদ্ধা বাঈজীকে পরাস্ত করতে অবহেলায় । 

অন্তান্ক বছরের মত এবারও ডাক এল মৈহারের 
রাজসভাষ সঙ্গীত পরিবেশনের । গোপনে সংবাদ নিয়ে 
'জ্বানল, সিতারাবাঈ এ মেহ্‌ফিলে গান গাইতে আসছে। 
উদ্দাম উৎসাহে আর উন্মাদনাষ যেন জলদে বেজে উঠল 
চন্দাবাঈ। লডাইএর ঘোড়ার মত নেচে উঠল মন। 
প্রতিশোধস্পৃহায় টান টান হয়ে উঠল সমস্ত তন্্রী। 

মৈহারের মেহ.ফিল তামাম হিন্দুস্থানের গুণী শিল্পী 
আর শ্রোতার মিলন-ক্ষেত্র । ওখানে গাইতে পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । এ সুযোগ সে ছাড়বে না। এই 
উপলক্ষ্যে বহুমূল্য পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরী করাল সে। 
নতুন নতুন জেওরৎ গডাল। এবার আর প্রথম রাত্রে 
"গাম গাইবে না চন্দাবাঈ ; ওত্বাদের যার শেষরাত্রে। 
অন্ততঃ মধ্যরাত্রের আগে গান জমে না, মেজাজ তৈরী 
হয না শ্রোতাদের ! 

তিন দিন ধরে মেহ্‌ ফিল চলবে । প্রথম দিন আর 


+ শেষ দিন বিশিষ্ট গুণীদের অনুষ্ঠান, মাঝের দিন মাঝারি 
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গায়ক-গায়িকা, উঠতি শিল্পীদের জন্তে। চদ্দাবাদ 
প্রথম ও শেষ দিনের জন্তে চুক্তিবদ্ধ হযেছে। যদিও 
সিতারাবাঈএর আগে তাকে স্থান দেওয়া হযেছে 
'অহষ্ঠান-স্থচীতে। তবুও এবার ছাড়বে না চন্দাবাঈ, 
দেখে নেবে কার কেমন কেরামতি। 

যথাসময়েই মৈহারের মেহফিলে পৌঁছালে! 
চম্বাবাঈ। প্রথম দিনের আসরে টাল-ম$টাল ক'রে 
বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গান গাইতে বসল চন্দাবাঈ। 
ধরল দরবারি কানাড়ায় খেয়াল £ “ুংঘটুকে পট খোল 
তের! পিয়! মিলেজে ?*** 

গভীর গন্ভীর রাগের স্থত্র ধরে মহলের পর মহল 
অতিক্রম করে চলেছে চন্দাবাঈ। কিন্ত সহজ সাবলীল 
নয়, একান্ত সন্তর্পণে । যেন তারের ওপর হাটবার 
সার্কাসী কৌশল দেখাচ্ছে । তাই জবড়জং গয়না আর 
কাপড় পরা পুতুল হযে রইল ওর গান, প্রাণম্পর্শে 
প্রতিমা হয়ে উঠল ন!। ঘেমে নেয়ে উঠল চন্দাবাঈ । 
বিস্তর কালোযাতি দেখিয়ে গান শেষ করল। কিছুটা 
সাধুবাদ অবশ্য মিলল কিন্ত তার অনেকখানিই গানের 


চারা 
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চেয়ে গাধিকার রূপযৌবনের প্রতি, এ সত্যটা উন্ত 
রইল লা চন্দাবাঈ-এর চোখে । আসর ছেড়ে উঠতে 
যাচ্ছে, সিতারাবাঈ পেছন থেকে ওকে বুকে টেনে 
নিলে। ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, ‘বড় সুন্দর 
গের়েছ তুমি, কিন্তু ঠুংরি গাইলে না কেন 1 তোমাব 
গলায় বড় চমৎকার খোলে । তোমার গোয়ালিয়রের 
গান এখনও আমার কানে বাজে ।? 

সিতারাবাঈ-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে অবজ্ঞা ঠোঁট বাকালে! চন্দাবাঈ। বললে, 
“ওসব হান্কা গাষকীর গান আমি আর গাই না 
ব্ূপযৌবনের উদ্ধত ঢেউ তুলে নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসল সে, মখষলের তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে রাণীর মত । 

আরও কষেকজনের গানের পর ভোর রাত্রে উঠল 
সিতারাবাঈ। পূর্বদিকে উষার রক্তিমাভাস। সন্ধি- 
প্রকাশ রাগ-রাগিণীক লগ্ন আসম্ন। ভৈ'রো, মিয়াকী 
তোড়ি, ললিত কিংবা আশাবরীতে খেয়াল ধবলে না 
সিতারা। ক্রত লহরায় তানের ঝভ বইয়ে দিয়ে 
ভৈরবীতে ঠুংরি জুড়ে দিলে : 

‘হটো কাহে কো ঝুঁটে বনাও বতিয়! 

ওহ]! যাও খাহা রহে সারি রতিয়া-**? 

কপট প্রেমিকের শঠতায় সারারাত্রি বিনিদ্র প্রতীক্ষায় 
ব্যর্থ খণ্ডিতা নাধিকার তীব্র ভর্খসনার ঝংকার ঠিকৃরে 
ঠিকরে পড়ল রমকে আর গমকে দানাদার গলার 
ঝটুকাষ। তবলার সঙ্গত কথার পিঠে কথার মত ঠেকা 
দিয়ে যাচ্ছে আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে । সমস্ত মেহ্‌ ফিল যেন মস্ত 
হয়ে গেল একেবারে । ধারালো মিষ্টি গলার পলট্‌ তানে 
শ্রোতাদের উচ্চকিত করে গান চলল £ 

“অব বন্কহ্‌ রহে কা উষো মৌকা ন থা 

অর বো ঘাত ন থা 

অরে হাঁ, হাতমে মেহদী ন থা- 

ওর আপকো বরসাত ন থা 

আর কজা আষে কি সিবা কোই বাত ন থা 

দিনকো ন আ সকতে থে আপ তো 

ক্যারাতনথা?ঃ 

এহী কহিষে কী মঞ্জুর মুলাকাত ন থা 

অরে হা, ওহি যাও যা রহে সারি রতিয়া 

হটো কাহে কো ঝুঁটে বনাও বতিষা-.. 1, 

গান শেষ হবার পরেও যেন ঘোর কাটতে চাষ ন! 
শ্রোতাদের ৷ সম্মোহিত বিল্বয়ে যেন পাথর হয়ে গেছে 
ওরা | 
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সিতারাবাঈ কখন আসর ছেডে চলে গেছে, জানতে 
পারে নি চন্দাবাঈ। আর একবার যেন চরম পরাজষে 
অপমান করে গেছে ওকে | ঠুংবির সস্তা বোডের চাল 
দিযে ওর সবচেষে দামী রাজাটাকেই মাৎ করে গেছে। 
রাগে চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটতে থাকে চদ্দাবাঈ-এর | 


মাঝের দিনটা ওদের ছু'জনের কারুর গান-ই ছিল না। 
রাজভবনেব অতিথিশালার ধবগুলোতে গণ্যমান্ত ববেপ্য 
অতিথি-অভ্যাগত আর শিল্পীর! বিশ্রাম করছিলেন । 
চম্দাবাঈ নিজেব কামবাষ তবলচী রহ্মতুল্লাব সঙ্গে 
রেওয়াজ কবছিল। এমন সময ঘরে এসে ঢুকলেন ছোট- 
খাটো এক দেশীষ বাজ্যের রাজা পুবন্দব সিং। যেহফিলে 
ইনি চন্দাবাঈ-এর জন্তেই এসেছেন । 

তপলিম করে উঠে দাড়াল চন্দাবাঈ। 
“তসবিফ রখিষে মেহেরবান। 
ক্যা সেবা কর সকতি হু" ?? 

ওর দেহের রঙীন চেউগুলে! লুন্ধ দৃষ্টি দিয়ে ছুঁতে 
ছুঁতে রাজালাহেব আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, 
“তোমার গান শুনে বড্ড ধুশী হয়েছি চদ্দাবাঈ, তোমাকে 
আমার সঙ্গে আমার এষ্টেটে যেতে হবে । আমি সব 
বন্দোবস্ত করে রেখেছি |? 

“তাই নাকি 1 খিলখিলিয়ে হেসে উঠল চন্দাবাঈ। 
ঝিলমিলিষে উঠল ওর উদগ্র যৌবন অঙ্গাবরণে আর 
অঙ্গাভরপের ছ্যতিতে | 

তুমি যত ন্বপিষা চাও পাবে), 
জানালেন । 

“মা, ব্ূপিয়ার জন্তে ভাবি নি, মদ্দির কটাক্ষে বিদ্ধ 
করতে করতে চম্দাবাঈ হাসলে £ ‘রূপিয়! ঢের কামিষেছি 
মেহ্রেবান, আমি অন্ত জিনিষের কথা ভাবছিলাম 1? 
দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে চুপ কবে গেল ও । 

“বল, বল, অন্ত কি চাইবার কথা ভাবছিলে? ব্যস্ত 
হলেন রাজাসাহেব। “আমি দেব তোমাকে চন্দাবাঈ, 
যা চাইবে তা-ই দেব |” কামার্ত চোখে চন্দাবাঈ-এর 
দেহকে লেহন করতে করতে বললেন পুরন্দর সিং! 

‘আপনি কি দিতে পারবেন? সংশয়াচ্ছন্ন কণ্ঠে 
কেমন বিমনা হ’ল চন্দাবাঈ ৷ 

‘আমার ক্ষমতাকে উপহাস করছ তুমি!’ পুরুন্দর 
সিং-এর কণ্ঠে ঝড়ের পূর্বাভাস । 

গগুস্তাকী মাফ করবেন সরকার, চোখে-মুখে ব্নিয়ের 
ভাব প্রকাশ করলে চম্দাবাঈ, “কালকের মেহ.ফিলে 


বললে, 
কহিযে ম্যয় আপকে 


পুরন্দর সিং 


প্রবাস! 


১৩৭১ 


চন্দাবাঈ শ্রেষ্ঠত্বের মর্য্যাদা চাষ “মহেরবান, তামাম 
আসমানের তারার জ্জ্যোতি নিভিযে পুনমের চাদেব যতন 
জ্বলতে চাষ সে.--পারবেন মহারাজ, পারবেন তার ব্যবস্থা 
করতে আপনি?” উদ্বেগ-আকুল কঠে আবেদন জানাল 

সে। 

“আরে, এতে আর আমাব মদ্দের কি দরকার 
বিবিজান ?? হাসলেন রাজাসাহেব। 

“সঙ্গীতের ছুনিষার সম্রাজ্জী হয়েই ত তুমি জন্মেছ। 
তোমার আবার কাকে ভষ ? 

“সিতারাবাজঈ ছাড়া অন্ত কারও পরোষা চন্দাবাঈ 
করে ন! মেহেরবান।” হাপল চন্দাবাঈ। পুরুষের 
রক্তধারাকে ক্ষিগর কবে তোলা সর্বনাশ! হাসি । 

“বেশ, তাই হবে,’ বললেন পুরদ্দর সিং | “তুমি নির্ভয়ে 
রেওষাজ কর, আমি যাই ৷’ বেরিয়ে গেলেন তিনি । 


ঘটনাটা সেই রাত্রেই ঘটল ৷ সন্ধ্যাবেলা বাজবাড়ীর' 
মন্দিবে পূজে! দিতে গিষেছিল সিতারাবাঈ, ফিরতে বেশ 
একটু রাত হযে গেল। নাট-মশ্দিরে বসে অনেকক্ষণ' 
ধরে ভঙ্রন শুনেছে সে। কি এক অব্যক্ত আনন্দে 
বেদনাষ চোখেও জলে বুক ভাসিয়ে | 

অন্ধকার রাত্রি । টাঙায় করে ফিরছিল সিতারাবাঈ। 
অতফিতে একদল গুণ্ডা টাঙার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ।_১. 
ব্যাপারটা ভাল করে অনুধাবন করার আগেই ছোর1র 
আঘাত এসে বিধল বুকে । চীৎকার করে উঠল 
সিতারাবাঈ। রক্তে ভেসে গেল দেহ। ৯ 

এই আকস্মিক ঘূর্থটনাষ বিষুঢ় হয়ে গেল সকলে ৷ 
গানের জ্রলসা বন্ধ হয়ে গেল। রাত ছটোর সময় মার! 
গেল পিতারাবাঈ | মৃত্যুকালে উকিলের কাছে উইল 
করে নিজেব সমস্ত টাকাকড়ি, গহনাপত্র আর বেনারসের 
তু’খানা বাডী দিয়ে গেল চন্দাবাঈকে | সিতারাবাঈ-এর 
ধারণা, বিশ বছর আগে তার ষেতিন বছরের শিশু- 
কন্তাটি লক্ষৌ-এর বাডী থেকে চুবি হযে যায়, চন্দাবাঈ 
নাকি সেই হারাণো যেয়ে । শিতারাবাঈ লাকি সম্প্রতি 
তার প্রযাণ পেয়েছে! 

চন্দাবাঈ-এর অহ্থশোচনা হযষেছিল কি ন! খুদা, 
জানেন । কিন্ত তারপর থেকে গান গাওয়া সে একেবারে 
ছেড়ে দিলে । 

চুপ করলেন মনসুর আলি। 

দময়স্তী কখন যেন উঠে গিয়ে মা'র গল! জভিফে 
ধরেছে । 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূমিকা 


পে 


রি 


ৰ 


আলোচনী 


শ্রীনুধীন্দ্রলাল রায় 

১৩৭১ বৈশাখের প্রব'্লীতে শ্রীষ্ঠামলকুসাব চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটি 
আগ্রহেব সঙ্গে পড়িনান। ইহা নিঃসন্দেহ যে তিনি সবল ও স্বাধীন 
চিন্তাধাবার পবিচয় দিয়াছেন । যে বিরাটু পটসূমিকে তিনি আলোচনাব 
বিষয় কবিয়াছেন তাহার সম্যক্‌ সসীচিত্র প্রবাসীব দ্বাদশ পৃষ্ঠার সম্ভব 
নয়। একটা ডপক্রনণিক। মাত্র দেওয| সম্ভব । কিন্তু তাহা! তিনি 
দিতে পাবেন লাই। ইতিহাসের ভিত্তি হইল সময় ব; কাল। বটনার 
পারম্পধ্য অনুসারেই ইতিহাসেব মুল্যায়ন সম্ভব | কাল-নিরপেক্ষ বিচার 
ধরতিহাসিক বিচার হইতে পাবে না| পারস্ত ভাবায় ইতিহানকে বলে 
“তওয়ারিখ*, যাহা হইতে বাংল তারিখ শব্দটি সংগৃহীত । শ্ঠামলবাবু 
ঘটনার তারিথী মর্যাদ! রক্ষা করিতে পারেন নাই । সেইজন্ত ভার 
ঘটনা-বিপ্লেষণ হোঁচট খাইতে পাইতে অগ্রসর হইয়াছে! তথ্যগুলির 
সত্যরপ তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়া গিযাছে। তথ্যগুলিব চতুর্দিকে 
তিনি কনকেত ও কনভেন্ম আয়ন! সাজাইয় হু্কে প্রলম্িত 
দেখাইয়াছেন, দীর্ঘকে হম্থ করিধাছেন। 

বেমন, রাজা রামমোহন রায়কে শ্যামলবাবু বলিলেন_-“বামমোহণকে 
বাংলা দাহিত্যেব জনক আখ্যা দেওয়া অসন্ভব |” কেননা, ফোট 
উইলিক্পন কলেজের পণ্ডিত ও মুদ্দীর। ম্মব্ীয | রামমোহনের “সাহিত্য” 
এবং মুন্নী পণ্ডিতদের বাংলা গদ্যের পার্থক্য ধরিতে না পারাষ হ্যামলবাবুব 
শ্রতিষ্াসিক পটভূমি হইতে রামমোহন নির্মমভাবে পদচ্যুত হইলেন । 
“ও সময়ে বিপুল বিশ্বে ষে এক বিরাট আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল----- 
রামমোহন তার এক প্রবল প্রকাশ ।” (“বিপুল “প্রবল” এবং এরূপ 
বিশেধণগুলির বঞ্ছল ব্যবহার গ্ভামলবাবুব বয়োধর্ম্মের পবিচর দিতেছে )। 
ইনি পরে যাহা লিখিরাছেন তাহাতে মনে হয় বে, ফরাসী বিপ্লবই এই 
বিরাট আলোলন। কিন্তু রামমোহনকে উহার “প্রবল প্রকাশ” বলিলে 
যুক্তি, তথ্য ও লঙ্জিকের মস্তক চর্ধণ করিতে হয়, রামমোহন ভ্রম্মিলেন 
১৭৭৪ (বাঁ ১৭৯২) এবং ফবাসী বিপ্লব ঘটিল ১৭৮৯ | তখন 
রামমোহনের বয়ন হয় ১ নয় ১৭। সেই বধসে রামমোহন ইংরাজী 
জানিতেন না। সুতরাং ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইবার 
কোনও সন্ভীবনা ভার ছিল না। এ ছাড়া যে একেশ্বরবাদ এদেশের 
চিন্তাধারা তঠাঁব বিশিষ্ট দান, তাহা এ ১৭ বৎসর বসেই তার মলে দানা 
বাধিয়। গিয়াছে বুগপৎ আববী, কানা ও হুফী সাহিত্যের গভীর 
অনুশীলনের ফলে। গ্ামলবাবুর ইমৌশনালিজ, তাকে তারিখ ও তথ্যের 
উৰ্দ্ধে এক তুবীষ পধ্যাযে পৌছাইয়। দিয়াছে। রামসোহনের 
traditionalism শ্যামলবাবুকে বিস্মিত কবিয়াছে যদিও তাহার কারণ 
খুবই বুক্তিগ্রাহ ৷ 


ষ্যামলবাবুর আর একটা এতিহাপিক আবিদ্ধার-_“হু'টি বিরাট 
ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন করে জগতে এই নবশক্তি আত্মপ্রকাশ কবে - 
ওয়াশিংটন ও নাপোলিহন ৮” বাগবাঝারের খাটি বাসিন্দাই এমনভাবে 
ইতিহাসকে নস্তাৎ করিতে গারে। ওয়াণিংটনকে “অবলম্বল” 
করিয়া মাফ্িন যাধীনত! যুদ্ধ আত্মপ্রকাশ কবে নাই। 
স্বাধীনতা যুদ্ধকে “অবলম্বন, করিয়া ওয়াশিংটনের প্রকাশ । 
সেইরূপ ফরাসী বিপ্লবের অবলম্বনেই বোনাপার্ট নেপোলিরন 
হইতে পারিয়াছিলেন। ভাহাকে অবলশ্বন করিয়া ফরাসী বিপ্লব 


“আত্মপ্রকাশ” কবে নাই । বিপ্লবকে বিনাশ করিয়াই তিনি 
বৈপ্লবিক চিন্তাধারাকে ফরাসীজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত ও ইউরোপের চেতনায় 
নিহিত করিরাছিলেন। “আমেরিকার ওপনিবেশিকবৃন্দ" নতুন 
"স্বাধীনতাকামী" ছিলেন না) ইউরোপের শ্বাধীনতাকামীরাই 
আসেরিকাব উপনিবেশ করে । এবং ইংলণ্ডের সঙ্গে তাঁদের যুদ্ধ নিছক 
আধিক ও বাজনৈতিক কারণে। "বোমাট্টিক চেঙনাকে রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে" ্টামলবাবু বেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিযাছেন তাহা 
অনৈতিহামিক অযুক্তিবাদেব আচাভৃধাবোহ্বাচাক। তিনি লাফিং 
গ্যালারিতে বসিয়া বাংলা সাহিভোব ইতিহাসের স্বরূপ দেখতে চেষ্টা 
করিয়াছেন বলিয়াই রামমোহনের ব্যক্তিগত জীবনযাপনের ক্রুটি-বিচ্যুতিব 
উল্লেখ করিয়া! এ যুগপুরুষের মহত্বের মর্যযাদাবাধে অক্ষম হইয়াছেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্াংশের শ্রীষ্টানী মরালিটির কৃত্রিস অনুকরণ- 
কাবী সমাজের কষ্টিপাথবে একশত বৎসর পূর্বের রামমোহনের 
বাংলাসমাঙ্সের পরিমাপ করিতে গিয়া শ্তামলবাবু প্রমাদপ্রস্ত হইযাছেন। 
১৭4৪ হইতে ১৮৩০ পধ্যস্ত বাংলানমাজেব আদর্শ অনুযায়ী রামমোহনেঞ 
কোনও ব্যক্তিগত ক্ৰটিব্যিচুতি ছিল, ইহা কোনও এতিহাসিক জ্ঞান- 
সম্পন্ন ব্যক্তি বলিতে পারে ন|!। এবং রামসোহন ও বিস্তানাগরের 
মধ্যে কে মহত্ব, এ প্রশ্ন তুলিতে পারে না। “প্রতিত্রিষাঈীল” ও 
প্বক্ষণশীলের” পার্থক্য বুখিতে পবাশুথ হইযা শ্যাসলবাবু ভূদর 
মুখোপাধ্যায়কে প্রতিক্রিয়াশীল আখ্যা দিয়া বসিয়াছেন। 

“বাংলা দেশেৰ নাংস্কৃতিক জপতে” “বিদ্যাসাগরের পর মধুসুদন- 
বঙ্কিমেব আবির্ভাব” গ্ভামলবাবুব এহ মন্তব্য তথ্য-সিদ্ধ লহে। 
মধুহ্দন ও বন্ধিম বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক | সধুসুদন ও বন্কিমের 
মানসিক ও সাংস্কৃতিক প্রস্ফুটনে বিষ্তাসাগর একেবারেই নির্দোব। 

রামমোহনের জীবনে “পরস্পব-বিরোধী ভাবধারা অস্তিত্বে পরিচয় 
শ্যামলবাবু পাইয়াছেন, 'কেনন| রামমোহনের মানসিক উন্মেষ ও 
বিকাশের মূলসুত্র তিনি ধরিতে পারেন দাই । ইসলামিক ধর্মাদর্শই 
বামমোহনকে প্রথর যুক্তিবাদী করিযা তুলে | বিশুদ্ধ ইসলাম পরমত- 
অদহিকু ছিল না। ছিল না বলিয়াই গ্রীক, ভারতীয় ও চীন সাহিত্যের 
অনুবাদের ঘাবা ইসলাম সংস্কৃতি এখর্্যসম্পন্ন হয় এবং ইসলামী 
বিশ্ববিদ্যালয় কহু ডা হইতেই ইউরোপ্রীধ বিষ্যার্থীরা জ্ঞানবিজ্ঞানেব মহলে 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। অনেক গ্রীক পুস্তক বিলুপ্ত হইয়া ও আরবী 
অন্থবাদ হইতে পুনরায় অনুদিত হইয়াই ইউরোপের বিনেসাসকে 
পৰিপুষ্ট কবে | এইরূপ এতিহাসিক বোধের অভাঁবই শ্যামলবাবুর 
প্রবন্ধটকে পরম্পর“বিরোধী ও অদঙ্গতিপূর্ণ বক্তবোর আকবে পরিণত 
করিযাছে। এ অভাবের জন্তই ভিনি মন্তব্য করিতে পারিয়াছেন-- 
“কেশবচন্ত্র দেবেন্্রনাধের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ রামকৃষ্ণকে বাড়াতে 
থাকেন।” এরতিহাসিক বিচারে এ মন্তব্য টেকে না। রামকৃষ্কে 
কেশব “বানাতে” চেষ্টা করিয়াছেন বালয়। জানি না। কেশব জ্ঞান ও 
বাস্মিতার দ্বৈত রথে চড়িয়া ভারতবর্ষ ও ইংলঙে ভার মাহাজ্ঘয হপ্রতিটিত 
করেন ও তার পরই তিনি দক্ষিণেশ্ববে যাতায়াড করেন। সে সময় তার 
বশ চতুর্দিকে সম্চচারিত! দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন আত্মসন্ধানী নীরব 
সাধক, কেশবের মত প্রচার-ধন্সী ছিলেন না। নুতরাঁং এ সময়ে 
দেবের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ হওয়ার কোনও কারণই কেশবের ছিল ন!। 
ষ্যামলবাবু ভাবালুতার আবেগে কেশবের মত বিরাট মশীবাকে বিদ্বেষের 
গু্রতায় মণ্ডিত করিয়া এতিহাসিকতার আছ্যশ্রান্ধ করিয়াছেন_সে 
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কথ! তিনি লিজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবেন নাই । কেশব-রামকৃ্ণ 
সংবাদ বাংলার ধর্ম্ম-আন্বোলনের ইতিহাসের আলোচনার বিষব হইতে 
পারে; উহা সাহিত্যিক হতিহাসেব পটভূমির বাহিরের বিষয় 

বেসন “ সপাহী বিজ্রোহ”। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৫৭ 
সালের বিপ্রোহের কোনও সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা নিরর্থক | শ্তামলবাবৃব 
আচাধ্য ইহার অবান্তর আলোচনা করিয়াছেন। সুকুমারবাবুব যে 
ভাবাটুকু শ্যা্লবাবু উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় যে, সমগ্র 
বাঙালী জাতি সমবেত হইয়। বিচারতর্ক কিরয়া স্থির করিল যে, তাহারা 
“সিপাহী বিদ্রোহে” যোগ দিবে না, কেননা “সিপাহীদের জয়লাভ 
মানেই আবার জীর্ণ যোগলশাসনের দিনে প্রত্যাবর্তন এবং অর্ধ 
শতা্ধীব্যাপ্টী সব কিছু প্রগতির প্রত্যাখ্যান,” হুকুমাববাবুব একদা 
মনেও আসিল না যে, একজন বাঙালী সিপাহীও ইংরাঁজ ফৌজে ছিল 
না। ্থকুমারবাবুর দৃষ্টিহীদতার জন্ত তিনি দেখেন নাই বে, ইতিহাস 
কালপ্রবাহে পিঙ্থাইবা বায় না_থাশিয়া থাকিতে পারে। মানবজীবদ 
ইতিহাস অনবরত পরিবর্তনশীল । একথাও দেখিতে পান লাই যে, 
ইংরেজ হারলে মোগল শাসনে প্রত্যাবর্তন নয়, বীর খন্পরগ্রন্ত হওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশী ছিল। তৃতীয়তঃ আচার্ধা স্বকুমারের দুষ্টিবহিভূর্তি 
রহিষা দিয়াছে যে, প্রথঙ দিকে বল, ম্যালিসন, ধর্ণহিল প্রভৃতি 
সমমামরিক ইংরেজ লেখকরা! “সিপাহী” বিদ্রোহ বলেন নাই। তাদের 
পুস্তকগ্ুলি “ইণ্ডিয়ান” বিদ্রোহের সন্বঙ্ধে। কংগ্রেস গঠিত হওয়ার পর 
ইংরেজ শাসকরা মনস্তাত্বিক কারণে ভারতীর ছাত্রদের স্কুল-কলেজ 
মারফত শিখাইল উহা “ইঞ্চিরান” বিদ্রোহ নহে -"সিপাহী* বিজ্লোহ। 
বুক্তিবিবজ্জিত বিদ্যা বা জ্ঞান যে কত হানি করে তাহা এই স্বকুমার- 
সংবাদে বুঁখতে'পারিতেছি। "সিপাহী” বিজ্ঞোহ ও বাংল! সাহিত্যকে 
এক ছুভার় গাধার কাকতালীয় বুদ্ধি যদি আঁচার্যদেরই থাকে, তবে 
শ্যামল শিষ্যরা বিচার-ক্ষমতা! কেমন করিয়া লাভ করিবে? 

ঘাকিতে পারে না বলিয়াই সাহিভ্য-বিচারে হভাফচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, 
অরবিন্দকে টানিয়া আনিয়া তাদের নাস্তানাবুদ করা হইয়াছে। 
কুইক্‌সোটের সত যত্রতত্র তিনি দানব ও রাক্ষদ খাড়া করিয়া 
এলোপাতাড়ি হাতিয়ার চু'ড়িয়াছেন। বার পৃষ্ঠার মধ্যে এত পরম্পর- 
বিরোধী মন্তব্য ঠাসিযাছেন যে বিশ্মিত হইতে হয়। 

“প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ফরাসী বিঘব মহত্তর সাফল্য লাভ 
করে”, এক্সপ আজগুবি মন্তব্য ইউরোপের কোন স্কুলের ছাতরও করিবে 
না। এবং ইহার সমর্থনে ফিশারের উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন ভাহার অর্থ 
না বুঝিয়া। প্রথম মহাযুদ্ধের কলে ইউরোপের ক্ষেত্র হইতে যে তুকী- 
বিদেত্ীর অধিকার অপস্কত হয় ফিশার তাহাই বলিতেছেন । 

বিশ্ব ইতিহাসের ধারা সম্যক হদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হইয়াই 
শ্ামলবাবু অসংলগ্ন ও অযৌক্তিক মন্তব্যে াব প্রবন্ধ কণ্টকিত 
করিয়াছেন । তন্মধ্যে এক ভয়াবহ সিদ্ধাস্ত এই-_"১৯*৫ সালের বান্ডালী 
ee 'ইংরেজের বিরুদ্ধে যে আত্মঘাতী আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়, তার ফলে 
নে আব অপেক্ষাকৃত অধম জাতির শাসনাধীন । জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষার 
বদলে এক নিকৃষ্ট পর-ভাষা৷ তার রাষ্ট্রভাব।।” অনূরদর্শা, সত্যবিরোধী 
মনোভাবের কলে একদল বাঙ্গালীর মধ্যে উৎকট বাঙ্গালিয়ান! দেখা 
দিয়াছে, বাংলাকে তারা ভারত হইভ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতেছে, ফলে 
বাঙ্গালীর সর্ধনাশ ডাকিয়া আনিতেছে। ছুই হাজার বৎসর পূর্ব্বে 
জাতক মালায় এক গল্প এই মনোভাবের পরিণাস বর্ণনা করিয়াছে। 
উদরের প্রতি হিংসার হাত, পা, মুখ ননকোঅপারেশন করিয়া দেহের 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


অপমৃত্যু ঘটাইবাছিল | স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী-াগ্সতীয় 
“অধম জাতির শাসনাধীন” _এই পাগলের প্রলাপ নৌভাগ্যক্রমে সব 
বাঙ্গালীর নয়, মধু-বক্ষিম-্রবীন্রনাথের ত নহেই--শরদিস্ব-প্রমধলীথ- 
বুদ্ধদ্রেবেরও “নয দাদাজী দিলীপও' অবাঙ্গালীর গুরুগিরি 
করিতেছেন । উদরকে পূর্ণ না করিলে বে হাত-পা অচল হয়, ভারতকে - 
বাদ দিলে যে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব থাকে না--এ কথা যাহারা বুঝে না 
তাহারা সত্যই করুণার পাত্র । এ বাঙ্গালীরা বেষালুস ভুলিয়া পিয়াছেন 
যে, চাটুজ্যে বড়. জ্যে ঘোষ কহ মির বারা বাঙ্গালিরানার চিৎকারে 
দিগন্ত প্রকম্পিত করিতেছেন, ভারা হটাত দশম শতাব্দীতেও  "জধম” 
জাতিভুক্ত “নিকৃঃ পর-ডাষ৷”-ভাষী হিন্দীওয়ালা ছিলেন। মান্রাঙ্গী 
বল্লাল সেন ১১৫৮ হইতে ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত বাংল! শাসন করিয়া, 
বাংলা দেশের বিদ্রোহী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণাদিগকে জব্দ করিবার জন্য নিকৃষ্ট 
পরভাষাভাষী কনৌজিদের আনিয়। জাজকের হিন্দী-বিদ্বেবী ধুঃদ্ধরদের 
পূর্ধপুকষদের বাংলায় প্রতিষ্ঠিত করেন। কুভুবুদ্দীন ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
দিল্লী দখল করেন ও ১১৯৮ সালে বক্রিম্নার খিনজি পশ্চিমবঙ্গ জয় করেন । 
সুতরাং ভারতে মুসলমান বিদেশীরা বতদ্দিন হইতে বসবাস করিতেছে, 
বাংলা দেশে চাটুজ্যে বাড়ুজ্যে ঘোঁষ বহুদের অবাঙ্গালী পূর্ববপুরুষর! তার 
চাইতে বেশী দ্বিন আগে বাস করিতে আসে নাই । আদিম বাঙ্গালী 
বেশীর ভাগ ছিল বৌদ্ধধশ্্নীবলন্বী, তাহারা এই নবাগত “অধম ভাঁতির” 
বংশধব “হিন্দু” উচ্চবর্ণের অত্যাচাঁবে সাম্যবাদী ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল। 
পশ্চিমবঙ্গে যাহিষ্য, বাগদি প্রভৃতির! অবহেলিত, নিম্পি্ট ও অবাঙ্গালী- 
রূপে গণ্য হইতে লাগিল চাটুজ্যে বীড়লোদের পূর্বপুরুবদের কৃপায় । 
এই প্রতিহাসিক পটভূমি ধীহাবা উপেক্ষা করিবেন তাঁহাদের কাছে 
ধতিহাঁমিক বিচার আশ! করা যায় না। 

তার পর “নিকৃষ্ট পর-ভাষাস্র কথা । এ নিকৃষ্ট ভাষাই যাদের -- 
মাতৃভাবা, সেই অধম জাতীয় ওপনিবেশিকরা বল্লাল সেনের কৃপা ও অর্থে 
পুষ্ট ছইরা যখন বাংলার বুকে কুলীন হইয়! বসিলেন, তখন এ ভাষ) খাঁটি 
বাংলা ভাষাকে কতথানি প্রভাবিত ও নবরূপে ভুখিত করিল__ 
উতিহাসিক সত্যকে বারা দেখিয়াও দেখিবে না ভাবা বুঝিবে কেমন 
করিয়া? যখন বাঙ্গালীর চিন্তা করিবার ক্ষমতা ছিল তখন বাঙ্গালী 
মনীষা হিদ্দীর নিকট বাংলা ভাষার খণ অন্বীকার করিতে চেষ্টা 
কবে নাই । পাঁচকচি বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে সাহিত্য-বিষয়ক ব্তৃতাগুলি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত করিয়াছেন, সেগুলি শ্যামপবাবু চর্চ 
করিলে হিন্দীর নিকট বাঙ্গলা ভাষার উ্তিহাসিক ণের কথা জ্ঞাত 
হইতেন। রসিকলাল রায় নামক এক গবেষকের হিন্দীভাবা সম্বন্ধে 
রুনাগুলির সঙ্গে পরিচয় করিবার অধ্যবসায় যদি গ্রামলবাবুর থাকিত, 
ভবে তিনি জানিতে পারিতেন যে, বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য কতখানি 
হিন্দী কবি হুরদাসের নিকট ফণী । রবীন্দ্রনাথের ভানুসিংহের পদাবলী 
রচনার গুড় অর্থ বুখিলে তিনি বাংলার উপর হিন্দীর প্রভাব অনুধাবন 
করিতে পারিতেন। ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের 
সপ্তম বা অইস অধিবেশনে, সারদাচরণ মিত্রের প্রস্তাবে বাঙ্গালী বিদ্র্ধ- 
সমাজ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যে, ম্বাধীন ভারতে হিন্দী রাষ্টুতাষা হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত শুধু ছিলেন না প্রস্তাব সমর্থন 
করেন। হাতের কাছে পাঞ্জি নাই তাই ঠিক বলিতে পারি না--উহা! 
বোধ হয় ১৯:৮ সালে। এ পর্যন্তই বাঙ্গালী ভারতের চিন্তাজগতে 
অগ্রনী দ্বিল । ম্যারট্রকুলেশন পরীক্ষ। সম্ভা হওয়ার পরই চিন্তাপক্তি 
সে হারাইয়াছে। 


এপষ্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমৃণাল ঘোষ 


ইহুদী ভাস্কর এপষ্টাইনের জগৎজোড়। খ্যাতি। তার 
সমসাময়িক কালের ইউরোপের বহু মনীষী সিটিং 
দিয়েছেন ভার লণ্ডনের ষ্ট.ডিওতে | রবীন্দ্রনাথের একটি 
আবক্ষ মৃতি স্থপ্টি করবার কোন সুযোগ পান নি বলে 
শিল্পীর মনে বড খেদ ছিল। তার বিশিষ্ট বন্ধু তদানীত্তন 
লণ্ডন স্থূল অফ আর্টের প্রিন্সিপ্যাল, রবীন্দ্ান্থরাগী 
উইলিয়াম রদেনষ্টাইনের কাছে তিনি সে কথা বার বার 
বলেছিলেন । এই রদেনষ্টাইনই আইরিশ নোবেল 


লরিয়েট উইলিয়াম বাটলার ইটশ-এর ভূমিকাযুক্ত 
ইংবেক্ধী গতাঞ্চলিতে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের একটি সুন্দর 
রেখাচিত্র একেছিলেন। 


সেবার রবীন্দ্রনাথ লণ্ডনে পৌছবার পরই এপষ্টাইন 
তার ষ্টুডিওতে কবিসত্রাট্‌কে সিটিং দেবার জন্য সনি্বন্ধ 
অনুরোধ জানালেন । প্রার্থনা মঞ্জুর কবে রবীন্দ্রনাথ 
টুডিওতে। তার শুভাগমনের দিনটি শিল্পীকে জানিয়ে 
দিলেন । 

অবশেষে বহু আকাজ্কিত দ্রিনটি এল । রবীন্দ্রনাথ 
এপষ্টাইনের ট্রডিওতে নামবামাত্রই তাকে শিল্পীর পূর্ব- 
নির্দেশ অনুযায়ী সসম্মানে একেবারে তার কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল। 

হিলিয়োট্রোপ বঙের ক্রেটনের পর্দা সরিষে, মৃদু 
নীলাভ আলোষ আলোকিত ষ্টুডিওব মধ্যে যখন রবীন্দ্র- 





চল 


নাথকে লিয়ে আসা হ’ল, এপষ্টাইন হঠাৎ মৃহুর্ভের জন্ত 
{ যেন স্তভিত হতচকিত হযে ঈষৎ নতমস্তকে কবিকে সাদর 
অভ্যর্থনা করবার জন্ত দ্রুত অগ্রসর হলেন । প্রথম একটি 
+ অস্ফুট “1১” শব্ধ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর মুখের 
₹ বহুমূল্য পাইপটি মেঝের পড়ে চুরমার হযে গেল । 
অতি মৃতুভাষী শিল্পীর একাস্তিক অন্থবোধে ব্রবীন্দর 
নাথকে সেদিন কিছু দীর্ঘ সময় ট্রডিওতে অবস্থান করতে 
হয়েছিল। ঘন গেরুয়া রঙের আলখাল্লার স্তায় পোশাক 
পরিহিত দীর্থদেহী রবীন্দ্রনাথ পাশিষান কার্পেটের উপর 
£০০৪৮০০1-এ পা রেশ্ঃ অদ্ত্রিটের পালকে ঢাকা নরম 
ভেলভেট কুশন চেয়ারে যখন বসেছিলেন, তখন সেই 
আলোকোজ্জল কক্ষে যেন ধ্যাননিমগ্ন খষিপ্রতিম এই 


মহামনীবীর দিকে শিল্পাচার্য এপষ্টাইন বারংবার 
অপলকনত্রে চাইতে চাইতে মগ্ন হলেন ভার 
শিল্পসাধনাষ । 


কবিগুরুর প্রস্থানের পর, সেই দিন সন্ধ্যার পর 
এপষ্টাইন এলেন বন্ধু রদেনষ্টাইনের গৃহে । যেন ঝভের 
মত দ্রুতগতিতে তিনি প্রবেশ করলেন বন্ধুব ড্ুষিং রুমে। 
অত্যন্ত ধীরন্বভাব এই মৃছভাষী শিল্পসাধককে এত 
বিচলিত, এত চঞ্চল দেখে বদেনষ্টাইন অবাকৃ হয়ে 


ক্রীণদৃ্ট, আপসা দেধা, চু সহাজ জানত হইলে 
এনং ছুরাযাগ্য চকু পীন্ডায অভ্ভূত কাধ্যকর্রী। 


শৃঙ্্য প্রতি শিশি ৪ টাকা 
প্যাকিং ও তি. পি। ভাজ ১৫০ স.প, 





প্রবাসী 


১৩৭১ 


জিজ্ঞাসা করলেন, “তোযাব হযেছে কি? এত বিচলিত, 
এত উত্তেজিত কেন?” এপষ্টাইন উত্তর 


দিলেন," 
“উত্তেজিত হব না? তুমি জান আল্ কি হযেছে? সেই 


আশ্চর্য মান্য আন্দ আমার ষ্টুডিওতে এসে প্রথম ++ 


sitting দিয়েছেন | he Great Tagore যখন 
আমার ষ্টুডিওকক্ষে ঢুকলেন, সেই অপূর্ব-সুন্দর দীর্ঘদেহী 
সৌম্যকাস্তি মানুষটিকে দেখে আমি শ্ুম্তিত হতবাকৃ্‌ হয়ে 
পড়েছিলাম । আমার চোখের সামনে কাকে দেখলাম 
- স্বর্গের কোন্‌ দেবদৃত--94389] লা স্বষং Messiah 
আমার ষ্ট.ডিওতে প্রবেশ করলেন। একটি অস্ফুট Ah 
শব্দ আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অত্রিয্ান প্রিন্সের দেওয! আমার বহুমুল্য পাইপটি মেঝের 
পড়ে খান খান হযে গেল ।” 

কফি-ভরা কাপে চুমুক দিতে দিতে, গলা ভিজিয়ে 
নিয়ে এপষ্টাইন আবার বলতে লাগলেন, “তাকে মহা” 
সমাদরে বলিযে যখন কাজ আরম্ভ করলাম, একবার 
সামান্ত একটু ঘুরিযে বসবার জন্য তার কাছে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম, তার দেই saffron robe-এর sleeve 


হ’ল Apollo Belvedere কি শুভ্র কেশ এবং flowing 
beard ধারণ করে আমার ই্ংভিওতে বসে রয়েছেন 
এ কোন্‌ Livin6 G০৭ আমার সমস্ত ঘরকে এমন 
করে illumined করে দিলেন ।--.আমি ইযোরোপের 
অনেক Prince, Premier of Dominions এবং 
celebrated personahlties-aর ৃত্তি নিৰ্মাণ করেছি, 
অনেক 75018] 651098, বিশেষ করে caucasian 86০04 
এব সঙ্গে আমি অতি নিবিড় ভাবে পরিচিত, কিন্ত 
বন্ধু বিশ্বাস কর, আমি টেগোরের মত এত ক্বপবান্‌, 
এমন ৪ublimely 
beautiful Man আমার জীবনে কখনও দেখি নি।* 

আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন, 
রূপদক্ষ, জ্যোতিষ রবীন্ত্রনাথকে এমনি ভাবেই দেখে- 
ছিলেন, উপলব্ধি করেছিলেন । 


এমন austerely charming, 





সম্পাদক _ন্রীক্কে তোলার চ্টো পাল্যান্জ 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭।২।১ ধর্মতলা ষ্্রীট, কলিকাতা->৩ 
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{ 
আমি স্পর্শ করতে গিয়েছিলাম, কিন্ত পারি নি । মনে--ঠ 


বিশ্বের একজন শ্রেষ্ট - 


৮০৮ 
দে 






ন্ট 
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r 


চ্pৌপাপল্যাস্স পঁকজিষ্ঠিত ৪ 





৬৪শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


চতুর্থ সংখ্য! 
শ্রাবণ, ১৩৭১ 


জনসাধারণের কল্যাণ চিন্তা ও রাজ্য সরকার 

ইংরাজ আমলে এদেশের জনসাধারণের নেতৃত্ব 
বাহার) করিতেন ভাহাদের জনসেবার প্রধান অন্তরায় 
ছিল বিদেশী সরকার । সকল বিদেশী সরকারের মত 


ইংরাজ সবকারের একমাত্র চিন্তা ছিল পরাধীন জাতিকে 


নিষ্পেষিত করিয়! পরাধীন দেশের সকল এখর্য্য ও সকল 
দ্রব্যস্ভার নিজ দেশ ও নিজ জাতির, পোষণ ও সমৃদ্ধি- 
করণে নিয়োজিত করার জন্য । সেই জন্ত এ দেশের 
অর্থসামর্থ্-সঙ্গতি সব কিছু শোবণ করিয়] ইংরাজ্জ সরকার 
তাহার ব্যবহার করিত বিটিশ-রাজের শক্তিবৃদ্ধি ও ব্রিটিশ 
জাতির সম্যক্‌ পুষ্টির জন্য ও ইংরাজ বণিকের প্রশ্থ্য্য 
বুদ্ধির জন্ভ। এক কথায় ব্রিটিশ সরকারের সকল শক্তি 
ও সকল সামর্থ্য এবং এই দেশের দরিদ্র জনসাধারণের 
সকল অর্থসংস্থান নিয়োজিত হইত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রসারণে ও ব্রিটিশ বণিকের লুঠন কার্য্যের সহায়তায় । 
এদেশে জনকল্যাণ বলিতে ব্রিটিশ আমলে ছিল ব্রিটিশ 


₹ বণিক, ত্রিটিশ-রাজের “নোকরশাহির” কর্মচারি ও 


ব্রিটিশ বণিকের লুণ্ঠন কার্য্যের সহায়ক দালাল সম্প্রদাষের 
তোষণ ও পোষণ এবং অসহায় জনসাধারণকে পেষণ ও 
শোষণ | 

তখন কংগ্রেস ছিল দেশসেবার ও জনকল্যাণের 
প্রতীক। কংগ্রেস নেতৃবর্গের জনসেবার সকল চেষ্টা! 


যখন ক্রমাগত ব্যর্থ হইতে লাগিল স্বার্ধাঙ্ধ ইংরাজ 
সরকারের অন্বভূতিবিহীন, নির্বৈক্িক ও বির্নপ 
প্রতিক্রিষায তখন দেশব্যাপী আন্দোলন আরস্ত হয়, সে 
আন্দোলন ও ব্যাপক জনবিক্ষোভের ফলেই দেশ 
স্বাধীনতা লাভ কবে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে শ্রাস্তক্লাস্ত ও দারুণ 
ক্ষতিগ্রস্ত ব্রিটিশ সরকারের বন্ধন হইতে । এ ত বর্তমান 
যুগেরই ইতিহাস । 


সেই নির্ব্বক্তিক ও নিপ্পন্দ ব্রিটিশ সরকার গিয়াছে । 
কিন্ত অসহায দরিদ্র জনসাধারণের ছূর্দশ1! কি কষিয়াছে? 
জনকল্যাণ কল্যাপত্রতী সরকার এই শব্দ দুইটি কি 
দেশের প্রশাসন ও পরিচালন ধাহাদের হাতে সেই 
কংগ্রেপী সরকারের যথার্থ পরিচয় দেষ, না ইহা এখন 
আমাদের দুর্দশার পরিচাষক বিজ্রপাত্বক প্রতিশব্দ মাত্র ? 

এতদিনে নয়াদিলীর চৈতন্য হইযাছে যে, কংগ্রেস ও 
কংখ্রেসী সরকার আর দ্রেশসেবার ও জনকল্যাণের 
প্রতীক নয়, ইহা দীাড়াইযাছে দেশব্যাপী দুর্নীতি ও 
ছুরাচারের আধার রূপে দেশের দুর্ভাগ্যের পরিচাষক 
হইয়া। এতদিনে চেষ্টা চলিতেছে দেশের প্রশাসন ও 
পরিচালন সংস্থাগুলিকে দুর্নীতি ও কর্তব্যে অবহেলা- 
জনিত পাপ হইতে মুক্ত করিতে । এতদিনে নয়াদিলী 
কল্যাণব্রতী সরকার-রচিত জনকল্যাণ গান গাহিয়া 
কংগ্রেসের স্ততিবাদ বন্ধ করিয়া এই ব্যর্থতার প্রকৃত 


৩৬২ 


পরিচষ ধীরে ধীরে দিতে আরস্ভ করিয়াছেন। কিন্ত 
প্রতিকারের সক্রিয় প্রচেষ্টার কোনও আশাজনক লক্ষণ 
এখনও দেখা যাইতেছে না৷ 

উদাহরণ স্বরূপে জনকল্যাণের দুইটি অঙ্গের কথা 
ধরা যাউক। সে দুইটি খাদ্ধ ও আশ্রয়। এই ছুইটিই 
অত্যাবশ্যক ও জীবনধারূণের অপরিহার্য উপকরণ এবং 
এই ছুইটিই এদেশের অর্থপিশীচ বণিক ও ব্যবলায়ী 
সম্প্রদায়ের অতৃপ্ত লালমার প্রতিক্ষায় জনসাধারণের 
ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । সারা দেশে খাস্য- 
দ্রব্য লইয়া যাহা চলিতেছে তাহাকে প্রধানমন্ত্রী লাল- 
বাহাছুর শাস্ত্রী জনসাধারণের জীবন লইফা জুয়াখেলা 
বলিয়াছেন । দেশের প্রধান কর্শাস্থলগুলিতে জমি ও 
বাপস্থল লইয় যে জুয়াখেলা চলিতেছে তাহার ফলে বছ 
ভদ্রপরিবার অতি নিকৃষ্ট বস্তিতে আশ্রফ লইতে বাধ্য 
হইযাছে। কলিকাতার অবস্থা ক্রমে এমন দাড়াইতেছে 
যে, কোনও ভদ্র গৃহস্থ বাঙ্গালী আর অল্প দিন পরে 
কলিকাতায় ভদ্রস্ব থাকিতে পারিবে না-যদ্দি না 
ভাগ্যক্রণে পিতৃপুরুষের বাস্তভিটা এ অর্থপিশাচদের 
কবলে পড়ি! থাকে বা যদি ন! পরিবারের কর্তী সরকারী 
কিংবা বিদেশী বণিক প্রতিষ্ঠানের কর্ধচারী থাকেন। 

বিগত সাধারণ নির্বাচনে যিনি কংগ্রেসের মনোনীত 
প্রার্থীর়পে কলিকাতার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের এক 
সংসদীয় আমনে প্রতিদ্বশ্দ্িতা করেন, তিনি এ সময়ে 
আমাদের বলেন যে আমরা এ অঞ্চলের বস্তিগুলিতে কি 
শ্রেণীর লোক থাকে লে বিষয়ে কিছুজানি কিনা। তিনি 
বলেন যে, এ বস্তিগুলির মধ্যে যে সকল পরিবার থাকে 
তাহাদের মধ্যে শতকরা ১০১৫ হইতে ৩০1৪০ পর্য্যন্ত 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ শ্রেনীর এবং তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই উচ্চশিক্ষিত লোক, যাহাদের উর্ধতন চৌদ্দ- 
পুরুষের মধ্যে কেহই এরূপ পরিবেশে জীবনযাপন করেন 
নাই। ওঁ প্ৰরাথী মহাশয়ের নির্দেশে আমর! দুই-তিন 
বার বিভিন্ন বস্তিতে যাইবা এ শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
নির্বাচন সম্পর্কে আলাপ করি এবং সেই তিক্ত 
অভিজ্ঞতার কথা আমাদের এখনও মনে জাগিয়া আছে। 
এক জায়গায় কয়েকজন শিক্ষিত লোক ও একটি শিক্ষিতা 
মহিলার সঙ্গে কথা হয়। প্রত্যেকেই তীব্র ভাষায় 


প্রবাসী 


১৩৭৯ 


কংগ্রেপী সরকারকে আক্রমণ করেন । এবং সেই 
আক্রমণের মধ্যে মার্কসবাদ বা কম্যুনি্ট মতবাদের 
কোনও বিশেষ কথ! ছিল না| ছিল কংখ্রেসী সরকারের 
কর্তব্যে ও জনসাধারণের কল্যাণ-চিস্তায নিদারুণ ১ 
অবহেলার অকাট্য প্রমাণের কথা এবং এই অবহেলা ও 
কর্তব্যজ্ঞানশৃচ্ভতার কারণ সম্পর্কে (তাহাদের অহুযান 
স্বরূপে) বণিক সম্প্রদায় হইতে ব্যজ্িগত বা দলগত ঘুষ 
গ্রহণের কথা। তাহাদের বুঝাইতে আমরা পারি নাই, 
কেননা তাহারা নিজেরাই এই অবহেলার জ্বলন্ত নিদর্শন 
ছিলেন | বলা বাহুল্য এ প্রার্থী মহাশয় অতিশয় কর্মঠ 
হওয়া সত্বেও পরাজিত হইয়াছিলেন | 
ংলার কংখ্রেষে একদল লোক আছেন যাহারা 
মনে করেন যে, তাহাদেরই বুদ্ধিমত্তার ফলে ও এ'দের 
প্রধান সংবাদপত্রগুলির কর্তৃপক্ষের সহায়তাষ বাংলায় 
ংখ্রেস জয়যুক্ত হইয়াছে । এই বুদ্ধিমানদের হাতে 
কংগ্রেসের অবনতি যেক্দপ হইয়াছে তাহাতে বাংলায় 
ংখ্বেসের প্ররুত সহায়ক যাহারা, তাহাদের মনে 
হতাশার সঞ্চার হইতেছে, একথা এখন বলা প্রযোজন। 
প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস জিতিয়াছিল, যেহেতু বিপক্ষে 
অধিকাংশ স্থলেই অযোগ্যতর প্রার্থী ছিল। কংগ্রেসের“ 
বিরুদ্ধে অভিযোগ অনেক । কিন্ত তার মধ্যে প্রধান 
কথা এই যে, কংগ্রেসের পার্টি তহবিল কালোবাজারশ 
টাকায় ভক্তি এবং কালোবাজারীরা ও মুনাফাবাজেরা 
এই টাকা ও অন্ত ব্যক্তিগত “ব্যবস্থা” নিজেদের রক্ষা 
ব্রার জঞই খরচ করিয়া থাকে এবং এই টাকার জোরেই 
তাহারা অবাধে দেশের লোকের রক্ত শোষণ করিতেছে। 
আমব1জানি যে কংখ্রেপী পাণ্ডার। এরূপ কথায় ক্ষিপ্ত- 
প্রায় €ওয়ার ভান করেন_-যদিও ক্রমে দেশশুদ্ধ লোকই 
এই অভিযোগ সত্য বলিষাই মনে করিতেছে । 
পশ্চিম বাংলাষ পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত ছাড়াও 
বাস্তহীন ও থাশ্রয়হীন বহু লক্ষ লোক রহিয়াছে । এবং 
কংগ্রেসী সবকার ও তাহাদের আমলাতন্র বদি আরও 
পাচ-সাত বৎসর এই প্রদেশের অসহায় অধিবাসীদের 
লুট করাইবার ব্যবস্থা চালাইতে পারেন তবে পঞ্চম 
পঞ্চবাধিকীর সময় পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের মধ্যেও 
খান্তহীন ও আশ্রয়হীন লোকের সংখ্য] পঞ্চাশ-বাট লক্ষ 


শ্রাবণ 


বা ততোধিক দ্লাড়াইবে | এবং ইহার একমাত্র কারণ 
সরকারী গাফিলতি ও অযোগ্যতা । প্রতিপদেই শোনা 
যাষ যে,-হষ টাকাব অভাব নয় ত এক্নপ অবস্থার 
প্রতিকার করাব জন্ত যেরূপ আইনকাহন প্রয়োজন 
৮ সেরূপ আইন নাই। 
অথচ নয়] দিল্লী যে সংবাদ এখন প্রকাশ করিতেছেন 
তাহাঙে দেখা যায় যে, তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
রাজ্য সরকারগুলিকে যে টাকা বরাদ্ধ করা হইয়াছিল 
তাহার অধিকাংশই পড়িয়া আছে। নযা দিল্লী বলেন, 
যদি বর্তমান বৎসবের বরাদ্দ টাকার পূরাটাই খরচ করা 
হয়-যাহার সম্ভাবনা কম--তাহা হইলেও পরিকল্পনার 
চতুর্থ বদরের শেষে সমস্ত বরাদ্দ টাকার অর্ধেক মাত্র 
ব্যবহৃত হইবে । আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এ 
বিবষে “কৃতিত্ব” লেশমাত্র নাই বলা বাহুল্য । নষ দিল্লী 
বলেন, যতটা হইলে কাক্ষট] ফোটামূটি সন্তোষজনক বলা! 
যাইত, হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক কম। 
এক্সপ কেন হইল সে বিষয়ে খোজ করিতে তিন জন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে প্রতি প্রদেশে ঘুরিয়া দেখিতে 
₹ নিযুক্ত করিয়াছেন। ভাহারা যথাসময়ে পশ্চিমবঙ্গে 
এনা সিবেন, সরকাবী *অজ্জুহাত”, ওজর ইত্যাদি শুনিবেন 
এবং যদি বেসরকারী লোকের কথা শোনা আবশ্যক মনে 
করার মত বুদ্ধি-বিবেচনা তাহার] প্রয়োগে সক্ষম থাকেন 
তবে তাহাও তাহারা করিবেন। তার পর তাহারা 
যথাসমষে কেন্ত্রীয সরকারে রিপোর্ট দাখিল করিবেন ও 
কেন্দ্রীয় সরকার মন্তব্য প্রকাশ করিবেন। ধাহাদের 
দোষে এই গাফিলতি ঘটল তাহার! যে নিশ্চিন্ত মনে 
কাজে ফাকি দিয়। তৃতীয় পরিকল্পনার পর চতুর্থে কি 
ভাবে নিজেদের কাজ গুহাইবেন, তাহার ব্যবস্থা করিবেন 
একথা বলা বাছল্য। 
এদিকে লুটের টাকার জোরে কলিকাতার চল্লিশ 
মাইলের মধ্যে সকল জমি বাঙালী ভদ্র সঙ্জনের 
-ষটগিগালের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। শহরে বাঙ্গালী 
'ডচ্ছেদও হুইতেছে সেই টাকার জোরে! এবং লোকে 
বলে কংগ্রেস ভবনও নিশ্মিত হইতেছে প্রধানতঃ এ তঞ্চক 
ও প্রবঞ্চকদেরই টাকায়। সুতরাং যতদিনে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত বাঙ্গালীর আশ্রয় ব্যবস্থা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৬৩ 


করিতে উদ্যোগী. হইবেন ততদিনে বৃহত্তর কলিকাতা ও 
পশ্চিমবঙ্গ শিল্পাঞ্চলে বাঙ্গালী উচ্ছেদের কাজ চৌদ্দ আন 
হাসিল হইবে । স্থতরাং সেদিক দিয় মন্ত্রীদের ভাবনা" 
চিন্তার লাঘব হইবে। 

খানের বিষয়েও ত আমাদের সরকার এতদিন পরে 
সঙ্জাগ হইতেছেন। ইতিমধ্যে যাহার! লুটপাট করিল 
তাহারা ত লুটের মাল গুছাইযা আব অন্ত কোন্‌ দ্বিকে 
অসহায় জনসাধারণের উপর ছুরি চালাইভে পারে তাহাই 
দেখিতেছে। অবশ্য পুলিশ ও মৃল্য-নিয়স্্ণের কর্মচারীরা 
এখন তৎপর হইয়াছেন | কিন্ত আসল দোষী যাহারা 
তাহার বহাল তবিয়তে রহিয়াছে ও লুটের নূতন পথ 
দেখিতেছে। ইহাদের দমন করিতে হইলে কঠোরতর 
ব্যবস্থা প্রযোক্গন । যদি আইনে বাধা থাকে তবে সেই 
আইন বদল করিয়া নুতন আইন-কাহ্ন গড়া কংগ্রেসের 
ক্ষমতার মধ্যেই রহিয়াছে-_বাধা শুধু কালোবাজারের 
চোর] টাকায় যে কয়জন তথাকথিত কংখ্রেদী সদস্য 
আছেন তাহারাই !. 

পুর্ব পাকিস্তানে খাগ্যশস্তে কালোবাজারী ও 
মুনাফাবাজী দমনে প্রকাশ্যে বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল এবং তাহাতে সুফল ফলিয়াছিল শোনা যায়। 
এখানে এরূপ দণ্ডের কথ। বলিলে মন্ত্রী হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট 
পর্ষাস্ত সকলে হয়ত মুৰ্চ্ছা যাইবেন। জরিমানার সঙ্গে 
কারাধণ্ড দান বাধ্যতামূলক করাও এখানে সম্ভব 


হইতেছে না। হুঁতরাং অন্ত পথে দেশের লোককে 
বাচাইবার চেষ্টা চলিতেছে । অন্তদিকে নুঠনও 
চলিতেছে । 


কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কিম ্বরাষ্্রমন্রী ও প্রধানমন্ত্রী 
ইহারা এ-বিষয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে হয়। 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায়ঃ 


কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শী সি সুব্রহ্মণ্যম আজ 
পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীঅশোক 
মেহতার সহিত দেশের খাদ্যপরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা 


করেন। 
প্রকাশ, তাহারা প্রস্তাবিত খাদ্যশস্ত ব্যবসায় 


কর্পোরেশনের কাঠামো সম্পর্কে আলোচনা করেন। 


৩৬৪ 


শীসুব্রহ্ষণ্যম রাজ্য মুখামন্ত্রীদের সাম্প্রতিক সম্মেলনে 
এইরূপ একটি কর্পোরেশন গঠনের প্রস্তাব করেন। 

প্রকাশ, আগে মূল্য নিদ্দিষ্ট করার ব্যাপারে উভয়েই 
একমত হন। (আনন্দবাজার ) 

কেম্দীধ মন্ত্রিসভার যে সমস্ত স্ত্রীর হাতে অর্থ নৈতিক 
মন্ত্রণালয়গুলির ভার আছে তাহাদের সকলকেই প্রধান- 
মন্ত্রী প্রপালবাহাদুর শাস্ত্রী এই অন্গুরোধ করিষাছেন যে, 
তাহারা যেন সমস্ত দ্রব্যের মুল্য হাস করিবার জন্য পরি- 
কল্পনা প্রণয়ন করেন । 

জীশান্ত্রী তাহাদের নিকট প্রেরিত এক নোটে এই 
কথ! জানাইয়াছেন যে, গত ১৫ দিনের মধ্যে সমস্ত দ্রব্যের 
মূল্যই শতকরা ৪.৪ ভাগ বাড়িযা গিষাছে। শাস্ত্রী 
আরও জানাইযাছেন যে, শুধু খাদ্যসামগ্রীর দ্ামই বাড়ে 
লাই, প্রায় সব রকম জিনিষপত্রের দামই বাড়িষ] 
গিয়াছে । দ্রব্যমূল্যেপ্প উর্ধিগতি কিভাবে রোধ করা 
যাইতে পারে সেই সম্বন্ধে পরিকল্পনা! প্রণয়নের জন্যও 
প্রধানমন্ত্রী তাহার সহকশ্লিগণকে অনুরোধ করিযাছেন। 
এই পরিকল্পনা মন্ত্রিসভার নিকট আলোচনার জগ্ঠ পেশ 
কব্ধিতে হইবে । অর্থমন্ত্রী শ্রী টি টি কষ্খমাচারী লণ্ডন 
হইতে ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত সম্ভবত এই বিষয়টি 
মন্ত্রিসভার নিকট পেশ করা! হইবে না। বিভিন্ন 
মন্ত্রণালয়ের সহিত যে সমস্ত দ্রব্যের সম্পর্ক আছে সেই 
সমস্ত দ্রব্যের মূল্য হাস করিবার জন্তও তিনি মস্ত্রণালয়- 
গুলিকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। | 

দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি রোধকল্পে যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
কর! হইবে সেই সমস্ত ব্যবস্থা এবং দ্রব্যমূল্য হ্রাসের 
উদ্দেশ্যে রচিত বিভিন্ন পরিকল্পনা বিবেচনা করিষ! 
দেখিবার পর মন্ত্রিসভা একটি সুসংহত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতে পারিবেন। ( আনন্দবাজার ) 

সেই সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী খাদ্যনীতির কথাও আলোচিত 
হইতেছে একথা অন্ত সংবাদে দেখা যায | যথাঃ 

যতদূর আভাস পাওষা যাইতেছে তাহাতে প্রস্তাবিত 
খাছ্যশস্ত ব্যবসায় সংস্থাটি কেন্দ্রীয় উদ্ভোগে পরিচালিত 
হইবে বলিয়া মনে হয | তবে, রাজ্য সরকারসমূহ ইহার 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারেন । যেহেতু প্রস্তাবিত সংস্থা 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


গঠন জাতীষ খাঘ্ভ-নীতিরই একটি অংশ সেজন্য এই সংস্থা 
পরিচালনার দায়িত্বও কেন্দ্রীয় সরকারের উপর অপিত 
হওষ] উচিত বলিয! বিবেচনা কর! হইতেছে । কেন্দ্রীয় 
খান্তদপ্তর এই বিষয়ে খুঁটিনাটি পর্য্যালোচন! করিয়] নু 
দেখিতেছেন। ওয়াকিবহাল মহলের সংবাদে জানা যায় 
যে, প্রস্তাবিত খাদ্ভশন্ত ব্যবসাষ সংস্থা গঠন সম্পর্কে 
কোনন্ধপ সন্দেহের কারণ নাই। 

মুখ্যমন্ত্রীদের সাম্প্রতিক সম্মেলনে যে সকল প্রশ্নের 
উদ্ভব হয়, আজকের আলোচনাষ সেইগুলিই প্রাধান্ত 
লাভ করে। কেন্দ্রীয় সরকার রাষ্ট্রায়ত্ত খাগ্ভশস্য ব্যবসায় 
ংস্থা গঠন এবং খামারজাত ভ্রব্যের মূল্য নির্ধারণের 
জন্ত একটি বিশেষজ্ঞ সংস্থা গঠনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
এই বৈঠকে তাহা বিশেষভাবে আলোচিত হৰ। 

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতির উপর 
বিশেষ নজর রাখিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরি স্থিতি 
সম্পর্কে সরেজমিনে পর্যালোচনা এবং মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের 
সহিত পরামর্শ করিয়া অবস্থার উন্নতির জন্য আর কি 
ব্যবস্থা দরকার সে বষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের উদ্দেশ্যে 
প্রস্থব্রাহ্গণ্যম আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতা! 
সফর করিবেন বলিয়া আশা করা যায। (যুগাস্তর )- 

্বরাষ্্রমন্্রী আরও ব্যাপকভাবে এদিকে দৃষ্টি দিবার 
জন্ত তাহার দণ্তর ও অন্তান্ত দপ্তরের সকলকে বলিতে- 
ছেন। তাহার প্রধান লক্ষ্য অবশ্য দুনীতি দমন এবং 
সেই পথে জনকল্যাণপাধন | সম্প্রতি এ বিষয়ে তাহার 
নানা প্রচেষ্টার কথা প্রকাশিত হইয়াছে । তার মধ্যে 
একটিতে বলা হুইযাছে যে £__ 

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্টরমন্ত্রী সমস্ত প্রকার ভ্রব্যের উপর 
কন্ট্বোল ও বিধি-নিষেধের ফলাফল কিরূপ হইতেছে 
সে সন্বদ্ধে খোজধবর লইবার জন্য দেশব্যাপী এক তদন্তের 
ব্যবস্থা করিতেছেন । স্বয়ং স্বরাইমসত্রী শীগুলজারীলাল 
নন্দ আজ এই সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন । স্বীয় বাস- 
ভবনে সাংবাদিকদের নিকট তিনি বলেন, কণ্ট্বোল ৯৬১] 
বিধি-নিষেধ দ্বারা জনসাধারণের উপকার হহইষাছে, না 
শুধু ছুনীতিকেই প্রশ্রয দেওষা হইয়াছে তাহা নির্ণব করাই 
প্রস্তাবিত তদন্তের উদ্দেশ্য । 

ঠিকাদারদের মধ্যে দুর্নীতি বঙ্ক করার উপায় 


শ্রাবণ 


নির্ধারণের উদ্দেশ্যে বিন্ডিং কণ্ট্যাক্টারদের প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে শ্রীনন্দের ১৬ই জুলাই আলোচনা করার কথা 
আছে। 
প্রতি রাজ্যে সাচার সমিতি 

জনসাধারণের অভিযোগ গ্রহণ ও নিষ্পত্তির জন্ত 
সদ্দাচার সমিতির মত বেসরকারী প্রতিষ্ঠান গঠনের 
আবশ্যকতার উপর জোর দিষা! স্বরাষ্টরমনত্রী শ্রীনন্দ মূখ্যমন্তরি- 
গণের নিকট পত্র লিখিষাছেন । 

বর্তমানে রাজ্যগুলি হইতে বহুলোক শ্রুীনন্দের বাস- 
ভবনে স্থাপিত সদাচার সমিতির নিকট নিজ নিজ 
অভিযোগ জালাইবার অন্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া দিল্লীতে 
আলিতেছেন। অভিযোগ গ্রহণের জন্ত রাজ্যগুলির যদি 
কোন ব্যবস্থা থাকিষা থাকে তবে সেগুলির কথা প্রচার 
করা আবশ্যক, যে সব রাজ্যে এইরূপ সংস্থা নাই, তাহারা 
এক্সপ সংস্থা গঠন করিবেন। তাহ! হইলে দুর-্দুরাস্তর 
হইতে বহু অসুবিধা ভোগ করিয়া লোককে দিল্লীতে 
আসিতে হইবে না। 

(জানা গিয়াছে, প্রশাসনিক ব্যবস্থার মাধ্যম ছাড়া 
খুব কম রাজ্যেই জনসাধারণের অভিযোগ গ্রহণের ও 
" নিষ্পত্তির জন্ত কোন বেসরকারী সংস্থা নাই।) 

স্বরাষ্ট্রম্ত্রী বলেন যে, সরকারী কর্শ্মচারীর! নিজেদের 
চাকুরি-সংক্রান্ত বিষয়ে কোন বেসরকারী সংস্থার ( যেমন 
সাচার সমিতি ) নিকট যাইতে পারিবেন। 

| (আনন্দবাজার ) 

আমাদের পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এই জাতীয় 
অভিযোগ নিজে শুনিবার জন্ত প্রতি সপ্তাহে দিন ও সময় 
স্থির করিষাছিলেন। তাহাতে বহু সাধারণ অবস্থার 
লোকে উপকৃত হইয়াছিল শুনিয়াছি। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর 
সময কম এবং এরূপে সহায়তা পাইবার জন্ত অসংখ্য 
প্রার্থী আসে । সেজগ্ত একটি বেসরকারী সংস্কা--যথা, 
সদাচার সমিতি--গঠনের বিশেষ প্রয়োজন রহিষাছে 


" বলিয়া! যনে হয়। 


কিন্ত এ জাতীর সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্য মহৎ 
হইলেও কাৰ্য্যত: উহ! ফলপ্রন্থ হওয়া থুব সহজ নয । 
হু্নীতিজনিত পাপ ব্যাপকভাবে অঙ্প্রবেশ করিষাছে 
চতু্দিকে ! এবং রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ও শাসনতন্ত্রে 


(বৰিষ প্রসঙ্গ 


৩৬৫ 


প্রত্যেকটি অঙ্গে ছুর্নাতিপরায়ণ ও দুনীতিপুষ্ট লোকের 
ছড়াছড়ি রহিয়াছে। সুতরাং সমিতি গঠনে সদস্য 
নির্বাচন সহজ কাজ হইবে ন! । সমিতির কার্য্যনির্বাহের 
জন্য খরচপত্র ও কর্শচারী নিযোগেও অনেক চিন্তার কারণ 
নিহিত আছে। 

যদি যেভাবে কংগ্রেস হইতে বা অন্ত বাষ্ট্রনৈতিক দল 
হইতে প্রার্থী মনোনযন কর! হয সেই পথে সদাচার 
সমিতির সদস্ত নির্বাচন বা উহার সভাপতি-উপসভাপতি 
বা কর্ম্মাধ্যক্ষ নিয়োগ কর! হয় তবে উহ! দুনাঁতি প্রসারের 
আর একটি নূতন সংস্থা হইয়। দাড়াইবে। সভাপতি, 
উপ-সভাপতি, কর্শ্মাধ্যক্ষ বা কর্ণ্মদচিব, ইহাদের যদি রাষ্ট্র 
নীতির সঙ্গে কোনও দলগত সংশ্বব থাকে বা কোনও 
রাইনৈতিক ধুরন্ধরের যোগ থাকে তবে তাহাদের 
ইতিবৃত্ত অতি সুক্মতাবে সমীক্ষা! করা প্রয়োজ্ন। অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে যে, এরূপ লোক বিশ্বস্ত নহেন, 
কেমন! তাহাদের নিজেদের অতীত যদিই বা কলুষমুক্ত 
হয -যাহা খুব কম হইলেও একেবারে নাই বল! চলে 
না_তবুও ছুর্নীতিপরায়ণ বা! কুচক্রী ও ক্ষমতালোদুপ 
দলপতির প্রভাব তাহাদের উপর থুব বেশী। 


তারপর আসে কারধ্যনির্বাহের খরচের কথা। 
সমিতিগুলি যদি সক্ৰিয়ভাবে দুনীতি দমনের কাজে 
লাগিতে চাহে তবে খরচ বেশকিছু করিতে হৃইবেই। 
তদন্ত সরেজমিনে ন! হইলে কাজ হওয়ার চাইতে অকাজ 
হওয়াই বেশী সম্ভব । কথা এই যে, খরচ আসিবে কোথা 
হইতে? ভারতে সতেরো! বৎসর কংখ্রেস-রাজ হওয়ার 
পরে সংলোক-বিশেষে পরহিতত্রতী ব! সমাজ ও দেশ- 
সেবাব্রতা সংলোক-_-এখন প্রায় সকলেই নিংম্ব, সুতরাং 
তাহাদের কাছে যে চাদ পাওয়া যাইবে তাহাতে 
কর্মীদের দিনগুজরান চলা অসম্ভব । ভারত পেব! সঙ্ঘ 
এই অবস্থা অতিক্রম করার জন্ত হুণ্ডি বিক্রষ করার পন্থা 
দেখাইয়াছিলেন। সেই অপন্ধপ ও অদ্ভুত প্রথায় যে 
বিশেষ উপকার হইয়াছিল মনে হয না| এদিকে 
সরকারী সাহায্য বা কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের তহবিল 
হইতে সাহায্য দিলে সেই টাকার সঙ্গে সঙ্গে সমিতি 
বেসরকারী ব্বপ হারাইবে এবং উহাতে পাপ সংক্রামণের 
সম্ভাবনা শতগুণ বন্ধিত হইবে । 


৩৬ 


এইব্প সমিতি জনসাধারণের ত্রাণের জন্তই চালাইতে 
হইবে । এবং দেজন্ত জনসাধারণের নিকট হইতে ইহাব 
খরচ চাপাইবার টাকা তুলিতে হইবে, হয কোনও 
(6৪৪8৪) উপকর বা করের অংশ হিসাবে বা জনহিতকর 
ট্রাষ্ট, দেবোত্তর ও ওয়াকফ সম্পত্তির আয়ের ক্ষুদ্র অংশ 
হিসাবে । খরচের টাকা ষে পথেই আসুক তাহার 
আয়ের উপব ও ব্যযের উপর সমানে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। "অর্থই সকল অনর্থের মূল” এই প্রবাদ আজ 
যতটা সত্য, এ দেশের ইতিহাসে উহ। ততটা সত্য ইহার 
পৃর্ধে কখনও ছিল না। 

অপকর্মের সাফাই গান 

বিগত ভুবনেশ্বর কংগ্রেস অধিবেশনের সময উড়িষ্যার 
ভূতপূৰ্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রবিজ্ু পট্টনাখেক বলেন যে, দেশে 
৩০০* কোটির মত অসৎ উপায়ে প্রাপ্ত ও সংগৃহীত টাকা 
কয়েক শত পরিবারের হাতে রহিয়াছে । এবং এই 
চোরাকারবার, ট্যাক্স ফাকি ও কালোবাজার ইত্যাদি 
জাল-জুয়াচুরি জাতীষ কারবারে উৎপন্ন টাকার পুঁজিই 
দেশের সকল প্রগতি ও উন্নযনে প্রবল বাধা দিয়া দেশের 
সর্বনাশ ও জাতির ধ্বংদই আগাইষা আনিতেছে। 
এই কথাটা সর্ধজ্জনবিদ্দিত এবং এখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 
অনেকেই ইহা মূলতঃ সত্য বলিষা গ্রহণ করিষাছেন__ 
শুধু টাকার পরিমাপ সম্পর্কে শ্রী পষ্টনাষেকের আশ্বমানিক 
উক্তি ছাড়া অন্ত বিশেষ নজির নাই। 

শ্রী পষ্টনায়কের মন্তব্য প্রকাশিত হইবার; কিছুদ্দিন 
পর সংবাদপত্রে চিঠি ও মন্তব্য আসিতে লাগিল, যাহার 
উদ্দেশ্য ছিল  পট্টনায়কের উক্তিকে অসার প্রমাণ করা। 
এই চিঠি ও মন্তব্যের প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এ দেশে 
নোট চলিতেছে মাত্র ১৮০০ কোটি টাকার মত সুতরাং 
৩১*.০ কোটি টাক! আসিবে কোথা হইতে । আমাদের 
দেশের সংবাদপত্রে ,আজ্রকাল এই সকল তথাকথিত 
তথ্যমুলক' পত্র, মন্তব্য ইত্যাদি নির্বিচারে ও বিন! 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে ছাপা হইতেছে সুতরাং সাধারণ 
পাঠক বিন! চিন্তায় উহ? সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন। 
সুতরাং অনেক পরিপত-মন্তিফ লোকও বলিতে লাগিলেন 
যে সমগ্র টাকার পরিমাপই যখন ৯৮০* কোটি যাহার 
অন্ততঃ তিন-চতুর্থাংশ বাজারে চল্তি রহিয়াছে তখন 


প্রবাসী 


১৩৭৯ 


এ চোরা টাকা পরিমাণে চার পাঁচ শ কোটির বেশী নয 
এবং উহার অধিকারীদিগের নষ্টামির ক্ষমতাও অত প্রবল 
ও ব্যাপক নয়! চোরাই টাকা যে যক্ষের ধনের মত 
নোটের তাড়ায় বীধা থাকে না, "ঘটা একটু বিচার করার 
চেষ্টাও পাঠকদের শতকরা একজনও করিলেন কি না 
সন্দেহ। 

এই চোবাই টাকার পুঁজি ও তাহার ব্যবহার কি 
ভাবে হয তাহার দুইটি উদ্দাহরণ আমাদের সামনে 
আসে। সে ছুইটি আমরা এখানে দিলাম । বলা বাহুল্য 
অন্ত সাধারণ উদাহরণ শত শত দেওবা যায় কিন্ত প্রয়ে।জন 
নাই ও স্থানও নাই বলিষ! আমরা দিলাম ন1। 


€থমটি আমাদের শাসনে আসে এক আফিমের 
বৃহৎ চোরাচালান ধরা পড়ার পর। চালানে একটি 
পাঞ্জাবী যাক্রীদলের সুটকেশে প্রায় ৩০ সের খাঁটি আফিম 
ছিল যাহা হাওড়া ষ্টেশনে ধর! পড়ে। ধরা পড়ার 
পর আবগারি ও পুলিস জোর তদন্ত চালায়। যাহারা 
তদস্ত করিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে আমাদের পরিচিত 
এক উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী ছিলেন। তিনি বলেনঃ 
যেহেতু এ ৩০ দের আফিম চোর! চালানের হওষা সত্বেও 
উৎ্রষ্ট ধরণের, অতএব উহ্‌! বাহিরে চালান দিবার জন্ত 
এখানে আনীত হয এবং এ যাত্রীদলের এখানে আমিবার 
পূর্বের গতিবিধি সম্পর্কে ও এখানে উহাদের সঙ্গে যাহার! 
ষ্টেশনে সংযোগ করিতে গিষাছিল তাহাদের সম্পকে 
ব্যাপক খোজ করায় অন্ত প্রমাণও পাওয়া যায়। পুলিস 
অফিসার যাহা বলেন তাহাতে বুঝিলাম যে, এক বিরাটু 
আন্তর্জাতিক দল এই আফিমের চোরাই চালান মধ্য- 
প্রাচ্যে, সিঙ্গাপুরে ও হংকংএ পাঠাইতেছে এবং তাহার 
পরিবর্তে আসিতেছে সোনার চোরাই চালান। তাহার 
বিবৃতিতে আমব! বুঝিলাম যে, হিমাচল প্রদেশ, রাজ- 
পুতানা ও মালওয়া অঞ্চলে যতটা আফিম উৎপন্ন হয় 
তাহার এক-তৃতীষাংশ-_-বা তাতারও কম-_আবগারি 
বিভাগ মারফৎ কেনাবেচা হয়। বাজার দর ৫০০৯ 
টাকা সের, যার একটা অংশমাত্র পায় আফিম চাষ 
করে যারা, সেই পোকে। 

বাকী আফিম বিক্রয় হয় চোরাকারবার মারফৎ 
এবং সেখানে ক চোরা “কাচা টাকায় লেনদেন হয-_ 


Le 


শ্রাবণ 


দর দাড়ায় ১০০১০1১৫০০২ টাকা পর্যন্ত সের। এই 
আফিম মধ্যপ্রাচ্য ইত্যাদি স্থলে বিক্রী হয় আরও চডা 
দরে এবং মূল্য হিসাবে আসে সোনা, যার বিদেশের দর 
ও এখানের দরের মধ্যে অনেক তফাৎ। আবার সেই 
সোনা বিক্রী হয “কাচা” টাকাষ। যে কেনে সে 
নোটের বদলে রাখে সোনা । 
' অন্ত উদ্দাহরণটি কলিকাতায় বাড়ী কেনাবেচার 
ব্যাপারে | বাভী ছিল আমাদের পরিচিত এক লোকের, 
ক্রেতা অপরিচিত । এবং মধ্যে এক দালাল! বাড়ী 
বিক্রষ হয় অংশীদারদের মধ্যে ঝগড়ায় ও মামলায় এবং 
নগদ টাকারও প্রয়োজনে । দালাল বাড়ীর ভাল দাম 
আনিয়া বলিল যে, দামের দশ আন! পাইবেন চেকে ও 
ছয় আন! নগদ টাকাষ। পে আরও বলিল যে, নগদ 
টাকা একশ’ টাকা ও দশ টাকার নোটে পাইবেন । 
আপনাদেরও টেক্সম্যাক্স নিয়ে ঝঞ্চাট হইবে ন! এবং যে 
কিনিবে তার ট্যাক্স খরচ লাগিবে কম এবং ইনকাম 
ট্যাক্স বিভাগকে হিসাব বুঝাইতে হয়রানিও হবে কম। 
বলা বাহুল্য একজন পাইল চোরা টাকা অঙ্কে পাইল 
বাড়ী ও জমি । 

এই ভাবে ৩০০০ কোটির অধিক অংশই আছে হয় 
সোনা বা জহরতে_-যাহ! সহজেই বেচা যায় অন্ত চোর! 
কারবারিকে_ নইলে “স্থাবর” সম্পাস্ত হিসাবে । 
টাকার মাত্র নোট চালু আছে এই ভাবে শ্রী! পট্টনায়কের 
কথা অসার বলির! প্রমাণ করার চেষ্টার মধ্যে কতটা 
ফাকি আছে তাহা একটু বিচার করিলেই ধরা যায়। 

সম্প্রতি কিছুদিন হইল মহলানবীশ কমিটির রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেই রিপোর্টে বিগত দুই 
পঞ্চবাধিকী যোজনাকালে ভারতে মাহুষের জীবনযাত্রার 
“মান উন্নষন* আয় বণ্টন ব্যবস্থা সম্পর্কে এবং অল্প 
সংখ্যক কয়েকটি পরিবারের হাতে অর্থনৈতিক ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত করা সম্পর্কে মহলানবীশ কমিটি অনেকগুলি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছেন। সেই কমিটির রিপোর্টে 
সেই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওষায় দেশের লোকের মনে 
এদেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান যে ক্রমেই 
নীচের দিকে যাইতেছে এবং এদেশের একদল পুজিপতি 
যে সমস্ত দেশ ও জাতিকে দারিদ্র্যের পঞ্ষে চিরদিন 
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৩৬৭ 
ডুবাইয়া নিজেদের স্বার্থপুষ্টি চেষ্টায় ব্যস্ত রহিষাছেন, সেই 
ধারণা দৃঢ়তর হইয়াছে । এই দল এখন নিখিল ভারতীষ 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির “ফেডারেশন 
অফ ইণ্ডিয়ান চেধাস অফ কমাস” এণ্ড ইপ্ডাত্রি' নামক 
সঙ্ঘকে গিলিয়া খাইয়াছেন। সুতরাং তাহাদের স্বার্থে 
সাফাই গাওয়া নিতাস্তই প্রফোজন দাড়াইযাছে। সেই 
দায় রক্ষার জন্ত উক্ত বণিক ও শিল্প সভা সঙ্ঘ একটি 
পুস্তিকায় এই সাফাইয়ের কাজ করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছেন। এ পুস্তিকায় ব্যবহৃত যুক্তি ও তথ্যের যে 
বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আংশিক 
ভাবে নীচে দেওয়া হইল £ 

পুত্তিকাষ বলা হুইযাছে, শিল্পের বহু ক্ষেত্রে উন্নষনের 
কাজে বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানেরই আগাইয়া আসিতে 
হয়। পরিস্থিতি কিরূপ, তাহার বিচার বড বড় ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠটানই করিতে পারে এবং সে সম্পর্কে সমযোচিত 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিষা থাকে । ূ 

এ সত্ত্বেও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নৃতনদের সুযোগসুবিধা 
যথেষ্টই খোলা আছে। তাহার! শিল্পের উন্নতিবিধান 
করিতে পারে এবং শিল্পের মালিকানা আরও বছর মধ্যে 
সম্প্রসারিত হইতে পারে । শিল্পের নিয়ন্ত্রণ তাহারাও 
করিতে পারিবে । 

সঙ্ঘ ভাছাদের পুস্তিকা আরও বলিয়াছেন যে, 
ভ্রব্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি এবং রাজ্যে গত দশকে চাকুরি 
সম্প্রসারণ ব্যবস্থার ফলে ইহাই স্থচিত হয় যে, দেশে 
প্রকৃত আয়ের আরও সুষম বণ্টন হইয়াছে । 

সাইকেলের উৎপাদনে আটগুপ বৃদ্ধি এবং ১৯৫১ 
সন হইতে ১৯৬১ সন এই কয় বৎসরে বনস্পতি এবং 
চিনির উৎপাদন দ্বিগুণ হওয়ার কথা পুস্তিকায় উল্লিখিত 
হইয়াছে । সুতরাং এইসব দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি 
পাওষায় লোকের মধ্যে আয়ের বণ্টন আরও ভাল 
হইয়াছে। 

বিনা বেতনে শিক্ষালাভ ব্যবস্থা, চিকিৎসার সুযোগ- 
সুবিধা, গ্রাম-বৈছ্যুতিকরণ ব্যবস্থা, সেচ ব্যবস্থা, তৃতীয় 
শ্রেনীর রেলবাত্রীদের সুখস্বাচ্ছন্্যবিধান এবং স্বল্প ব্যয়ে 
গৃহ নির্বাণ ইত্যাদির কথ! পুস্তিকায় উল্লেখ করিয়! বলা 
হইযাছে, প্রধানত ধনী সম্প্রদায়ের উপর করভার 
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চাপাইয়া এইগুলির সম্প্রসারণ ও উন্নতিবিধান কর! 
সম্ভবপর হইয়াছে; এই সবের দ্বার] প্রমাণিত হয় যে, 
নিয় আয়ের লোকদের প্রকৃত আয়ের উন্নতি যথেষ্ট 
হইযাছে। 

মহলানবীশ কমিটি আয় বণ্টন ব্যবস্থা ও জীবনযাত্রার 
মান সম্পর্কে রিপোর্টে যে সব অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, সঙ্ঘ তাহাদের পুস্তিকায় যুক্তির মাধ্যমে সেগুলি 
খণ্ডনের চেষ্টা করিষাছেন। 

পুস্তিকার বলা হইযাছে, আয়কর ও সম্পদকরণ 
সম্পক্কিত তথ্য হইতে দেখা যাইতেছে যে, ধনী 
সম্প্রদায়ের আয় হাস পাইয়াছে। ইহার পরও সজ্ঘ 
বলিতেছেনঃ ধনী সম্প্রদাষের সমূহ ‘আয়’ যদি জনসংখ্যার 
অবশিষ্টদের মধ্যে সমানভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়াও 
হয় সেক্ষেত্রে মাথাপিছু আয় প্রতি মাসে মাত্র 
৪২ পয়স! বৃদ্ধি পাইবে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, সুষম 
বণ্টন ব্যবস্থার দ্বারাও মাথাপিছু আয়ের বিশেষ উন্নতি 
হইতেছে না । 

মহলানবীশ কমিটির রিপোর্ট নিভূ্ল কি না এবং 
তাহার সিদ্ধান্তগুলি তথ্যমূলক ও পরীক্ষাসহ বা সেগুলি 
নিছক কোনও মতবাদ অহ্সারে গঠিত তত্ত্বের ভিত্তিতে 
উপস্থাপিত, সে কথার বিচার আমর! করিতে চাহি না, 
যদিও উপরোক্ত পুস্তিকাষ ইঙ্গিত দেওষা হইযাছে যে, 
উক্ত কমিটি রিপোর্ট যুক্তিতর্কের বিচারসহ নহে । তবে 
পুষ্তিকার যে বিবরণ সংবাদপত্রে দেওযা হইয়াছে 
তাহাতে প্রদত্ত যুক্তি যে বিচারসহ নহে তাহা একটু 
সমীক্ষণ করিলেই দেখা যায়। 


গত দশকে ঢাকুরির ব্যবস্থা সম্প্রসারিত হইয়াছে 
এবং উহার ফলে “প্রকৃত আয়ের আরও সুষম” বণ্টন 
হইয়াছে--এই অপরূপ যুক্তির ভিত্তিই কাচা। এই 
যুক্তিতে ধরিয়া লওয়া হুইয়াছে যে, চাকুরির ব্যবস্থা 
সম্প্রসারিত হইলেই প্রক্কত আয়ের সুষম বণ্টন বৃদ্ধি পাষ। 
অথচ চাকুরি অপেক্ষা বেকার লোকের সংখ্যা বেশী 
হইলে যে চাকুরি হইতে উৎপন্ন আয় ক্রমেই আুষমের 
পরিবর্তে বিষম হয় এবং চাকুরিজীবীর আয় পণ্যমূল্যের 
বৃদ্ধির সঙ্গে সমতা! না রাখাষ চাকুরিজীবীর জীবনের মান 
ক্রমেই নামিযা যায় ও তাহার খপভার বাড়িতে থাকে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


যাহা বর্তমানে এদেশের সর্বত্রই হইতেছে-_এ কথার 
উল্লেখ পুস্তিকায় কোথাষও নাই । বনস্পতির উৎপাদন 
দ্বিগুণ হওয়ার কারণ ঘ্বৃত ও বিশুদ্ধ হৈল ফেডারেশন অফ 
ইণ্ডিয়ান চেম্বাসঅফ কমাস” এণ্ড ইণ্ডাহ্রির সদস্যবর্গের 
ও তাহাদের পরিবার-পরিজনের মেদ বৃদ্ধিতে সম্পূর্ণভাবে 
ব্যবহৃত হওয়ায অসহায় জনসাধারণ প্রাণধারণের অঙ্ক 
চড়া দরে, এঁ জাতীয় শবাজে মাল” কিনিতে বাধ্য 
হইযাছে। সুতরাং উহা জনসাধারণের দুর্দশ! বৃদ্ধির 
পরিচায়ক । 

“প্ৰধানতঃ ধনী সম্প্রদায়ের উপর করভার চাপাইয়।” 
রেলযাত্রীদের সুব-স্বাচ্ছন্্যবিধান, চিকিৎসার সযোগ- 
সুবিধা, সেচব্যবস্থা বৃদ্ধি, প্রাম-বৈদ্যুতিকরণ ইত্যাদি করা 
হইয়াছে, ইহা নির্লজ্জ মিথ্যা কথা এবং একেবারেই 
প্রমাপ-সাপেক্ষ নয। ধনী সম্প্রদায় এইমাত্র বলিতে 
পারে যে, তাহার! জাতীয় সম্পদের যে অংশ দখল বা 
লুঠন করিতে পারে নাই-_চেষ্টার ত্রুটি ষদিচ হয় নাই 
তাহা বন্ধক রাখিযা জাতীয় সরকার এই কাজ করিযাছেন 
ও করিতেছেন । এই কাজে উক্ত সম্প্রদায়ের কৃতিত্ব 
এই পৰ্য্যন্ত যে, চডা দরে ঠিকা লইয়া অনেক ক্ষেত্রে খেলো 
কাজ বানিকষ্ট যন্ত্রপাতি সরবরাহ তাহার করে নাই বা 
করিবার সুযোগ পায় নাই। 

চিনির উৎপাদন দ্বিগুণ হইষাছে, ইহা সত্য কিন্ত 
দেশের কোটি কোটি লোকের আয় কতটা হাস পাইয়াছে 
অন্যায্য দরে ভিজা ও ভেজাল মিশানো চিনি ক্রেযের 
ফলে সে কথার উল্লেখ কোথায়ও ত নাই। উপরস্ত বলা 
হইয়াছে, ইহ] নাকি প্রমাণ করে যে, আয়ের বণ্টন আরও 
ভাল হহইয়াছে। 

সারা জগতে চিনির বাজাব দর চড়া হিসাবে ৯৫ 
(নয়া) পয়সা কিলোগ্রাম (১৮ সেন্ট প্রতি কিলে) 
এবং শীচু হিসাবে ৭০ হইতে ৭৫ পপ কিলোগ্রাম । 
এগুলি সেই সব দেশের দর, যে-দেশে চিনির সরবরাহ 
প্রাষ সমন্তভই আমদানীর উপর নির্ভর করে। এবং এই 
চিনি পরিষ্কৃত ও শু । আমাদের দেশে, ফেডারেশন 
অফ চেম্বাস“ অফ কমার্স এশু ইণ্ডাঠ্রির মহিমায় ভিজ! 
ও ভেজাল মিশ্রিত চিনি পাওযা যায়, রেশনের দোকানে 
১৩৪ পয়সা কিলে! হিদাবে এবং বাজারে ১৪৫ হইতে 


t 


শ্রাবণ 
পণ! হিসাবে-জল ও ভেজালের কমবেশী 
হিসাবে। 


১৭৫ 


হত এই পুস্তিকার আযের বণ্টন আরও ভাল . 


উ৮৫হইবযাছে বলিয়াছেন এই হিসাবে যে, লুটের বণ্টন আরও 
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ব্যাপক হইযাছে অর্থাৎ যে ব্যক্তি উক্ত ফেডারেশনের 
অস্তভূক্ত কোনও সংস্থার সদস্য তাহার কামড দেওযার 
পরও অন্ত ছোট-বড় বহু মহাশয় ব্যক্তির কামড় দেওষার 
মত লুটের ভাগ কর! হইতেছে বর্তমান কালে। 
মহলানবীশ কমিটির রিপোর্ট বিচারসহ কি না তাহা 
প্রমাণ করার ভার আমাদের উপর নাই। সমালোচ্য 
পুস্তিকায় যে সকল যুক্তি দেওষা হইয়াছে তাহাও যথাযথ 
কি না আমর] সম্পূর্ণক্পে বিচার করিতে অসমর্থ, কারণ 
উক্ত পুস্তিকা আমাদের হস্তগত হয় নাই। যে-সকল যুক্তি 
সংবাদপত্রের বিবরণে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যে 
কিরূপ “খেলো” তাহাই আমর! এখানে দেখাইতে চেষ্টা 
করিলাম । যদি ফেডারেশন মনে করেন যে, মহলানবীশ 
কমিটির রিপোর্টে অগ্কাষ ভাবে দোষারোপ করা হইয়াছে 
বা প্রকৃত তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত হয নাই, 
তবে উচিত ছিল রিপোর্টে প্রদত্ত তথ্যের ভুল প্রদর্শন 


ক্করিয়! বাঁ যুক্তির অসমতা ও অসঙ্গতি দেখাইয়া সত্যের 


পথে উহ! খণ্ডন কর] । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৩৬৯ 


ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


গত ১০ই জুলাই, শুক্রবার রাত্রিতে ডঃ যতীন্দ্রবিমল 
চৌধুরী অকস্মাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার ববস মাত্র ৫৬ বৎসর হইষাছিল। 

ডঃ যতীন্ত্রবিমল ১৯*৭ সালে চট্টগ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য বলিয়া! ভারতবর্ষে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালীন সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রসারের সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
মহত্তম কীত্তি--এই অবহেলিত স'স্কৃত সাহিত্যকে তিনি 
মর্য্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভাহারই 
প্রতিষ্ঠিত ‘৫ চ্যবাণী’ ভারতবর্ষের সর্বত্র সংস্কৃত নাটক 
অভিনয করিয়। প্রধাণ করিয়া দিষাছে, নাটক হিসাবে 
সংস্কৃত নাটক কোন অংশেই কম নয়। শুধু সংস্কৃত 
সাহিত্যেই নয, টোলের দুঃস্থ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের বেতন 
বৃদ্ধি তাহারই চেষ্টায় সম্ভব হইয়াছে। তিনি যেমন 
ছিলেন বক্তা, তেমনি ছিলেন সুলেখক । প্রবাসী, মডার্ণ 
রিভাতে ভার হহ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইফাছে। তাহার 
এই আকশ্মিক মৃত্যুতে আমরা একজন সংস্কতাহরাগী 
পণ্তিতকে হারাইলাম। 





গ্রাহক মহোদয়দের প্রতি নিবেদন 
আমাদের ঠিকান| পরিবর্তন এবং নূতন বাড়ীতে প্রেস বদল করিবার কারণে গত তিন- 
চারিমাস, প্রবাসী নিয়মিত সময়ে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া দুঃখিত এবং আপনাদের 
নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। আশা করি শীঘ্রই আমরা নিয়মমত যথা সময়ে প্রবাসী প্রকাশ করিতে 


সক্ষম হইব ৷ 


. ঠিকানা বদলের জন্য আমাদের চিঠিপত্র পাইতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে এবং এখনও ঠিক 


মত-চিঠিপত্রা্দি পাইতেছি না । 


ইতিমধ্যে বৈশাখ হইতে আষাঢ় (১৩৭১) পর্য্যন্ত আপনাদের নামে এবং ঠিকানায় প্রবাসী 
প্রেরণ করা হইয়াছে। সংখ্যা-বিশেষ পত্রিকা এখন পর্য্যন্ত না পাইয়া থাকিলে আপনাদের পোঃ 


আপিসে সন্ধান লইয়া দয়া করিয়া আমাদেরও জানাইবেন। 


৭৭:২১ ধৰ্ম্মতল! ষ্তীট, কলিকাতা--১৩ 
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বিনীত 
ম্যানেজার, প্রবাসী 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


থাছাসম্কট ও মূল্য-সমস্যা 

গত মাসের প্রবাসীতে খাছ্য-সমস্তা সমাধানকল্পে 
সম্প্রতি রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীষ 
সরকারের সঙ্গে যে বৈঠক অশষ্ঠিত হযেছিল তাব উল্লেখ 
করা হয়েছে । ভারতে খান্ত-সমস্ত। আজকের হঠাৎ 
গঙ্িষে-ওঠা সমস্তা নয়। বস্তুতঃ. দ্বিতীয়, বিশ্ব মহাযুদ্ধের 
সময বাংলা দেশে কষেকটি সম্পূর্ণ বিবেক ও মহ্য্যত্বহীন 
মুনাফাখোরের কাব্রসাঞ্জিতে যে বিশ লক্ষাধিক হতভাগ্য 
ও সম্বলহীন দরিদ্রের খাগ্ঠাভাবে জীবনপাত ঘটেছিল 
তখন থেকেই আমর! এই সমস্তাটির সঙ্গে বসবাস করতে 
সুরু করেছি । ইংরেজ যখন এদেশের শাসনদণ্ড 
ভারতীবদের হাতে তুলে দিষে চলে যাষ, তখন খাদ্যশস্য 
সরবরাহক একটি নিতান্ত অক্ষম যন্ত্র কতকগুলি শহরাঞ্চলে 
চালু ছিল। তার ফলে উপযুক্ত মূল্যে দেশের সাধারণ 
লোকদের খাদ্য ত মিলেই নাই, বরং নানাবিধ অসৎ 
উপায়ে মুনাফাবাঞ্জী বাড়িয়াই চলিয়াছিল। দেশের 
শাসন-যস্ত্রে আজ যে ব্যাপক অনাচাব্র ও অসদাচারণের 
কাট ইহাকে প্রায় বিকল করিয়া! আনিয়াছে 
তাহারও প্রাথমিক উদ্ভব এই স্রকারী খাগ্ভবপ্টন 
যন্ত্রের ভিতর দিয়াই সুরু হয়। ন্বর্গগত রফি 
আহমদ কিদোয়াই যখন কেন্দ্রীষ খাদ্চ-মন্ত্রণালযের 
ভার গ্রহণ করেন তখন তিনি খুব ' স্পষ্ট 
করিষাই অবস্থাটি হৃদযঙ্গম করিয়াছিলেন । তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, অসদাচরণের কীট এমন গভীর ভাবে 
শাসনযস্ত্রে অহুপ্রবেশ করিয়াছিল যে. বোদ্তশস্ত বণ্টনের 
ব্যবস্থাটিকে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও প্রভাবমুক্ত করিতে 
নাপারিলে ব্যাপক এবং অনির্দিষ্টকালব্যাগী মত্বস্তর 
অবশ্যস্তাবী হইয়া! পড়িবে । তাই ১৯৫৪ সনে তিনি 
খান্তপণ্য বণ্টন ব্যবস্থার উপর ইইতে সরকার নিয়ন্ত্রণ 
প্রত্যাহার করিয়া লন। তাহার ফলে মোটামুটি 
সমন্তাটির জটিলতা খানিকটা কমিযাছিল, বাড়ে নাই। 

ইতিমধ্যে অংশতঃ প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে 


খাদ্ভশস্তের উৎপাদন বেশ খানিকটা বুদ্ধি পাওয়ায় এবং ' 


ংশতঃ আমেরিকার সহিত চুক্তির ফলে খান্তশস্তা 
নিয়মিত আমদানী হইতে থাকিবার ফলে "মূল্য ও 
সরবরাহ উত্তয় দিক দিয়াই খাস্তপণ্যের সমস্তাটি কিছু 
দিনের জন্ত থানিকটা সহজ হইয়া আস্ষাছিল। এই 
প্রসঙ্গে আর একটি বিষধও উল্লেখ করা প্রযোজন। 
এই সময়ে দশের সাধারণ উৎপাদন গতি কৃষি ও শিল্প 
উত্তয় ক্ষেত্রেই বেশ খা'নকটা বৃদ্ধি পাইযাছিল। এই 
উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে উন্নয়ন উদ্দেশ্যে যে প্রভূত পরিমাপ 
অতিরিক্ত অর্থ নিষোগ কর] হইয়াছিল তাহা যুল্যমানের 
উপর তেমন একটা অতিরিক্ত চাপ স্থষ্টি করিতে পারে 
নাই। তবু দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ্যভাগ হইতেই যে 
ধীরে ধীৰে মূল্যমানের উপরে একটা ক্রমবর্ধমান চাপ 
স্থঙ্কি হইতে সুরু করিয়াছিপ সে কথাও অস্বীকার করিবার 
উপায নাই। তদানীন্তন পরিকল্পনা বস্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল 
নন্দ কংগ্রেস পার্লামেণ্টারী পার্টির একটি বৈঠকে এই 
বিষষটির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, দ্বিতীষ পরিকল্পনার 
উন্নষনের পথে এই মূল্যবৃদ্ধি প্রন্ৃত বাধ! স্থষ্টি করিয়াছিল 
এবং এই বিষয়ে কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন ও প্রয়োগ 
করিতে না পারিলে তৃতীষ পরিকল্পনার উন্নয়ন সার্থকতা 
যে আরও অধিকতর পঞ্িমাণে ও অনিবার্ধ্য ভাবে ব্যাত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । আলন্দের আশঙ্কা যে 
অমূলক ছিল না, তাহা আজ পর্যযস্ত তৃতীষ পরিকল্পনার 
চারি বৎসরে সম্পূর্ণভাবে প্রমাণ হইযাছে। 
ইতিমধ্যে দেশের আথিক সংস্কানের উপরে আরও 
একটি নূতন চাপ আসিবা পড়িল ৷ ১৯৬২ সনের শেষ 
ভাগে দেশের উত্তর পর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে চীনা 
হামলার ফলে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ব্যাপক সম্প্রসারণ ও 


প্রযোজন হইয়া পড়িল । এই প্রসঙ্গে আমরা. তখন 
বলিধাছিলাম যে, এই কারণে বিনা বিলধ্বে তখনই 
অতিরিক্ত রাজন্ব-বাজেট রচনার দ্বারা দেশে অতিরিক্ত 


লৰ 
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- তজ্জনিত বিরাট্‌ পরিমাণ-অতিরিক্ত অর্থ বিনিয়োগ একাস্ত ” 


pd 


] 


শ্রাবণ 


চালু অর্থ জব্দ করিষা ফেলা একান্ত প্রয়োজন হইয়া 


পড়িচাছে, তাহ] না হইলে প্রতিরক্ষার প্রযোজনে যে 
অতিরিক্ত সরকারী ব্যয়-বরাদ্দ করিতেই হইবে, তাহার 
ফলে মূল্যমানের উপর অতিরিক্ত চাপ অনিবাধর্য ভাবে 
বাড়িয়া চলিবে এবং বিশেষ করিয়া খাছ্তপণ্য ও অন্তান্ত 
অবশ্থভোগ্য পণ্যাদির উপরে এই চাপ আরও বেশী করিয়া 
বর্তাইবে। ব্যবসারী-গোষ্ঠী তখন কেন্দ্রীয় সরকারকে 
এই আশ্বাস দেন যে, তাহারা কিছুতেই অবশ্যভোগ্য 
খাদ্যপণ্যাদির আরও মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতে দিবেন না; কিন্ত 
ভাহাদের এই আশ্বাসবাণী যে একান্তই ভূয়া তাহা 
অচিরেই প্রমাণিত হইযাছে। আমাদের অবিলম্বে 
অতিরিক্ত বাজেট দ্বারা অধিকতর রাজস্বের আযষোজনের 
অভমত দেশের অন্তান্ত বিশিষ্ট অর্থ-বিশেবজ্ঞরাও সমর্থন 
করিয়াছিলেন, ' কিন্ত মাত্র চার-পাচ মাস পরেই 
সাধারণ বাজেট পেশ করিবার সময় ইহার আয়োজন 
করিলেই চলিবে, এই অজুহাতে তদানীস্তন কেন্ত্রীয় অর্থ- 
মন্ত্রী শ্রমোরারজী দেশাই তাহা করিতে রাজী হন নাই। 
তাই ১৯৬২ সনের নভেম্বর মাসে পার্লামেন্টের 


_ অধিবেশনে প্রতিরক্ষা খাতে অতিপ্্তি ব্যয়বরাদ পাশ 


পাছা 


স্করাইয়া লইলেও অতিরিক্ত রাঙ্জন্বের দ্বারা এই 
প্রয়োজনটি পূরণ করিবার ব্যবস্থা করেন নাই । 

১৯৬৩ সনের সাধারণ বাজেটের সঙ্গে তিনি যে 
অতিরিক্ত রাজস্বের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহাকে যে 
কোন বৎসবে অতিরিক্ত বাজন্ব ব্যবস্থার দিক দ্িষা 
অভূতপূর্ব বল! হইযাছে। আর একদিক দিধাও এই 
বাজেটটি ছিল অভূতপূর্ব | ১৯৫০-৫১ সন হইতেই, 
অর্থাৎ সরকারী পরিকল্পনাহসারী আধিক উন্নয়ন ব্যবস্থা 
সুরু হইবার প্রথম হইতেই কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব 
নীতিতে একটি নুতন ধারা প্রবন্তিত হইতে সুরু করে, 
অর্থাৎ এই সময় হইতেই ক্রমে বৎসরের পর বৎসর 
ধরিয়া কেন্দ্রীয় ট্যাক্স ব্যবস্থা গৌপ ট্যাক্সের আফ্হ্নটি 
বাড়িতে সুরু করে। তবু যতদিন শচিস্তামন দেশমুখ 
কেন্দ্রীয় অর্থ-মস্ত্রণালষের প্রধানের পর অধিকার করিষ! 
ছিলেন, ততদিন এই ধারাটি একটি নিদ্দি্ট পরিধির 
মধ্যে সীমিত কবিষ! রাখা হইয়াছিল। ইহার ফলে 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র সাধারণের উপরে ট্যাক্সের চাপ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৩৭১ 


অনুপাতে বেশী কবিষাঁ পড়িলেও, ইহার ফল এই গণ্ডি 
অতিক্রম করিষ! মূল্যমানের উপরে বিশেষ অসম চাপ 
স্থষ্টি করিতে পাবে নাই। কিন্ত শ্রীকঞ্জমাচারী যখন 
প্রথম বারের মত কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রণালযের ভার গ্রহণ 
করেন তখন হইতে কেন্দ্রীয় রাজদ্ব-নীতিতে একটি নুতন 
ধার! প্রবর্তনের আভাস পাওয়! যায়। তিনি আবগারী 
শুন্ধের মাধ্যমে রাজস্বের প্রয়োজনে অবশ্তভোগ্য খাদ্য 
পণ্যাদির উপরে প্রথম হাত দিতে সুরু করেন। এইবার 
যে রাহ্ধস্ব-নীতি চালু হইতে সুরু করিল তাহার ফলে 
সরকারী দাবির চতুগুণ মুল্য ভোক্তাকে তাহার 
অবশ্-ভোগ্য পণ্যের জন্ত দিতে সুরু করিতে হইল। 
শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের হাতে এই নীতি আরও ব্যাপক 
ভাবে প্রয়োগ করা হইতে স্থরু করিল এবং ১৯৬৩ সনের 
শ্রযোরারজীর শেষ বাজেটে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
দেশের মোট রাদ্ধস্বের শতকরা ৭৪%-এবও বেশী গোণ 
রাজস্বের মাধ্যমে আদায় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
শীকুষ্চমাচারীর অর্থ-মন্ত্রিত্বের দ্বিতীয় পর্য্যাষে বর্তমান 
ব্পরের প্রথম বাজেট বক্তৃতায় এই নীতির কুফল 
প্রকারাস্তরে হ্বীকৃতিলাভ করিলেও ইহা সংশোধনের 
কোন আয়োজনের লক্ষণ আজি পর্য্যস্ত লক্ষিত হয নাই। 
দেশের বর্তমান মূল্য পরিস্থিতি এবং বাড ও অবশ্থভোগ্য 
পণ্যাদির উপরে তাহার প্রচণ্ড প্রতিফলনের গোড়ায় 
যে-সকল বিষয় ক্রিষা করিতেছে তাহার মধ্যে আমাদের 
বর্তমান সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক এবং অসম রাজস্বনীতি যে 
অন্যতম, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
দ্বিতীয়তঃ) অন্ত একটি বিষয় যে প্রচণ্ড ভাবে ইহাতে 
ক্রিয়া করিতেছে তাহা বর্তমানে দেশের দর্বজনন্বীকৃত, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে সকল প্রকার নিয়ন্ত্র-প্রভাবরহিত পুঁজির 
বিরাট কালোবাজার। এই কালোবাঞ্জারের স্থষ্টি গত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময হইতেই সুরু হইয়াছিল। ১৯৪৩ 
দলের মন্বস্তর যে এই কালোবাজ্ারী'রাই ঘটাইয়াছিল 
তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হইয়াছে এবং এই মন্বস্তর 
হইতেই এই বিরাট কালোবাজারী পুঁজির বৃহত্তম অংশ 
কিঞ্চিদধিক বিশ লক্ষ মাহ্‌ষকে হত্যা করিষ| সংগৃহীত 
হইয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই । সরকারী রাজন্ব- 
নীতিতে স্বাধীনতার পর হইতে, বিশেষ করিয়! চিস্তামন 


৩৭২. 


দেশমুখের পদত্যাগ্নের পুর হইতে আজ পর্য্যস্ত যে এই 
মুষ্টিমেয় সম্পূর্ণ অমাহয় কালোবাজারীর দল ভাহাদের 
লুক্কায়িত, পুঁজির পরিমাণ ক্রমাগতই . অতিরিক্ত. বৃদ্ধি 
করিয়া] লইবার সুযোগ করিয়া লইযাছেন ও লইতেছেন, 
তাহাতেও, সন্দেহের কোন অবকাশ -নাই। দেশের 
খাদ্য-পৰিস্থিতিতে গত বৎসর হইতে স্থরু করিষ! বর্তমানে 
যে সঙ্কটজনক পরিণতি উপস্থিত হইয়াছে .তাহাতে এই 
কালোবাজারীদের ক্যরসাজি যে অন্যতম প্রধান কারণ, 
তাহা কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এবং বিশেষ আশঙ্কারও বিষম এই যে, আজ 
পর্য্যন্ত ইহাদের নিবৃত্ত করিবার উপায় কেন্দ্রীয় সরকার 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই; আমরা নিঃসন্দেছ 
যে, এই দিকে কোন কার্যকরী প্রচেষ্টাও আজ পর্য্যন্ত 
কখনও প্রযুক্ত হয় লাই, কিংব। ইহ! করিবার কোন 
চিন্তাও কখনও কেহ রুরেন নাই । . এই প্রসঙ্গে এ কথাও 
অন্বীকার কর! চলে না যে, সরকারী শাসনযস্ত্রের .সহিত, 
কেন্দ্রে এবং রাজ্য সরকারে, ইহাদের কোন-নাঁকোন 
কার্ষ্যকরী কেন্দ্রে সংযোগ না থাকিলে ইহারা এভাবে 
দেশের: জনসাধারণের জীবনে, সরকারী উন্নয়ন 
পরিকল্পনার ধারায়, এমনকি রাষ্ট্রের নিরাপত্তাধও এ 
ভাবে অবাধে বিদ্ব ও 'রিপদ স্থষ্টি করিতে পারিত না। 
শ্ীনন্দর নব-প্রতিঠিত:সদাচার সমিতি যদি আর সকল 
কাজ ছাড়িয়া দিয়! শুধু এই দিকেই তাহাদের সকল মন 
ও শক্তি সার্থক ভাবে নিয়োগ করিতে পারিতেন: তবে 
দেশের মহত্বম উপকারী বন্ধু বলিষা তাহার] চিরকালের 
জন্ স্বীকৃত হইয়া থাকিতেন। 


আর একটি দিক, দিয়াও -এই মূল্য তথা খাদ্য-সম্কট 
ঘটবার পথে সরকারী দায়িত্ব 'অতি স্পষ্ট ও অনস্বীকার্য্য। 
উন্নধনের অজুহাতে যে বিরাট্‌ পুঁজি লগ্নী হইতেছে 
তাহার অদুপ্রাতে ব্বশায়ণের গতিতে যে সার্থকতার 
শ্লাথ্য অতি স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে তাহার ফলে 
অনিবা্ধ্যভাবে যু্রাপ্ষীতি ঘটিতেছে, এবং তাহাও মুল্য- 
বৃদ্ধির সহায়ক হুইযা:দীড়াইধাছে.।।-পরিকল্পনার পরিধি 
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অপেক্ষাকৃত সঙ্কুচিত করিলে ন্বযংক্রিয় উন্নয়নের 


( self-generating growth) তীরে পৌছিতে 
আহুপাতিক বিলম্ব ঘটিৰাব কথা। কিন্তু দ্রুততর 
গতিতে এই. অবস্থাব পৌছিবার তাগিদে যদি 


কেবলমাত্র বিরাটতর পু'জি লগ্নী. করিয়া 'অহ্্‌পাতে ' 
ফল পাইতে বিদ্ব ঘটে বা বিলম্ব হয়, তাহ! . হইলেও 
স্বযংক্রির . অবস্থায় (পৌছিতে. . বিলম্ব ঘটিবেই।' 
কিন্তু দেশের সমগ্র এবং বিশেষ করিষা মূল ( basic ) 
অর্থব্যবস্থায় এমন একট! সঙ্কট উপস্থিত হইতে বাধ্য, 
যাহার ফলে উন্নয়নের সমগ্র কাঠামোটাই . সম্পূর্ণ 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার-আশঙ্ক!। এই রকম একটা আশঙ্কা- 
জনক অবস্থ। যে প্রান্ন ঘটিয়া৷ আপিয়াছে তাহা প্রায় স্পষ্ট 
হইয়া আসিযাছে--বর্তমান খাদ্য-সম্কট তাহাবই একট। 
প্রকাশ। আকষঞ্চযাটারী আর “ঘাটতি অর্থের” 

( deficit finanoing ) পরিমাণ বাড়াইবেন লা বলিয়া 
প্রতিশ্রুতি দিযাছেন। বস্তুতঃ এই “ঘাটতি অর্থ” মানে 
আর কিছুই নাহ, ভবিষ্যৎ সম্পদ বন্ধক রাখিয়া তাহা সৃষ্ট 
করিবার প্রয়োজনে বর্তমানে লগ্নীর জন্ত খণ গ্রহণ 
advance draft on futuredevelopment ) কর]। 
কিন্ত ইহা না করিয়াও যদি. পুজি লগ্নীর পরিমাণ ন 
আনুপাতিক সম্পদ্‌-স্ষ্টিতে নির্দিষ্ট কালের মধ্যে সার্থকতা]: 
লাভ-না করে. তাহ। হইলে অর্থ মর্ুবরাহ ..ও উৎপাদনের 
মধ্যে যে কাকটুকু থাকিয়া খায়, তাহা অনিবার্ধযভাবে 
ুদ্রাস্ষীতি ও তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধি ঘটাইতে বাধ্য । তৃতীয় 

পরিকল্পনায় লগ্নীর তুলনায় সম্পদ্‌-স্ষ্টির সম্ভাবনায় শেষ 


পর্য্যন্ত যে অন্ততঃ. এক-সপ্তমাংশ ঘাটতি ঘটিবে তাহা 
সর কারীভাবেও স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমান সঙ্কটে ইহার 
প্রভাবও কম নহে.। অতএব পরিকল্পনার লগ্মী- নীতিতে 


যে অধিকতর সংষমের প্রয়োজন একাস্ত আবশ্যক হইয়! 
পড়িয়াছে, তাহ! অতি ম্পষ্ট। কিন্ত সরকারী চিন্তা বা 
আমোজনে ইহার কোন স্বীবূতি দেখা- যাইতেছে না!. 
(রারাস্তরে এই বিষষে-' আরও কিছু আলোচনা, কর] 3 
যাইবে) ; 2৬ 
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সঙ্গীতের আসরে 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ' 


_ মুস্তারি বাঈয়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত 
রবীন্দ্রনাথের রাগসঙ্গীত-গ্রীতির এবং এক হিদুস্থানী শিল্পীর 
রবীন্দ্রসঙ্গীতগীতির এক স্মরণীয় কাহিনী । ঘটনাস্থল 
কলকাতা আব থেকে প্রায় ৩৫ বছর আগেকার কথা । 
শিল্পীর নাম হ’ল সুস্তারি বাঈ, আগ্রা অঞ্চলের গাক্ষিকা। 


আগ্রা শহর থেকে তিন মাইল দুরে ফতিরাপুর নামে একটি 


আধা-গ্রাম আধা-শহরের বাসিন্দ। ছিলেন। পেশা--সঙ্গীত- 
চর্চা । সেখানে নিজের কোঠিতে ব'পে রইস ব্যক্তিত্বের গান 
শুনিয়ে রোজ তিনি রোজগার করতেন ৫০৬০ টাকা, ৩৫1৪০ 
বছর আগে ।- কিন্ত ত| আসল কথা নর। বড় কথা হ’ল, 


তিনি ছিলেন. এক দুর্লভ সঙ্গীতশিল্পী, ষদিও- তার নাম, 


সঙ্গীতব্রগতে প্রখ্যাত হবার সুযোগ পায় নি। তার কারণ, 
তাঁর অকালমৃত্যু । সে সব কথা পরে,প্রকাণ্ত। . 
- মুস্তারি বাই প্রধানতঃ খেয়াল-গায়িক1 এবং তাঁর ওস্তাদ 


' ছিলেন কবীর রক্স।. তিনিও একই অঞ্চলে বাস করতেন । 


না 


ওস্তাদ কবীর বক্স কিংবা তার একমাত্র, কলাবতী ছাত্রী 
ুস্তারি বাঈয়ের নাম সঙ্গীত দ্রগতে আঙ্জ সুপরিচিত নয়। 
সঙ্গীতপ্রিয সাধারণের অনেকেরই ওই ছু; টি নাম জানাশোন। 
নেই। ৷ | 

কবীর বন্ধ কিন্তু গায়ক ছিলেন না। ছিলেন সারেলী ৷ 
আসরে বসে তিনি সুস্তারির গানের সঙ্গে সারনদ বস্ত্র 
সহবোপিতা” করতেন, গায়করূপে তাঁর পরিচয্ন ছিল না। 
হরুত সেই কারণে তিনি সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারেন 
নি। আর ুস্তারির যথাযোগ্য খ্যাতি না পাবার কারণ_- 
৩১৩২ বছর বয়সে "তার মৃত্যু, এবং তাও ৩০ বছরের 
অধিককাল আগে। সেই বিক্ময়কর প্রতিভার অগ্রগতিতে 
অপুর্ণতার ছেদ টেনে দেয় আকস্মিক মৃত্যু! ষশ প্রচারের 
কোন প্রচলিত উপায় অবলম্বন করাও তাঁর ঘটনাচক্রে ঘটে 
ওঠে নি। গ্রামোফোন রেকর্ড বা রেডিও বা সর্বভারতীয় 
আহ্্টানিক সঙ্গেলন__কোনটিতেই গুণপনা প্রদর্শনের স্থযোগ 


আসে নি তার জীবনে । তাই রেহপটের সঙ্গে নটীর গীতি- 
কণ্ঠও স্তব্ধ হয়ে গেছে কালের কবলে । 

শুধু স্থৃতি আছে। স্বৃতিক্রুতিতে অন্ুরণিত হরে আছে 
সেই কণ্ঠমাধুর্য। সেই অনুপম সুরমাধুরী তাঁদের স্মৃতির 
পটে সোনার আল্পনায় আকা আছে, ধারা সেদিন মুস্তারি 
বঙ্গিয়ের গান শুনেছিলেন। কলকাতায় তীর গানের সেই 
প্রথম আসর । কলকাতার আসর বটে, কিন্তু এমন সর্ব- 
ভারতীয় গুণীদের সমাগম একটি আসরে সেকালে সচরাচর 
ঘটত না। এমন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীলমন্বর এখনকার অথিল 
ভারতীর সঙ্গীত সশ্মেলনেও কম দেখা বায়। 

সেই আসরে অংশ নেবার গর্তে ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের নাম উল্লেখ করলে সেকথা বোঝা বাঁবে। যথা, 
স্বনামধন্ত ফৈর়াদ্দ খ। (আগ্রার রজিলা ঘরাঁণার ওস্তাদ 
গোলাম আব্বাসের দৌহিত্র), রামপুর ঘরাণার অপ্রতিদন্বী 
খেয়ালগুণী মুস্তাক হোসেন খাঁ, সরোদ্ব নেওয়াজ হাফিজ 
আলী খা, ইন্দোরের খ্যাতনাম! বীণকার মজিদ্‌ খা, জলম্ধরের 
(ভাস্কর রাওরের শিষ্য ) হরিশচন্্র বালী, বোস্বাইয়ের খেয়াল- 
গায়ক বসির খা ্রসৃতি। সেই. সঙ্গে কলকাতার গুণী 
গিরিজাশক্কর চক্রবর্তী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, সেতারী এনায়েত খঁ। 
প্রভৃতি শিল্পীরাও ছিলেন । এই গুণী লমাঁজের দ্বার! সেদিন 
ুস্তারি বাঈ অভিনন্দিত হয়েছিলেন। তার অতুলনীয় কে 
রাগ রূপারণের জন্তে স্বেচ্ছায় স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন তারা। 

একদিকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের এই সব দ্বিক্পাল। 
অন্তুদ্দিকে রবীন্দ্রনাথ | তারও অকুঠ প্রশংসায় ধন্য হয়েছিল 
ুস্তারি বাঈয়ের কঠমাধুর্ | 

রবীন্দ্রনাথ সে আসরে উপস্থিত ছিলেন না। কিভাবে 
তিনি মুস্তারি বাঈয়ের গান সেদিন শুনেছিলেন এবং পুনরায় 
শোনবার, আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, তা যথাস্থানে বর্ণনা 
করা হবে। এখানে সেদ্বিনকার আসরের প্রসঙ্গে কয়েকটি 
কথ! বলবার আঁছে। 

সে-যুগের কলকাতার বিখ্যাত লীতাসর লালচাৰব উৎসব’-এ 
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গাঁয়িকার সেদিন গান হয়েছিল । বিগত শতকের বাংলার 
ওজ্রস্বী টপখেয়াল গায়ক লালচাদ বড়াল মহাশয়ের স্থৃতিবাসর 
রূপে তার তিন সঙ্গীতজ্ঞ পুত্র কিষণচাদ, বিষণচাঁদ ও 
রাইচাদের উদ্যোগে অন্রষ্ঠিত হ’ত বার্ষিক লালচাদ উৎসব । 
বর্তমান কলকাতার সঙ্গীত সম্মেলনগুলি তখনও আত্মপ্রকাশ 
করে নি। এই সব সম্মেলনের অগ্রন্থতরূপে তখন সঙ্গীত- 
সমাজে (ছল ভচন্্র ভট্টাচার্য প্রবতিত ও পরিচালিত ) মুরারি 
সম্মেলন, ( নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দীননাথ হাজরা প্রমুখ 
প্রতিষ্ঠিত ও সংগঠিত ) শঙ্কর উৎসব, উক্ত লালচাদ উৎসব 
প্রভৃতি কলকাতার অঙ্গীতসমাজ্ের রসপিপাসা চরিতার্থ 
করত। 

প্রধানতঃ ওই সব সঙ্গীতাঁসর কলকাতার সঙ্গীত সম্মে- 
লনের পথপ্রদর্শক হয়ে তখনকার শ্রোতাদের স্থবোগ করে 
দিত বহু গুণীর একত্র সঙ্গীত আম্বাদনের। যে তিনটি 
সঙ্গীতাপরের নাম করা হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে 
শ্বল্পকালস্থায়ী এবং বয়োকনিষ্ঠ হ'ল- লালষাদ উৎসব । মাত্র 
৪1৫ বার লালচাদ উৎসবের বাঁধিক অনুষ্ঠান হয়েছিল। কিন্ত 
তার প্রত্যেকটি অধিবেশনে এমন প্রথম শ্রেণীর ও সর্ব- 
ভারতীয় গুণীর সমাবেশ উদ্যোক্তারা করতেন, বা তখনকার 
পক্ষে অভিনব ছিল এবং অন্ত কোন আসরে দেখা যেত ন:। 
এই দ্বিক্‌ থেকে লালচাঁ উৎসবের স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য 


অনস্বীকার্য । সেজন্তে কলকাতার সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে লালচাদ 


উৎসবের নাম বিশেষ ক'রে স্মরণীষ থাঁকবে। কলকাতার 
সঙ্গীতাসরকে লালচাদ উৎসব নিখিল ভারতীয় রূপ দান 
করতে, সর্বভাঁরতীর দৃষ্টি লাভ করতে সহায়তা করেছে । 

এই বার্ষিক সঙ্গীতাহু্ঠানের উদ্যোক্তারা শুধু প্রাচীন ও 
প্রখ্যাত কলাবতদেরই আমন্ত্রণ জাঁনাতেন না । উত্তর ভারতের 
নানা জায়গায় সন্ধান ক'রে নতুন ও অপরিচিত প্রতিভাকে 
আহ্বান কবে আনতেন এবং সঙ্লীতসমাজে তাদের 
সুপরিচিত করতেন। দেই শিল্পীরা সুযোগ পেতেন 
কলকাতার রসজ্ঞ শ্রোভ্মগুলীর সামনে তাদের গুণপনা 
প্রদর্শন করবার । লালচাদ উৎসবের এমনি অনুসন্ধানের 
ফলেই যুস্তারি বাঈরের কলকাতায় আসা এবং গুণীসমাজে 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া ঘটে । | 

কলকাতায় লানচাদ উৎসবে বদি সে গায়িকা সেবার 
না উপস্থিত হতেন, তা হ’লে ভার সনীতপ্রতিভা বৃহত্তর 


প্রবাসী 
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সঙ্লীতসমাজে অপরিচিত ও অপ্রকাশিত থেকে যেত এবং 
তিনি সম্পূর্ণ অখ্যাত অবস্থায় পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেন। 
ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর বাড়ী আগ্রায়, কিন্তু তিনিও তার আগে 
মুস্তারির গুণপনার কোন পরিচয় পান নি। 
মতন আরও কয়েকজন সর্বভারতীয় কলাবতের সামনে 
মুস্তাবি বাঈকে প্রথম উপস্থাপিত করে লালষাঁদ উৎসব এবং 
সেই উপলক্ষ্যে তাকে আবিষ্কার ক’রে কলকাতায় এনে- 
ছিলেন বিষণটাদ্ বড়াল । 


১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে এই গায়িকা প্রথম লালটাদ উৎসবে এসে- 
ছিলেন এবং সেবারের আসরে তার গানের কথাই এখানে 
বৰ্ণনা করা হবে। 


লালচাঁদ উৎসবের অনুষ্ঠান হ'ত দ্বিন-রাতের অনেক- 
খানি সময় ধরে । সকাল থেকে আরম্ভ ক’রে প্রায় দুপুর । 
আবার সন্ধ্যা থেকে প্রায় মধ্যরাত পর্যন্ত | তিন দিন ধরে 
উৎসব চলত। প্রথম দিন হ’ত শুধু এপদ গানের অনুষ্ঠান । 
দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনের অধিবেশনে খেরাল ও ঠুংরি গান এবং 
বীণা, সেতার, সরোদ ইত্যাদি বন্তরসন্দীতের আয়োজন করা 
হ’ত। এখানে তিনটি দিনের অধিবেশনেই অনুষ্ঠিত সঙ্গীতেব 
মান অতি উচ্চাঙ্গের ছিল, কারণ সর্বভারতীয় নিরিখে বীর! 
ছিলেন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী, তাবাই শুধু আমস্ত্রি হতেন 
লালচদ উৎসবের আসবে । ' | 


এই উৎসবের অনুষ্ঠান সম্পর্কে আরও একটি উল্লেখ্য 
সংবাদ আছে, যা সে-সময়কার অন্ত কোন সঙ্গীত সম্মেলনের 
বিষয়ে বল! চলে না। তা হ’ল এখানকার অধিবেশনের 
সঙ্গীতাদি কলকাতার. তখনকাঁর বেতার প্রতিষ্ঠানের যোগে 
পুনঃ-সম্প্রসারিত (29185) হ’ত। কলকাতার বেতার 
কেন্দ্র তথন সরকারী সম্পত্তি ছিল ন! | Indian Brosd- 
casting Service নামে সে সময় ত! ছিল একটি ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান । সেই বেসরকারী বেতারে ১৯২৬ খ্রীঃ থেকেই 
outside broadcast বা ৪ভিওর বাইরেকার নান! 
স্থানের অনুষ্ঠান ২০1 করবার ব্যবস্থা দেখা যায়। সেই 
যুগের কলকাতা বেতার কেন্দ্রের ষ্টেশন-পরিচালক ছিলেন 
মিঃ জে. আর. স্টেপলটন। ভারতীয় অনুষ্ঠানাধির প্রধান 
পরিচালক ছিলেন সুপরিচিত ক্ল্যারি ওনেট-বাদিক নৃপেন্দ্রনাপ 
মজুষদাব এবং পিয়ানো ও তবলাবাদক রাইচাদ বড়াল 


ফৈয়াজ খাঁর : 


এ 


শ্রাবণ 


তার সৃহকারী। লালচাদ উৎসবের বেতার £91%-র ব্যবস্থাও 
রাইচাদ করেন | 
ুস্তারি বাঈ যখন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে নালট'দ উৎসবে গিরে- 
, ছিলেন, তীর গানও বেতারে 2915 হয়েছিল । 
তিনি ছিলেন খেয়াল-গাগ্সিকা। তাই উৎসবের দ্বিতীয় 
দিনে তীর গানের ব্যবস্থা হয় এবং তিনি প্রথম গান গেয়ে- 
ছিলেন সকালবেলার অধিবেশনে । সেই অনুষ্ঠানে 
বেশিক্ষণ তাঁর গান হয় নি। সন্ধ্যার আসরেই তার জন্তে 
পর্যাপ্ত সময় ধার্য করা ছিল । 
কিন্তু সেই সকালের অল্প সময়ের গানেই শ্রোতাদের 
মধ্যে একটি অসাধারণ সাড়া জাগালেন গারিকা |! বলতে 
গেলে, সেই প্রথম অনুষ্ঠানেই তিনি যেন সঙ্গীত-গগনে এক 
নতুন ধূমকেতুর মতন উদর হলেন। শ্রোতৃমওলীর একটি 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল-_এমন তাঁর কণ্ঠসাুর্য । অতিশয় 
বয়ম্পর্শী সেই সঙ্গীতের আবেদন । | 
এমন গান ত সচরাচর শোনা যায় না! কি নাম এই 
নতুন গায়িকার ? কৌতুহলী শ্রোতারা প্রায় কেউই এ নাম 
আগে শোনেন নি। সেই প্রধম এ নামের সঙ্গে তাদের 
পরিচয় হ’ল । এই নতুন গায়িকার কণ্ঠে একি অপরূপ 
সুরের লীন! ! 
সে আসরে উপস্থিত ছিলেন-_বনুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভ! 
কৃষ্ণচন্দ্র দে এবং, কি, সুরকার ও গীতরচক্সিতা কারী 
নজরুল ইসলাম । আরও অনেক গুণীই উপস্থিত, ছিলেন 
এবং গাক্সিকার গানে মুগ্ধ হয়েছিলেন সকলেই । কিন্তু বিশেষ 
ক'রে কৃষটচন্্র এবং কাজী সাহেবের নাম উল্লেখ করবার 
কারণ-ার। গানের প্রশংসার উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন সব- 
চেয়ে বেশি। দিনের আদর শেষ হয়ে গেলেও তারা ছু'জন 
আর বাড়ী ফিরে গেলেন না৷, বড়াল-বাঁড়ীতেই রইলেন 
সারা দিন। দুপুরের িশ্রামাদির পর বিকালে ঘরোয়া- 
ভাবে, অর্থাৎ আসরেব বাইরে শুনতে লাগলেন - মুস্তারি 
বাদীয়ের গান । দ্বোতলার একটি ঘরে বসে রাগের পর রাগ 
্ ফরমায়েস ক’রে তাঁরা তার গান শুনতে লাগলেন এবং 
॥ গায়িকাও অক্লান্তভাবে তাদের অন্থরোধে একটি একটি ক'রে 
গান শুনিয়ে গেলেন। তেমনি, হর তেমনি আকর্ষক 
কণ্ঠে দরদী শ্রোতৃঘয়কে, তিনি গান শোনালেন। - কার্জী 
নঞ্জকুল এবং কৃষ্ণচন্দ্র বার বার জানালেন, এমন কর্ঠমাবুর্ 


sd 


সঙ্গীতের আসরে 
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সত্যই দুর্লভ । এমন সঙ্গীতের অভিজ্ঞতা কদাচিৎ লাভ 
হয়ে থাকে৷ 

সকালবেলার লালটাঁদ উৎসবে গায়িকার সেই গান 
বেতার-যোগে 'বীলে' করা হয়েছিল যথারীতি । 

তারপর তাঁর গানের অনুষ্ঠান আবার আরম্ভ হল সেই 
রাতে, উৎসব-প্রাঙ্গণে। সেখানে উপস্থিত গুণীদ্বের মধ্যে 
ফৈয়াজ খাঁ, মুস্তাক হোসেন খাঁ, তীর ভ্রাতা আসফাঁক 
হোসেন, মজিদ বাঁ, হরিশচন্দ্র বালী, বসির খণ, গিরিজাশস্কর 
চক্রবর্তী, এনায়েৎ খাঁ, জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতির 
নাম উল্লেখনীয় । কাজী সাহেব এবং কৃষ্ণচন্দ্রের উপস্থিতির 
কথ। বলাই বাহুল্য। 

মুস্তারি বাঈ বিশিষ্ট শ্রোতাদের দিকে সেলাম ক'রে 
আসরে আসীন হলেন । রুশ এবং প্রার শীর্ণ শরীর, আতো 
সুরপা, নন গায়িকা । আকৃতিতে ব্যক্তিত্বের কোন চিহ্ন 
নেই। তাঁর সেই সকালের আসরের পর গুণীমহলে খ্যাতি 
রটনা হ'তে কিছু বাকি ছিল না। তাই এ আসরের 
শ্রোতারা সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন তার গানের । 
শান্ত, ধীর কণ্ঠে তখন তিনি গান আরম্ভ করলেন । 

গানের স্থরের মধ্যে দ্বিয়ে তীর সাঙ্গীতিক প্রভাব 
অনুভূত হ’ল আসরে, শ্রোতাদের মনে । সে এক আশ্চর্য 
সুমিষ্ট কঠস্বর | প্রথম গানটি তিনি ধরলেন পটদ্বীপ রাগে। 
শ্রোতাদের মন আধুত হয়ে উঠল সেই কণ্মাবূর্ষে। সুমিষ্ট 
সুরের গুঞ্জরণে রাগরূপ তার মনোহর ঘলগুলি মেলতে 
লাগল ।. ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠল সঙ্গীতের শতদল। 
আতর সুরে ভরে গেল। 
| কিন্ত রাগের রূপায়ণ বা তাল-লরের প্রয়োগ যথাষ্থ হ'ল 
কিনা সেদ্বিকে শ্রোতাদের মন আর্ট হ'ল না। বছিও 
সেসব বিষয়ে গাঁয়িকার স্বচ্ছন্দ নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছিল । 
গানের গঠনশৈলীর কথা কারও মন অধিকার করতে 
পারল না! সকলে অনুভব, করতে লাগলেন, এক অপাঁধিব 
সুরবিহার | _ গায়িকা কের পাখায়.. তর' ক'রে এক 
অনিরবচনীয় 'আননদলোকের আবির্ভাব হ’ল। গানের 
কারুক্বৃতির চেরে_ গায়িকার কের অপূর্ব দর, তাঁর গভীর 
অনুভব বড় হয়ে দেখা খিল শ্রোতাদের মনে। সেই 
মাধর্ষমর কণে সুরের সুষমা “শিক্ষিত, ও ‘অশিক্ষিত’ সর্ব- 
স্তরের শ্রোতাবের, পক্ষেই মনোসুগ্তকর । সে সঙ্গে সঙ্গীত 
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পরিবেশনের যথার্থ শিল্পী্জনোচিত রীতি। শৌকুমার্ধে- 
ভর! সুরবিহারের সঙ্গে তদ্গত-চিত্ত গারিকার অন্তর মথিত 
করে সুরের নিঝরিণী প্রবাহিত হ’ল । সুরের এক-একটি 
মনোরম 'মাঁচড়ে যে ব্যঞ্জনা ফুটে উঠতে লাগল ত!” ভাষায় 
প্রকাশ করা অসম্ভব। সুরশিল্পীর প্রাণের আবেগ তার 
গানের মধ্যে মূর্ত হয়ে শ্রোতাদ্বের মনে সঞ্চারিত হ’ল। 
তরঙ্গের পর তরহৃধ্বনি যেমন প্রতিধ্বনি তোলে তটপ্রান্তে। 

নিজেরই রচিত সুরের আবেদনে, স্পন্দিত হৃদয়ের 
আবেগে শিল্পীর চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল। সঙ্গীতের 
মায়াম্পর্শে এমন তন্ময় শিল্পী বেশি আসরে দেখা যায় ন!। 

পটদ্বীপের গানখানি শেষ হ'ল উচ্ছ্বসিত প্রশংসার 
মধ্যে। তারপর গায়িকা একটি মালগুপ্রি ধরলেন । তেমনি 
অনন্থ-দৃষ্টি, তেমনি আত্মনিমগ্র হয়ে গাইতে লাগলেন তিনি । 

পটদীপের পর মালগুপ্রি আরম্ভ হ'তে বিশিষ্ট শ্রোতৃবর্ 
নড়ে-চড়ে বসলেন । মাঁলগুপ্রিব প্রথম সুর বিচ্ছুবণের সঙ্গেই 
সাঁড়। পড়ে গেল আজবে । এই জমাটি সুর শ্রোতাদের মন 
অধিকার না ,করেই পারে না। আবার সকলে গাঁয়িকার 
সুরের ধারায় অবগাহন করতে জাগলেন। সমস্ত আসর 
ধেন সুরের শ্লিগ্ধ ঝর্ণাতলাঁয় বসে মালগুঞ্সির কোমলকাস্ত 
রস আস্বাদন করতে লাগল মুস্তারি বাঁঈয়ের মধৃকণ্ঠে। 
গাক্জিকার গীতিকণ্ঠের এই বৈশিষ্ট্য সমবদারেরা লক্ষ্য করলেন 
যে, তা গভীর হৃদয়াবেগে পূর্ণ, অতিশয় সুরেলা ও সুমিষ্ট 
এবং তাঁর গীতিবীতি অনিন্দ্য শিল্প-হুন্দর (৪:19619 )। 

সে গান এক ন্ুসমঞ্জস সোৌন্দর্য-সৃষ্টি। পূর্ণ বিকশিত 
শিল্পী-প্রাণের অবদান । স্ুরশিল্পীর সঙ্গীত-মানস যে সুর- 
সুন্দরের সাধনায় পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, তা-ই অমুবাদিত 
হয়েছে তাঁর এই সলীতে। তাই এমন ভাবের ব্যঞ্জনা 
দেখ! দিরেছে। গান তাই এমন প্রাণ পেয়েছে। শ্রোতাদের 
মনোবীণায় বন্ৃত হয়েছে এমন অন্গরণন | | 

এইভাবে প্রায় আড়াই ঘণ্টা ধরে তাঁর গান হ’ল। 
গান শেষ হ'তে ঘড়ি দেখে বোঝা গেল, এতথানি সময় তিনি 
গাইলেন । কিন্ত যতক্ষণ গান চলেছিল, সেকথা জানা 
যার নি! আচ্ছন্ন, একমুখী হয়ে শুনেছিলেন সবাই,-সময়- 
জ্ঞান কারও ছিল না। 

মালগুঞ্জি গেয়েই মুস্তারি বাঈ তার অনুষ্ঠান শেষ 
করলেন। এবং তারপরই ধারণা করা গেল, তার গানের 
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প্রভাব ও প্রতিক্রিধা কেমন হরেছে। শুধু সাধারণ 
শোতাদের ওপর নয়, সেখানে উপস্থিত বিখ্যাত কলাবতদদের 
ওপরেও । 

কারণ তখন এক সমস্যা হ্ল--এই গানের পর কার 
গান হবে? শ্রোতাদের মনপ্রাণ এমন মন্তরমুগ্ধ হয়ে আছে, 
আসর এমন মাৎ হয়ে আছে মালগুঞ্জির সুরনিঞ্ণে_ তা 
অতিক্রম ক'রে কে সেখানে গান ধরবেন? এই জলে- 
যাওয়া আসরকে আবার নতুন করে মাতাবেন কে? এই 
গ্র্ন উদ্যোক্তাদের ভাবিত করলে । 

শেষে কয়েকজন গুণীর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হ'ল 
যে, ফয়াজ খা সাহেব তাঁর অনুষ্ঠান এখন আরম্ভ করলেই 
বোধ হয় সবচেয়ে ভাল হর | ফৈরাজ খাঁকে সেই মর্মে 
যথারীতি অনুরোধ আনানো হ'ল গাইবার জন্তে। 

ফৈরাজের তখন মধ্য বয়স এবং সঙ্গীত-প্রতিভার মধ্য- 
গগনে তিনি তখন সগৌরবে দ্বেদীপ্যদান। “আক তাঁব-এ 
মুসিকী’--হিন্দুস্থানের হুর্য তিনি সঙ্গীতক্ষেত্রে। তার 
জোয়ারিদার উদাত্ত কণ্ঠ একাধারে বীর্ষ ও মাধুর্যমণ্তিত। 
এই আসরে সুরের আসন যদ্বি তখন কেউ আবার পাততে 
পারেন, তবে তা তিনিই। এই আশায় তাঁকে গাইতে 
অনুরোধ কর! হ'ল । 

ফৈয়াজ খা যত বড় গায়ক, তত বড় সমঝদারও | 
একজন প্রকৃত সঙ্গীতশিল্পী, সঙ্গীতসাধক তিনি । তীর 
মনে সুস্তারি বাঈয়ের গানের প্রতিক্রিয়া কি হয়েছিল, তা’ 
উদ্যোক্তার! ধারণ। করতে পারেন নি। তিনি স্বয়ং তা 
প্রকাশ করলেন গায়িকাকে অভিনন্দিত ক'রে । 

তাকে আসরে গাইতে বলার উত্তরস্বরূপ তিনি মুন্তারি 
বাঈয়ের গান সম্পর্কে বললেন, আমাকে আন্ত আপনারা 
গাইতে বলবেন না। এগানের পর আমার আর গানের 
মেজাজ নেই। এ গানের পর আজ আর কোন গান 
দরকারই নেই। আমি অন্ততঃ এ আসরে এখন গাইতে 
পারব না। আর কারও যি সে হিন্মৎ থাকে, তা হ'লে 
সে বন্থক এসে আসরে । 

উদ্যোক্তারা খা সাহেবের কথায় অপ্রস্তুত হুলেন। 
এর পর আর কি কথ। তাকে বলা যেতে পারে? কলাবতের 
পক্ষে তিনি চূড়ান্ত কথা বলে পিয়েছেন। আর তাকে 
অনুরোধ করা বার না। 
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অন্ত ওস্তাদের! প্রথমে পরস্পরের মুখ চাৎয়াচাওয়ি 
করলেন! তাঁরপর স্পষ্টই জানালেন যে, এ বিষয়ে তীরা 
ফৈয়াঙ্গ খাঁর সঙ্গে একমত। এ গানের পরে তাঁদের কারও 
‘আর গান গাইবার ইচ্ছ। নেই। কারণ আজ আর তাঁরা 
গান জমাতে পারবেন না এ আঁদরে। 

এই সব কথার মধ্যে মুন্তারি বাঈ উঠে এসেছেন ৈয়াজ 
খাঁ’র কাছে। খঁ সাহেবের পায়ে হাত রেখে তিনি সবিনয়ে 
বললেন, এ কি কথা বলছেন, 'খা সাহেব? আমার গানের 
জন্যে গান গাইবেন না আপনি? আমি বড় দুঃখ পাব 
আপনি না গাইলে । আপনার কাছে আমি কি? আপনার 
তুল্য গুণী পথ দেখিয়েছেন, তাই আপনাদের আশীর্বাদে 
আমরা ক'রে খাই। আপনি এমন ক'রে বলবেন না। 

খা! সাহেব বললেন, সে যা হোক, কিন্ত আমার হাল ত 
দেখছ! তোমার গান শুনে চোখের জল আমি আটকাতে 
পারি নি। এতক্ষণ শুধু কেদেছি। আমার গলা বসে গেছে 
কেদে কেদে । আমি ‘বেচাই’ হয়ে গেছি। গান গাইব 
কি? ত ছাড়া, এ শুবু গানেরই কথা নয়।. এখানে যন্ত্র 
যার রয়েছেন, তারাও কি এব পর বাজাতে পারবেন যন্ত্র 
ধরে? আমার ত মনে হয় না। গুদের জিজ্ঞেস ক'রে 
দেখা হোক | 

এ কথার পর ফৈয়াজ্ বাকে আর সুস্তাবি বাঈ বা 
উদ্যোক্তাদের আব কেউ গাইতে অনুরোধ করলেন না। 
তবে তীর কথায় বীণ কার মঞ্জিদ খা এবং সেতারী এনায়েখ 
খাকে অন্থবোধ করা হ’ল বাঁজ।বার অন্তে। কিন্ত তারাও 
সম্মত হলেন না। আর স্থইর চুড়ান্ত হয়ে গেছে আজ! 
এ আসবে আর কোন গুণীর বাজাতে বা গাইতে মেলা 
বসতে পারে ন! ! 

মুস্তাবি বাঈয়ের গানের পর আসরে খন এইসব 
কণীবার্তা চলেছে, তখন আর একটি ঘটনা ঘটেছে তার 
গান উপলক্ষ্যে । 

তাঁর সেই রাতের গানও কলকাতা বেতারকেন্ত্র মারফত 
'রীলে” করা হয়েছিল এবং সেই সুত্রে মুস্তাবির গান বেতার- 
শ্রোতাদের কর্ণগোচর হয়। 

রবীন্দ্রনাথ তখন কলকাতায় অবস্থান করছিলেন এবং 
বেতারে তিনিও শোনেন গায়িকার সেই গান। আসরে 
তার গান শেষ হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই উৎসব-বাড়ীর 


সঙ্গীতের আসরে 
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টেলিফোন বেজে উঠল। ফোন ধরতে, তার অপর প্রান্ত 
থেকে শোনা গেল,_রবীন্দ্রনাথ এখানে একবার কথা বলতে 
চান রাইচাদবাবুর সঙ্গে । তাঁকে একবার ডেকে দিন। 
রাইচাদ এসে রিসিভার নিয়ে পরিচয় দিলেন, ও-গ্রাস্ত 
থেকে যিনি যোগাষোগ করেছিলেন, তিনি এবার ফোন 
দিলেন রবীন্দ্রনাথকে । 
বিশ্ববন্দিত কণ্ঠস্বর যন্ত্রে ভেসে এল,_-কে এই দেবী, বিনি 
এখন তোমাদের ওখানে গান গাইলেন ? 
তাকে জানান হ'ল, গায়িকার নাম-ধাম পরিচয়-কথা।। 
শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন,_এ ত অপূর্ব কঠ । এমন 
গান বিশেষ শোনা যায় না। আমি অভিভূত হয়েছি এ'র 
গান শুনে। আঁর একদিন আমি ভাল ক'রে শুনতে চাই, 
সামনে ব’সে। কিভাবে তা হতে পাবে, একটু ব্যবস্থা কর । 
--সেজন্তে কোন অন্ুবিধা হবে না। গারিকাঁকে 
একদিন আপনার ওখানে নিয়ে গিয়ে আপনাকে গান 
শোনান ধেতে পারে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। শীগ গীবই 
এ ব্যবস্থা করা হবে। 
কয়েকধিন পরে রবীন্দ্রনাথকে গান শোনাধার আন্টে 
মুস্তারি বাঈকে তার কাছে নিয়ে যাবার কথা হ’ল।'.- 
রবীন্দ্রনাথকে গান শোনাবার কথা স্থির হবার পর 
রাইচণদবাবুদের মনে এল আর একটি কথা। কবির যখন 
এই গায়িকার হিন্দুস্থানী গান এত ভাল লেগেছে আর তিনি 
যখন এর গান আর একদিন সামনে বসে শুনবেন, তখন 
কবির নিজের গানও তাঁকে সেই সঙ্গে শোনাবার ব্যবস্থা 
করলে কেমন হয়? মুস্তারি বাঈ যদি রবীন্দ্রসঙ্গীত গান 
করেন, কবি নিশ্চয় আনন্দ পাষেন। 
তথন স্থির হ’ল, গাঁয়িক। রবীন্দ্রনাথকে তারই ছু'খানি 
গান শোনাবেন । ' বলা বাহুল্য, আগ্রা অঞ্চলের বাসিন্দা 
এবং হিন্দুস্থানী পেশাদার গায়িকা আগে রবীন্দ্রনাথের বা 
অন্ত কোন বাংলা গান গান নি কখনও। বাংলা ভাষাও 
তীর একরকম অজান! । এবং বাংলা দেশে, কলকাতায় এই 
তার প্রথম আঁসা। সুতরাং রবীন্দ্রনাপের গান ডাকে নতুন 
ক'রে শিখতে হবে। শুধু তাই নয়, সে গান যেমন-তেমন 
গাঁইলে চলবে না, কারণ শুনবেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । নিখুত- 
ভাবে আয়ত্ত না ক'রে তাঁর গান তাকে শোনান চলবে না। 
এ বিষয়ে ফোন ত্রুটি থাকলে সমস্ত আয়োনই পও হবে। 
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রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট রীতি ও প্রকৃতি আছে। 
সেই বিশেষভাবে না গাইলে তার রূপ সঠিক থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও পছন্দ করেন না তার সুর বা গীতিরী:তি 
বিচ্যুত করলে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত কবিকে শুনিয়ে সন্তুষ্ট কর! 
তাই সহজ কাজ নয়। একাধিক লক্ধপ্রতিষ্ঠ গায়ক রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত পরিবেশনে ব্যর্থ হয়েছেন, বলা যায়। রবীন্দ্রনাথ 
তাদের গান শুনে. আনন্দ পান নি, বরং মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছেন 
তাঁর গানের ক্ষুপ্রতা দেখে । বলেছেন,--“কেনন যেন ধাকা 
দিয়ে দিয়ে গাইলে।"...কিৎবা--"আমার গানের ওপর দিয়ে 
অমন ক'রে “টীম রোলার চালিও না ।*- 

মুস্তারী বাঈকে সেজন্তে জরে গান বিশেষভাবে 
শ্রেথাবার ব্যবস্থা রাইচ'দবাবু করলেন হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
লহধোগিতায়। হরিপদবাবু ছিলেন তখনকার একজন সক 
গায়ক এবং বিশেষ ক'রে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নিষ্ঠাবান্‌ শিল্পী। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের শুধু স্বরলিপি অনুসরণ নয়, তার গায়কী 
যথাযথ রূপায়িত করতেন ধারা, শ্রীচট্টোপাধ্যায় ছিলেন 
তাদের অন্ততম । বড় প্রাণম্পর্শ ছিল তার গান। 

ুস্তারি বাঈয়ের কণ্ঠে ছু'খানি রবীন্দ্রনাথের গান তুলতে 
সহায়তা করলেন তারা. ছ'জন-_হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ও 
রাইচশাদ বড়াল, যিনি শুধু ওস্তাদ মসিদ খাঁ”র কাছে .তবলা 
শিক্ষাপ্রাপ্ত উদীয়মান তবলা-বাদক তথন নন, রাগ-সঙ্গীতে 
অভিজ্ঞ এবং সরকারও | তারা দু'জনে গায়িকাকে যথাক্রসে 
শেখালেন--আজ দখিন দুয়ার খোলা এবং মন্দিরে মম কে 
(আড়ান! ), এই গান ছ'খানি। 

উত্তর প্রদেশের সেই গাঁয়িকার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ছ'টি 
গান আমত্ত কর! সহজ ছিল না । এ খেয়াল গান নয় যে 
হৃদয়োৎ্সারিত বিচিত্র তানকর্তবে পুর্ণ সুরস্থষ্টির ধারায় 
সঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ দেখাবেন। ভিন্ন প্রদেশের ভাষায় 
রচিত এই কাব্যসঙ্গীতের অর্থ ও তাৎপর্য হৃদয়দম করা,চাই। 
তার মর্ের সন্ধান ও পরিচয় লাভ করা গ্রয়োজ্ৰন। এ কাব্য- 
সঙ্গীতে কথা ও সুরের মোহন-মিলন ঘটেছে । ছুয়েরই 
সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী, কোন একটির গুরুত্ব কম নয়। কোন একটিকে 
উপেক্ষা করবার নেই। সুর ও ভাব, সঙ্গীত ও কাব্য 
এখানে রর-বধূর মতন একাত্ম, গ্রন্থিযুক্ত। পরস্পরের 
সহযোগিতাতেই তাঁর! সঙ্গীতকে সার্থক ও রসসিদ্ধ করবে। 
কেউ কারও অধীন নয়, কিন্তু অপরের স্বাধীনতা ক্ষুধ করেও 


প্রধানী 
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স্বাধীন নয় কেউ। সুসঙ্রত পরিমিতি-বোধ এবং সুসমপ্জস 
সৌনদর্যসৃ্টি কথা ও সুরের সানন্দ সম্মেলনে । বাংলার 
মহান্‌ .কবি-স্থরকারের এই সঙ্গীতধারার সঙ্গে ছিন্দস্থানী 
গায়িকার আগে কোন পরিচয় ছিল না। গানের ভাবের ৬, 
আবেধনকে সুরের ব্যঞ্জনায় ফোটাতে হ’লে সে ভাষায় 
অভিজ্ঞ হওয়া প্রয়োজন এবং সেখানেই তার প্রধান বাধা । 

কিন্তু মুস্তারি বাঈ সত্যকার সঙ্গীতশিল্পী এবং জাত- 
শিল্পী। ললিতকলার স্বভাববোধ থেকে তিনি সেই বাধা 
অতিক্রম করলেন। গান ছুটি শ্রেখবার সময় প্রশ্ন করে 
ক’রে প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও মর্ম জেনে নিলেন। তারপর 
সমগ্র গানের বক্তব্য বুঝে নিয়ে অন্ভব করলেন তাঁর 
অন্তনিহিত ভাবটি। গান ছ”টর সুর আত্মস্থ কর! অবশ্ত 
কঠিন হ'ল না তীর পক্ষে । দ্বিতীয় গানটি ত খেয়াল 
অন্রেরই,। 

এমনিভাবে তিনি ‘আজি দখিন দুয়ার খোল!” এবং 
‘মন্দিরে মম কে আসিল হে’ গান ছু'খানি কণ্ঠে প্রস্থ 
করলেন কবিকে শোনাবার অন্তে । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আর সে গান শোনা হ'ল না। 
মুস্তারি বাঈ আর সুযোগ পেলেন না তাকে শোনাবার। 
রবীন্দ্রনাথকে গান শোনাবার দিন ও সময় ধার্য করতে গিয়ে 
শোনা গেল যে, তিনি হঠাৎ জরুরী প্রয়োজনে শাস্তি- 
নিকেতনে চ’লে গেছেন। তথন শান্তিনকেতনে গিয়ে তাকে 
গান শোনান আর সম্ভব হ’ল না গায়িকার পক্ষে । এ প্রসঙ্ের 
অকন্মাৎ এইভাবেই ছেদ পড়ল। 

এত যত্বে ও আগ্রহে গান দু'টির অনুশীলন করবার পর 
কবিকে তা শোনাবার স্থযোগ না পেয়ে গায়িকা হতাশ বোধ 
করলেন । এবং ধারা গান শিখিয়েছিলেন তারাও । 

তারপরে স্থির হ'ল যে, রবীন্দ্রনাথকে তার গান শোনান 


না যাক, কলকাতায় সাধারণের জন্তে একটি সঙ্দীতাসরে 


ুস্তারি বাঈয়ের একদিন অনুষ্ঠান হোক। কলকা তার বৃহত্তর 
সঙ্গীতপ্রিয় সমাঞ্জ-মহল গায়িকার গুণপনাঁর পরিচয় লাভ 
করবে। সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ ক'রে তাঁর গানের অন্ত 
একটি জলসার আয়োজন করা হ'ল স্টার থিয়েটারে । 

স্টার মঞ্চের আসরে তাঁর গান শোনবার জন্টে অনেক 
সঙ্গীতশিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞকে আমন্ত্রণ ক'রে আনা হ'ল। আর 
বিশেষ ক'রে এলেন কলকাতার তওয়ায়েফ সম্প্রদায়। তাদের 


শ্রাবণ 


সকলের. নাম করবার প্রয়োজন নেই এবং নাম করা 
সমীচীনও নয। কারণ, এই নবাঁগতার গান শোনবার পরে 
তারা প্রায় কেউই তাঁকে সুনজররে দেখেন নি। গহর জান্‌ 
তখন সঙ্গীতের আসর. থেকে অবসর নিয়েছিলেন, তিনি 
উপস্থিত হন নি এখানে । তা ছাড়া কলকাতার খ্যাতনায়ী 
তাওয়ায়েফরাযুস্তারি বাঁঈয়ের সেদিনের গানের আসবে 
প্রায় সকলেই কৌতুছলী হয়ে এসেছিলেন। কয়েকদিন 
আগেই লালচণ্ উৎসবে তাঁর অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত সেই 
আসরের কথা মুখে সুখে তাদের অনেকেরই কানে 
পৌছেছিল। 

স্টার থিয়েটারে সেদ্িনকার সমবেত শ্রোতাদের মধ্যে 
কৃষ্ণচন্দ্র দে, কাজী নজরুল গ্রভৃতিও ছিলেন। কলকাতার 


সঙ্গীত-রপিক সমাজে ইতোমধ্যে গায়িকার ল'লচণা্-উৎসবে : 


গুণপনার কথা ভালভাবেই প্রচারিত. হয়ে গেছে, কারণ 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন সে আসরে । সুতরাং বিশেষ 
ক'রে সেই গায়িকার্‌ জন্তেই স্টারে যে সঙ্গীতানুষ্ঠান, সেখানে 
শ্রোতৃবর্গের বিপুল সমাগম হ'ল | 

সেই পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মুস্তারি বাঈ গান আরম্ভ 
করলেন। প্রথমে ধরলেন খেয়াল । তেমনি দরদী কে 
সুরের আল্পনায় রাগরূপ বিকশিত করতে লাগলেন । তদ্‌্গত 
চিত্তে গাওয়া তার সেই মাধুর্যনয় শ্বরে গান অন্তর স্পর্শ 
করল শ্রোতৃঘগ্ুলীর। লালচাদ . উৎসবে যেমন সার্থক 


হয়েছিল তাঁর সঙ্গীত, এখানেও তার. পুনরাবৃত্তি ঘটল।. 


এখানেও তেমনি মন্ত্রযুগ্ধ করলেন শ্রোতাদের |. 
বরং এক হিসাবে তার চেয়েও বেশি । কারণ, খেয়াল 
শেষ ক'রে তিনি আসরে আরম্ভ করলেন রবীন্দ্র-সঙগীত। 


অপ্রত্যাশিত আনন্দে শ্রোতা-সাধারণের মধ্যে. একটা সাড়া. 


পড়ে গেল। কলকাতার আসরে নবাগতা এবং প্রায় 


অপরিচিতা এই হিুস্থানী শিল্পীর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান - 


হঠাৎ শুনে বিস্ময়ের সীমা রইল ন! সকলের | এ কি আশ্চর্য - 
. উৎসবের উদ্যোক্তারা । এবার তাঁর গান গ্রামোফোনে 


ঘটনা! - 
১ কাজী সাহেব এবং কৃষচন্্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন 
গায়িকাকে রবীন্দ্রনাথের গান আরম্ত করতে শুনে । বিস্মিত 


পুলকে তাঁরা শুনতে লাগলেন কলাবতী থেয়াল-গায়িকার - 


কঠে ‘আজি দখিন ছুয়ার খোল!” এবং “মন্দিরে মম কে 
আসিল হে?” আর তাও এমন হৃদয়গ্রাহী ধরণে ! অবস্ত - 


সঙ্গীতের আসরে 


৩৭৯ 


বাংলা উচ্চারণে কিছু ক্রটি আছে। '‘অ-কাঁর’ জাতীয় 
উচ্চারণে কিছু পার্থক্য লক্ষ্যণীয় । কিন্তু কলকাতার আসরে 
এবং তার জীবনে প্রথম বাংলা গান পরিবেশনরতা হিন্দুস্থানী 
গীয়িকার, পক্ষে সে ক্রটি নিশ্চয় মার্জনীয়ও 1 এবং যে 
অনায়াস-নৈপুণ্যে গাইছেন, তাতে গানের কোন হানি ঘটে 
নি, বরং তার সৌন্দর্য অতিশয় উপভোগ্য হুয়েছে। প্রক্বৃত 
শিল্পীর উপযুক্ত এই উপস্থাপনা । কারণ, রবীন্দ্রনাথের গান 
শুধু নিভূলিভাবে গাওয়া নয়, তার সঙ্গে মিলেছে গারিকার 
নিক্জন্ব অন্থতব। সেই গান ছুটি সেম্পন্তে তার কাব্যের 
সুধা ও সুরের' কমনীয়তায় ( বিশেষ “আজি দখিন দুয়ার 

খোলা; গানটি) রবীজর-লর্দীতের  মর্মগ্রাহী শ্রোতাদের 
পিত কঙে। রর | 


সে প্রায় ৩৫. বছর আগেকার, কথা। রবী কনার 
গানের এত ব্যাপক প্রচলন ও জনপ্রিয়তা তখন কলকাতায় 
হয় নি। তাই একজন হিন্দুস্থানী. খেয়াল-গাগ্সিকার কণ্ঠে 
কবির ছ'খানি গান এমন সুচারুভাঁবে গীত্‌ হতে শুনে সেন 
অনেক শ্রোতাই অপরিসীম বিশ্বয় বোধ করেছিলেন। 


আর সেই তওয়ায়েফদের মধ্যে সেদিন প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল আর একরকম। এ গাঁয়িকার গান তদের ভাল 
লেগেছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু সে ভাল লাগার ফলে তাদেব 
মনে অধিমিশ্র আনন্দ জাগে নি। সমব্যবসায়িনী সেই 
নারীদের অনেকের মধ্যে কিঞ্চিৎ অহ্য়ার উদয় হয়েছিল, 
শোনা যায়। দের নাকি ভাবনা হয় যে, আগ্রা থেকে 
এই গায়িকা যদি কলকাতায় এসে অধিষ্ঠান করেন, তা হ'লে 
তাদের প্রতিষ্ঠার পক্ষে হাঁনিকর হবে ।_এমন ক! উপরস্ত 
বাংলা গান পর্যন্ত শিক্ষা হয়েছে এরই মধ্যে ! 

সেবার আর মুস্তারি বাঈ কলকাতায় বেশিদিন না 
থেকেই আগ্রায় ফিরে গিয়েছিলেন। তার দু’ বছর পরে 
আবার তাকে কলকাতায় আনবার ব্যবস্থা করেন লালচ'দ 


রেকর্ড করবারও আয়োজন হয়। 
উৎসবের সঙ্গীতাসরে যোগ দেবার জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
বথাসময়ে লিপি যায় তাঁর কাঁছে। কিন্তু উত্তরে তার সেই 
ঠিক নিন নলে রি রাযি 
মৃত্যু ঘটেছে 1 : -,:- 


৩৮০৩ 


থ|ঘ।জ পেকে ভৈরবী 


বিগত-যুগের ওস্তাদরা, অর্থাৎ সর্দীত-ব্যবসারীরা, এই 
বিদ্যা! দান করতে অনেক সমর কাঁতর হতেন । বক্ষেব ধনের 
মতন তারা সঙ্নোপনে রাখতেন তাদের সঙ্গীত-সম্পদ্‌। 
সাধারণ্যে সে বিছ্য। প্রচার করা অব্য সেকালের সামাজিক 
পরিবেশে গ্রার অসম্ভব ছিল। কিন্ত 'বাইরে থেকে কেউ 
তার্দেব কাছে শিষ্য হয়েও ত1 সচরাচর লাভ করতে পারত 
না। 


কারণ নিজের বংশের অতিবিক্ত কোন শিক্ষার্থীকে তারা 
দান করতে ইচ্ছুক ছিলেন না ভীদের ঘরাণ! সম্পদ্‌। 
জমিদার, রাঁঞা-মহারাজ। বা নবাব-বাদশার দরবারে তারা 
নিযুক্ত থাকতেন । সেখান থেকেই হ'ত জীবিকাঁর সংস্থান । 
সেজন্তে অর্থের প্রয়োজনে ছাত্রদের শিক্ষ/ দিতে তাদের 
হ'ত না। বে আশ্রয়ে থাকতেন, সাংসারিক অভাব মিটে 
বেত সেখান থেকেই। সুতরাং সঙ্গীত-শিক্ষ1 দিতেন নিজের 
পুত্রকে, কিংবা খুব বেশি ত- জামাতাঁকে, যি অবশ্য তাদের 
গ্রহণ করবার শক্তি থাকে । 


এ কথাও অবশ্য সাঁধাবণভাঁবে ওস্তাদশ্রেণীর সম্বন্ধে শ্বীকাঁর 
করতে হবে বে, অর্থের চেরে তারা মুল্যবান মনে করতেন 
সঙ্গীত-বিস্তাকে। নচেৎ অর্থেব বিনিমন্কে এ বিষ্ঠার বেসাঁতি 
তাঁর! করতেন । একালের অনেক ওস্তাদদের মতন এমন 
অর্থলোলুন ছিলেন ন। তারা । বিদ্যা দান কবতে তাদের 
কার্পণ্য দেখ! বেত বটে, কিন্তু অর্থকে পরমার্থ জ্ঞান করবার 
এমন সর্বাত্মক দৃষ্টান্ত হয়ত ছিল না। দোষেঁ-গুণে সেটা ছিল 
মধ্যযুগের অবশেষ। তার স্বতন্ত্র ধারা । ধ্যান-ধারণা 
তখনকার অনেকথানিই ছিল অগ্তরকম। 

সে বা হোক্‌, ঘরাণা বিদ্যা সেকালের পেশাদাব 
কলাবতেরা অন্তত্র যেতে দিতেন না। বংশের অতিরিক্ত 
কোন শিষ্তকে মন থুলে বা অকাতরে শিক্ষা দিয়েছেন 
কদ্দাচিৎ। এই নীতির ব্যতিক্রম বা অঘটন ঘটেছে ওস্তাদ 
অবিবাহিত বা অপুত্ৰক বা অস্বাভাবিক উদ্বারচেতা হ'লে । 
নিঃসন্তান হ'লেও তারা বাইরেকাঁর শিক্ষার্থীদের ঘরাণা সম্পদ্‌ 
ঢেলে দ্বিতেন না, দিতেন আস্মীয়দের ! নিয়মের ব্যতিক্রম 
ছিলেন.মুটিমেয় কয়েকজন | | 

সে যুগের পেশাদার সললীতজ্ঞদের (গ্রায়শঃই তারা 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


অবাঙ্গালী ) মনের কথ। ছিল--পুত্র ব! জামাতাকে ভিন্ন 
এ বিদ্য আব কাউকে দেওয়। চলে না। 
সঙ্গীতচর্চা বত আধুনিক বা গণতান্ত্রিক কালের দিকে 


এগিন্নে এসেছে, ততই পরিবতিত হয়েছে এই মনোভাব। , 


কারণ, সেকালের মনোভাবের বাস্তব ভিত্তি টলে গেছে। 
পুর্যযুগের বনিরাদী পৃষ্ঠপোষকদের জীবনের বঙ্রমঞ্চ পেকে 
বিদায় নেবাব ফলে আগেকার ধ্যান-ধারণা বদলেছে 
অবস্থা-গতিকে, কাঁলের বাঁত্রীয় ৷ দীর্ঘকাঁলের সঞ্চিত প্রীয়- 
গুধ বিদ্য। এখন ওন্তাঘদেরই বাস্তব প্রয়োজনে সাধারণের 
দরবারে ব্যক্ত করতে হচ্ছে। 

তবে সেকালের ওস্তাদদের স্বপক্ষে আর একটি কথাও 
বল। যাঁয়। লঙ্দীতবিদ্যার প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাপূর্ণ নিষ্ঠাও 
অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষা্ধীনে কার্পণের আস্তে দায়ী ছিল। 
অব্যবসায়ীর অর্থাৎ অনধিকারীর হাতে যেন সঙ্গীতের মান 
নমিত ন! হয়, মর্যাদ। ক্ষুণ্ণ না হয়, এই ভর়েও কোন কোন 
ওস্তাদ যত্রতত্র শিক্ষা দিতেন না। অপাত্রে বিদ্যা হস্ত 
হ’লে তার ষগাঁষোগ্য চর্চা ও সমাদর ন! হ'তে পারে, এই 
আশঙ্কা তাঁদের রীতিমত ছিল। সঙ্গীত-সাধনায় তার! 
এখনকার অনেকের তুলনার অতিশয় £0:1008 ছিলেন, 
একথা অস্বীকার কর! যার না। অর্থের লালসায় বিদ্যাকে 
হাঁটে হাটে ফিরি কববার কথ। তাঁদের কল্পনায়ও স্থান পেত 
না। তাকে লালন ক'রে সন্বীবিত করতেন পরম নিষ্ঠার। 
সঙ্গীতের যে ধারা তাঁর! যোগ্য উত্তরাধিকারীর সাঁধন-লন্ধ 
ক’রে রেখে যেতে পারতেন, তা-ই রক্ষিত হ'ত। যাঁরা তা না 
পারতেন, তাদের দেহপটের সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যেত অমূল্য সেই 
সঙ্গীত-সম্পদ্‌৪। এমন অনেক কলাবতেব দৃষ্টান্ত আছে। 
তীঁদেব মধ্যে একজনের কথা এখানে বলা হবে। 

এই ওস্তাদের নাম আসঘর আলী খ!। একটি মহাক্ৃতী 
সঙ্গীত পরিবারের অন্ততম গুণী । এখনকার কালের বিখ্যাত 
সরোদ্ী হাফিব্দ আলী খাঁ’র জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন হোসেন খাঁ, 
গোলাম মহম্মপ্রের সাগীর্দ। হোসেন খাঁ’র দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


মুরাদ আলী এবং নান্নে খাঁও (হাফিজ আলীর পিত!) গুণী ব্‌ 


ছিলেন! কিন্তু জ্যেষ্ঠ হোসেন নাকি ছিলেন তিন ভ্রাতা 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আবার উক্ত হোসেন খাঁর একমাত্র পুত্র 
আসঘর আল্ম সমগ্র পরিবারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণী ছিলেন 
বলে কথিত আছে। | 


শর 


শ্রাবণ 


আসঘর আলী তামিল পেরেছিলেন: (রামপুর ঘখাপান্ 
অন্যতম প্রবর্তক আমীর খাঁ'র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা )' রহিম খা 
বীণ কারের কাছে। আসঘর মালী বাজাতেন সরোদ, বীণা 


সঙ্গীতের আসরে 


৮১ 


বাইরে আর কোথাও তাকে বিশেষ দেখ] যেত ন|। 
মহারাজ। তাকে বাজনা শোনাবার জন্তে তলব করতেন 
আঁধারপতঃ বিকালে । কখনও কখনও জন্ধ্যায়। আর 


এবং সুবচয়ন নামে একটি যন্ত্র । শেষেরটিকে ধিনি ঘরাগাঁ_-ওল্তাদ্ীর নিজের বাজাবার বা সাধনার সময ছিল গভীর 


বন্ত্রবলতেন| এট তাঁর অত্যন্ত প্রিন্ন বস্ত্র ছিল, সুরবীণ, 


নামেও কখনও কখনও অভিহিত করতেন এটিকে । 

আলাপচারীর এই যন্ত্রটি তিনি সরোদের চেয়ে ' বেশি 
বাজাতেন। . তীর স্ুববীণ_ বাঁ স্ুরচয়ন যন্ত্রটি ছিল সেতার 
ও সরোদের সম্বন্ধে গঠিত। সেতারের দণ্ড এবং সরোদের 
তবলি, তবে তা কাঠের_চর্স কিংবা তম্থুবার নয় । দণ্ডের 
ওপর সেতারের মতন সচল-ঠাঁটের পর্দা, কিন্তু সুগাঁয় বা তাতে 
বাঁধা নয়, স্ুরবাঁহারের যতন পেতলের ওপর পর্দার সারি 


বসানো | সরোদের মতন কোলে রেখেও এ যন্ত্র বাজানো 


যেত। তবে বুকে ঠেকিয়ে অনেকটা বীণার ধরণে রেখে 
বাজাতেন আসঘর আলী। বৃকে- রেখে বাঞ্জিয়ে বাঁজিয়ে 
বুকে তার চাপরাশের আকারে কড়! পড়ে যায়। * সেতারের 


মেজ রাঁব বাঁ সরোদের' অবা ছুইয়ের 'বে-কোনটি দিয়ে 


বাদ্ানো ষেত হৃরচয়ন ৷ 
উন্তবন্জীবনে আসঘর আলী ছিলেন দ্বারবঙ্গ মহারাজের 


স্বববারে নিযুক্ত বাদক. এই দরবারেই তাঁর সঙ্গীতভীবনের' 


অধিকাংশ অতিবাহিত হয়। মহারাজা লক্গমীশ্বর সিংহের 
আমলেই-তিনি বেশদিন সেখানে ছিলেন, তারপর শেষ ক 
বছর মহারাজ! রামেশ্বর সিংহের দরবারে । 
আসর আলীর ঘারবঙ্গেই মৃত্যু হয় এবং এই কাহিনী তারও 
কয়েক বছর আগেকার কথ। | 


দ্বারবন্পের নতুন বার্ধার-অঞ্চলে রাজার - যে বৃহৎ ' 


ব্যারাক” বাড়ীটিতে তার ' নানা শ্রেণীর কর্মচারীদের বাস 
ছিল, তারই একদিকে. ছিল ওন্তাদর্জীর বাসা সেখানে 
তিনি তাঁর একমাত্র কন্তা এবং জামাতাকে নিয়ে বহুদিন 
থাকেন।- জামাতীর নাম:আঁবদুল আদ্দিত্ব, তিনি সরোদ- 
বাঘক। শ্বশুর-জামাতার যুক্ত প্রসঙ্গ'আরম্ত করবার আগে 


-আসঘর আলীর সঙ্গীতজীবনের আরও.কিছু পরিচয় দেওয়া - 


দরকার । 7 
আসঘর আলী ' একজন সাঁধক-স্বভাবের সুরশিল্নী 


ছিলেন। ' কিন্তু বড়ই অস্কুত-প্রক্ৃতির“সঙ্লীতসাঘক | রাজ 
ছরবারে বাজাবার জন্তে'ষধন উপস্থিত হতেন, লে সময় ছাড়া” 


১৯১২ শ্রীষ্টান্সে 


রাত্রে, ব্যারাকবাড়ী আর সমগ্র দ্বাববন্ শহর যখন ঘুমে 
অচেতন হয়ে থাকত । 

রাত ন’টা! সাড়ে ন’টার সময় রাত্রের খাওয়। শেষ 
করবার কিছুক্ষণ পরে তিনি যন্ত্র নিয়ে বসতেন। ঘরের 
দরজা বন্ধ। চারদিক ক্রমে নীরব, নিস্ত্ধ হয়ে আসত। 
তখন তীর হাতে ধীরে ধীরে মুখর হয়ে উঠত সুরযন্ত্র । তিনি 
দরবার, সংসার, বিশ্বজগৎ ভুলে গিরে বাজনায় তন্ময় হরে 
বেতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলে বেত রাগের ধ্যানে, সুরের 
আঁবাহনে। এ সঙ্গীতস্থষ্ট কাউকে শোনাবাঁর জন্তে নয়, 
নিজের অস্তরের তাঁগিদেই এর জন্ম। বলতে গেলে, তাঁর 
অন্তরাত্মাই এর শ্রোতা । আর যদি সুরের কোন দেবতা 
থাকেন, তা হলে :তিনি | তিনি এই স্তবকে স্তবকে সুরের 
অঞ্জলি গ্রহণ করেন। যে গভীর আস্তরিকতার সঙ্গে 
একাদিক্রমে প্রায় সারা রাত শিল্পী বাজিয়ে চলেন, নিজে 
পরম পরিতৃপ্তি লাভ না করলে তা সম্ভব নয়৷ 

সেই ত্রিষামা রাত্রিই ছিল তার সর্দীতসাধনার প্রকৃষ্ট 
সময় । দিনের কোন সময়ে আর তীকে যন্ত্র নিয়ে বসতে 
বড় একট! দেখ! যেত না। আর তার প্রতিভা বেশি 
স্ষতিলাত করত রাগালাপে। আলাপচারিতেই তিনি 
সঙ্গীত-ভ্রগতের শ্রুতি-স্থৃতিতে অমর হয়ে আছেন। 
ওই যে রাত তিনটা সাড়ে-তিনটা পর্যন্ত বাজাতেন, 
তারপর থেকে সকাঁলবেলার অনেকটা সময় নিদ্রা ষেতেন। 
দরবারে যাওয়া ছাড়া দিনের অন্ত সময়ে : সাধারণতঃ বাড়ীর 


. বার হতেন'না । দুপুরে বা দিনের অন্ত সময়ে হয়ত বিশ্রাম 


করতেন, কিংবা অন্ত কিছু, তা জানা যায় না। আর 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা তিনি এত কম করতেন বে, 
রীতিমত অসামাজিক মানুষ বল! যেত তাঁকে । 

অতি মিষ্টি হাতের বাজনা এবং সেই সঙ্গে রাগবিদ্যার 
অসাধারণ অধিকার-_এই জন্তে আসঘর আলীর নাম । 

তীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে এসান্দী শীতল মুখোপাধ্যায় 
একবার দ্বারবলে উপস্থিত হ’লে সেখানকার দরবারী খেয়াল- 
গায়ক আজিজ বক্স তাঁকে বলেছিলেন, আঁর দু'মাস আগে 


৩৮২ 


এলে আঁপনি আঁসঘর আলীব বান্দনা শুনতেন পেতেন। 
তার সরোদে বাশী বাব্বত। 

অবোদ “আঘাত, করে বাজাবার যন্ত্র, কিন্তু মীড়ের কাজ 
ইত্যাদিতে এমন স্থরেলা বাজাতেন যে বাণীর মতন 
আওয়াজ শোনাত-_এত সুমিষ্ট হাত ছিল আসঘব আলীব। 
আজিজ বক্সের উক্ত মত্তব্য থেকে একথাই বোঝা যা. 

যেমন গুণী শিল্পী ছিলেন আঁসঘর, তেমনি বিপুল ছিল 
তার রাগবিদ্যার সঞ্চয়। কিন্তু ভার সেই সম্পদ্‌ কোন্‌ 
উত্তরসাধককে তিনি দান ক'রে গিরেছিলেন ? বলতে গেলে 
কাউকেই না? 

তার জ্ঞাতিভ্রাতা হাঁফিত্র- আলীর তরুণ বয়সে 
আসবে মৃত্যু হরেছিল। হাফিজ আলী তার আগে 
আসঘরের তালিম পেরেছিলেন অন্নকালের জন্তে। সে 
শিক্ষা তাঁর সম্পূর্ণ হ'তে পারে নি এবং সেই তাঁমিলে হাফিজ 
আলীর সর্লীত-জীবন এমন গঠিত হয় নি যে, বলা যেতে 
পারে আসঘরের তিনি উত্তরাধিকারী । হাফিজ আলী পরে 
আলাপচারিতে রীতিমত তালিম পেয়েছিলেন - রামপুর 
ঘরাণার উজ্দীর খাঁর কাছে এবং গৎ তোড়া ইত্যাদ্বি শিখে- 
ছিলেন পিতা নারে খাঁর অধীনে । তাই উত্তবজীবনে হাফিজ 
আলীর “বাক্+-এ আসঘরের বাজনার ছায়া পাওয়া যেত না। 
কখনও কথনও হাফিজ আলী ঘরোয়াভাবে বায়ে 
দেখাতেন, আসঘরের তালিমী আলাঁপচারির কি রীতি 
ছিল। কিন্তু প্রকাশ্য আসরের বানায় হাফিজ আলী সে 
পদ্ধতিতে বাঁজান নি। 

আঁসঘরের একপ্রন শিষ্যের অপূর্ব সঙ্গীত শিক্ষা” 
কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বায়। তাঁর নাম জ্যোতির্ময় 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন আসলে চিত্রশিল্পী এবং 


নিসর্গচিত্র রচনায় নিপুণ।. অনেক অন্রোধ-উপরোধেও . 


তাঁর দ্বারবঙ্ধে বাঁসের সময় ওস্তাদজী তাঁকে শেখাতে সম্মত 
হন নি। কিন্ত নাছোড়বন্দ শিক্ষার্থীকে শেষ পর্যন্ত অনুগ্রহ 
কবে এই অহ্মতি দিয়েছিলেন যে, তার বাজনা ছাত্র? 
কখনও বথনও শুনতে পাবেন এবং সে সময় স্বরলিপি 
করতে পারধেন ৷ এই প্রস্তাব অবশ্য জ্যোতির্ময় বন্দ্যো- 
পাঁধ্যা়ই করেছিলেন, কারণ তাঁর এই নৈপুণ্য ছিল যে, গান 
বা বাজনার সমরে তা শুনে সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি ক'রে নিতে 
পাঁরতেন। ও 


প্রবাসী 
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অবশ্য এই প্রক্রিয়ার বাগ-সঙ্পীত কেউ পূর্ণভাবে শিখতে 
পারে না এবং বন্য্যোপাধ্যায়ও তা জানতেন । তবু তিনি 
এই উপায় স্থির করেছিলেন উপায়ান্তর না দেখে। ভেবে- 


ছিলেন, একটা কাঠামো কোনক্রমে ত পাঁওয়া যাবে। ূ 
তাবপর ওস্তাদ ীকে শুনিয়ে তাঁর ভূলত্রাস্তি সংশোধন ক'রে ' 


নিলে হয়ত কিছু লাভ হবে। এই ভাবে স্বব্লপি ক'রে 
পরে নিজে তা যন্ত্রে বাজিয়ে ওস্তাদ্কে শুনিয়ে তার নির্দেশ 
চাইতেন তিনি । কিন্তু এটুকু শিক্ষাদান করতেও কিভাবে 
আসঘর গররাি ছিলেন তা জ্যোতির্মসবাবুর এই বিবৃতি 
থেকে বোঝা ধাঁর--আমি স্বরলিপি থেকে তুলে খন যন্ত্রে 
বাজাতাম, ওস্তাদন্জী গুম্‌ হয়ে বসে শুনতেন। যখন ঠিক 
ঠিক বাজিয়ে যেতাম, তিনি কোন মন্তব্য বা প্রশংসা কিছুই 
করতেন না। কোন কথাই বলতেন না তখন। কিন্ত 
যখনই বাঞ্জনায় কোন ভুল হ'ত, তখনই এমন ভাবে সাবাস 
দিতেন কিংবা তারিফ করতেন যেন আঁমি সঠিক এবং খুব 
ভাল বাঞ্জিয়েছি ৷’ 

অর্থাৎ, সোজা! কথায়; ছাত্রকে বিপথগামী করতে 
চাইতেন। 

এমন কি, পুত্রহীন আসঘর আলী নিজের একমাত্র 


জামাতাকেও তালিম দিতে অসম্মত ছিলেন, জামাতা! বাদক -& 


হওয়| সত্বে৪। না-শেখাবাঁনন একটি যুক্তি জানাতেন--ও 
এসব জিনিষ ঠিক মতন হাতে তুলতে পারবে না। সুর সব 
নষ্ট ক'রে দেবে। 

এ কথায় হয়ত কিছু সত্য থাকতে পারে । তিনি যে উচ্চ- 
মানের সঙ্গীতসাধনা! করতেন, সুরের বে অতি হুম্ম কারুকর্ম 


তার হাতে ফুটত, জামাতা হয়ত তা যথারীতি ধারণ করতে 


পারবেন না-_এই ধারণা হয়ত একেবারে মিথ্যা নয়। কিংবা 
একটা অজুহাতও হতে পাবে, জোর- ক'রে কিছু বলা 
যায় না | 
জামাতা ম্বাবছুল আজিজ কিন্ত শ্বশুরের সঙ্গীত-কুতিতে, 
তার বাঁদন-পদ্ধতিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং সেই রীতি অনুসরণ 
করে বাব্জাবার আগ্রহ কিছুতেই তিনি দমন করতে পারেন 
নি। অথচ সাক্ষাৎ ভাবে তার কাছে শিক্ষা কর! সম্ভব নয় । 
কারণ, তিনি বহু অনুনয়-বিনয়েও শিক্ষা না দিতে অটল । 
এমন কি পাছে শুনে সঞ্চয় ক'রে নেন, সেক্জন্তে দিনের কোন 
সময়ে তাঁর সামনে কথনও বাজাতেন না এবং গভীর রাত্রে 


শ্রাবণ 


চর্চ1! করতেন দরজা! বন্ধ রেখে । তীর বাজনার সময়ে এক" 
মাত্র তাঁর কন্তার সে ঘরে প্রবেশাধিকার ছিল। .. 

আবদুল আজিদ্দ এক অভিনব উপায়ে শ্ব্ুরের সদীত- 
»€ সম্পদ আহরণ করবার চেষ্টা করলেন.।-.আঁসঘর আপী যখন 
বাজাতেন, তাঁর কন্তা নিবিষ্টচিত্বে তা শুনে যতদুর সাধ্য মনে 
রাখতেন এবং পরে পিতার অনুপস্থিতিতে তা স্বামীর কাঁছে 
কণ্ঠে প্রদর্শন করতেন, অর্থাৎ গান গেয়ে সেই সব সুর 
শোনাতেন। তখন তা যন্ত্রে তুলে নিতেন তার ম্বামী। 
এমনিভাবে যতদুর সম্ভব শ্বশুরের বিদ্যা আয়ত্ত করতেন 
আবছুদ 'আজি্জ। আপসঘর. আলী অনেকদিন কন্তা- 
জামাতাঁর এই বিচিত্র সঙ্গীত-শিক্ষা পদ্ধতির সন্ধান পান নি 
কন্তার এই ধরণের নৈপুণ্যের ' বিষয়ে -আগে কখনও সন্দেহ 
জাগে নি তার। 

রি পড়ল |, কন্তা- 
জামাতার এই. অপুর্ব সঙ্দীত-চর্চার এক অসতর্ক অবস্থায় 
আসঘর আলী সন্ধান পেলেন ব্যাপারটির'। কন্তার ওপর 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে যেন চৌর্ধবৃত্তি আর 
কখনও না ঘটে সে বিষয়ে কঠিন ভাবে নিষেধ ক/রে 
৪ িলেন। তারপর থেকে কন্তার সামনেও .আর বাঁজাতেন 
না কোনদিন। - 

এই প্রায়-অবিশ্বাস্ত বৃত্তান্ত আবহল ন স্বয়ং 
জানিয়েছিলেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী যতীন্দরকুমার সেন-কে, 
যায় প্রথম জীবন অতিবাহিত: হয় দ্বারবঙ্গে। উন্তরকালে 
যতীব্ত্রকুমার কলকাতায় বসবাস করেন এবং একঞ্জন খ্যাত- 
নামা চিত্রশিল্পীপে সুপরিচিত হন'। রস-সাহিত্যসষ্টা 
রাজশেখর বস্থর (পরশুরাম ) গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের 
স্বপ্ন ইত্যাদি সাহিত্য-কীতির সার্থক চিত্রকররূপেই প্রধানতঃ 
যতীন্রকুমারের খ্যাতি | - রাশেথরের পিতার মতন যতীন্দর: 
কুমারের. গিতাও দ্বারবঙ্গ রাজ্যে কর্মসূত্রে. বাস করায় তারা 
প্রথম জীবনে সেখানে বাস করেছিলেন এবং কিশোর বয়স 
থেকেই তাঁদের পরস্পরের আলাপ-পরিচয় |. দ্বারবদরাদের 
নতুন বাজ্জারে যে বৃহৎ, বাড়ীর একাংশে ওস্তাদ আসঘর 
আলী জ-কন্তা-জামাতা থাকতেন, তারই অন্ত একটিকে 
যতীন্দ্রকুমার৪ তথন ছিলেন। সেজন্তে আসঘর আলী, এবং 
তাঁর জাাতাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার হুযোগ : ঘটে । 
ওস্তাদজীর সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ-পরিচয়ের আর একটি 


সঙ্গীতের আসরে 
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কারণ যতীন্ত্রকুমারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন এলোপ্যাথিক 
চিকিংসক এবং .আসঘর আলী 'তাকে মাঝে মাঝেই কর্ণ 
পরীক্ষা করাতেন। ..কান নীরোগ রাথার দিকে ওস্তাদজীর 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। সেই সুবাদে .যতীন্দরকুমার তার 
বাঞ্জন শোনার সুযোগ পেয়েছেন অনেকবার, যা বাইরের 
কোন লোকের পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল, বলা যাঁয়। 

.এই লেখার শিরে'নামাটি যে ঘটনার ইঙ্গিত দেয়, তার 
বিবরণ দিয়েছিলেন শিল্পী যতীন্দরকুমার:। এবার সেই বৃত্তান্ত 
সেন মহাশমের ভবানীতেই এখাঁনে-বিবৃত করা হল £ 

সে এখন থেকে প্রায়ন-৬০ বহর আগেকার কথ! । আমার 
বয়স তখন'বোধ হয় ২০1২১ বছর. হবে। সে সময় আমি 
কলকাতায় বাস আরম্ত করেছি বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে 
দ্বারভাঙ্গার় যাই। 'সেখানে গেলে খাঁ সাহেবের বাঞ্জনা এক- 
একঘিন তাঁর ঘরে গিয়ে শুনি । তাঁর তখন বয়স বোধ হয় 
৬৫1৬৬-র কম হবে না। আমার তাকে খুব কাছে থেকে 
দেখবার সুযোগ হয়েছিল, একই বাড়ীর ছ'দিকে থাকবার 
অন্তে শুধু নয়, আমার, দাদাকে (ডাক্তার ) তিনি প্রায়ই 
কান দেখাতে আসতেন,। না হ’লে তীর দেখা পাওয়া শক্ত 
ছিল। প্রায় সার! রাত তিনি তার, ঘরে আপন মনে 
বাজাতেন, সেখানে.কোন শ্রোতা তাঁর থাকত না। আমি 
তাঁর ঘরে বাজনা শুনেছি অন্ত সময়ে ।. সারাদিনের মধ্যে 
প্রায় তিনি বাড়ী থেকে বেরুতেন না, দরবারে যাওয়া ছাড়া। 
বাড়ীর মধ্যেই বেশীর ভাগ থাকতেন । 

একদিন সকালবেলা বেড়াতে বেড়াতে তার ঘরের 
সামনে এসে পড়েছি ॥. দেখি, খ। সাহেব বাইরে বেরিয়ে- 
ছেন। . ফিরে এসে দাঁধাকে বললাম, 'খা,লাহেবকে তার 
ঘর থেকে, বেরুতে দেখলাম ।, দাদা শুনে বললেন, তা 
হ'লে বোধ হ্য় কান দেখাতে. আসবেন আছ্ব ? আমি 
তখন আবার আসঘরের., কাছে গিয়ে বললাম, ‘ওস্তাদজী, 
একটু.বাজনা শোনাতে হবে!” ব’লে তিনি কিছু বলবার 
আগেই, তার সুরচগ্গন হন্ত্রটি তার ঘর থেকৈ নিয়ে এলাম। 
আমার অঙ্গে তখন যোগ দিয়েছিলেন পামনের বাড়ীর 
উকিল জানবাবু, তিনিও ছিলেন আমার মতন খা সাহেবের 
বাজনার .ভক্ত। আমর! ছ'জনে খা সাহেব এবং তার 
যস্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে দাদার কাছে এলাম। ওস্তাদন্দী তখন 
দাদাকে বললেন, “দেখুন ত, আপনার ভাই আমার যন্তর 
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নিয়ে চলে এসেছে। বলছে, বাজনা শোনাতে হবে” দাদ! 
হাসতে হাঁসতে বললেন, তা বেশ ত, শুনিয়ে দিন না 
বাজনা ।” বলে, ওস্তাদজীর কান পরীক্ষা করতে চাইলেন 
এবং তিনিও কান দেখালেন থারীতি। তারপর আমাদের 
অনুরোধে আমাদের ঘরে বসে সুরচয়ন হাতে তুলে নিলেন। 
ঘরের মধ্যে শ্রোতা শুধু আমরা তিনজন | তিনি সুর বেঁধে 
নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করলেন--খাম্বাঙ্জ। সে মিষ্টি হাতের 
বাজনার কথা আমি আর কি বলব। .তিনি তন্ময় হয়ে 
বাঞ্জাচ্ছেন, আমরাও একমনে শুনছি । খানিকক্ষণ খান্বাজের 
আলাপ করে ওস্তাদজী গৎ ধরলেন, যদিও সঙ্গত করবার 
কেউ ছিল না সেখানে, আর সঙ্গত হয়ও নি। তিনি আপন 
মনে খাম্বাঘের একটি, গৎ বাজাতে লাঁগলেন। যন্ত্রের 
পর্দায় পর্দায় তার দক্ষ অঙ্গুলি চালনা দেখছি আর শুনছি 
কি আশ্চর্য সুরের কাজ, ফুটে উঠছে। 

প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে তীর হাতে খাম্বাজ শুনলাম । 
তারপর হঠাৎ তিনি 'ন্ত্রের কান (কটা তা লক্ষ্য 
করি নি) মুচড়ে দ্বিলেন বাহাতে। ডান-হাত আগের 
মতই চলছিল । কিন্তু কান মোচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে খাম্বাজ 
বন্ধ হয়ে গিয়ে হঠাৎ শোনা গেল ভৈরবী । ভৈরবীতে 
কখন তিনি আলাপ আরম্ভ ক'রে দিলেন, প্রথমটা ধরতেই 
পারি নি। প্রায় চোখের পলকের মধ্যেই রাগ বদল হয়ে 
গিয়েছিল। থান্বাজের বদলে ভৈরবী বাজতে লাগল। 
ব্যাপারট। বেশ আশ্চর্যের । কারণ খাম্বাজ শেষ করে তিনি 
যন্ত্রের কোন পর্দা সরালেন নী । রে কিংযা ধা পর্দা সরিয়ে 
কোমল করলেন না, দ্বেখলাম। খাস্বাজ বাক্জাবার সময়- ঠাঁট 
যেমন ছিল, এখনও তেমনি রইল । অথচ খাঁজ. থেকে হ'ল 
ভৈরবী । কান মুচড়ে চট্‌ ক'রে সুর পাল্টে দেবার ফলেই 
ভৈরবী বাজানো সম্ভব হয়েছিল । না হ’লে আর কি করে 
হবে, বুঝতে পারি না! 9919 chan6e-এর মতন কিছু 
একটা ব্যাপার খুব কায়দা ক'রে তাড়াতাড়ি ক'রে নিয়ে- 
ছিলেন। ব্যাপারটা জানবার অন্তে বড় কৌতুহল হ’ল। 
কিন্তু বাপ্জনা চনলবার সময়ে ত আর জিজ্ঞেস করতে পারি 
না? . আর সে কি চমৎকার ভৈরবীই বাজাতে লাগলেন । 
সেই সুরের মধ্যে বাঁধা দ্বিয়ে কৌন, কথাই বল! চলে, না। 
আমরা ভৈরবী শুনলাম বেশ খানিকক্ষণ ধরে । 

তারপর ভৈরবী শেষ ক'রে তিনি আর কিছু বাজালেন 


. ১৩৭১ 


না। বেলা তখন অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। বাজনা 
থামিয়ে তিনি যখন যন্ত্রটি বুক থেকে নামিয়ে রাখলেন, 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওস্তাদজী, পর্দা সরালেন না অথচ 
কি ক'রে খান্াব্ঘ থেকে ভৈরবী হ’ল?” টা 
খা, সাহেব কিন্তু ব্যাখ্যা করে দিলেন না। কাধ- 


ঝাকুনি দিয়ে শুধু সংক্ষেপে বললেন, ‘হো গিয়া) 


বধু বীণা 


পরার, ল্দীতদাধক, বীণ কার ও রবাবী, সার্দিক 
আলী-থাঁ। সঙ্গীত-জগৃতের মহান্‌ পুকষ তানসেনের একজন 
দ্বিক্পাল বংশধর | পুরুযামুক্রমে রক্ষিত তাদের .ঘরাণা- 
বিদ্তার এক স্থযোগ্য উত্তরাধিকারী । 

, স্বনামধন্য তানসেন একটি বিরাট্‌ সঙ্গীত-গুণী পরিবারের 
জনক । তার স্জীত-সম্পদের ধারক ও বাহক তার কন্তা ও 
পুত্রদের বংশধার! অবলম্বনে সেই পরিবার বিস্তৃত হয়েছিল । 
তানতরঙ্গ খা, সুরতসেন, বিলাপ খা প্রভৃতি পুত্রদের এবং 
একমাত্র কন্যা সরস্বতীর বংশ্রধারা। সাদিক আলী খ! 
তানসেনের পুন্রবংশীয় ছিলেন ব'লে কৃথিত আছে। টে 

তানসেনের এই সাক্ষাৎ বংশধরদের আব কালক্রমে 
তাদের কাছে শিক্ষা পাওয়া-শিষ্যদের নিয়ে গঠিত হয় বৃহত্তর 
সেনী ঘরাঁণা। বৃহত্তর এই অন্তে যে, এই মূল সেনী ঘরাণা 
থেকে নান! শাখা ঘরাণার স্য্টি হয়েছে-তানসেনের 
উত্তরাধিকারীদের নানা অঞ্চলে অবস্থান, শিষ্য গঠন এবং 
(কোন কোন ক্ষেত্রে ) সঙ্গীতবেন্ত্র স্থাপনের ফলে। 

ভানদেন,পরিণত বয়সে তাঁব পৃষ্ঠপোষক রেবা-রাজ্যের 
মহারাজা! রামটাদের আশ্রয় থেকে বাদশা আকবরের দরবারে 
যোগ.পেঁন। গোয়ালিয়র সঙ্গীতকেন্দ্রের গায়করপে প্রসিদ্ধ 
তাঁনসেম .সেই থেকে - সপরিবারে . মোগল রাজধানীর 
অধিবাসী হলেন। তারপর পুকষানুক্রমে তার বংশধরদেরও 
বাস ছিল সেখানে । সন্দীত-চর্চাই ছিল তারের জীবনের 
বৃত্তি, তাই, পুকধানুক্রমে মোগল দরবারে নিযুক্ত সঙ্গীতত} 
থাঁকেন। একের পর এক.মোগল বাদশা দিল্লীর সিংহাসন 
অধিকার করেন এবং যথাকালে বিদায় নেন পৃথিবীর রদমঞ্চ 
ণেকে। কিন্তু প্রায় সব বাদশার দূরবারেই- কোন-না-কোন 
সেনী-বৎশীয় সদ্গীত-গুণীকে. পাওয়া, যায়। আ'রঙ্রজেবের 


- শ্রাবণ 
প্রপৌত্র মহম্মদ শা'র আমলেই মোগল সাম্রাজ্যের একরকম 
ধ্বংস হয়ে বায়। 

আকবর থেকে আরম্ভ করে মহম্মদ শাঁঁর সময় পর্যন্ত 
অর্থাৎ প্রায় দু'শ বছর তানসেনের বংশধর] রাজধানীতে 
1-বাদ করেছিলেন। মহম্মদ শা’র আমলে দিল্লীর দরবারে 


তানসেনের বন্ত।-বধশের গুণী নিয়ামত খঁ। ( সদ্বারন্র_) এবং ? 


পুত্রবংশীয় গোলাঁব খঁ। অবস্থান করেন বলে প্রকাশ | মহম্মদ 
শা’র পরে দিল্লী দরবার কার্ধতঃ ভেঙ্গে যাওয়ায় সেনী 
" উত্তরাধিকারীরা রাজধানী ত্যাগ করে উত্তর ও পুর্ব ভারতের 
নানা আঞ্চলিক রাজ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকেন। রাজস্থানের 
জরপুর প্রভৃতি রাজ্যে, পাঞ্জাবের কয়েকটি কেন্দ্রে, লক্ষ 
নবাব দরবারে, বেরা রামপুর বেতিয়। ইত্যাদির রাঁজসভায় 
সম্মানের আসন লাভ করেন তীরা। সেই সব রাজ্যে 
তাদের অনেকে স্থায়ীভাবে বাশ করতে ধাকেন। 
এই ভাবে তানসেনের কোন কোন বংশধর ভদ্রাসন 
স্থাপন করেন কাশীরাজ্যে। কাশীতে সেনীবের বাস নাকি 
এই প্রথম নয়। জনশ্রুতি এই যে, স্বয়ং তানপেন প্রথম 
জীবনে বাঁরাণসী-নিবাসী ছিলেন এবং তাঁর পৈত্রিক বাসও 
নাকি ছিল সেখানেই। কাশী থেকে তিনি পরে উত্তর- 
ইশ্চিমাঞ্চলে গিয়েছিলেন । গোয়ালিয়র, বৃন্দাবন, বেরা 
ইত্যাদি নানা স্থানে সন্দীতশিক্ষা ও সদীতচর্চার পর 
আকববের আগ্রহে বাস করতে আসেন রাজধানীতে | তারপর 
তীর সাঁত-আট পুরুষ পরে কয়েকজন বংশধর আবার কাশীতে 
বসবাস আরম্ভ করলেন। কাশী-নরেশ হলেন তাদের 
পৃষ্ঠপোষক । এবং তাঁদের এখানে নতুন আবাস হ'ল কবীর 
চৌরা মহদ্রায়। 
কাণীতে তানসেনের পুত্রবংশের একটি ধারার বাস 
আরম্ত হ'ল। সেই সমে কন্তাবংশের গুণী নির্মল শারও 
এখানে অবস্থানেব কথা শোন! যায়। কিন্ত তার বাস 
বারাণসীতে বংশানুক্রমে হয় নি, যেধন হয়েছিল ( তাঁন- 
সেনেব) পুত্রবংশের একটি ধারার । যতদূর জান! যায়, 
ছজু“খ। ও তার তিন পুত্রের সময় থেকে এই ধারায় কাশীতে 
বাসের পত্তন হয়। এবং এই শাখা তানসেনের কনিষ্ঠ পুত্র 
বিলাস খা'র অধস্তন পুরুষ, এই প্রসিদ্ধি আছে । 
ছন্জ খাঁ হলেন বাদশা মহমদ শা’র দরবারে নিযুক্ত 
গায়ক গোলাব খাঁর পৌত্র। তানসেনের পুত্রযংশে অনেকেই 
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সঙ্গীতের আমরে 
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রবাব-গুণীরূপে সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু তাদের ঘরাণা 
গ্ুপদ গানের চর্চা কখনই বন্ধ ছিল না, একথা বলা বাহুল্য । 
খপ স্দীতই ছিল তাঁদের ঘরাণা তাঁলিমের ভিত্তি এবং 
তানসেন-রচিত ঞু্পদ্র গীতাবলী তাঁদের ক্রুপঘ-চর্চার প্রধান 
অবলম্বন । অবশ্য তার বংশধরদের রচিত বনু এ্পদ 
সঙ্গীতের আসরে প্রচলিত আছে। 

তাঁনসেনের পুত্রবঘশে রবাবের, কন্ঠার ধারায় তেমনি 
বীশার সাধনা । সঙ্গীত-চর্চার ভিত্তিস্বরূপ খপ অবশ্ত দুই 
ক্ষেত্রেই বরাধর আছে; কন্ঠাবংশে বীণার প্রচলন হয় 
তানসেনের জামাতা নৌবাৎ খাঁ”র সময় থেকে । তানসেনের 
এই দৌহিত্র বংশে অনেক মহাগুণী বীণকাঁরের আবির্ভাব 
ঘটে যুগে যুগে। যথা: সবার প্যার খা ( আংলীকট্‌ ), 
নির্মল শা, ওমরাঁও খাঁ, আমীর খাঁ, উদ্দীর খা প্রভৃতি । 
তেমনি পুত্রবংশীয় রবাবীদের মধ্যে স্মরণীয় নাম হ'ল-ছজু 
খাঁ, জাফর খাঁ, বাসৎ খা, সাদিক আলী ঝা, মহম্মদ আলী 
খা, কাসিম আলী খাঁ প্রভৃতি। 
_ এই কাহিনীর নায়ক হলেন উক্ত সাদিক আলী খাঁ, 
রবাবী ছু খাঁ’র পৌত্র এবং জাফর খাঁ’র দ্বিতীয় পুত্র। 

ছু খাঁর তিন পুত্র জাফর খা, প্যার খা এবং বাঁসৎ 
খাঁ ছিলেন সঙ্গীত-জগতের তিন দিকৃপাল। জাফর খাঁর 
দৌহিত্র এবং সাদিক আলীর ভাগিনেয় ছিলেন বাহাদুর 
হোসেন বা সেন, রামপুর ঘরাঁণার অন্ততম প্রবর্তক (আমীর 
খাঁর সহযোগে)। কয়েক পুরুষে এই পরিবার 'থেকে এত 
প্রথম শ্রেণীর গুণী সঙ্গীতক্ষেত্রে দেখা! দিয়েছেন যে পরিবারটি 
বিশেষ স্মরণীয় হয়ে আছে। 

সাদিক আলীর পিতা জাফর খা! হলেন সুরশূদদার যন্ত্রের 
প্রচলনকর্তা। কাশীরাঞ্জ উদ্দিতনারায়ণের দরবারে তার 
পরিকল্পিত এই স্ুরশূঙ্গার যন্ত্রটি তিনি প্রথম বাদিয়নেছিলেন 
বলে প্রকাশ । তারপর থেকে সেনীঘবের অনেক গুণী ও 
তাদের শিষ্য-প্রশিষ্যেব ধারায় এই সুমিষ্ট আলাপচারির 
যন্ত্রটি বাদিত হয়ে এসেছে এবং এখনও পর্যন্ত এই যন্ত্রের 
প্রচলন আছে গুণী-মহলে । . 

সাদিক আলী খাঁ সুরশৃঙ্গার বাজাতেন না। তিনি 
ছিলেন প্রধানত ধীণ কার ও রবাববাঁদ্ধক। তবে তীর কোন 
কোন শিষ্য স্ুরশৃঙ্গারবাদক ছিলেন। 

সাদিক আলী পিতৃবংশের ধার! অনুসারে রধাবী হ’লেও 
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তাঁর প্রসিদ্ধি সমধিক ছিল বীণকারকপে এবং বীণায় তাঁর 
একাধিক কৃতী শিয্য গঠিত হন । " পরে তাঁদের কথা উল্লেখ 
করা হবে। 

সাদিক আলী শুধু ক্রিয়াসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ও শিল্পী ছিলেন 
না। সঙ্গীত-তত্বে পরম 'প্রান্ত এবং স্পত্তিতরূপে খ্যাতি 
ছিল তার। তানের স্থায়ীভাবে কাশীতে বসবাস তার পিতার 
সময় থেকে আন্ত“ হয়েছিল এবং তার নিজের স্গীত- 
জীবনও প্রধানতঃ এখানে অতিবাহিত হয়। সঙ্গীতভ্ঞরূপে 
প্রথম জীবনে তিনি বেতিয়া-রাঞ্জার দরবারে কয়েক বছর 
অবস্থান করেন, অবশিষ্ট জীবন নিযুক্ত থাকেন কাশী-নরেশের 
সঙ্গীতসভায়। “তিনি অত্যন্ত দবীর্ঘগ্রীবী পুকষ ছিলেন, 
তার সময় তার বয়স হয়েছিল ১৯৫ বছর । 


তার সঙ্গীতসাধনার ফলে বারাণদীর সঙ্গীতক্ষত, তখন 
বিশেষ সমৃদ্ধ হয়েছিল। কারণ তার প্রধান শিলপমগুলী 
গঠিত হয় এখানেই এবং তীদের মধ্যে একমাত্র কারিম আলী 
খা-ভিন্ন. অন্তু সকলেই তাঁদের সঙ্গীত-জীধন যাপন করে- 
ছিলেন কাশীতে। 


সাঁদ্িক, আলীর শিক্ষার বন রি উল্লেখনীয় 
কথা হ’ল, তিনি -আঁপল পরিবারের বাঁইরে এব. হিন্দু 
সুসলমান-নিধিশেষে যোগ্য শিষ্যকে মূল্যবান্‌ ঘরাণ! সম্পদ 
বিতরণ 'করেন--যা. সে যুগের ওস্তাদদের মধ্যে নিতান্তই 
দুর্লভ । তিনি বে অক্কৃতদার ছিলেন; তাই বোধ হয় এই 
অসাধারণ ঘটনার একমাত্র কারণ, নয়। কেনন, আপন 
সন্তান ন! থাকলেও সেকালের সঙ্গীত-ব্যবসায়ীবা অস্ততঃ 
আত্মীয়দের সে বিদ্ধ দান করতেন, .অন্নাত্মীয় ও-বিধর্মীকে 
শেখাতেন কদাচিৎ । . লাদ্বিক আলী, তেমন, হ’লে শুধু 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিসার আলী কিংবা. জ্যেষ্ঠ, কাজাম আলীর 
স্বণামধন্ত পুত্র কাঁসিষ- :আঁলী,ক ..তাঁজিম দিয়েই ।শেষ 
|, কিন্তু, তেমন সঙ্কীৰ্ণমনা , ছিলেন না তিনি৷ 
আপনার, উদ্ধার সঙ্গীত স্বভাবের প্রেরণাতেই তিনি বহু 
অনান্দীয় উপযুক্ত আধারে দান ক’রে গেছেন তার কষ্টার্জিত 
সনীত-পম্পদ্‌ |. ০০০, je 
' সঙ্গীত-জগতে তার' আসন কোথার ছিল, তা ধারণা 
কর! যায় তীর গঠিত শিষ্যমণ্ণীর কথা মনে করলে। তীর" 
শিষ্যরা সকলেই ছিলেন তন্ত্রকার। স্ুরশৃলার, বীণা, রবাব, 


প্রবাসী 
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সেতার ইত্যাদি পৃথক্‌ যন্ত্রে তারা এক-একজ্রন তালিম পান। 
কেউ ব! একাধিক যন্ত্রে যেমন কাঁসিম আলী খা। 

' রবাব ধন্ত্রে তার ছই শিষা__ছু'জনেই তার আত্ম-জনু_ 
কনিষ্ঠ নিসার আলী থা ও ভ্রাতুপুত্র কাসিম আলী খা), 
তবে নিসার আলী ম্রশৃঙ্গার বাঁজাতেন। তার সঙ্গীত- 
জীবনও কাশীতে অতিবাহিত হয় এবং তিনি সাদিক 
আলীর মৃত্যুর পর হয়েছিলেন কাশী-রাজের সঙ্গীতসভার 
আচার্য । তার প্রধান দুই শিষ্যও ছিলেন কাশী-নিবাসী | 
একজন হলেন পান্নালাল দৈন, ইনি সুবশৃঙ্গারে নিসার 
আলীর তালিম পান এবং আর একজন অর্জুন বৈ, 
সেতারী | দুজনেই গুণী বাদক ব’লে সুপরিচিত হয়েছিলেন। 
পরবর্তী 'কালের নেতৃস্থানীয় বীণকার ও সুরশৃঙ্গার-যন্ত্রী 
উত্জীর খা__নিসার আলীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাজাম আলীর 
দৌহিত্র_-কিশোঁর বয়সে ' নিসার আলীর তালিম পেয়ে- 
ছিলেন । বারাণসীর বীণ কার মহেশচজ্্র সরকারও নিসার 
আলীর শিক্ষা'কিছু লাভ করেন। 

সাদিক আলীর সর্বশ্রেষ্ঠ ঘরাণা-শিষ্য হলেন কাসিম 
আলী খা।' রবাব ও বীণা ছুই যন্ত্রেই তিনি মহাগুণী 
ছিলেন। সাদিক আলীর শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে তিনি বেশি 
দিন থাকেন নি কাশুতে। উত্তর-জীবনে বাংল! দেশের 4 
নান! সঙ্গীত-দরবারে অবস্থান করবার পর তাঁর মৃত্যুও হয় 
এই ' প্রদেশেই। প্রথমে তিনি এসেছিলেন লক্ষৌর 
নির্বাসিত নবাব ও়াপ্ধিৰ' আলী শা’য় মেটেবুকজ দরবারে 
বীণকার 'নিষুক্ত হয়ে”। তারপর বাংলার নান! আঞ্চলিক 
রাজসভীয় সসন্মানে যুক্ত থাকেন। যথাঃ পঞ্চকোটে 
কাশীপুরের সঙ্গীতসভায়, ত্রিপুরার রাজ-দরবারে, ভাওয়াল- 
রাজের সভার, ইত্যাদি । ত্রিপুরায় শ্রুতির যদু ভট্ট গুপ্ত- 
ভাবে তাঁর অঞ্জীত-সম্পদ্‌ আহরণ করবার চেষ্টা করার তিনি 
বিরক্ত হয়ে ত্রিপুবা ত্যাগ ক'রে ভাওর়াল-রাজার সঙ্গীতসভায় 
চলে যান। ভাওয়ালেই 'তার মৃত্যু ঘটে এবং তাঁর হাতের 
র্বাঁব যন্ত্র সেখানেই রক্ষিত হয়েছিল ।' ত্রিপুরায় অবস্থানের 
সময় আলাউদ্দিন খার পিতাঁ স্ব খাঁ (ত্রিপুরার শিবপুর - 
নামে গ্রামের অধিবাসী ) জেতার শিথেছিলেন কাসিম 
আলী থাঁর কাঁছে। কাসিম আলীর "তুল্য তত্ত্রকার বাংলা 
দেশে খুব কমই এপেছিলেন- সর্গীতজগতের" শ্রুতি স্থৃতিতে 
এমন কথ প্রচলিত আছে। | 


শ্রাবণ 


সাদিক আগীর অন্ান্ত শিষ্যদের মধ্যে বহুবিখ্যাত 
ছিলেন--সেভারী গণেশ বা্পেরী, বীণকাব মিঠাইলান 
এবং বীণ কার মহেশচন্দ্র সরকার | তিনজনই কাশীনিবাসী 
এবং প্রগম শ্রেণীর সঙ্গীতজ্ঞ। গণেশ বাজ্দপেরযীর রাছে 
“বিখ্যাত সেতারী রামেশ্বর পাঠক কিছু তালিম পেয়েছিলেন 
এবং মহেশওজ্্র সবকাঁরের প্রথম সঙ্গীতগুরুও তিনি ( বাঁজ- 
পেযীজী )। মহেশন্র নিসাব আলীর শিক্ষা কিছু লাভ 
করবাঁব পর সাদিক আলীর তালিম পান এবং গুণী বীণকান্প- 
রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। শ্রীবামকৃষ্চ পরমহংস বৃন্দাবন 
যাবাব পথে বাঁবাণসীতে মহেশচন্ত্রের বীণাঁবাদন শুনে ভাব- 
অমাধিস্থ হয়েছিলেন, একথা স্থুবিদ্বিত। সাদিক আলীর 
অপব শিষ্য মিঠাইলাঁল একজন শ্রেষ্ঠ বীণ কাবরূপে শ্বীরত 
হয়েছিলেন এবং বীণীঁষন্ত্ে ভাব কৃতী শিষ্য হলেন বাঁবাঁণসীর 
শিবেন্্রনাথ বঙ্গ। বড় ও ছোট রামদাঁদ কণ্ঠনন্দীতে 
মিঠাইলালের ছুই খ্যাতনামা শিষ্য । তা ছাড়া, ক্রুপদী 
গোপাঁধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও মিঠাইলালের তালিম 
পেয়েছিলেন । 
এই সব স্ুপ্রসিদ্ধ শিষ্য ভিন্ন চিন্তামণি বাঁপুলি নামে 
সাদিক আলীর একজন বাঙ্গালী শিষ্য ছিলেন। তিনি 
টু বাংলার এক সৌখীন সঙ্গীতজ্ঞ, কাশীগ্রবাসী হবার পর 
সাদিক আলীর শিষ্য হন এবং স্থরশৃঙ্গার বাঁ্জাতেন। 
এই প্রতিষ্ঠাবান্‌ শিব্যগোষ্ঠীর গুক সাঁদিক আলী থর 
সঙ্গীতগতে কি মর্গাদার আসন ছিল, তা সহজেই অন্ুমের | 
সেই সঙ্গে স্বরণীয় যে, বেতিরারাজার দরবার ত্যাগ করবার 
পর তিনি কাশী-নরেশের সঙ্গীতগুকরূপে ভার সঙ্গীতসভায় 
বিপুল গৌরবে অবস্থান করেছিলেন। তা ছাড়া, সংস্কৃত ও 
পারসী ভ'যায় তীর পাণ্ডিত্য ছিল এবং বারাণসীর সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতমহুলে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল তাঁর 
রবাব ও বীণা এই ছুই ধনেই তিনি গুণপনা প্রদর্শন 
করতেন এবৎ শোনা যায়, ‘লঢ়ী জোড়’ এবং 'লড় গুথাও’- 
বিস্তাসে তিনি ছিলেন অপ্রভিদ্বন্থী। 
'-- তিনি শতায়ু ছিলেন, একথা আগে উল্লেখ করা হষেছে। 
_আগীরো শতক থেকে আরম্ভ ক'রে তাঁর জীবন এসে 
পৌছেছিল উনিশ শতকের প্রা মধ্য ভাগ পর্যন্ত 1 
তিনি একজন যথার্থ সঙ্গীত-সাধক ছিলেন। চিরকুমার 
তিনি আজীবন সঙ্গীতচচ'য় আত্মনিমগ্ন রাখেন নিজেকে | 


জল্লীতের আসরে 
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ভারতীয় সঙ্গীতের বিপুল ও গভীর রাগসম্পদ্‌ আস্বাদন 
করেন অনগ্ঠচিন্তে। 

সঙ্গীত-সাধনার তিনি কি একনিষ্ঠ ভ'বে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন তাঁর উদ্নাহরণ হিসেবে তাঁর একটি উক্তি এখানে 
উদ্ধত করা হবে। তিনি তখন পরিণত বয়সে অবস্থান 
কবছিলেন বাঁরাণদীতে | পরবর্তী কালের সুবিখ্য ত রবাবী- 
গ্ুপদী মহম্মদৰ আলী খাঁর সে সময় অল্প বয়স! পিতা 
বাসৎ খাঁর অঙ্গে তিনি তখন কাঁশীতে এসেছিলেন এবং 
কিছুদিন ছিলেন সাদিক আলী খাঁর সঙ্গে |. বাসৎ খাঁ 
হলেন সাদিক. আলীর পিতৃব্য এবং জাফর খাঁর কনিষ্ঠ 
ভরাঁতা। 

সাদিক আলীর সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে একদিন মহম্মদ আলী 
খ তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, বিদ্যা কি? 

অর্থাৎ তিনি জানিতে চেয়েছিলেন, রাগবিদ্যার স্বকপ 
করি। কেমন ক'রে এই বিদ্যা লাভ কর! যায়, কি রকম 
এ বিদ্যার বিস্তার, ইত্যাদি । 

সাদিক আলী এইভাবে উত্তর দিয়েছিলেন,_বিদ্যা 
ছড়ান আছে, সকলে যেমন জানে । কিন্তু এ যেন অপার। 
সীমাপরিসীমা নেই। এর শেষও দেখতে পাই না। ষত 
দ্বিন যাচ্ছে, -ততই.নতুন নতুন: রাস্তা বেরুচ্ছে। রাগের 
বিস্তারের যেন আর শেষ নেই। অন্য সব রাগের কথা কি 
বলব?, আমি ত তিনটি নিয়ে পড়ে আছি। শুধ, (শুদ্ধ ) 
কল্যাণ, ইমন কল্যাণ আর দ্ররবাবী কানাড়া। কিন্তু তাই 
আমি শেষ করতে পারছি না। দিন দিন এদের নতুন নতুন 

শুদ্ধ কল্যাণ, ইমন কল্যাণ ও দরবারী কানাড়া। এই 
তিনটি রাগ ছিল সাদিক. আলীর সবচেয়ে প্রিয় এবং এই 
তিনে তিনি সিদ্ধ ছিলেন। অন্ত বহু রাগেও যে তিনি 
পারুম ছিলেন, তা বলা বাহুল্য । ওটি ভার বিনরের কৰা । 
তীর সঙ্ীত-ভাগ্ার বিপুল্লভাবে সঞ্চিত হওয়া সত্বেও তিনি 
মাত্র ওই তিনটির নাম করেছিলেন, কারণ ওই তিনটি ছিল 
তার প্রি্ন সাধনের রাঁগ। তাই তিনটির সীমার মধ্যেই 
তিনি অসীমের, অনস্তের আভাস পেয়েছিলেন। কল্যাণ, 
ইমন কল্যাণ আর দরবারী কানাঁড়ার অগাধ বিস্তারের মধ্যে 


_ আত্মদমাঞ্তি হযেছিলেন তিনি । 


এখন খণ সাহেবের ত্বার একটি প্রসঙ্গ বর্ণনা ক'রে তীর 
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কথ। শেষ করা হবে। এটি এক কৌহুককর ঘটন!। তাঁর 
সুরসিক-মনের একটি দৃষ্টান্ত এবং এই নিবন্ধের শিরোনামার 
প্রসঙ্গ ! 

সাদিক আলীর এক বন্ধু ছিলেন, তিনি সঙ্গীতজ্ঞ নন । 
বাইরে বাইরে থাকতেন আঁর কাশীতে এলে দেখা করতেন 
থণ সাহেবের সঙ্গে। সঙ্গীত-জগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক না 
থাকায় খা সাহেবের অন্তর্জীবনের সংবাদ তিনি কিছু 
জানতেন না। সাদিক অলী যে কত বড় গুণী, তার 
জীবনে সঙ্গীতের স্থান কোথায় এসব কথা সেই বন্ধুর ধারণা 
ছিল না। কি সব বাজনা বাজান, এইটুকুই জানা ছিল 
তার। 

সেবার তিনি কাশীতে এসেছেন অনেক দিন পরে। 
' সাদিক আলীর সঙ্গে সেদিন তিনি দ্বেখী করেছেন এবং 
দু'জনে গল্প হচ্ছে। 

কি একটা কথায় তিনি খা সাহেবকে ছেসে বললেন, 
সে সব আর তুমি কি বুঝবে, বল। সংসার ত আঁব করলে 
না। বিয়েশাদী হ'ল না_এ আর তুমি কি আনবে? 
সারাটা জীবন শুধু গান-বাজনা নিয়ে কাটিয়ে দিজে। 

সাদিক আলী খ" মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে বললেন,_ 
বিয়ে করি নি কিরকম? তুমি কি ভেবেছ আমার শাদী 
হয়নি? 

বন্ধ আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,_সে কি? 
তুমি বিয়ে করেছ? কবে, কই আমার ত কিছু জাঁনাও নি! 
সত্যি বিয়ে করেছ? | 

নিশ্চয় । আর সে কি আঞ্জকের কথা। বহুকাল 
আগে বিয়ে করেছি। বৌ ত পুরণো হয়ে গেছে হে। 

বন্ধুর তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি। তিনি কথাটা! 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন ন!। কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। 


প্রবাসী 
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সাদিক আলী গান-বাজন। নিযে পাগল হয়ে থাকেন, তিনি 
আবার কবে বিয়ে করলেন, কাকুর কাঁছে ত শোনা বাব নি। 
এ কেমন কথা? 

তখন সাদিক আলী বন্ধুর সুখের দিকে চেয়ে বললেন, ৯. 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আচ্ছা, এস আমাব সঙ্গে বাড়ীর 
মধ্যে। আমার বৌ দেখবে এস | 

ব'লে, বাইরের ঘর থেকে বন্ধুব হাঁত ধরে বাঁড়ীর 
ভেতরের একটি ঘরে নিয়ে এলেন । ঘবের একদিকে রাখ! 
একটি খাঁটের দ্বিকে আয তুলে বললেন,_ওই দেখ, 
আমার বৌ এখন গুরে আছে। 

বন্ধু তীর দৃষ্টি অনুসরণ ক'বে দেখেন, খাটের ওপর লাল 
বেশমী কাপড়ে সর্বান্ন ঢেকে_-ওই কি সাঁিকের পত্নী ? 

থঁ] সাহেব বন্ধুর সন্দেহ নিরসন করবার জন্তে সেদিকে 
এগিয়ে গেলেন অপ্রতিভ বন্ধুকে নিয়ে। খাটের ধারে 
দাড়িয়ে, নীচু হয়ে অবগু%ন উন্মোচন করবার মতন ক+বে 
তাকে কিঞ্চিৎ নিরাবরণ করলেন। 

বন্ধু সবিক্য়ে দেখজেন-__উক্জ্নকান্তি চিন্ষণ-তন্্র একটি 
বীণযন্ত্! 


এই বধূর পাঁদপণো সাদিক আলী তীর মন-প্রাণ সাধ- 
সাধন! সব সমর্পণ করেছেন ! 

হাসতে হাসতে বন্ধুর দিকে ফিরে সাদিক আলী বললেন, 
আমার বৌ দেখলে ত? 

তারপর দু'জনেই হাসতে লাগলেন । 

বন্ধু বিদার নেবার পর সাদিক আলী এসে বসলেন 
খাটের ওপর । বধু বীণার সজ্জা অপসারণ ক'রে তাকে 
সাদরে বক্ষ সংলগ্ন করলেন। তারপর তত্ত্রে সুর সংযোগের 
পর তার প্রকম্পিত তন্ুলতা বন্কত করে তুললেন প্রেমিকের 
আত্মহারা আবেশে । 


~ 


বিশ্বামিত্ৰ 


শ্রীচাণক্য সেন 


আঁট 


মাধব দেশপাণ্ডেকে নিজের খাস কামবাঁয় নিয়ে সমত্রে 
সাদবে সসন্মানে বসালেন কৃষ্ণদৈপায়ন | 

বড় একটা তাকিয়! এগিয়ে দিলেন | 

“বসুন, মাঁধবভাই, বসুন | আঁবাম ক'রে বস্থন। রাজ- 
নীতি আর রার্জকার্য করে আরাম ত ভুলেই গেছেন। 
তবিয়ৎ আপনার সুস্থ আছে ত? নিজের দেহের দিকে 
নজর রাখবেন! বসুন, আরাম ক/রে বস্থন |” 

বেহ্বারাকে ডাকলেন £ “বাদামের সরবত নিরে এস 
দেশপাণ্ডেঞ্জির জন্তে ।” 

মাধব দ্বেশপাণ্ডে তাকিরা টেনে বসলেন । কিন্তু স্বস্তি- 
বোধ করলেন না। কৃষ্ণদ্বৈপারনের কাছে বসে ক্দাপি 
তিনি স্বাভাবিক হ'তে পারেন না| মনে হয়, এ লোকটা বেন 
আমার মনের সব কথ! বুঝে নিচ্ছে। আমার আস্ঘোপাস্ত 
দেখছে । আমি কষ্কাল হয়ে এর সামনে বসে আছি। 

হ'লও ঠিক তাই। মাধব দ্রেশপাঁণ্ডের মনে সঙ্কোচ 
সংশয়ের যা আদল কারণ তাই বাইরে টেনে আনলেন 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন । 

“আপনি অস্বস্তি বোধ কবছেন, মাধবভাই। ভাবছেন, 
আঁমার বিপক্ষে দাঁড়িরে আপনি আমাকে দ্বারুণ চটির়েছেন। 
ভাবছেন, সুদর্শন দুবেকে সমর্থন ক’রে আপনি আমাকে 
চির-শক্র করেছেন।* ‘ 

মাধব দেশপাণ্ডের মুখ পাওুবর্ণ হ’ল। 

প্তা নয়, মাধবভাই। রাজনীতিকে অমন ভয়ানক 
গম্তীবভাবে গ্রহণ করতে নেই। এও এক থেল।। আমি 
চিরদিন বিশ্বাস ক'রে এসেছি রাজনীতিতে শক্র-মিত্র নেই। 
আজ যে বিপক্ষ, কাল সে ন্বপক্ষ। আজ বে আমার দলে, 
কাল সে অন্ত দলে। রাজনীতি যদি আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের আস্বাদি নষ্ট ক'রে দের তা হ’লে ত সর্বনাশ 1” 

মাধব দেশপাণ্ডের সুখে এখনও ভাষ! এল না। 

“আমি অনেক ভেবেছি, মাধবভাই, আপনার কথা । 
বুঝতে চেষ্টা করেছি কেন আপনি আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে 
ছেন। নিশ্চয় আমার বিকদ্ধে আপনার অনেক নালিশ 
আছে। অথচ খোলাখুলি আপনি কখনও আমায় তা 
জানান নি। জানালে হয়ত দেখতেন, নালিশ থাকবার 


আপনার কথা নয় | বস্তুত পক্ষে, আমি সাধ্যের বেশি, 
উচিতের বেশি, আপনাকে আগলে এসেছি । টিউবওয়েল 
নিরে ব্যাপারটা আরও বহুদূর গড়াত, মাধবভাই, ষদ্দি আমি 
আপনাকে না আগলে রাখতাম ।” 

এতক্ষণে মাধব দেশপাণ্ডে কথা বললেন । 

“আমাকে আগলেছেন তা জানি। কিন্তু সে আমার 
জন্তে নয়, আপনার জন্তেই।” 

কুষ্ণতৈপায়ন হেসে ফেলজেন। 

“ওটা আপনার কথা নয়, মাধবভাই। "টা সুদর্শন 
ছবের কথা । সে আপনাকে অমন বুঝিয়েছে।” 

মাধব দ্বেশপাণ্ডে প্রতিবাদ করলেন, “সুদর্শন দুবেজি যা 
বলেছেন আমি তার সঙ্গে একমত হয়েছি ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” কৃষ্ণদ্ৈপায়ন মেনে নিলেন । “এক- 
মত না হ’লে আপনি কেন তার মতে সায় দ্রেবেন? কারুর 
কথায় ওঠবোঁস করার মানুষ যে আপনি নন, তা কি আমি 
জানি নে?” 

মাধব দেশপাঁণ্ডের কান জালা করে উঠল। ঠিক ধরতে 
পারলেন না কৃষ্ণত্ৈপাঁয়ন ব্যন্ধ করছেন, না মনের কথ! 
বলছেন । 

“অথচ আপনি জানেন না, সুদর্শন ছবেই সবচেরে বড় 
গলার দাবি করেছিল টিউবওয়েল ব্যাপারে পাবলিক 
জুডিশিয়েল এন্কোয়ারীর ৷” 

“আমি বিশ্বাস করি না!” মাধব দেশপাণ্ডে সোঁজা 
হয়ে বসলেন । 

“বিশ্বাস করা সহজ নয়,” মৃদু হেলে কৃষ্ণদ্বৈপারন 
বললেন। “কিন্ত, মাধবভাই, এতদিনে আপনার জানা 
উচিত ছিল, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল মিথ্যা বলে না ।” 

মাধব দেশপাণ্ডে চুপ ক'রে রইলেন. 

কষৈপায়ন ঝ!-দিকে সুরক্ষিত টিনের বাক্স খুলে একখণও 
কাগজ বার করলেন । 

“পড়ে দেখুন 

কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে লেখ! সুদৰ্শন ছুবের পত্র । 

পড়ে মাধব দেশপাণ্ডে নিথর নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

কুষদ্বৈপায়ন চিঠিথানা দযত্বে বাক্সে রেখে দিলেন । 


৩৯০ 


এবার বাঁকা হাসিতে তাঁর ধনুকের মত ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত 
হল। 

“বিশ্বাস হ’ল, মাধবভাই ?” 

একটু পরে £ প্যাক গে, এসব কথা থাঁক। আদমি 
আপনার মন সুরর্শনের বিরুদ্ধে বিষাক্ত করতে চাই নে। 
বদি স্বাপনি তাঁকে প্রশ্ন করেন কেন সে এচিঠি আমায় 
লিখেছিল, নিশ্চয় একটা মানানসই ব্যাধ্যা সে আপনাকে 
দিতে পারবে । হয়ত বলবে, তাঁর লক্ষ্য ছিলাম আমি, 
আপনি নন ।” j 

মিনিট খানেক পরে £ “খোজ করলে জানতে পারবেন, 
বে বিভাগের দায়িত্ব বর্তমানে আপনার, সে বিভাগের পুর্ণ 
মন্ত্রিত্ব সুদর্শন প্রজাপতি শেউড়েকে দ্েবাব অঙ্রীকার 
করেছে” 

এ কথায় মাধব দেশপাঁণ্ডে বিচলিত-হজেন ন1। 

কৃষ্ণপ্ৈপায়ন বললেন, “জানি, আপনাকে সে আরও 
অনেক বড় অঙ্গীকার করেছে। হয় মুখ্যমন্ত্িত্, নর অর্থ- 
মন্ত্রিত্ব 1” Ce . 

এবার মাধব দেশপাণ্ডে কিঞ্চিৎ অস্থিরতা দেখালেন। 

“খোজ নিয়ে দেখুন, '8 একই লোভ সে আরও তিন- 
জনকে দেখিয়েছে? - 

বেয়ারা শ্বেতপাঁথরের গ্রাসে সরবৎ নিয়ে এল । রাখল 
মাধব দ্বেশপাণ্ডের নামনে । মাধব তা স্পর্শ করতে পারলেন 


| 
i টেলিফোন বাজল। 

রিসিভার তুলে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেনঃ প্বলছি। 
নমস্তে। বেশ ত, খুব আনন্দের কথা। তিনটের সময় 
আস্ুন। জি” হ্যা, তিনটে ৷” 


টেলিফোন নামিয়ে বেখে তাকিয়ায় দেহ এলিয়ে 
দ্বিলেন। 

বললেন £ “আমার আর এসব ভাল লাগছে না, মাধব- 
ভাই। দেশ স্বাধীন হ’ল, শাসনভার বিদেশীদের কাছ 
থেকে হঠাৎ চলে এল আমাদের কাছে। নতুন দ্বায়িত্ব, 
নতুন কর্তব্য মাথায় ক'রে নেওয়ার মধ্যে দুঃসাহস ছিল, 
আঁননাও ছিল। যোগ্যতা, অধোঁগ্যতা সব ক্ছু নিয়ে সে 
দ্বায়িত্ব এতদিন গ্রহণ করেছিলাম । সাধ্যমত তা পালন 
করবার চেষ্টার ক্রটি হয় নি। তখন ভাবি নি এ নতুন 
দায়িত্বের পেছনে এত বড় আত্মকলহ লুকিয়ে ররেছে। ভাবি 
নি, স্বাধীনতার পর এত শীঘ্র আমরা ক্ষমতার অন্তে এমন 
কুৎসিত আত্মসংগ্রামে লিপ্ত হব। আমার সব সাধ পুর্ণ 
হয়েছে মাঁধবভাই। এবার অন্তরে বনানীর আহ্বান শুনছি, 
এ দায়িত্ব আর নয়। দুর্গাভাইকে রান্ধী করাতে পারলে এ 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


দায়িত্ব তাঁকেই দিয়ে দেব; তিনি রাজী না হ'লে সুদর্শন 
দ্ববেকেই। মুখ্যমন্ত্রী হবার বড় সখ তার, একবার হরে 
দেখুক। কণ্টকশয্যা কাকে বলে জানতে পারবে 1” 

মাধব দেশপাণ্ডে অতিশয় শঙ্কিত হলেন । 

দুর্গাভাই মুখ্যমন্ত্রী হ’লে মন্ত্রীসভায় যে ভার স্থান হবে 
না, তা তিনি নিশ্চিত জানতেন! কুদর্শন দুবেব দলে 
ভিড়েছিলেন কতকট! ভয়ে, কিছুটা লোভে, কিছুই! রাজ- 
নৈতিক কুটবুদ্ধিতে। ভর পেয়েছিলেন এজন্যে যে, সুদর্শন 
ছুবে খোলাখুলি শাসিরেছিলেন যে অন্তথা টিউবওয়েল 
কেলেঙ্কারীর হাঁড়ি তিনি হাটে না ভেম্বে ছাড়বেন না । 
লোভ হয়েছিল সুদর্শন ছুবের কাছে অর্থমন্ত্রিত্ব এমন কি 
মুখ্যমন্ত্িত্বের আশা পেরে। 


আর কুটনৈতিক বুদ্ধি বেটুকু, তা মাধব দেশপাণ্ডের 
'কেবাবে নিজস্ব । একথ! তিনি ভ্বানতেন যে, যেকোনও 
কারণেই হোঁক্‌ কৃঞ্চদৈপায়ন টিউবওয়েল কেলেম্কারীটা চেপে 
যাবেন। আরও জানতেন বে, কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে যতই ন! 
কেন তিনি না-বুঝুন, বতটাই অস্বত্তি লাগুক তার সারিধ্যে, 
মানুষ হিসেবে সুদর্শন ছুবের সনে তাঁর তুলনা হয় না! 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন শক্ত মানুষ, তাঁর কথাবার্তা, কাজকর্মে শক্তির 
ছাপ আছে। ভীরু মান্গুষেব গোপন বিশ্বাসঘাতকতা তার 
দ্বার! সম্ভব নর। রাজনৈতিক কারবার তাঁর সঙ্গে কব! যল্টী 
সহজ, সুদর্শন দুবের সঙ্গে ঠিক ততটা কঠিন। কৃষ্ণদ্বৈপা়ন 
সর্বদা মাধব দেশপাণ্ডের মত লোবেদের ছোট ক'রে দুরে 
সবিয়ে রাখেন £ সমকক্ষেব সম্মান দেন না। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে তার কাছ থেকে সর্বদা এক ধরণের নিশ্চিন্ত সংরক্ষণ 
পাওয়া! বার। অনেকটা বিরাট বটগাঁছের নীচে ব'সে 
থাকার মত। বটগাছ ক্লান্ত পথিককে নিজের চেয়ে অনেক 
ছোট ভাবে, কিন্তু ছাঁধা থেকে বঞ্চিত কবে না; দু*চারটে 
পাতা বা ছোট্ট ভাল ছি'ড়লে রাগেও না। 

সুদর্শন দুবের কোনও বটচ্ছায়া নেই। তাঁর সে থাক! 
মানে পচা দীঘির শ্যাওলা-পেছল ঘাটে দাড়ান । কখন পা 
পিছলে নোংরা জলে পড়তে হবে তাঁর ঠিক নেই। 


মাধব দ্রেশপাঁণ্ডে ভেবেছিলেন, সুদর্শন ছুবের সঙ্গে তাল 
ঠুকে ঠিক শেষ মূহুর্তে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সঙ্গে একটা স্থবিধেমত 
বোঝাপড়া ক'রে নেবেন। আশা কবেছিলেন, সঙ্কট 
থেকে ত্রাণ পাওয়ার জন্যে কৃঞ্চদ্বৈপায়ন কিছু বেশি মূল্য. 
দিতে রাজী হবেন মাধব দেশপাঁণ্ডের সমর্থনের | 


কিন্তু এ সবই বানচাল হয়ে যাবে যদি কৃষ্ণদৈপারন বিনা 
যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার ক'রে নেন | 


~ 


শ্রাবণ 


মাধব দেশপাণ্ডে ব'লে উঠলেন, “তা হয় না, কোশলপ্থি। 
উদগাচলের ভবিষ্যৎট। একবার ভেবে দেখবেন।” 

“আমি সাড়ে পাঁচ বছর ভেবেছি মাঁধবভাই”, ক্লান্ত 
সুরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “এবার আপনারা সবাই ভাবুন। 


' আপনারাও ভেবেছেন, এবার আরও বেশি ক'রে 
ভাববেন ॥” 
“কোশলজি, আপনাকে একটা কথ। বনতে চাঁই।” 
“মুন ৷” 
“আপনি ভেবে বসবেন ন। থে আমি অনিবা্বূপে 
আপনার বিপক্ষে ।” 


“তা ত আমি বদাঁচ ভাবি নি, মাঁধবভাই ! আজ 
মুখ্যমন্ত্রীরপে আমাকে যদি অ.পনি না-ও চাঁন, আপনি 
আমার একেবারে বিপক্ষে, এমন ত কোনও কারণ নেই! 
মাধবভাই, কঞ্ণদ্বৈপায়ন কোঁশলের একমাত্র পরিচয় 
উদ্নয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী নয়। তার আরও কিছু পরিচন্ন আছে। 
আমি আনি, আঁপনন আমার কবিতা পড়তে ভাগবাসেন। 
'কৃষ্ণপীলাকহানীর আপনি উৎসাহী পাঠক। কবি 


কৃষণৈপারনের সঙ্গে আপনার কোনও বিরোধিতা নেই, তা. 


কি আমি জানি নে?” 

মাধব দ্বেশপাণ্ডে ঘেষে উঠলেন। 
বলাও শ্রমসাধ্য | | 

“কবি হিসেবে আপনি অক্জরাতশত্র, কোশলঙ্জি। 
কিন্তু দলের নেত। হিসেবেও আপনি ভাববেন না আমি 
অনিবার্ধদূপে আপনার বিপক্ষে। আপনি জানেন, নতুন 
দলপতি নির্বাচনে আমি আপনার প্রস্তাব সমর্থন 
করেছিলাম |” 


কষ্তদৈপাক়ন হঠাৎ এমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, এমন 
চিন্তাকুল,হ’ল তার মুখচ্ছবি যে, তিনি যেন মাধব দেশ- 
পাণ্ডের কথাগুলি শুনতে পেলেন না। 


কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ঘরখান! জুড়ে রইল । 
হঠাৎ কৃষ্দৈপাঘ্ন বলে উঠলেন, “আপনার প্রন্তে' 
আমার বড় দুশ্চিন্তা হচ্ছে, মাঁধবভাই ৷” 
মাধব দ্বেশপাণ্ডে চমকে গেলেন । 
“দুশ্চিন্তা? আমার হস্ত? আপনার? কেন?” 
“আঙ্গ আপনি যতই সুদৰ্শন ছবের সঙ্গে হাত মেলান না 


| কেন, একথা আপনি ঠিক জানেন যে, আপনার সুনাম ও 


স্বার্থ বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টার আমি ক্রটি করি নি। আমার 
প্রটেকশন না পেলে আপনার মন্ত্রিত্ব কেন, রাজ্গনৈতিক 
নেতৃত্বও বহুদিন আগেই নষ্ট হয়ে ষেত।” 

মধব দেশসাণ্ডে কিছু বলতে পারলেন না। 


বিশ্বামিত্ৰ 


এর সঙ্গে কথা, 


৩৯১ 


“কিন্ত আর বুঝি আপনারে আমি রক্ষা করতে পারলাম 
না” | | 
“আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না, কোশলজি !” 

মাধব দেশপাণ্ডের কঠম্বরে এবার প্রচ্ছন্ন শঙ্কা। 

প্রলপতি নির্বাচিত হই আর ন! হই, সহকর্মীদের প্রতি 
দলনেতার দায়িত্ব শেষদিন পধস্ত পালন করে যাব ভেবে 
থানিকটা তৃপ্তি পাচ্ছিলাম |. কিন্তু বিধাতা সে রি থেকে 
আমার বঞ্চিত করছেন |” 


মাধব দেশপাণ্ডে অস্থির হয়ে উঠলেন |; 

কৃষ্ণদ্বৈপাপন বললেন, “নাব, একটু পরে, ক্যাবিনেট" 
মিটিংএ গোবর্ধন বাঁধের ব্ৰী্ৰ দুটোর ব্যাপার আলোচিত 
হচ্ছে।” 

“ঞানি।” 

“হরিশংকর ত্রিপাঠী হমুমান নেশন বিল্ডিং কোম্পানীকে 
ব্রীত্রের কন্টাক্ট দিতে আপত্তি তুলেছেন ৷” 

“তাতে আমি অবাক হচ্ছি নে।* 

গ্ুর্ীভাইও বিরুদ্ধে ৷” 

“হওয়াই স্বাভাবিক ।” 

“মন্ত্রীসভার বর্তমান অবস্থায় হম্মমানকে ঝনট্রুক্ট দেবার 
প্রস্তাব আমি সমর্থন করতে চাই নে।” 

“বেশ ত। ওটা বর্তমানে স্থগিত রাখাই সমীচীন 
হবে।” | | 

“এদিকে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটে গেছে”: 

মাধব দেশপাণ্ডেকে অস্থির প্রতীক্ষায় রেখে কৃষ্ণদবৈসারন 
ছু'মিনিট।গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। 

তার প্র বললেন, “একটু খুলে বলি ব্যাপারটা. 
আঁখনাকে | উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী আমি) প্রদেশের সর্বত্র 
কি হচ্ছে না হচ্ছে আমার জানা দ্রকার। প্রায় সবাই 
জানে, আমার একটা নিজ্রস্থ খবরবিভাগ আছে। 
অফিসাররা কে কোথায় কবে কি করছে, সব খবর আমি 
পাই। ধরুন, আমি জানি, রতনগড়ের জেল! ম্যাজিষ্টরেটের 
বাড়ীতে গতকাল জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ভীওনলাল 
গু উসস্থিত 'হয়েছলেন একটা গোপন সংবাদের জন্তে ; 
ম্যাজিষ্ট্রেট সে সংবাদ তাকে দিয়েছে । জীওনলাল, আপনি 
জানেন, সুদর্শন 'ছবের লোক। আমি জানি রাধানগরের 
পুলিদ-ুপার পরশু দিন ছু’ হাজীর টাক| ঘুষ নিয়েছে এক 
মদের ব্যবসায়ীর কাছ থেকে; ব্যবসায়ীর নামও আমি 
জ্রানি ৷” 

মাধব দেশপাণ্ডের চোখে পলক পড়ল না। 

প্গব সময় এ সব সংবাদ আমি ব্যবহার করি নে। 


১২ 
দরকার হ’লে করি। আমার মন্ত্রীসভার সহকর্মীদের সম্বন্ধেও 
অনেক খবর আমি জানি । সত্যি কথা বলতে কি, তাঁতের 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে আমার এক-একটি গোপন ফাইল আছে।” 


“বলেন কি?” 
"আজ্তে হ্যা। আপনার ফাইলট! বিবিসি নিত 


গেছে !” 
মাধব দেশপাণ্ডে রা উঠলেন ৷. 
গ্স্য।! সর্বনাশ !” 


"্র্বনাশই বটে, মাধবভাই। ওতে অনেক কিছু ছিল। 
কেবল টিউবওয়েল ব্যাপারের নথিপত্র নয়, গোঁবর্যন বাধেরও 
অনেক কাগন্দপত্র । আপনার নিজের হাতে লেখা চারথান। 
চিঠিও। ধে-চিঠিখানা আপনি বোষ্াই-এর ব্যবসায়ী এস. 
আর. সোমানীকে লিখেছিলেন, সেটাও ৷” 

“কোশলজি-” 

“গুধুচুরি যায় নি। গত রাত্রে জানতে পেরেছি সে 
ফাইলটা সুদর্শন দুবের কাছে পৌছেছে। কে চুরি করেছে 
তাও আমার অন্জান! নেই ।” 

“কোশপলদ্ি-_" 

মাধব. দেশপাণ্ডের আর্ত্বরকে বিদ্রপ ক'রে টেলিফোন 
বাজল। 

“কোশল ৷” 

' “সব ব্যবস্থা ঠিক আছে ত?” 

ণ্কে ?° 

“এসে গেছেন? আচ্ছা, আমি নীচে নামছি।” 

মাধব দেশপাণ্ডের পিঠে হাত রেখে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, 


“ক্যাবিনেট মিটিংএর সময় হয়েছে। আপনি ক্যাবিনেট- 


রুমে গিয়ে বন্থন। হুর্গীভাই এসে গেছেন। আমি নীচে 
যাচ্ছি।” 


“নয় 

চার ভাই-এ একত্র হয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল। স্থান 
অশ্বিকাপ্রসাঘের বসবার ঘর। আসবাবপত্র বিশেষ নেই। 
বড় একটা সেগুনকাঠের টেবিল, আধ-ময়লা কাপড়ে ঢাকা; 
টি খানকয়েক আইনের বই, দোয়াত-কলম, ছু'খানা 
অভিধান. খান চারেক চেয়ার। ছুটো! পুরাতন আলমারি ; 
আইনের বই-এ ভর্তি । একপাশে একখানা পালঙ্ক। নীল 

যধএর স্কাতে বোনা বেড:কভারে ঢাকা। 
- অধ্বিকাপ্রসাদ খাটের ওপর বসেছিল। কশাদ, 
মোলায়েম চেহারা । মাথায় বড় বড় চুল। রং ফর্সা না 
হ’লেও বেশ মাঁজা।.. বড় একজোড়া গোঁফ অধ্িকাপ্রদাদের 


প্রবানী 


১৩৭১ 


ভাল-মানুষ মুখখানায় কেমন একটা নির্বোধের বিশেষণ 
যোগ করেছে। অস্ষিকীপ্রসার্ধ এমনিতেই কথা বলে বম) 
সর্বদা! যেন এক বিড়স্বিত ভাঁব। 

টেবিলের সঙ্গে যে চেয়ার তাতে লি 
সেও দীর্ঘারৃতি, চওড়া কপাল, রং বেশ ফর্সা, দ্বেছে কিঞ্চিৎ 
মাংসের প্রাচুর্য । হুর্যপ্রসা্ঘ এম. এল. এ; অতএব, নিজের 
মর্যাদা সম্বন্ধে বণেষ্ট সচেতন | মুখ্যমন্ত্রী পিতার, বলতে 
গেলে, সে-ই রাশ্নৈতিক বংশধর | বি. এ. পর্যন্ত পড়েছিল; 
ছাত্রকালেই রাজনীতিতে হাতেখড়ি । ছাত্রকংগ্রেসের 
নেতা হিসেবে স্বাধীনতার আগে একবার বছরখানেক জেল 
খেটে স্নাতকোত্তর | 


জানলার পাশে চেয়ারে বসেছে শ্ঠামাপ্রসাদ | বেঁটে- 
খাটে! যোটা-সোটা, রং শ্যামবর্ণ। ম্যাঁটিক পাস ক'রে আর 
কলেজে যায় নি। চিরদিন ব্যবসায়ে ঝৌঁক। প্রথম কয়েক 
মাস কনট্রাক্টারী করার পর বেঙ্গল পেপার মিলস্‌এর 
উদয়াচলেব সোল এজেম্দী পেরেছিল। 'বছরখাঁনেক পরে 
সেটা! হাতছাড়া হয়ে যাঁয়। তথন থেকে কাপড়ের ব্যবসা । 
এ ব্যবসায় সে সার্থকতা অর্জন করেছে। বিলাঁসপুরে তার 
পাইকারী ব্যবসা; কুষাণপুবেও। রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগ নেই। কিন্ত মুখ্যমন্ত্রীর পুত্র, রাজনীতি সম্পূর্ণ এড়াতে 
পারে না। 058 এজন্তে তার প্রতিপত্তি কম 
নয়। 

দরজার কাছে চেরারে পা বেধে ই দেহ ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে চন্ত্রগ্রসাদ ! 


সূর্যপ্রপাদ রাজনৈতিক পরিস্থিতির শেষতম অবস্থার ' 


ব্যাখ্যা শোনাচ্ছিল তিন ভাইকে | 

“গপিতাজি বড় বেশি আশাবাদী হয়ে রয়েছেন,” বলছিল 
হুর্যপ্রসাদ | “অবস্থা যে কতটা সঙ্গীন হয় তিনি জানেন 
না, নয় জেনেও মানতে চান না ” 

“তুমি তার সঙ্গে ক’বার কতক্ষণ আলোচন! করেছ ?_- 
প্রশ্ন করল চন্দ্রপ্রদাদ। 

“আমি তোমার মত মুর্খ নই। আলোচনার দরকাব 
হয়না। আমি জানি বলেই বলছ? . . 

চত্্রপ্রপা বলল, “তুমি কি ক'রে জান পিতার্জসি অকারণ 
আশাবাদী হয়ে রয়েছেন ?” 

সুর্য প্রসাদ বিরক্ত হয়ে অবাঁব দিল, “আমি জানি।” 

অস্থিকাপ্রসা বলল, “রাজনৈতিক 
কংগ্রেসের মধ্যে এ ধরণের লড়াই অত্যন্ত ক্ষতিকর | 
জিতুন, কংগ্রেস দুর্বল হয়ে পড়বে” 

চন্দ্ৰপ্ৰসাদ বলল, “লড়াই ছাড়া পথ কোথায়, বল 1” 


যেই 


নেতৃত্ব নিয়ে | 


oS a 


শ্রাবগ 


অস্থিকাপ্রসাদ বলল, “কেন? সবাই মিলে আপোস 
ক'রে নিলেই ত সব চুকে বার! এতদিন আপোস চলল, 
আব এখন চলবে না! ?” 


সুর্য প্রসাদ বলল, “কে. ডি. কোশল কখনও আপোস 
করেন না অন্ঠায়েব সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে 1” : 
চন্রপ্রসাদ বলল, “ঠিক বলেছ । ঠিক এম. এল. এর 
মত বলেছ ।” 


সূর্যপ্রসা ধমক দিয়ে বলল, “তুমি চুপ কর ।” 
“আমি চুপ করলে কি হবে? এদিকে তোমাৰ অবস্থা 
ভেবে দেখেছ ?” 2 ) 
“আমাব আবার কি অবস্থা ?* 
“পিতাঁঞ্জি হেবে গেলে তোমার কি হবে ?” 
“কেন? আমি কি পিতাজির ওপর নির্ভব ক'রে 
আছি। আমি নিজের নেতৃত্বে বিধান সভায় ঢুকেছি।” 
“মতে ভাল লাগছে। বছর না ঘুরতে নির্বাচন, 
জান ত?" | 
“তোমার চেয়ে বেশি জানি ৷” 
“তা নিশ্চয় জান। শুধু জান না, তোমার আর বিন্দুমাত্র 
চান্স নেই। পিতার্জি হারলে, তুমিও ডুববে ৷” 
শ্তামাপ্রসাদ বললে, “এসব ইয়াকি থাঁক। পিতাঙ্জি 
হারলে আমাদের সবারই ভয়ানক ক্ষতি হবে। ৃর্যপ্রসাদ, 
“অবস্থা তুমি ভাল দেখছ না, এই ত ?” 
না 
“কেন বলতে পার ?” 
“সব কিছু নির্ভর-করছে দুর্াভাইজির ওপর | তিনি যি 
ছবেজির অঙ্কে দাড়ান, পিতাঁজির পরাজয় নিশ্চিত 1” 
“বাড়াবেন মনে হচ্ছে ?” 
“দুর্নাভাইজির ওপর নানারকম চাপ পড়ছে । সবচেয়ে 
বড় চাপ তাঁর গৃহেই।” 
অশ্ষিকাপ্রনাদ্দ বলল, “গৃহে মানে £” 
সুর্যপ্রসপাদ জবাব দিলে, “তুমি যেমন দিনরাত চাপ 
খাচ্ছ, তেমনি ।” - 
গ্রামাপ্রসাদ বলল, “ব্যবসারী-মহজল কিন্তু পিতাঞজিকেই 
চার 1” 
চন্দ্রপ্রসা যোগ দিল, “সেটা তেমন জোর গলার বলার 
. মত নয় ৷” 
গ্তামাপ্রসা বলল, “নয় কেন? নির্বাচনের টাকা পাবে 
কোথায় কংগ্রেস ?” 
চন্দ্ৰপ্ৰসাদ উত্তর দিল, “ওসব পর্দার আড়ালে » 
“তা হোক,” শ্ঠামাপ্রসাদ বলল, “হাই কমাণ্ড এত 
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৩৯৩ 


নির্বোধ নর ঘে, যে-গরু ছুধ দেয় তাকেই জবাই করবে। 
হাই কমাগুকে ভাবতেই হবে উদ্নযাচলের স্থিতিশীল 
অগ্রগতিব কথা । পিতাজির নেতৃত্বে প্রদেশে আজ পর্যন্ত 
কোনও বড় রকমের গোলমাল হয় নি। ব্যবসা-বাণিজ্য 
বেশ ভালই চলেছে । আর্থিক উন্নতিও মন্দ হয় নি। 
গভর্ণমেন্ট সবল ও স্থিতিশীল, এ বিশ্বাস ব্যবসারী-মহুলে 
উন্নতিব অনুকুল বাতাবরণ সৃষ্টি করেছে । এসব কথা হাই 
কমাণ্ড নিশ্চয় ভাববেন ।” 

চন্দ্প্রসাদ বলল, “তুমি চেম্বার অব কমার্স থেকে 
আগামী নির্বাচনে প্রার্থী হও না কেন ?” 


সুর্য প্রসার বলল, “পবিহাবজি দিলী থেকে কি খবর 
দিয়েছে জান ?” 


অশ্থিকাপ্রসাঁণ প্রন কবল, “কি ?” 

“হাই কমাও দোটানায় পড়েছেন | টিউবওয়েল এবং 
গোবর্ধন বাধের ব্যাপারে পিতাঞ্জির সুনাম অনেকখানি নষ্ট 
হয়েছে। তথাপি হাই কমাণ্ডের ইচ্ছে, পিতাজিই দলের 
নেতৃত্ব করুন। কিন্ত ছুর্ীভাইজি বদি নেতৃত্ব করতে বাজী 
হন, তা হ’লে হাই কমাণ্ড তার হাতে খুশী হয়ে নতুন 
মন্ত্রীসভার ভার দেবেন । হাই কমাণ্ড চান না ছবেজি কিতা 
ত্ৰিপাঠিজি দলের নেতা হোন ।” 


চন্দ্ৰপ্ৰসাদ প্রশ্ন করল, “এত বড় মৌলিক খবরটা! তুমি 
পেলে কোথায় ?” 

“যেখানেই পেয়ে থাকি, তাতে তোমার কি ?” 

“তুমি কি পিতান্দির ওপর গোরেন্দাগিবি কর ?” 

“চন্দ্রপ্রসা্, তোমার বড় বাড়াবাড়ি ছরে যাঁচ্ছে [”। 

“রাগছ কেন? তুমিও জান, আমিও জানি, পরিহারজিব 
রিপোর্ট জানেন একটিমাত্র লোক, তার নাম কে. ডি. 
কোঁশল। হয় তুমি টেলিফোনে কথাবার্তা ট্যাপ’ করেছ, 
নয়ত টেলিগ্রাম চুরি ক'রে পড়েছ।” 

“মোটেই না।” 

“এবার তুমি সত্যি বলছ। আমিও জানি তুমি 
টেলিফোনও ট্যাপ” কর নি, টেলিগ্রামও চুরি করে 
পড় নি” 


অন্বিকাঁপ্রণাঁদ জিজ্ঞেস করল, “তা হ'লে ও জানল কি 
করে?” 

প্বড়েভাই, ওটা! সুর্যপ্রসাদের অমুমান মাত্র । খুব সহজ 
অনুমান! ও আমিও বলতে পারতাম 1” 

সুর্যপ্রসাদ চটে গেল। 

“তোমার সঙ্গে কথা বলাই বোকামি । সারাদিন টে! 


৩৯৪ প্রবাসী ১৩৭১ 
টো ক’রে ঘুরে বেড়াও আর বাপের পরপায় ষ্টাইল কর। পরস্পরের সঙ্গে হেসে কথা বলছেন। কিন্তু সে হাসি 


কোনও কর্মের নও তুমি ।* নিশ্রাণ। 
“একশ” বার মানি। কিন্তু তুমি তোমার কাজটি এর মধ্যে রসিকতা যা একটু করছেন পে কেবল কৃষ্ণ- 
করেছ ?” ব্বৈপায়ন । 
“কি কাজ ?” দুর্গাভাইকে বলছেন, “দুর্গাভাইজি, রাত্রে সুনিদ্রা হচ্ছে 
পপিতাজির সেই “মিসিং থার্ড ম্যান’? তার খোজ ত? মৃত মন্ত্রীসভার ভূত দেখে ভয় পাচ্ছেন না ত?” রঃ 
পেয়েছ?” হরিশৎকর ত্রিপাঠীকে £ “ত্রিপাঠীজি, আগামী রবিবারে/ 
সূর্যপ্রসাদ চুপ ক'রে গেল । তাস খেলতে আন্থন। আমার ত চাকরি থাকবে না। 
“অর্থাৎ পিতাজির এই সঙ্কটে একটি মাত্র কাজ তিনি বেকার সময় নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছি না!” 
তোমায় করতে বলেছিলেন | তুমি করতে পার নি” মহেন্দ্র বাজপাঈকে £ “মহেন্্রভাই-এর মুখে একটা 
"আর তুমি ?* জ্যোতি দেখতে পাচ্ছি। এই বয়সে আবার প্রেমে পড়ছেন 
“আমার কাজ আমি ঠিক ক'রে যাচ্ছি” নাকি?” 
স্যথ] ?” মাধব দ্বেশপাণ্ডেকে £ “রাত্রে এক প্লাস সিদ্ধি পান 


“টো টো করে ঘোরা আর বাপের পয়সায় ষ্টাইল করা ।” করুন। সুনিদ্র! হবে।” 
অস্থিকাপ্রসাদ বললেন, “এ ব্যাপারে সরোঁজিনী সহায়ের _ একতলার সাতবাধিকগণ সমবেত হয়েছিলেন। তাঁদের 


থান কোথায় আমি বুঝতে পারছি না।" কাছে উপনীত হতেই তাঁর! এসে ঘিরে দ্বীড়ালেন । 
সুর্যপ্রসাদ বলল, “আপনি তাকে দেখেছেন ?” কৃষ্ঘদ্ৈপায়ন হেসে বললেন, প্তদ্বা নাশংসে বিজ্যায়, 
“না 15 সঞ্জয় 15 
“্ৰন্থৎ থুবস্থরৎ |» প্রশ্ন হ'ল £ “আপনারা আজ কি কি সিদ্ধান্ত করলেন 
“তার আগমন হ'ল কোথেকে 1?” আমাঘের বলবেন কি ?” 
“যে নাটক উবরাচলের রঙ্মঞ্চে কর অনুষ্ঠিত হচ্ছে, কৃষদৈপায়ন বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, ক্যাবিনেট ঠিক 
তার একমাত্র নায়িক! সরোজিনী সহায়। করেছেন যে, আগামী শুক্রবার বিধান সভায় কংগ্রেসী ঘল এ 


ামাপ্রসাদ বলল, “পিতাজি অনেক আগেই এ বিষবক্ষ নতুন নেতা নির্বাচন করবেন । এ প্র্তাব দলের কার্যকরী { 
উপড়ে দিতে পারতেন। কেন যে করেন নি বুঝতে সমিতির অনুমোদন-সাপেক্ষ 1” 


পারি নে।” “কার্যকরী সমিতির সভা কবে হবে ?” 
সূর্যপ্রসাদ বলল, “সরোদ্ষিনী সহায়কে উপড়ে দেওয়া সহজ “কাল সকালে ৷” 

নয়। দেখবেন, সে এক বছব পরে অন্ততঃ উপমন্ত্রী হবে 1” পনেতৃপদ্ধের প্রার্থী কে কে?” 
“অসম্ভব । পিতা মুখ্যমন্ত্রী থাকতে নয় |” “এ প্রশ্নের জবাব আমি একা দিতে পারব না ।” 
“দেখবেন আপনি ৷” 0) “আপনি নিশ্চয় পুননির্বাচন চাইবেন ?* 
অশ্থিকাপ্রসাদ প্রশ্ন করল, “তুমি বলছ পিতাজি “সাত দিনে অনেক কিছু হ'তে পারে। এ প্রশ্নের 

সরো্জিনী অহ্ায়কে মন্ত্রীসভায় নেবেন ।” জবাব আজ দেওয়া সম্ভব নয় |” 
"আমার ত তাই ধারণা» “প্ৰতিদ্বন্দিতা হবে কি ?” 
“হতেই পারে না”, বলল শ্তামা প্রসাদ । "একাধিক প্রার্থী থাকলে, হওয়াই সম্ভব |” 
হুর্যপ্রসাদ বিজ্ঞের মত মন্তব্য করল, “রাজনীতিতে সব “একাধিক প্রার্থী থাকাটাই সম্ভব কি?” 

হয়|” “এ প্রশ্নের জবাব এখন দেওয়া সম্ভব নয় ।” 


সাংবাদিকদের সবাইকে উদ্দেশ ক'রে কপার 

আপিস-বাড়ীতে ক্যাবিনেট মিটিং শেষ হয়েছে। মন্ত্রীরা আরও বললেন, “দলপতি যেই হোন না কেন, কংগ্রেসের 
একে একে বিদায় নিচ্ছেন। কৃষ্ণঘৈপার়ন সহকর্মীদের পীক্য, শক্তি ও মর্যাদা অক্ষুত্ থাকবে । কৎগ্রেম একই 
এগিয়ে দিতে নীচে নেমে এসেছেন । ভাবে, পুর্ণ সংহতি ও আত্মপ্রত্যয়ের অঙ্গে, দেশ-গঠনের 
বেশির ভাগ মন্ত্রীদেরই মুখ গম্ভীর! কেউ কেউ দায়িত্ব পালন করবে, দেশের সেবা করবে । একথা 


গ্াবণ বিশ্বামিত্র ৩১৯৫ 


কষ্ণদৈপায়ন ঘপ্তর-ঘরে পৌছলে কুর্যপ্রসা্ হাঁকল £ 
“নানক সিং 1” 

নানক সিং কাছে এসে দাড়াতে £ 

“আমাকে একটু পৌছে দিতে পারবে ?” 


আমাদের মধ্যে একজনও মুহুর্তের তরে ভুলে ধান নি যে, 
ব্যক্তির চেয়ে কংগ্রেস বড়, কংগ্রেসের চেয়ে দেশ বড়” 


চার ভাই নীচে নেমে এসে মন্ত্রীদের প্রস্থান দেখছিল। 


( মন্ত্রীরা বিদায় নিলে তারাও বে-যার কাজে বার হ'ল। প্নিশ্চয়, হুজুর ।” 
অস্বিকাপ্রশাদ গায়ে খদ্দরের কুর্তা চাপিয়ে মুখে পান গুজে “পিতাজির গাড়ি দরকার আছে?” 
পথে নিক্ষাস্ত হল। ফাটকের কাছে ড্রাইভার নানক সিং “এখন দ্বরকার নেই, হুজুর |” 
প্রশ্ন করল, প্গাঁড়ি চাই হুজুর ?” “তবে চল |” 
অস্বিকা প্রসাদ বলল, “না, চাই নে।” 
কিছু দূরে গিয়ে সে সাইকেল রিক্শা থামিয়ে চেপে 
বা! কৃষ্ধদৈপায়ন নিজের ঘরে চোকবার সময় দেখলেন, 
দরজায় দাড়িয়ে চন্দ্র প্রসাদ | 
শ্যামাপ্রসাদের নিজন্য গাড়ি আছে। গাড়িতে বসবার মুখে হাঁসি খেলল । 


আগে একবার সে তিওয়ারীর খোঁজ করল। শুনল, সে 
কোথায় কোন্‌ জরুরী কাজে গেছে, কখন ফিরবে ঠিক নেই। 
অন্দরে গিয়ে তিওয়ারীর নামে এক চিরকুট লিখে কৃষ্ণ 
ঘৈপায়নের খাস বেয়ারার হাতে দিল । 
“বড় অরুরী। তিওয়ারীজি এলেই তার হাতে দেবে |” 
“বহুৎ আচ্ছা, হুজুর ৷” 


“কি রাজকুমার ? খবর কি?” 
“আপনাকে একটু দেখতে এলাম, পিতাজি।” 
“দেখতে এলে? এস। বস।” 

জয়ের কতটুকু বাকী, পিতাজি ?” 
কুষদৈপায়ন হেসে বললেন, “অনেক ।” 
“বশ্বাস হয় না, পিতাঞ্জি ৷” 


“পিতার্জি এখন আহারে বসবেন ?” 

“খাস মহলে খেতে যাবেন, হুজুর ৷” 

“এখানে ব’সে খাবেন না, ঘরে গিয়ে খাবেন ?” 

“ঘি, হুজুর ৷” 

শ্রামাপ্রসাদ অবাক্‌ হ'ল। 

গাঁড়তে ষাট দেবার সময় নজর পড়ল চন্দ্রপ্রসাদের 


“তোমার ধারণা, আমি জিতে গেছি?” 
“আমি আপনাকে একটু চিনি, পিতাজি ৷” 
“চন্্রপ্রসাদ, তোমার বাজারে দেন! কত ?” 
“এক পয়সাও নয় ।* 

“দোকানদাররা কত পাবে তোমার কাছে ? 


“এক পয়সাও নয়, পিতাজি। আমার সব বিল্‌ 
দিকে। সে শি'ড়ি বেয়ে কৃষ্ণঘ্বৈপায়নের খাস দপ্তরে আপনার নামে ।* 
4 আবার হেসে ফেললেন কৃষ্টবৈপায়ন। 
মুচকি হেসে আপন মনে শ্তামাপ্রসাদ বলল, “কোলের “একটা কাজ করবে ।” 
ছেলে ৷” “বনুন।” 


হুর্ষপ্রসাদ এমন স্থান বেছে নিয়ে দীাড়িয়েছিল যে, 
ফাটকে মন্ত্রীদের বিদ্বায় দিয়ে ফিরবার সময় কুষ্ণদৈপায়ন 
তাকে দেখতে পান । 
এই সঙ্কটে বাপের আস্থাতাজন, নিকট-বন্ধু হবার বড় 
ইচ্ছে তার। সেচায় পিতার অন্তে কিছু করতে, সংগ্রামে 
অন্ততঃ ছোট সেনাপতির ভূমিকা পেতে । | 
:০  কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তাকে দেখলেন। চিন্তিত মুখের একটি 
"_ রেখাও বদলাল না। মন্থর পরক্ষেপে তিনি দ্বপ্তর-বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে চললেন। 
হুর্যগ্রসার্ধ তাকে ডাকতে গেল । গলায় স্বর বেরুল না। 
তার দিকে এগোতে গেল। পা সরল না। 


“দোকানদারদের সব টাকা আজ্বই শোধ দিয়ে দেবে ৷” 

“নিশ্চয় |” 

“কত চাই?” 

“শৃ’'খানেক হ’লেই যথেষ্ট । হাতে কিছু থাকবে 1” 

“তিওয়ারীকে ব’লো টাকার কথা” 

“বলব 1?” 

“তারপর, তুমি কিছু করবে? না, এমনি করেই 
কাটবে ?” 2 


“একটা প্রকল্প মাথায় এসেছে, পিতাজি ৷” 
“কিসের প্রকল্প ?” 
“মন্ত্রীদের পুত্রদের নিয়ে একটা সোসাইটি করব। নাম 


৬৪৬ 


দেব, টাইগার্স ক্লাব। শুখ্যমন্ত্রীর পুত্র হিশেবে আমি 
হব তার সভাপতি 1” | 

প্টাইগাস ক্লাব? কেন? মন্ত্রীপুত্রদের দিয়ে (দশের 
কি কোনও কাঁঞ্ধ হবে ?” 

পপতাজি, দেশের কাজ ছাড়া কি আর কোনও কাজ 
নেই? আমি জীবনে দেশের কাজ কবব না। বদি কখনও 
কিছু করি, নিজের কাজ করব । ভাল থাকব, খাব, পরব, 
আনন্দ কবব ।” 

“মন্ত্রীপুত্রের একজোট হবার কাবণটা ত বললে না” 

“পিতাজি, আমাদেব শত অত্যাচারিত, উৎপীড়িত 
আর কেউ নেই । দেখুন না কেন আদাদেব অবস্থাটা একটু 
ভেবে? মন্ত্রীপুত্র হবাব অপরাধ আমাদের নয়, মন্ত্রীদের | 
মন্ত্রী হবার আগে কোনও পিতা পুত্রের ম তামত চেয়েছেন, 
আজ পর্যন্ত শোন! যাঁর নি। মন্ত্রীপুত্র বলে আমাদের যে 
স্বকীয় কোনও মান-মর্যাদা আছে, যোগ্যতা আছে তা কেউ 
স্বীকার করে না। আমাদের বা-কিছু সব পিতার গৌরবের 
যান ছায়। মাত্র । দুর্মীভাইজির পুত্র সবটুকু যোগ্যতা সত্বেও 
উদয়াচলে চাকরি করতে ভর্ন পার, কারণ তার বাপ ভাখেন 
মন্ত্রীপুত্র ব'লে সবাই তাকে েভর” করবে । আমাদের 
হ্বতন্ত্রচাবে কিছু করবার উপার নেই, পিতার্জি। আমরা 
কাকর কাছে “ফেভর না চাইলেও পেয়ে থাকি, তাতে 
আমাদের মনুষ্যত্বের অপমান হর। ফেভৰ’ না করলেও 
লোকে ধরে নের আমর! পেরেছি, পাওয়াটাই রীতি, নিরম। 
অতএব, ভেবে দেখুন, আমাদের কি দুরবস্থা ! মন্ত্রীপুত্রঘের 
একটা ট্রেড-ইউনিয়ন না ছলে আর উপায় নেই।” 

চন্্রপ্রসা্দের কথা কৌতুকভরে শুনছিলেন কষ্ণদ্বৈপারন । 
দিনের পর দিন বিশ্বাদ রাজনীতির বিবর্ণ মাদ্বকতাঁর অস্তর 
কেমন যেন নিজের অজ্ঞাতে হাঁপিয়ে উঠেছিল । 

কুষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, প্ণীদ্রই নিপ্রের যোগ্যতায় ক'রে 
খাবার দিন তোমার আসবে, চন্দ্রপ্রসাদ 1” 

“মনে হয় না, পিতাজ্জি। প্রথমতঃ, আপনি হারবেন 
ন|। সুখ্যমন্ত্রিদ্বের বন্ধন থেকে আপনার মুক্তি নেই ৷” ' 

“কথাটা যেন ছুঃখের সঙ্গে বলছ !” - - 

“দুঃখ ? চন্দ্ৰপ্ৰসাদ ত অমানুষ, পিতার্জি! তার আবার 
দুঃখ কিসের | দুঃখ তারও নেই, তার পিত! ক্বষ্ণদ্বৈপারনেরও 
নেই 1৮ 

একখগ্ড কালো! দেঘের ছাঁয়া পড়ল কুষ্ণদ্বৈপায়নের 
গৌরবর্ণ মূখে । 

একটু থেমে চন্তরপ্রসাদ বলল, “আর, য্বি-বা আপনি 
হারেন, পিতাঞ্জি, তথাপি শৃঙ্খল আপনার কাটবে না” 

“অর্থাৎ” 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


“আপনি মুখ্যমন্ত্রী না হয়ে রাজ্যপাল হবেন। কিৎবা 
কেন্দ্রে আপনার মন্ত্িত্বের তলব আসবে | কিংবা আর কিছু 
হবেন |” 

“অর্থাৎ বনবাস আমার জীবনে নেই।” | 

“না, শিতাদ্রি; সে সৌভাগ্য আপনার হবে ব'লে 
মনে কবি ন।।” 

হ’লে তুমি খুশী হও ?” 

“আমার কথা ছেড়ে দিন, পিতাজি। 
নিশ্চএ খুব খুশী হন।” 


দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 

চন্দ্ৰপ্ৰসাদ আবার বলল, “একটা কথা বুঝতে পারি নে 
পিতার্জি। আমাদের দেশে মন্ত্রীরা অবসর নেন না কেন?” 

“নতুন স্বাধীনতার দায়িত্ব যত বেশী, কর্তব্য যত বেশী, 
তত ধোগ্য লোক নেই বলে ।” 

“নিশ্চয় তাই । কিন্ত মন মানতে চায় ন!” 

“কেন ?” 

“আপনি অবসর নিলে উদরাচলের ক্ষতি হবে, জানি। 
কিছু তার কারণ এই নর যে, নতুন নেতার অভাব । তার 
কারণ, আপনাঁব স্থান অধিকাৰ করবে ছুবেজি বা 
ত্রিপাঠীঞ্জির মত অথোগ্য লোক ।” 

“তারা ত নতুন নেতা-ই হবেন ।” 

“কিন্ত তারা ত নতুন নন, পিতাজি। তার! পুরাতনের 
মধ্যে নিকৃষ্ট । নতুন মামু, নতুন নেতা আপনারা তৈরী 
কবতে পারছেন না, অথব। ইচ্ছে করে তৈরী হতে দিচ্ছেন 
না।” 

“নতুন নেতা মানে ত তোমার ভাই স্বর্যপ্রসাদ |” 

“কুর্যপ্রসাদ খুব খারাপ মাল নয়, পিতাঞ্জি ৷” 

“নতুন আদর্শবান্‌ কর্মক্ষম শিক্ষিত যুবক কংগ্রেসে 
আসছে কোথায় বল ?” 

“হয়ত পেও আপনাদের ব্যর্থতা । বাণীর চেয়ে দৃষ্টান্ত 
বড় পিতাঁজি।” 

“তুমি এসব কথা ভাব নাকি, চন্দ্রপ্রসাদ ?” 

“অপরাধ নেবেন না, পিতার্জি। আমাদের পাঁচ 
ভাই-এর মধ্যে একমাত্র একজনকে আপনি মানুষ বলে মনে 
করতেন। তাকে আপনি ত্যাগ করেছেন 1” 


কৃষ্ণদ্বৈপায়নের ছুই চোখের কোটরে ব্যথা জমে উঠল ।' 

“বাকী কাউকে আপনি মানুষের মর্যাদা দেন নি, 
পিতাঁজি। তাঁদের জীবনে দাড় করিয়ে দিতে চেয়েছেন, 
কিন্ত সে পিতার কর্তব্যে, পুত্রের প্রতি অলঙ্বনীয় স্নেহে, 
মানুষের সম্মানে নয় ।” 


তবে একজন 


শ্রাবণ 


কৃষ্ণদৈপায়নের কপালে বিস্ময়ের কুঞ্চন দেখ! গেল । 

“ভাবছেন, পিতাঁজি, আমার মত অপদার্থ এত সব 
জানল কি কবে? আপনি আপনার সম্তানদের বতটা 
জানেন, আমি আপনাকে তাব বেশী জানি ৷” 


কৃষ্ণদ্বৈপায়নেব ওষ্ঠাধবে বাঁকা হাসি খেলে গে । 

“বড়ে ভাইরাকে আপনি মল’ কলেজের লেকৃচারার কবে 
দিরেছেন । যোগ্যতা ন! থাকা সত্বেও । অথচ একবারও 
ভেবে দেখেন নি. কি ভয়ানক আস্ম-অবমান্নাব মধ্য 'দয়ে 
বছরের পৰ বছর তিনি কাটাচ্ছেন। ক্লাসের ছাত্ররা তাঁর 
লেক্‌চাব শোনে না, তাকে শুনিয়েই বলে “মুখ্যমন্ত্রীর ছেলে 
হ’লেই অধ্যাপনা করা যাঁর নী” কলেজের অধ্যাপকরা 
তাকে তাচ্ছিল্যেব চোখে দেখে; সামনাসামনি বে 
অতিরিক্ত খাতির দেখায় তাঁর মধ্যেও অসম্মানের জাল! । 
হাই কার্টে প্র্যাক্টিস্‌ করা তার ইচ্ছে ছিল না, আপনিই 
তাকে জোর করে আাডন্ডোকেট করেছেন। কেস যা সে 
পায় তাও আপনার থাতিবে, নিজের যোগ্যতার নয়। যারা 
ভয়ে আপনাকে উপঢৌকন দিতে পারে না, তারা পরসা 
দের অস্বিকাঁপ্রলাণ কোশলকে, বেশী লাভের ব্যবস্থা কবে 
দেয় ষ্যামাপ্রসাদ কোশলেগ ৷ নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রতি 
শ্রন্থা বদি আপনার থাকত, পিতাছি, জীধনের পদে পদে 
এত অসম্মান তাকে আপনি কুড়োতে দিতেন না|” 


বিশ্বে স্তব্ধ হলেন কৃষ্দ্বৈপারন। খানিক পরে প্রপ্ন 
করলেন, “এ অস্থুভূতি তোমার, না তোমা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ?” 

“আমার! কিন্ত পিতাজি, এটুকু শাম আনি, বড়ে 
ভাইর! সুখী নন, মনে তার শাতপ্ত নেই |” 

“আর গ্তামাপ্রসাদ 1” 

“আমাদেৰ মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান! আপনি তাকে 
ব্যবসারে সরাধারি সাহাধ্য করেন না, কিন্ত আপনার নাম 
ও মর্যাদার পূর্ণ সদ্ব্যবহার সে করেছে। করেছে, যতদ্দিন 
পারে করবে। ব্যবসায়ী মহলের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
সে আপনাকে বেশ একটু সাহায্যও করে। কিন্তু পিতার্জি, 
কোশল বংশের সন্তান হয়ে গ্রামাপ্রসাদ যে ব্যবসা করছে, 
কোনমতে ধনী হবার উচ্চাকাজ্ষাকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
করে নিয়েছে, এ জন্তে আপনি তাকে শ্রদ্ধা করেন না, মনে 
“ মনে তাচ্ছিল্য করেন ।” | 
li ‘তুমি একথা! বুঝলে কেমন ক'রে ?” 

“আমি কৃঞ্চদ্বৈপায়নের সস্তান, পিতাজি ৷” 

কৃঞ্চদ্বৈপায়ন আস্তে বললেন, “তাই ত দেখছি।” 
“হুর্যপ্রসান্দের কথা ত জিজ্ঞেস করলেন না, পিতাঁজি ?” 
“করি নি বুঝি?” 


বিশামিত্র 


৩৯৭ 


“হুর্যপ্রসাদ আপনার রাজনৈতিক বৎশধর 1” 

কুষ্ণদ্বৈপয়িনের নাসিকায় কুঞ্চন দেখ] দিল। 

“সত্যিই তাই, পিতাঞ্জি। দুর্গাপ্রসাদ আপনার রাঁজ- 
নৈতিক শক্র। বড়ে ভাই ও গ্ঠামাপ্রসাদ রাঁজনীতিব 
বাইরে । আম. ত কিছুই না। একমাত্র হুর্যপ্রসাদই 
কংগ্রেসের অন্ততম তরুণ নেত।| তাকে আপনি বিধান 
সভার সদস্য বানিয়েছেন । মুখ্যমন্ত্রীর ছেলে এবং কগ্রেসী 
এম. এল. এ. হিসেবে উদয়াচলে সে একজন উল্লেখযোগ্য 
মানুষ ।” 


কৃষ্ণদ্বৈপারন দীর্খনিঃশখ্বাস চেপে বললেন, “তা বটে ৷ 

“তাব হরে একটা প্রার্থন। আছে, পিতাজি।” 

“প্রার্থনা ?” 

“তাকে একটু কাছে ডাকবেন। এ সঙ্কটে সে আপনার 
কাছে আসতে চায়। আপনার জন্তে কিছু একটু করতে চায় । 
সে চায় আপনার আস্থা, আপনার বিশ্বাস |” 

“তার কোনও ধোগ্যত। নেই ।” 

“তবু” 

“তুমি জান, সে কি করেছে?” 

“জানি ।” 

“তবে ?” 

“অমন কঠিন বিচার করবেন ন।, পিতা । হুর্যপ্রপাদ 
কৃষ্চদ্বৈপারনের পুত্র হ'লেও সে-ই তার একমাত্র পরিচয্ন-পত্র 
নয়। আপনি হারলেও তাকে বাচতে হবে। বছর পরে 
নির্বাচন । নে ধদি টিকেট না পার তবে তার ভবিষ্যৎ 
কি বলুন ?” 

“তাই ব'লে সে আমার বিরুদ্ধে, আমাকে গোপন ক’রে, 
হুর্গাভাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলছে !” 


“উপায় কি বলুন, পিতাঞ্জি? আপনি এই সংগ্রামে 
তাকে কাছে ডেকে আপনার পার্খচর ক'রে নেন নি। 
আপনার কাছে সে পুত্রের প্রাপ্য দাক্ষিণ্য পেয়েছে, সহকর্মীর 
মর্যাদা পায় নি। আপনার সামনে দাড়িয়ে কোনও দিন 
নিজেকে মানুষ বলে ভাবতে তার সাহস হুয়নি। সে 
জানে, যদি আপনি হারেন, সুদর্শন দুখে তার ওপরেও 
প্রচণ্ড প্রতিশোধ নেবেন। বদি আপনি জেতেন, তথাপি 
তার ভবিষ্যৎ নিশ্চিত নয়। সম্ভব হ'লে আপনি তাকে 
টিকেট গাইরে দেবেন) প্রয়োজন হ’লে আপনি তাকে 
বিসর্জন দেবেন! সুতরাং তার পক্ষে অন্ত পথের সন্ধান 
করা ত অমার্জনীয় অপরাধ নয়, পিতার্জি। তা ছাড়া, 
স্বর্ধপ্রসাদ দুবেজি কিংবা ত্রিপাঠীঞ্ির কাছে বায় নি; 
গেছে দুর্গীভাইঞ্জির কাছে ।” 


৩৯৮ প্রবাসী ১৩৭১ 


“হ'ম্‌। তোমাকে সে এ সব কথা কবে বলল?” “ঠিক জানি, পিতাজি 1” 
প্দর্যপ্রসাদ আমাকে কিছু বলে না, পিতার্দি। তার “তোমার সংবাদ-সুত্র ?” 


ধারণা, আমার মাথায় আর যা থাক, বুদ্ধি নেই।” “সেটা একাস্ত গোপনীয়, পিতাজ্ধি 1 


“সে যে দুর্গাভাইর কাছে যায় তুমি জানলে কি করে ?” কুষ্দ্বৈপায়ন চিন্তামগ্ন হলেন। চন্দরপ্রসা্দ দেখল, তাঁর 
কোটরগত চোখে আগুনের ঝিলিকৃ। প্রশস্ত কপালে এ 


একটু ইতস্ততঃ ক'রে চন্দ্র পসাদ বলল, “বসস্ত বলেছে?” চিন্তার গাঢ় কুঞ্চন। নাসিকায় প্রচ্ছর জিঘাৎস।। ধুকে 


55778 দেখি নি মত ওষঠ্াধরে পাঁথর-কঠিন সংগ্রাম-আাহ্বান | 

কানে ১০০০১০০০০০০ ধীরে ধীরে কৃষ্ণদৈপাঁয়নের চোখ কোমল হ’ল, ললাটের 
“ভালই আছে, পিতাজি ৷” কুঞ্চন মিলিয়ে গেল, নাসিক শান্ত গম্ভীর ভাব ধারণ করল । 
“বি. এ. পাশ করেছে?” ধরো হাসির ্ 
“এ বছর করবে!” * ১ 
57157455855 তারার তিব ভাই কথা ত বললে । তোমার 
মন্দ নয়, পিতাছি। নিজের কথা ত বললে না?” 


“হ'ম্‌। তোমার ত চালও নেই, চুলোও নেই। বি. 
এ--টা পর্যন্ত পাশ করলে না৷” 
“বসস্তও তাই বনে, পিতাজি ৷" 


চন্্প্রসাঁদ হাসল । 
বলল, “আমার কথা? আপনি থাকতে আমার কোনও 
কথা নেই, পিতাজ্রি। লোকে জানে, আমি আপনার নষ্ট- 


নত ক’লে ?* 
না পুত্র, স্পয়েপ্ট চাইল্ড । আমি তাতেই খুশী ৷” 
ছু'জনেই হেসে উঠলেন । কৃষ্ণদবৈপায়ন কিছু বললেন না। 
চন্দ্ৰপ্ৰসাদ বলল, “একটা খবর আছে, পিতাজি 1” চন্ত্প্রসা্দ আবার বলল, “আপনার অনুগ্রহ এড়িয়ে 
“বলে ফেল। উদয়াচলে বাস করা চলে না, পিতার্জি। তাই মনে মনে 
গ্বসস্ত'র মা, অর্থাৎ দর্শাভাইজির ধর্মপত্রী__” একটা ব্যবস্থা করেছি। অনুমতি করেন ত বলতে পারি ।” 
“তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে চান না!” “বিল।” 
“সে ত পুরাঁণে খবর পিতাজি। এটা নতুন |” “এয়ার ফোর্সে ভর্তি হব। শুনেছি ওখানে মুখ্যমন্ত্রীর 
প্বল।» দাপট পৌছয় না।” 
“তিনি চান হুর্গাভাই মুখ্যমন্ত্রী হোন।” “পৌছতে পারে। 
“এ আকাঙ্ষা আব্মকার নয়। প্রাচীন ৷” “্বরকার হবে না, পিতার্দি। ফ্লাইং ক্লাবে ভতি হয়ে 
“কিন্তু বর্তমানে অত্যন্ত প্রবল ।” বিমান চালনা আমি শিখে নিয়েছি। এয়ার ফোর্সে 
“তাই নাকি ?” কমিশনের অন্তে দরখাস্ত করেছিলাম । আপনার পরিচয় 
“এ নিয়ে প্রায় প্রতিদিন গৃহযুদ্ধ চলছে। না দিয়ে। বিলাঁসপুরের ঠিকানা ন! দিয়ে কানপুরে এক 
ও 1 বন্ধুর বাড়ীর ঠিকানা দিয়েছিলাম । ওথানেই ইণ্টারভি 
“শুধু তাই নয়। এবার বসস্ত-দননী প্রত্যক্ষ সংগ্রামে এবং মেডিক্যাল এক্‌জামিনেশন হয়ে গেছে ।” 
নেমেছেন ।” “ও! এজন্তেই গত মাসে কানপুর গিয়েছিলে ?” 
“তার মানে ?” “হা, পিতাঙ্জি। আমার সিলেকশনও হয়ে গেছে ।” 
“তিনি দুবেজির সঙ্গে ছু”তিন বার কথাবার্তা কয়েছেন। “হয়ে গেছে?” - 
আর-* “পরশু চিঠি পেয়েছি, পিতাজি। দশদ্বিন পরে আমাকে ; 
“আর ?” যোগ দিতে হবে ৷” 
“সরোজ্রিনী সহায়ের অঙ্গে হর্গাভাইজির মোলাকাতও কৃষ্ণঘ্বৈপারন গম্ভীর হয়ে গেলেন। বুকের কোথায় 
তারই জন্তে 1» একটা ব্যথা ক'রে উঠল । 


প্তুমি ঠিক জান ?” কিন্তু অল্প সময়ের জন্তে | 


শ্রাবণ 


তারপর খুশিতে মুখ উজ্জল হয়ে গেল। 

“বেশ করেছ। আমার সাহায্য না নিয়েই জীবনে 
দাড়াতে পারবে তুমি 1” 

*গুনেছি পিতাঁজি, আপনি কারুর সাঁহাধ্য না নিয়েই 


৮৫ জীবনে দীাড়িয়েছেন।” 


সস 


“আমার বাবা দেওয়ান ছিলেন । কিছু সাহায্য তিনি 
করেছেন বৈ কি?” 

“আমার বাবা মৃখ্যমন্ত্রী, পিতাজি | তার কাছে আঁমি 
অনেক কিছু পেয়েছি ।” 

কৃষ্ণদ্বৈপারন নড়ে বসতে গিয়ে “উঃ” ক'রে উঠলেন । 

চন্দ্ৰপ্ৰসাদ বলল “আপনার পিঠের ব্যথাট! বেড়েছে, 
পিতাজি। একটু টিপে দেব?” 

গাঢ় স্বরে কুষ্তদ্বৈপায়ন বললেন, "বে? আচ্ছা, দাও ৷" 

চন্তরপ্রসা্ঘ আস্তে আস্তে পিঠ টিপতে লাগল | কৃষ্ণ 
দ্বৈপায়নের বড় ইচ্ছে হ'ল, তাকে কাছে টেনে, বুকের মধ্যে 
চেপে ধরেন। বুকটা ধেন একেবারে খালি মনে হ'ল । 


বিশ্বামিত্ৰ 


৩৯৯ 


চঞ্জপ্রসাদের চোখ জলছিল। পিঠে মৃ চাপ দিতে 
দ্বিতে ভাবল, এত বড় একটা মামুষ, সারা দেশে ধার এত 
নাম, এমন যাঁর তীব্র ব্যক্তিত্ব, প্রচণ্ড শক্তি, অসীম দুঃসাহস, 
অনস্ত আত্মবিশ্বাস, এত বড় ধার প্রতাপ, মান, মর্যাদা, যশ, 
খ্যাতি, বুদ্ধি; তিনি কত সাধারণ, কত নরম, কত নির্জন, 
কি ভয়ংকর একা ! 

নীরবতা ভঙ্গ ক'রে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “তোমার এই 
এয়ার ফোর্সে বাবার ব্যাপারটা আর কেউ দানে ?” 

“একজন প্রথম থেকেই সব কিছু জানেন, পিতাঁজি ৷” 

একটু চুপ থেকে ক্ব্ণদ্বৈপায়ন প্রশ্ন করলেন, “তার মত 
পেয়েছ ?” 

“তিনি আপনার মতই খুশী হয়েছেন।” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন এবার চন্দ্রপ্রসাদের নাথায় হাত রাখলেন । 

বললেন, “চল। ঘরে যেতে হবে খাওয়ার জন্তে। 
তোমার মাঁ'র হুকুম 1” 

ক্রমশঃ 


পাশ ০ আট ৬ — 


প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা 


আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা মধ্যবিত্ত লোকদের চেয়ে জ্ঞানে ও 
মাঞ্জিত বুদ্ধিতে হীন হইলেও, ভক্তি ও হৃদয়ের শক্তি তাহাদেরই বেশী বলিয়া 
মনে হয়। তাহারা ভাবের বশে আমাদের চেয়ে বেশী সাহসের, কষ্টসহিযুত্তাঁর, 
স্বার্থত্যাগের কাজ একা একা ও দলবন্ৃভাবে করিতে পারে৷ সকল প্রকার ভাব 
ও প্রবৃত্তির মুল্য সমান নয়। সতভাষ ও সংপ্রবুত্তির উন্মেষ ও বিকাশ যাহাতে 
হয়, যাহাতে তৎ্সমুদ্বয় শক্তিশালী হয়, সেরূপ চেষ্টা কর] শিক্ষার একটি উদ্দেশ্য । 
প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাভেও, বালক বালিকাদের শিক্ষার ন্তাঁর, এই উদ্দেশ্য মনে 


রাখ। একান্ত আবশ্যক । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীঅশোককুমাঁর দত্ত 


ডাঃ গঙ্গাপ্রসাদেব পুত্র সার আুঁতোবেব শতবাধিকীব 
অর্ঘ্য রচনা । রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় একই সালে জন্মগ্রহণ কবেছিলেন--১৮৬৪ 
সাল; দ্বেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন এবং সার আশুতোষ একই 
সালে দেহত্যাগ করেছিলেন--১৯২৫ সাল। সমস্ত 
উনবিংশ শতাব্দীটাই ছিল বাংল] ও বাঙালী জাতির 
পক্ষে ঘর্ষোদয়ের কল। ইতিহাসের এই বিশেষ 
সমষটিতে অনেক দিকৃপাল মনীষী সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞী“নব 
নানা শাখায় সারা দেশের গৌরব বৃদ্ধি কবেছিলেন। 
নাম বলতে গেলে অনেক নামই বলতে হয়, আপাততঃ 
তাব প্রযোজ্রন নেই। সার আশুতোষের কথা আমব1 
এখানে উল্লেখ করছি তার শতবাধিকী স্বরণ । 
বল! বাহুল্য, আশুতোবের এ বড নামটি শুধু বছবে 
একবার বা বিশেষ উপলক্ষ্যে একবাব মাত্র মনে করার 
জন্ত নয, বরং শিক্ষার বিভিন্ন প্রসঙ্গে প্রতিদিনকার 
কর্মধারায় তা ধ্যানের যোগ্য । সাব আশুতোষের হাতে- 
গড়া এই কলিকাতা বিশ্ববিস্বালয সমুদ্র-দ্ব পের লাইট 
হাউসের মত সেই পরাধান অবস্থাতেও দেশের শত সহস্র 
ছাত্রছাত্রীকে জ্ঞানের পথ দেখিয়েছিল । শিক্ষা বিস্তার__ 
শিক্ষার চিন্তা তার যা অবদান তা একটা! পূর্ণাঙ্গ বইযের 
আলোচনার বিষয় । আমর! এখানে একটা বিষষ মাত্র 
উল্লেখ করছি--মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের প্রসঙ্গ। 
আতশ্ততোষের বিভিন্ন লেখা থেকেই তা তুলে দিলাম। 
গঙ্গা জলে এই গল্প পৃঙ্গা । 


শিক্ষা মাতৃভাষার স্বপক্ষে তার বক্তব্য-_ 


“জ্ঞানের জন্তই হউক, আর উদরের জন্তই হউক, 
অথবা আর কিছু করিবার নাই বলিষাই হউক, সকলেই 
অল্পবিন্তর ইংরেজী লেখাপভা শিখিযা থাকে। 
এরপক্ষেত্রে আবার নূতন করিয়া এই ভারতীষ ভাষার 


প্রচলনের প্রষাস কেন | যে কার্ধসাধনের জন্য এই প্রযাস, 
সেই কার্য কা সেই উদ্দেশ্য ত অপেক্ষাকৃত অল্লাষাসে 
ইংরেজীতেই হইতে পাব, তবে এ শিবোবেষ্টনপৃর্বক 
নাসিক স্পর্শ কেন? 

“প্রথম কথ।-জাতীঙ্ ভাব বজায় রাখিতে হইলে 
জাতীয় ভাবার সেবা আবশ্যক । বিজাতীয় ভাষার 
সাহায্যে জাতীধ সাহিত্য গঠনের চেষ্টা করা বাতুলতার 
কার্য । 

পদ্বিতীয কথা -ইংরেজী ভাবা অর্থকরী হইলেও 
ভাবতের আবকাংশ লোক- ইতর জাধাবণ- তাহা 
জানে মন৷ বা এখনও জানবার জন্ত তাহাদের প্রাণে 
তেমন আকাঙ্ষা দেখা যায় নাই। সুতরাং ইংরেনীর 
সাহায্যে তাহাদিগকে বুঝাইতে প্রযাস করা যথা । 
তাই আমাব মনে হয, জাতীঘ ভ|ব ফুটাইতে হইলে 
সকলকে এক, অদ্বিতীয় জাতীবতাব স্থত্রে গাথিতে হইলে, 
জাবীব সাহিত্যে একতাবন্ধনৈব চেষ্টা করিতে হইবে। 
বিভিন্ন জাতির ভাবের আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা স্ব স্ব 
জাতীষ সাহিত্যের মধ্য দিষা করিতে হইবে। উচ্চ- 
শিক্ষিত হইতে নিরক্ষর কৃষ্কৃল পর্যস্ত এক উর্ণনাভের 
জালে ৰোড়যা ফেলি'ত হহবে, অন্তথাষ একীকরণ 
অসম্ভব 1.৮ (জাতী সাহিত্য ) 


এ প্রসঙ্গে বর্তমানের রাজনীতি তথা শিক্ষানীতির 
একটা বড় সমস্তা হিন্দী ভাষা সম্বন্ধে তার মস্ত ব্য 

“যে কারণে ইংরেজী ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা 
হইতে পারে না, সেই কারণেই হিন্দী বা অন্ত কোন 


একটা নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষা - 


হইতে পারে না। ইংরেজী ভাষা ভারতের জাতীয় 
ভাষা রূপে গৃহীত হইলে যেমন প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ 
ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া অশ্বথ পাদপভ্াত 


be 


চর 


শ্রাবণ 


উপবৃক্ষের মত হইয| পড়িবে, সেইরূপ হিন্দীকে সমগ্র 
- ভারতের ভাষা করিতে গেলেও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশসমূহ তাহাদের নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা 
বাক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবে 1**** (জাতীয় সাহিত্য ) 
ভাষা-প্রসঙ্গে সার আশুতোষের সুচিত্তিত অভিমত-_ 
“আমার মতে, যে প্রদেশের যে ভাষা চিরদিন 
প্রচলিত, তথায় তাহা সেইরূপই থাকুক-_সেই ভাষায় 
সেই প্রদেশের জাতীয় সাহিত্য ক্রমে বর্ধিত হউক-_ 

_ শীসম্পন্ন হউক । সে পক্ষে কোন বাধার প্রয়োজন নাই। 
কেননা যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, তাহারা বড়ই 
দুর্ভাগ্য 1... (জাতীয় সাহিত্য ) 


এই একই প্রসঙ্গে অন্তত্র তিনি বলেছেন 
“পাশ্চাত্ব্য ভাবাষ অনিপুপ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের 
ইতর সাধারণ পাশ্চাত্তা প্রদেশের যাহা কিছু উত্তম, যাহা 
উদ্ধার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে পারে এবং শিথিয়1 
আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাধন করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।*** 
“ইউরোপীষ সাহিত্যর গ্রহণযোগ্য অংশগুলি যদি 
৯*আমরা গ্রহণ করিতে পারি তবেই ক্রমে আমাদের বঙ্গ- 
ভাষা আশ্াতীতভাবে পরি পুষ্টি লাভ করিবে ! ইউরোপীয় 
ভাবায় অল্পজ্ঞ বা অনভিজ্ঞ থাকিয়াও এদেশবাশীর] 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


৮০১ 


ইউরোপের শিক্ষার্দীক্ষার উত্তর ফলে বঞ্চিত থাকিবে 
না।**প্রাচীন জাপান এই উপায়েই অধুনাতম নবীন 
জাপানে উন্নীত হইতে পারিয়াছে।” 

(জাতীষ সাহিত্যের উন্নতি ) 

' ভাষা-প্রসঙ্গে সার আশুতোষের এ সমস্ত বক্তব্য 
কোনটাই নূতন বা অভিনব কিছু নয় | জ্যামিতির ম্বতঃ- 
সিদ্ধগুলির মতই তা সহজ এবং সাধারণ ধারপা। সার 
আশুতোষের শতবাধিকী অর্ধ্য নিবেদন করতে গিয়ে 
আমরা এই সহজ এবং মৌলিক বিষষটিরই শুধু উল্লেখ 
করলাম। শিক্ষা ও রাজনীতির এই ডামাডোলের 
বাজারে খবর কাগজের পাতায় উপেক্ষিত এ সমস্ত বিষয়- 
গুলিই আজ মানুষের মনের সামনে বার বার হাজির 
করার প্রযোজন দেখা দিয়েছে। “শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন__“শিক্ষায় মাতৃভাষাই 
মাতৃদুগ্ধ, জগতে এই: সৰ্বজনস্বীকৃত নিরতিশয সহজ 
কথাটা বহুকাল পূর্বে একদিন বলেছিলেম ; আজও তার 
পুনরাবৃত্তি করব |: সেদিন যা ইংরেজী শিক্ষায় মন্ত্মুগ্ 
কর্ণকৃহরে অশ্রাব্য হয়েছিল আজও যদি তা লক্ষ্যঅরষ্ট হয়ঃ 
তবে আগ্না করি পুনরাবৃত্তি করবার মানুষ বারে বারে 
পাওয়া যাবে |” 

সার আতুঁতোধের জন্মশতবাধিক বছরে আমর] এই 
কথাটারই পুনরাবৃত্তি করলাম মাত্র। 


জন ষ্টাইনবেক্‌ 
অন্বাদ-__জীপ্রমোদরপ্রন পাল 


জুনিষাস মন্টবি . খর্বকায তরুণ যুবক। কুষ্টিপম্পন্ন 
পরিবারে তার জন্ম, নিজেও শিক্ষিত। তার পিতা যখন 
দেনার দায়ে দেউলিষা হয়ে মারা গেলেন, তখন জুনিয়াস 
কেরাণীগিরির জটিল জালে- বাধা পড়েছে । দশ বছর 
ধরে দুর্বল হাতে এই বাধন খুলবার চেষ্টা করেও সে 
অকৃতকার্য হয়েছে । | 

দিনের কান্দ শেষ হ’লে সে তার ঘরে ফিরে আসে। 
তার মরিস চেয়ারের কুশনটা ঠিক করে নিয়ে পড়তে 
বপে। বিকেলটা এমনি কাটে । ট্রিভেনসনের প্রবন্ধ 
তার কাছে খুব ভাল লাগে। ওর লেখা ট্রাভেল উইথ, 
এ ভাঙ্কি বইখানা সে বার বার করে পড়ে । 

এই সেদিন ওর জন্মোৎসব হ’ল, ৩৫ বছরে পড়েছে 
সে। এরই কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে তার 
বোিং হাউসের সিঁড়ির ওপর্‌ হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেল। কতক্ষণ এ ভাবে যে সে পড়ে ছিল তা ওর ধারণা 
হওয়ার কথা নয়। কিন্ত জ্ঞান যখন ফিরল তখন তার 
মনে হ'ল নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট তচ্ছে। 

একজন অয়ায়িক প্রকৃতির 'ভাক্তার তার চিকিৎসার 
ভার নিলেন__ ভরসা দিয়ে বললেন, “এখানে যা কুয়াশা, 
এখানে থাকলে অস্থথ আর সারবে না। সান জ্রান- 
সিস্কোর বাইরে, কোনও শুকৃনো-গরম দেশে হাওয়] 
বদলাতে চলে যান ।” | 

জুনিয়াম কিন্ত এই দৈহিক দুিপাকের জন্ত খুশীই 
হ’ল। পাকানো জটটা আপনা থেকেই এবার আল্গ! 
হয়ে গেল বলে হাফ ছেড়ে বাঁচল! কিন্ত টাকার দিকৃ 
থেকে যেটুকু ভরসা, তাপ পরিমাণ মাত্র পাচশত ডলার | 
তাও এ টাকা কট কি সে জযিষেছে? খরচ করতে 
ভুলে গেছে বলেই জমেছে । হযত এই টাকাই ওকে 
বাঁচাবে, নতুন জীবন আরজ করতে সাহায্য করবে। 
আর যদি মরেই যায ত সব ল্যাঠা ঢুকেই গেল 
একেবারে । 

অফিসের একজ্রন তাকে একটি স্বাস্থ্যকর স্থানের 
খবর দ্রিল। সেটি পাহাড়ে বেরা! একটি উষ্ণ উপত্যকা । 
খবর পেয়েই মণ্টবি সেখানে চলে গেল হাওযা বদলাতে । 


স্ব্গচারপিকা মাম । নামটি তার বেশ ভাল লাগল । 
স্বর্গ? মর্ত্যের পাট কি তা হ’লে তুলতে হবে? সে 
ভাবতে লাগল তা না হ’লে তাকে হয়ত বা কাটাতে 
হবে মৃত্যুই মত লিক্িষ জীবন। দ্বর্গচার ণিক1 নামটির 
ভেতর খুঁজে পেল সেমৃত্যুরই প্রতীকগত বিকল্প অর্থ । 
যেন ওর ব্যক্তিসত্তায় খানিকটা রয়েছে এই নামটিতে। 
গত দশ বছরের মধ্যে ব্যক্তিগত বলে সে কিছু ভাবতে 
পারে নি--তার নিজের বলে কিছুই ছিল না। . এবার 
যেন ও সন্ধান পেষেছে নিজের জিনিষের। তাই মন 
ওর ভরে উঠল খুশিতে । 

স্বর্গচারণিকায় কয়েকটি মাত্র পরিবার বাস করে। 
ওর! বোর্ডার রাথে। জুনিষাস বাড়ী কট দেখল। 
তার যে বাড়ীটি পছন্দ হ’ল, সেটি মিসেস্‌ কোয়েকারের 
গোলাবাডী। তিনি বিধবা । তার থাকার ব্যবস্থা হ'ল 
গোলাঘরের পাশেই আলাদা একটি চালাঘরে । মিসেস্‌ 
কোষেকারের ছুট ছোট ছেলে ।' একটি ভাড়া-কর! 
মুনিষ চাষের কাজ দেখে । সেও ওদের সঙ্গে থাকে । 

উপত্যকার উষ্ণ বাতাস জুনিয়াসের ওপর বুলিয়ে 
দিতে লাগল স্বাস্থ্যের কোমল প্রলেপ। বৎসর যেতে ন! 
যেতেই জুনিযাসের গায়ে স্বাস্থ্যের রং ফুটে উঠল । ওজন 
বাল । গোলাবাড়ীর নিরালায় সে দিন কাটাতে 
লাগল নিশ্চিন্তে । আর দশ বছরের কেরাণীর জীবনকে 
ষে সে ছুঁড়ে ফেলতে পেকেছে একথা ভেবেই তার মন 
তৃপ্তিতে ভরে উঠল । কিন্তু একটানা এই বিশ্রাম তাকে 


অকর্দপ্য করে তুলল। জ্ুনিযাগের ব্লগ চুলে ( ফস). 


এখন আর চিরুণী পড়ে না । চোখ তাব এখন অনেক 
সতেজ হযে উঠেছে--তাই সে এখন তার চৌকে। নাকের 
ডগার উপর চশমা নামিয়ে পরে-_ প্রযোজন নেই, তবুও 
অভ্যাসবশেই পরে । আর একটি কুঅভ্যাস এরই মধ্যে 
সে রপ্ত করেছে। প্রায়ই দেখা যায খড়ের টুকরে! 
ওর দাতে ঝুলছে । ব্যাপারটা কিছুই নয। চিন্তা-বাই- 
গ্রস্তদের অন্যমনস্কতার এটা একটা ছুর্লক্ষণ মাত্র । 

জুনিয়াসের রোগমুক্তির পর স্বাস্থ্যের ক্রমোম্নতির 
এই কাহিনীটা ১৯১০ সালের ঘটনা। 


t 


আবণ 


১৯১১ লালে মিসেস্‌ কোযেকারের খেযাল হ’ল, 
লোকে যেন কি সব বলাবলি করছে। এ নিয়ে যে এমন 
জটিল অবস্থার স্থ্টি হ'তে পারে তা তিনি আগে ভাবতে 
পাবেন নি। এতে বিচলিত হলেন তিনি । জুনিয়াস্‌ 

এখন সম্পুর্ণ সেরে উঠেছে। আশঙ্কার কোনও কারণ 
নেই আর। মিসেস কোয়েকারের অস্বস্তির কথা জানতে 
পেরে ও মন ঠিক করে ফেলল। এক কথাষ সে ওঁকে 
বিষে করতে রাজী হয়ে গেল খুশী মনেই। শুভকাজটি 
নিষ্পন্ন হতেও দেরি হ’ল না। জুনিয়াসের এবার 
বাড়ী হল। সোনালী ভবিষ্যৎ এখন ওর সামনে। 
পাহাড়ের গাষে তার স্ত্রীর ২০০ একর ঘাসের জমি আর 
৫ একর ফুল ও ফলের বাগান রয়েছে। জুুনিয়াস 
এবার তার মরিস চেয়ার, পড়ার বই, আর ভেলাকীর 
কাডিনাল ছবিখানা আনিষে নিল। এখন ভবিষ্যৎটা 
তার কাছে যেন একটি রৌদ্রোজ্ঘল সায়া, বিশ্রাম ও 
আরামের আমেছে পুরস্ত ৷ 


মিসেস মণ্টবি কিন্ত এবার ভাড়া-কর1 মুনিষটিকে 
ছাড়িয়ে দিতে একটুও দেরি করলেন না। ইচ্ছা, স্বামীই 
এখন থেকে কাজকর্ণ্ম দেখেন। কিন্তু তার ইচ্ছা পূর্ণ 
হ’ল না। স্বামী কাজ করতে নারাজ। এতে মিসেস 
মল্টবি দিশেহারা হযে পড়লেন। তেমন জোর 
*খাটাতেও তিনি পারেন না। জোর খাটাবেন কার 
ওপর 1 লোকটি ব! নরম মেজাজের-তার ওপর 
জবরদস্তি চলে না। কঠিন বস্ত হ'লে আঘাত কর! 
চলত, দাবানো চলত | কিন্ত ও যে অন্ত প্রকৃতির | 


রোগমুক্তির পর বিশ্রামই মণ্টবির কাল হযেছিল-_ 
তখন থেকেই ওর কুঁডেমির হত্রপাত। উপত্যকা, খামার- 
ক্ষেত সে ভালবাসে--ভালবাসে এ পধ্যস্তই | যেমনটি 
আছে তেমনটিই। জমির অপ্রয়োজনীষ জঞ্জাল সাফ 
করে কোনও তাল ফসল লাগাতে তার ইচ্ছা হয় না। 
একদিন মিসেস মণ্টবি ওর হাতে কোদালখানা তুলে 
দিয়ে সজী বাগানে কাজ করতে বললেন। ঘণ্টাখানেক 
পরে দেখা গেল মাঠের ভেতর দিষে বে নদী গেছে তার 
জলে পা ডুবিয়ে, জুনিয়াস 'কিডস্কাপড+এর পকেট 
. সংস্করণ পড়ছে। কাজ ফেলে কখন যে পড়তে বসেছে 
, তা সে নিজেই জানে না । ওর মত সরল মাহৃষের কথা 
অবিশ্বাস করার কোনও কারণ নেই। 
কুঁড়েমি আর অগোছাল বেশ-ভুষার জন্ত জুনিয়াসকে 
প্রথম প্রথম কত কটু কথাই না শুনতে হয়েছে। কথা 
শুনে শুনে গেছে তার বহুদিন। এতে ফল হ’ল এই 


জুনিয়াস্‌ মণ্টবি 


৪০৩ 


ওর একটা অদ্ভুত মনোবৃত্তি গড়ে উঠল। সে আর 
মিসেস মণ্টবির কথা. কানেই তোলে না এখন। ওর 
ধারণা স্ত্রীর এই অভব্য আচরণের প্রতি মন দিলে, 
অভদ্রতাই প্রকাশ পাবে। বিকলাঙ্গ লোকের প্রতি 
তাকিয়ে দেখায় যেমন অসভ্যতা আছে, দুবিনীত 
ব্যবহারের প্রতি নজর দেওয়াতে তেমনি, অভন্্রতা 
আছে--এই তার ধারণা । ওর স্বভাবের কুষাশার 
আস্তরণের ওপর কিছুদিন আঘাত চালিষে মিসেস মণ্টবি 
কিছু ফল হ’ল না দেখে শেষে হাল ছেড়ে দিলেন | কিন্ত 
এর ফলও ভাল হ’ল না। মিসেস মণ্টবির স্বভাবের ও 
পরিবর্তন হ’ল। তাকে ছিচ্কাছনীতে পেয়ে বসল। 
এখন তিনি না করেন শরীরের যত্ব, না চুলের | 


১৯১১ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে ওদের আথিক 
অবস্থা হযে উঠল সঙ্গীন। খামারের যত্ব নেওয়ার দিকে 
জুনিয়াসের মন নেই। কষেক একর জমি বিক্রী করে 
ফেলতে হ’ল খাওযা-পরার অভাব মেটাতে । কিন্ত 
এতেও কি অভাব দূর হ'ল? দারিদ্র্য যেন গোলা- 
বাড়ীতে গেড়ে বসেছে। ছিন্ন বস্তু, অর্ধাশন এখন সার । 
তাতে কি আসে-যায়? জুনিষাস কিন্তু গ্রেস্নের নিবদ্ধ" 
গুচ্ছের সন্ধান পেষে গেছে । সে এই মিষেই এখন ব্যস্ত। 
মেঠো নদীর ধারে, সাইকামোব গাছের সারির নীচে 
ওভারঅল পরে বসে বসে সে শুধু এখন বই পড়ে। 
কথন কথন স্ত্রী, আর ছেলেদের “এাভ.ভেঞ্চারস্‌ ইন 
কণ্টেণ্টমেণ্ট’ (সম্তপ্টির পথে অভিযান ) পড়ে শোনায় । 


১৯১৭ সালের গোড়ার দ্বিকে মিসেস মণ্টৰি সস্তান- 
সম্ভবা হলেন। বছরের শেষের দিকে যুদ্ধকালীন 
ইনয্লয়েগ্তার হিড়িক পড়ল। নিষ্ঠুর ভয়ঙ্করতা নিয়ে 
রোগটি দেখ! দিল মণ্টবি-পরিবারে | প্রথমেই ছেলে 
দু'টি অসুখে পড়ল! ছু'জনই একসঙ্গে । পুষ্টির অভাবই 
হয়ত এর অন্ততম কারণ । তিন দিম ধরে চলল সংগ্রাম। 
অরে আরক্কিম শিশু ছু'টি তাদের কম্পিত আন্গুলে 
বিছানার চাদর আকড়ে ধরন, প্রাণটাকে যেন আটকে 
রাখতে চাইল চাদরের সুতো ধরে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা । 
চতুর্থ দিনে ওরা মারা গেল। ওদের মা তখন আতুড়- 
ঘরে। কিছুই জানেন ন!। প্রতিবেশীদেরও ওঁকে এই 
নিদারুণ সংবাদ দিতে মায়া হ’ল। মিসেস মণ্টবি তখন 
ব্র্যাক ফিভারে ভূগছেন। নবজাতকের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখার অবসরও তিনি পেলেন না-বিদায় নিতে 
হ'ল জান ফিরে পাওয়ার আগেই । 

প্রতিবেশিনী যারা এসেছিল আঁতুড়ে সাহায্য করতে, 


৪০৪. প্রবাসী ১৩৭১ 


তার] রটাল, স্ত্রী ও ছেলের যখন মরতে বসেছে, জুনিয়াস জুলিযাস সমন্ধে অনেক গাল-গল্পই শোনা যায় 
তখন নদীর ধারে বই পড়তে ব্যস্ত । গুজবট] কিন্ত ওখানকার লোকের যুখে। ওর কুঁড়েমি দেখে ব্যস্ত 
পুরোপুরি সত্যি নয । ছেলেদের যে অসুখ সেখবর লোকের! ওকে ঘ্বণা করে, মনে মনে আবার হিংসায়ও 
সে প্রথমে জানতে পারে নি। প্রথম দিন ওরা যখন মরে। তবে লোকটি যে সফলের কাছে কপার পাত্র, 
অসুখে পড়ল তখন সে অবশ্য নদীর জলে পা! ডুবিয়ে সে বিষষে সন্দেহ নেই । কিন্ত ওর অন্তরের খোঁজ ত 
পড়াতে মগ্ন ছিল এ কথা অস্বীকার করা যায় না। পরে ওরা রাখে না, ওরা জানে না যে ও মনেপ্রাণে সুখী । 
জানতে পেয়ে দিশেহারার মত ওদের কাছে সে ছুটে ওর সম্বন্ধে এমন গল্পও শোনা যায় যে ডাক্তারের 
গিয়েছিল । বাড়ী গিয়ে একবার এর কাছে আবার পরামর্শে খোকার দুধের জন্ত জুনিয়াস ছাগল কিনতে 
ওর কাছে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছিল । আর আবোল- গিয়ে ছাগল ব্যাপারিকে বলল “আমার একটি ছাগল 
তাবোল যত সব বাজে কথা বকে যাচ্ছিল ওদের কাছে। চাই।” পাঠা না পা চাই, সে কথা উল্লেখই করল না। 
ওর বাজে কথা সব, কিন্ত জ্ঞানের কথ!। বড়টিকে বিক্রেতা ছাগল নিয়ে এলে, জীবটার নীচের দিকে 
শোনাল হীরের জন্ম-কথা। ছোটকে বোঝাবার চেষ্টা একবার দৃষ্টি চালিয়ে গম্ভীর ভাবে ও প্রশ্ন করল - 
করল স্বস্তিকার ভাবগত অর্থ আর তার প্রাচীনতার “্ছাগলটা স্বাভাবিক ত {” ' 

কথা । সেদিন যখন সে ট্েজ্ঞার আইল্যাণ্ড’-এর দ্বিতীয় “নিশ্চয়ই ৷” ছাগলের মালিক উত্তর দিল। _ 
অধ্যায়টি পড়ে শোনাচ্ছিল, সে সময় একটির জীবন-দীপ “কিন্ত ওটার নীচের থলে কোথায়, দেখতে পাচ্ছি না 
নিবে গেল। কিন্তু ও তা জানতে পায় নি--পড়াতে ত? যানে দুধ থাকে যাতে ৷” 

এতই মগ্ন ছিল সে। অধ্যায়টি শেষ করে সে যখন চোখ 
তুলে দেখল, তখন যা ঘটবার ঘটে গেছে। ওদের 
অসুখের কয়েক দিন ও দিশেহারার মত কাটিষেছে। 
তার একমাত্র যা দেওয়ার ছিল, তা সে ওদের দিয়েছে 
কিন্ত সে “দেওয়ার? মৃত্যুকে রোধ করার শক্তি ছিল না। 


ওখানকার লোকেরা ওর কথা শুনে হেসে লুটোপুটি 
খেয়েছিল সেদিন। তার পর ছুধ-দেওয়া পাঠা এল 
পাঠার ব্দলে। কিন্ত এই পাঠী এবার হয়রাণ করে 
ছাড়ল জুনিয়াসকে | বেচার। ছু'দিন ধ'রে চে] করল 
| দুধ দোয়াতে। কিন্তু এক ফটা ছুধও বার করতে 
আর এ কথাটা সে জানত বলেই, ওদের মৃত্যু ওকে পাংল ন! বাট থেকে। তার পর. ছাগলটা সিয়ে 
আরও মর্শ্নাস্তিক আঘাত দিয়েছিল । গেল মালিকের কাছে ফেরৎ দিতে, ভাল নয় বলে। 

মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার পর জুনিযাস নদীর ধারে মালিক ওকে দোয়াবার কায়দাটা তখন শিখিয়ে দিল। 
গিষে আবার বসেছিল ট্র্যাভেল উইথ এ ভাষ্চি বইখানা গুজব রটাতে অনেকে আবার আর এককাঠি ওপরে 
নিষে। যোডেষ্টাইনের একগুয়েমি দেখে ওর হাসি যায়। তারা 'বলে, জুলিয়াস ছেলেকে নাকি ছাগলের 
পেল_বোকা! হাসি। গাধার নাম মোডেষ্টাইন! নীচে বসিরে দিত, আর ছেলে বাটে মুখ লাগিয়ে দুধ 
“এমন নাম যে একটি 'গাধার হ'তে পারে এমন অসম্ভব খেত। ও সব বানানো কথা। আসল কথা ছেলেকে 
কথা কেই বা ভাবতে পারে বির ছাড়া-কি কি করে যে-ও মাহুষ করছিল তা' কেউ জালে না। 
ুষ্টিছাড়া লোক ! ' | রঃ জুনিষাস একদিন' মোণ্টারে থেকে একটি লোক 

সেদিন কিন্ত একজন প্রতিবেশিনী ডেকে নিয়ে গিষে ভাড়া করে দিযে এল, খামারের কাজে সাহায্য করার 
বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দিষেছিল 'ওকে। জুনিয়াস্মএতে জন্তে। কাজে বহাল হওয়ার দিন সেই যে ও ৫ ডলার 
ব্যথিত হয়েছিল । এমন ব্যবহার' মোটেই ভাল লাগে পেয়েছিল, দেই তার প্রথম আর সেই শেষ। পরে 
নি ওর! তাই সে কানই দিল না প্রতিবেপিনীব কথায়! তাকে আর কিছু দেওয়া জুনিষাসের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
মেয়েটি অলস্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকাল, তার প্রথম প্রথম লোকটি বেশ কাজ করছিল। কিন্ত কিছুদিন _ 
পর নবজাত শিশুটিকে ওর কোলে দিয়ে ঘর থেকে যেতে না যেতেই তাকেও ঝুঁড়েমিতে পেষে বসল ।/ 
বেরিয়ে গেল! যেতে যেতে গেটের কাছ থেকে মেয়েটি আর কুঁড়েমিতে সে মালিকের চেয়ে কম গেল না। 
পেছন ফিরে দেখল, 'শিশুটি প্রাণপণে 'টেচাচ্ছে। আর ও এখন ওদের কাজ হ’ল বলে বসে খালি গল্প কর!। 
ঠায় দাড়িয়ে আছে শিশুটিকে কোলে করে। কোথাষ অদভূত সব ওদের আলোচনার বিষয়। ওদের জানবার 
ওকে রাখবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না। - 7 আগ্রহ অনেক । অনেক কিছু দেখেই ওদের বিস্মষ 


শ্রাবণ 


লাগে--মন ব্যগ্র হষ জানবার জন্যে | ফুলে রংএব 
ছোপ লাগে কি করে- প্রক্কতির মধ্যে প্রতীক বা 
রূপকের কোনও স্থান আছে কি না এ্যাটলান্টিস্‌ 
কোথায--ইনক জাতি মৃতদেহ গোর দেষ কি করেঃ 
এ সব হ’ল তাদের আলোচনার বিষষ । 

বসন্ত প্রায় শেষ হযেছে--আলুর চাষেষ সময় চলে 
গেছে। তখন ওদের মনে হ’ল আলু লাগাবার কথা। 
কিন্ত তাতেও আবার নানা গাফিলতি । আনুষদি ব! 
লাগান হ’ল, অসমযে, পোকার হাত থেকে ফসল রক্ষা! 
করার জন্তে যে চারাগাছেব গোডা ছাই দিয়ে ঢেকে 
দেওযা দরকার সেকথা আর তাদের মনে রইল না। 
মিম, মটর, ভুট্টা জমিতে লাগান হ'ল ত ভূলে গেল 
গুলোর যত নেওষার কথা। পরগাছাতে ঢেকে 
ফেলল অমির ফসল । পরে হ্যত একদিন দেখা গে 
জুলিয়াস ঝোপ-ঝাড ফুঁভে বেরিষে আসছে, হাতে একটি 
রংমরা ফ্যাকাশে লাউ । এই ত ওর চিরাচরিত 
অভ্যাস। সে খালি পাষেই চলে আজকাল, হত জুতো 
নেই বলে, না হয খালি পায়ের নীচে মাটির স্পর্শে 
আরাম পার বলে। 


রোজ বিকেলে সে জ্যাকব ট্রজের সঙ্গে গল্পে মেতে 
ওঠে। একদিন কথা-প্রসঙ্গে সে বলে, “ছেলেরা মার! 
গেলে আমাকে কেমন একটা আতঙ্কের ভাব পেষে 
বসেছিল । ক্রমে ভষ চলে গেল, কিন্তু দুঃখ কাটিষে 
উঠতে পারলাম না। আশ্চর্যেব কথা, স্ত্রী ও ছেলেদের 
আমার মনে হ'ত অপরিচিত। তার! এত কাছে তবুও 
যনে হ’ত ওদের যেন আমি চিনি না। অনেক খুঁটিনাটি 
আছেটযা ভাল করে পর্যবেক্ষণ না করলে অজানা থেকে 
যাষ| অনেকের মনের দৃষ্টি বহু দূরে ভ্রসারিত থাকে, 
কারও দৃষ্টি থাকে সঙ্ধীর্ণ সীমার মধ্যে আবন্ধ। আমার 
নিজের দৃষ্টি সুদূর-বিলম্বীা। কাছের জিনিষকে আমি 
দেখতে পাই না । পাৰ্থেনন সম্বন্ধে আমি অনেক কিছু 
জানি, কিন্ত জানি না আমার বাছের এ নিজের 
বাড়ীটাকে তেমন করে|” জুনিযাসের মুখ হঠাৎ 
আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠল। চোখে ওর উৎসাহের 
দীপ্ডি। বলল, জ্যাকব, পার্ধেননের (€ এথেন্ের 
মিনার্ভাদেবীর মন্দির ) থামের উপরকার কোনও ছবি 
তুমি দেখেছ কখনও 1” 

“দেখেছি, সে ত খুব চমৎকার |” জ্যাকব উত্তর 
দিল। 

জুনিষাস, জ্যাকবের হাটুর উপর হাত রেখে আবেগ 


জুনিয়াস্‌ মণ্টবি 


8০৫ 


ভরে বলল, “মনে পড়ছে, সেই যে ঘোড়াগুলি এক 
স্বগী চারণভূমির দিকে এগিয়ে চলেছে আর সেই যে সব 
যুবক, যাদের মুখে আগ্রহ, চেহারায় আভিজাত্য-_ওরা 
সব উৎসবে যোগ দিতে যাচ্ছে । কানিশের চারপাশে 
অডভূত সেই উৎকীর্ণ দৃপ্ত । আমি ভেবে পাই না জ্যাকব, 
লোকে পণুর মনের খুশির ভাবটা কিক'রে বুঝতে 
পারে। তেমনটি অমুভব করার শক্তি নিশ্ষই সেই 
ভাস্কর্টির ছিল, মন! হলে ঘোডার সেই আনন্দের ভাবটা 
কি এমন সার্থকভাবে প্রাণ পেত ভাস্কর্য, এ কঠিন 
শিলা-গাত্রে 1” 


এমনি সব চলত কথাবার্তা । এক বিষয থেকে অন্ত 
বিষয়ে কেবলই মোড় ঘুরে চলত নানা প্রসঙ্গ । একই 
বিবষ নিযে জুনিয়াস বেশীক্ষণ আলোচনা চালাত না। 
কথার নেশাষ খাবারু চিন্তা ভুলে যেত তারা। খাবার 
জোগাড নেই | হঠাৎ থেষাল হ’ল যখন, বন-বাদাড় 
ঘাসের ভেতর খুঁজে-পেতে হাসের ডিম যদি পাওয়া 
গেল এক-আধটা তবে খাওয়া হ'ল সেদিন, না হ'লে 
উপবাদ। 


জুনিয়াসের ছেলেটির নাম রাখা! হযেছিন রবার্ট 
নুই। জুলিয়াস এই নামেই ওকে ডাকতে আর্ত 
করেছিল, কিন্ত জ্যাকব সাহিত্যিক গন্ধওষালা এই নামটি 
শুনলেই চটে যেত । সে বলত, “ছোটদের নাম কুকুরের 
নামের মত ছোট্ট হবে, সহজে যাতে ডাকা চলে। 
এক শব্দের নাম। শুধু রবার্ট নামটিও বড্ড জাকালো1। 
বব নামটি কিন্তু মন্দ নয়।” জ্যাকবের যুক্তিটা 
জুনিয়াসকে মানতে হ'ল। 

জুনিয়াস বলল, “বেশ; তোমার কথা না-হয 
মানলাম। ওকে বোবি বলেই ডাকব তা হ’লে। বোবি 
নামটাও ত বেশ ছোট্র, তাই না 1” 

জ্যাকবের কাছে জুনিধাপকে প্রায়ই হার মানতে 
হ’ত। ভাব আর কথার উর্ণনাভের জাল যখন তাকে 
জড়িষে ,ধরতে চাইত জ্যাক অনবরতই তা প্রতিহত 
করে চলত। রাগ হত ওর | ঝোঁটিযে পরিন্ধার করে 
ফেলত সব কথার জঞ্জাল । তবে ওর ক্ষোতটা কখনও 
অশোভন ভাবে প্রকাশ পেত না। 

এমনি একটা গাস্তীর্য্যপূর্ণ পরিবেশের ভেতর বোবি 


বেডে উঠছিল | সে বড়দের সঙ্গে ঘুরে বেভাত, আলাপ 
আলোচনা শুনত। জুনিয়াসও ওব সঙ্গে বডদের মত 
ব্যবহার করত। ছোট আর বড়দের মধ্যে ব্যবহারের 


তফাৎটা সেঞ্জানতই না। রোবি যদি কখনও কোনও 


৪০৬ 


মন্তব্য করত ওদের কথার মাঝখানে, ওরা ওর অভিমত 
মনোযোগ দিয়েই শুনত। ছেলের অভিমত নিষেই তখন 
চলত আলোচনা । তা না হ'লেও ওর কথার গুরুত্ব 
মেনে নিষে, তথ্য-সন্ধানের একটি পরীক্ষামূলক স্থত্র 
হিসাবে গ্রহণ করা হ'ত ওব মস্তব্যকে | বিশেষ করে 
বিকেল বেলাটা স্রেফ আলোচনাতেই ওদের কাটত-- 
আর কতবার করে যে জুনিয়াসকে তথ্য-সন্ধানের অন্ত 
অভিযান চালাতে হ'ত এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতায় তার 
ঠিক নেই । 

ওদেব বাড়ীর কাছে মাঠের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি 
সাইকামোর গাছ ছিল। গাছটির একটা অংশ সমাস্ত- 
রালভাবে নদীর জলের ওপর ঝুকে পডেছিল। সেই 
গাছটির নুয়ে-পড়া অংশটি হ’ল ওদের নিত্যকার বসবার 
জাষগা। ওরা গাছের ওপর বসে নদীর জলে পা ডুবিষে 
পাথরের হৃড়ি পায়ের আঙ্গুল দিযে নাভাচাডা করত। 
রোবিও বড়দের অনুকরণ করার চেষ্টা করত । রোবি 
মনে করত, পা দিয়ে জল ছু'তে পাবাটা বডত্বের একটা 
প্রমাণ। ওদের খালি পা, কাজেই জল খাটতে বাধ! 
নেই। জ্যাকবও অনেকদিন হ’ল জুতো পরা ছেড়ে 
দিয়েছে-আর রোবি ত কখনও জুতোই পরে নি। 

ওখানে ষত সব পণ্ডিতী ধরণের আলোচনা হ'ত। 
রোবিরও ছেলে-মাহ্ষি কথা আসতই না--ওরকম কথা! 
জীবনে সে কখনও শোনেই নি তা বলবে কি? ওদের 
ত কথা নয়- ওদের ফথা হ’ল কতকগুলো চিন্তার বীজ। 
ও বীজগ্ুলো আপনা থেকেই বিকশিত হ'ত। দেখে 
ওদের নিজেরই অবাকৃ লাগত-_-বীজ থেকে অঙ্কুর, তার 
পর গাছ, তার পর ডালপাল! কি অদ্ভুতভাবে বিস্তার 
লাভ করছে আরও অবাকৃ লাগত ওদের যখন দেখত, 
ওদের আলোচনার গাছে অজানা ফল ফলেছে। চিন্তাকে 
তারা কোনও নির্দিষ্ট পথে চালাতে চেষ্টা করত না। 
সাহায্য করত না তাকে জাফ রি বেষে লতিযে উঠতে, 
ছাট-কাট করে সুন্দর করে তোলাও ছিল ওদের কাছে 
নিশ্রযোজন। 

গাছের 'সেই বাড়তি কাণ্ডের ওপর তিনজনের 
বৈঠক। পরণে ছেঁড়া পোশাক। বড় বড় চুলগুলো 
যেন ছেদিয়ে ছোট করা হযেছে, চোখের ওপর যাতে 
ঝুলে না থাকে । বড় দু'জনের আটা দাড়ি। ওর! 
বসে বসে দেখে “ওয়াটার-স্কেটার' মাছ জলের নীচে 
গর্ভের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যে জলের নীচে 
গর্তটা-_ওদেরই অলস পায়ের খেলার ছলে তৈরী 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হযেছে সেটা । মাথার ওপরে বড় গাছটা দমকা 
হাওষাষ নড়ছে, কখনও দু'একটা পাতা খসে পড়ছে 
যেন বাদামী রংএর রুমাল উডছে। রোবির বষস 
এখন পাঁচ বছর মাত্র। ওর কোলের ওপর একটি 
পাতা পড়তেই ও বলে উঠল, “সাইকামো৷ খুব ভাল, 
তাই না?” জ্যাকব পাতাটি তুলে নিয়ে শিরা ছাড়াতে 
ছাড়াতে বলল, “হ্যা, সাইকাফোর খুব ভাল। এ গাছ 
জলের ধারে জন্মায়, সরস জিমিব জল পছন্দ করে। 
আরু রুদ্ম জিনিষেব জলের সঙ্গে সম্বন্ধ কম। নিরস 
জিণ্ষি ভাল নয় |” 

জুনিধাস ওদের কথায় যোগ দিযে বলল, 
“সাইকামোর যেমন ভাল, দেখতেও তেমনি খুব বড। 
উপকারী জিনিষ বড় হ’লেই ভাল | তাল জিনিষ ছোট 
হলে তার বেঁচে থাকাই দায়! বিবাক্ত ছোট জিনিষ, 
উপকারী ছোট জিনিবকে নষ্ট করে ফেলে। তাই 
মাগষের চিন্তা মঙ্গলের প্রতীক হ’ল বিশালত্ব, তেমনি 
অকল্যাণের প্রতীকগত রূপ হ'ল ক্ষুত্রত্বের।! আমার 
কথা বুঝতে পেরেছ বোবি ?” 

যা, তাই ত হাতী ভাল!” রোবি উত্তর দেয়। 

“হাতী অবশ্য কখনও কখনও অনিষ্টকারীও হয় । 
কিন্ত আমরা যখন হাতীর কথা ভাবি -তার মঙ্গলমষ 
শাস্তর্ূপই কল্পনা আসে ।” 

“কিন্ত জল 1?” জ্যাকব ওদের কথায় যোগ দিয়ে 
বলে, “জলের কথা ভেবেছ কখনও 1” 

“না, জলের কথা ত ভেবে দেখি নি।* 
বলল । 

তাব পর আবার বললঃ “ও, বুঝতে পেরেছি তুমি 
কি বলতে চাও। জল হ’ল জীবনের বীজ ৷ প্ররুতিত্ন 
তিনটি মুল উপাদানের মধ্যে জল হ’ল বীজ, মাটি আধার 
বা গর্ভাশষ । আর রৌদ্র, দেহকে গড়ে তোলার ছাচ |” 

এমনি যত সব বাজে কথা রোবিকে শেখান হ'ত! 


জুনিষাস 


সতী আর ছেলে দু'টির মৃত্যুর পর, লোকেরা 
জুনিয়াসের আর খবর রাখে না। ইন্ক্রংয়েঞ্জার হিড়িকের 
সময় তার লিলিগুতার গুজব ওজনে এত ভারী হয়ে 
উঠেছিল যে. কালক্রমে নিজেরই গুরুভারেব চাপে ওটা 
ভেঙ্গে পড়েছিল। সে-সব কথা লোকেরা এখন প্রায় 
ভুলেই গেছে। মরপোন্মুখ ছেলের শিষরে বসে বই 
পড়ে শোনানর কথা ওরা ভুলে গেছে বটে, কিন্ত জুনিয়াস 
যে একটা সমস্তা হযে দীড়াচ্ছে ক্রমে, সে কথা ভুলতে 
পারছে না। এমন একটি উর্বর জমির মালিক সে, 


শ্রাবণ 


তবুও কি না মে রযে গেছে তেমনি গরীব? এই 
উপত্যকার অনেক পরিবারই ত বেশ দু’পয্নসা করে 
নিষেছে। কারও বাড়ীতে বিদ্যুৎ, কারও রেডিও, 
গাড়ীও ত রয়েছে দেখা যায । ওরা না-হোক-করেও 
অপ্তাহে ছু'বার তমোণ্টেরিতে বা সালিনাসে সিনেমা 
দেখতে যাষ। আর জুলিয়াস? নেমেছে অন্ধকারের 
চরমে | ভ্তাকড়া-সার জআংলীতে পরিণত হয়েছে সে। 
পাহাড়ের ঢালুতে ক্ছুনিয়াসের চমৎকার জমির কথা মনে 
হ’লে কার না রাগ হয়? অঙ্গলে আগাছাব রে গেছে 
ওর জমি। ফলগাছের ডাল ছেঁটে দেওয়া হয নি। 
চারধারের বেড়া ভেঙ্গে পড়েছে । ওর উঠানে নোংরার 
স্তপ। ওর ্রীহীন ঘরের কথা মনে হ’লেই ত মেয়ের] 
বেম্রাষ মরে | ও মেয়ে-পুরুষ সকলেরই ঘ্বপার পান্র। 
ও নিরভিমানী, অলস বলে ওদের গাত্রদাহ যেন আরও 
বেশী। কখনও-্মখনও প্রতিবেশীরা যেত ওর কাছে। 
তাদের পরিচ্ছন্নতা দেখে যদি ওর জবুথবু ভাবটা কাটে 
এই আশা নিষে | ওরা গেলে সমপর্ধ্যাযের লোক ভেবেই 
সে ওদের সমাদর করত । ছিন্ন বস্ত্র আর দারিদ্র্যের 
মধ্যে লজ্জার কিছু আছে তা সে ভাবতেই পারত 
না। তার কোনও পরিবর্তন হ'ল না দেখে সবাই শেষ 
পর্য্যন্ত ওকে পরিত্যাগ করল! তার বাড়ীর পথে কেউ 
আর পা বাভায় না! ভদ্র-সমাজ ওকে দূরে ঠেলে 
দিয়েছে | ওরা ঠিক করেছে জুনিয়াস যদি যেচেও আসে 
ওদের বাড়ীতে, অন্যর্থন] জানাবে না ওকে । 


প্রতিবেশীর! যে ওর. প্রতি এতখানি বিক্প, তা ওর 
ধারণাই ছিল না একেবারে | কিন্ত তাতে তার যায়- 
আসে না। সে যে পরিপূর্ণ ভাবে সুখী, এটাই চরম সত্য 
ওর কাছে। জীবনট! তার অসার চিস্তারই যত অবাস্তব, 
কিন্ত রসাশ্লিষ্ট। রোদে বসে, জলে পা ডুবিয়েই সে 
পরিতৃপ্ত, নাই বা রইল ভদ্রপোশাক | আর ভদ্র পরিবেশে 
যাওয়ার জন্য ত ভদ্রপোশাক ? তেমন জায়গাই বা 
কোথাষ তার যাওয়ার ? 

জুনিযাসকে লোকে দ্বণা করলেও, তাদের দুঃখ হয 
রোবির জন্তে। নোংরা পরিবেশে মাহৰ হচ্ছে ছেলেটা । 
এর পরিণতি কি যে মারাত্মক হবে, এই নিয়ে আলোচন! 
চলত মেয়েদের মধ্যে! কিন্ত আসলে ওর! ভদ্র, তাই 
জুনিযাসের ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলাতে চাইত না। 

একদিন মিসেস্‌ 'ব্যাঞ্কসের বৈঠকখানাষ বসেছে 
মেয়েদের মঞ্জলিস। নানা কথার ভেতর রোবির কথ! 
উঠল । মিসেস ব্যাঙ্কস্‌ বললেন, “আমাদের' ইচ্ছা 


জুনিয়াস্‌ মণ্টবি 


৪০৭ 


থাকলেও আমরা এর কি প্রতিকার করতে পারি বলুন? 
ছেলে ছোট দায় এখন জুনিয়াসের। ওর কোন দায়িত্ব 
আমাদের নেই। ছ’বছরে পড়লে ও যখন স্কুলে যেতে 
আরম্ভ করবে তখন ওর ওপর সাধারণের দায়িত্বও কিছুটা 
অর্শাবে, তখন দেখা যাবে ।” 


মিসেস এ্যালেন মাথা দুলিয়ে উক্তিটা সমর্থন করলেন। 
তার চোখে আস্তরিকতার ছাষ!। বললেন, “ছেলেটা 
যেয্যামি কোষেকারের তা ভাবতেই কষ্ট হয়। স্কুল 
যেতে আরস্ত ত করুক তখন যা হোক সাহায্য করলেই 
চলবে 1” 


অন্ত একটি যেয়ে বলল, “ছেলেটার আমা-কাপড়ের 
কোনও অসুবিধা না হয় তখন অন্ততঃ সেটা ত দেখতে 
হবে নিশ্চয়ই |* 


তাব পর ব্যাপার দাড়াল এমন- আগ্রহ কারও বাধা 
মানতে চাইল না, ওরা যেন ওৎ পেতে রইল রোবির স্কুল- 
যাওয়া দিনটির জন্ত ৷ 


এদিকে রোবি ছ'বছরে পড়ল। স্কুলের মিজনও 
আরভ হ'ল, কিন্ত তবুও রোবি স্কুলের পথ মাডাল 
না। তখন স্কুল-পরিষদের করণিক জন্‌ হোষাইটসাইড, 
জুনিয়াস মণ্টবিকে এ প্রলঙ্গে চিঠি লিখে পাঠালেন । 


চিঠি পেয়ে জুনিয়াস রোবিকে বলল, “কথাটা আমার 
মনেই পড়ে নি ত। তোমাকে এবার স্কুলে যেতে হবে 
রোবি |? 

“না, আমি যাব না৷” বোবি উত্তর দ্বিল। 

“তুমি যে যেতে চাও না, তা আমি জালি। তোমাকে 
জোর করে পাঠাবার ইচ্ছাও আমার নেই। তবে এটা 
দেশের আইনের ব্যাপাব। আইনের নিজন্ব রক্ষাকবচ 
রবেছে, দণ্ড তার হাতে । থেসারৎ সৈ আদাষ করবেই । 
আইন ভাঙ্গার আনন্দ আছে ঠিক। কিন্তু শান্তির 
বাটখারা দিয়ে আইন, সে আনন্দের বাড়তি ঝুকিট! টেনে 
রাখে! এ আইন তবুও ভাল। কার্থেজিনিয়ানদের 
ভেতর এমন আইনও ছিল যে দুর্ভাগ্যের জন্ত শাস্তি পেতে 
হ'ত। সেনাপতি যদি ভাগ্যবিপধ্যয়ে পরাজিত হতেন, 
তা হ'লে ভার ভাগ্যে আইন মঞ্জুর করত মৃত্যুদণ্ড। 
ওদেরই বাঁ দোষ দিচ্ছি কেন1 দৈবাৎ অনিয়ন্ত্রিত সন্তান 
যদি জন্মে কারও তা হ’লে আমাদের আইন রেহাই দেয় 
না তাকে। তফাৎ কোথায় ওদের সঙ্গে আমাদের ত! 
হ'লে।” ই, ২8 

কথার তোড়ে চিঠি তলিয়ে গিয়েছিল সেদিন । কিন্ত 


৪০৮ 


জন্‌ হোযাইটসাইড দমবার পাত্র নন। আবার খুব 
কড়া করে লিখে পাঠালেন ভুনিয়াশের কাছে। 

চিঠি পেয়ে জুনির়াস বলল, “দেখ রোবি, তোমাকে 
যেতে হবে বলেই মলে হচ্ছে। স্কুলে গেলে দেখবে 
অনেক কাজের কথ! শিখতে পাবে ।% 

“তুমি নিজেই শেখাও না কেন তা হ'লে?” রোবি 
অন্থনষ করে বলে! 

“ন! রে, আমি ওসব ভুলেই গেছি।” 

“না, যাৰ না, আমার শিখে কাজ নেই ।* 

কিন্ত কি করি বল্‌, উপায় ত দেখছি নে।” 


শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত অনিচ্ছাসত্তেও রোবিকে ক্ষুলে যেতে 
হ’ল। পরণে ওভারঅল, হাটুর কাছে ও পেছনটাতে 
ছেঁড়া । গায়ে কলার-থপা পুরণো একটি নীল কোর্ভা। 
ব্যস্‌, স্কুলের বেশভূষা এ পর্য্যস্ত । জংলী ঘোড়ার মাথাষ 
ঝু'টির মত তার লম্ব! চুলের গোছা! কণ্টা চোখের ওপর 
ঝুলে পড়েছে। 


স্কুল-প্রাঙ্গণে নির্বাকৃ ছেলেব দল চারপাশে ঘিরে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল | জুনিযাসের ঝুঁড়েমি আর দুঃস্থ 
অবস্থার কথ ছেলেদেরও অজানা নেই। ওর] দিন 
গুনছিল রোবি এলেই ওর পেছনে লাগবে বলে। কিন্ত 
ওকে কাছে পেয়ে ওদের মুখে আর রা” ফুটল না। শুধু 
তাকিয়েই দেখতে লাগল তারা | অনেক কথা বলবে 
বলে ওর| ভেবে রেখেছিল আগেভাগে-+ 

“অমন অদ্ভুত পোশাক তুমি কোথায় পেলে বল 
দেখি 1” 

“দেখ, দেখ, ওর চুলের ছিরি দেখ ।» 

রোবিকে নির্যাতন করতে না পেরে ওরা কেমন যেন 
মন-মর! হয়ে গেল। 

রোবিও ওদের দেখছিল বেশ একটু গম্ভীর চালে । 
এত ছেলে দেখে ও কিন্তু ভব পাষ নি একটুও । 

“তোমরা খেল না? বাবা বলছিল; তোমরা খেলবে 
আমার সঙ্গে 1” রোবি হঠাৎ ওদের জিজ্ঞেস করল। 

ওর কথা শুনে ছেলের দল এবার চীৎকারে ভেঙ্গে 
পড়ল । 

“ও বাবাঃ ও দেখছি খেলতে জানে না ।* 

“পিউয়ি খেলাটি ওকে শেখালে মন্দ হয না”, “না, 
নিগার বেবী”, “আরে না, না, শ্রিজনাস€বেস প্রথম”, 
“আরে রাম, ও কোনও খেলাই জানে ন! দেখছি ।* 
ইত্যাদি সব মস্তব্য করতে লাগল ওর] 

কিন্ত একথাটাই ওদের মনে বার বার ঘুরপাক 


প্রবামী 


১৩৭৯ 


খাচ্ছিল, খেলতে না জানাট! তা হ’লে নিশ্চয়ই চমৎকার 
জিনিষ। কেন এমন কথ! ওদের মনে হচ্ছিল তা ওর] 
নিজেরাই জানে না| রোবিকে দেখে মনে হ'ল ও যেন 
কি ভাবছে । সে শুধু এক মুহূর্তের চিন্তা, মন ঠিকঃকরে 


নিযে দে বলল, “পিউয়ি খেলাটিই পষলা খেলা যাকৃ।”৮ 


রোবির কাছে খেলাটা নতুন। খেলতে গিয়ে রোবির 
আনাড়িপন] ধরা পড়ল। খুদে শিক্ষকের দল ওকে 
ক্ষেপাবার সুযোগ পেষেও, ক্ষেপাতে চাইল না । বরং 
পিউষি ষ্টিক্‌ কি করে ধরতে হয তা শেখাবার অধিকারের 
গৌরব কে নেবে এই নিযে কাভাকাড়ি পড়ে গেল ওদের 
ভেতর । পিউয়ি খেলার রকমারি কায়দা । রোবিকেই 
অবশ্য শেষ পধ্যস্ত নিজের পছন্দমত একজন উপদেষ্টাকে 
বেছে নিতে হ'ল। 


কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল, রোবি স্কুলের ছেলেদের 
ওপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করেছে । বড ছেলের! 
ওর আওতার বাইরে রইল বটে, কিন্ত ছোটরা সর্বাতো- 
ভাবে ওব অনুকরণ কবতে আরম্ভ করল । এমন কি 
অনেকেই রোবির মত করে ওভার অলের হাটুর কাছটা 
ছি'ডে ফেলল । লাঞ্চের সময হ’লে ওরা স্কুলের দেষালের 
দিকে পেছন ফিরে রোদে বসত । তারপর চলত গল্প । 
রোবি ওদেব কাছে ওর বাবার গল্প বলত, সাইকামোর 
গাছেব কথা বলত । গল্প শুনে ওরা ভাবত, ওদের বাবাও 
যদি এমনি কুড়ে হ'ত আর ওদের যদি বকাঝকা না 
করত, তা হ’লে কি ভালই না হ’ত । 

এমনও কখন হযেছে যে বাবার নিষেধ না মেনেই 
ওর! লুকিষে মণ্টবি বাড়ীতে গেছে দেখতে । 

সাইকামোব গাছে প্রতি জুনিয়াসের আকর্ষণ 
চিরদিনের | ছেলের! যেতেই জুনিয়াস ওদের নিয়ে 
গিষে বসেছিল সাইকাসোরের ওপর । ওদের দুপাশে 
বসিয়ে, আর্ত করে দিষেছিল গল্প--যুদ্ধের গল্প; ট্রাফল- 
গারেবু যুদ্ধ, ‘গল্‌’দেব সঙ্গে যুদ্ধ । কোনও দিন বা ট্রেজার 
আহইল্যাশু, পড়ে শোনাত ওদের । 

কালক্রমে রোবি হয়ে দাড়াল স্থূল প্রাঙ্গণের 
প্রধান পাণ্ডা। যত সব ঝগড়া-ঝাটি, রোবিই তার 
মীমাংসা করে দিত। ছেলের! সব যার-যা-খুশি আদুরে 
নামে ওকে ডাকতে আরম্ভ করল। ওদের মধ্যে সমকক্ষ 
কেউ নেই যে নেতৃত্ব নিষে প্রতিঘন্দ্িতা কবে। নিজের 
শ্ৰেষ্ঠতা সম্বন্ধে রোবিও ক্রমে সচেতন হয়ে উঠেছিল | 
ওর যেমন ছিল আত্মপ্রত্যয় তেমনি পরিণত বুদ্ধি, সেজন্ত 
ছোটরা নেতা বলে ওকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল । 
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আব 
“কোন্‌ খেলা খেলতে হবে বোবিই বলে দিত । বেস্বল 
খেলায় তাকেই আম্পায়ার হ'তে হ'ত। কারণ বোবি 
ছাড। অন্ত কারও রুলিং ছেলেরা বিনা আপত্তিতে মানতে 
রাজী নয়। এমনও বহুবার হয়েছে যে, অন্ত কোনও 
ট-আম্পাাব কুলিং দিষেছেন কিন্ত তা নিয়েই দু’দলে খণ্ড 
যুদ্ধ হযে গেছে । রোঙ্ নিজে ভাল খেলতে জানে না, 
ভুল-ভ্রান্তিও করে, অথচ খেলার নিয়ম-নীতি কি হওষা 
উচিত বা উচিত নয় তা নির্ধারণের ভার তারই ওপর 
আবার পড়ে । 
জুনিয়াস আব জ্যাকবেব সঙ্গে আলোচনা করে 
বোবি একদিন ছু*টি নতুন খেলা তৈরি করে ফেলল। 
ছেলেদের কাছে খেলা ছু*টি খুব প্রিয হযে উঠল । একটি 
খেলার নাম হ’ল জিকিং কোষেটি”--স্বানীয় খরগোস 
আর কুকুর” খেলারই রূপাস্তর । অন্তটির নাম “ব্বোকেন 
লেগ পা-ডাঙ্গা খেলা । এটি “ছোটা আর হওয়া 
খেলাবই উন্নত সংস্কংণ আর কি। 


স্কুল-প্রাঙ্গণে এই ছেলেটি যেমন সকলের আগ্রহ 
ভাগিয়েছিল, ক্লাসেও রোবি তেমনি শিক্ষিকা মিস্‌ 
মোরগানের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে ব্রিডিং পড়ত 
চমৎকার । কথা-বার্ভাষ বড়দের মতই শব্দ ব্যবহার 
করত । কিন্ত লিখতে পারত ন1। সংশ্যাজ্ঞানও তার 
*ভালই ছিল । যত বড় সংখ্যাই হোক না কেন, চিনতে 


অন্থবিধা হত না। কিন্ত অঙ্ক নিয়েই তাব যত যু" কিল। " 


অঙ্ক তার ভাল লাগত না1। লেখা শিখতেও তাকে 
কম বেগ পেতে হয় নি। লিখতে গিয়ে ওর হাত কেঁপে 
যেত-বেঁকে যেত সব লেখা কিস্তুতকিমাকার ভাবে। 
ব্যাপার “দেখে মিস্‌ মোরগান বললেন, “একটি কথাই 
বার ৰার লিখতে থাক । ভাল করে আযত্ত না হওয়া 
পর্য্যস্ত চলবে এমনি মন্ত করা । প্রত্যেকটি হরফই খুব 
যত্ব করে লিখবে ।” 


বহৃক্ষণ স্মৃতি মন্থন করে রোবি তার মনের যত একটি 
কথা খুঁজে পেল। লিখল,_ওটা যতই ভযঙ্কর হোক, 
বিশ্বাস আমাদের করতেই হবে”। এই ভয়ঙ্কর শব্দটি 
তাব থুব প্রিষ । শব্দটি ভীষণের ভীষপত্ব প্রকাশে একটি 
“বলিষ্ঠ আঙ্গিক। যদি কোনও শব্দের এমন ক্ষমতা 
»থাকে যে তার ধ্বনিগত হুষ্কারে লুক্কায়িত কোনও 
দৈত্যকে পাতাল থেকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে আদার, 
তবে রোবির মতে সেই শব্দটি হ’ল “ভয়ঙ্কর? । বার বার 
সে এই একটি কথাই লিখল। বিশেষ করে ‘ভয়ঙ্কর’ 
কথাটা লিখল খুব যত করে । 
৭ 


জুনিয়াস্‌ মপ্টবি 
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- ঘণ্টার শেষে মিস্‌ মোরগান এলেন ছাত্র তার লেখাষ 
কতখানি পোক্ত হযেছে দেখতে । লেখা 'দেখে অবাক 
হযে তিনি বললেন, “এ কি রবার্ট, এমন অদ্ভুত কথা তুমি 
পেলে কোথায় ?” | 

“কেন, ষ্টাভেনসনের লেখা থেকে । আমার বাবার 
ত এসব মুখস্ব ।” 

মিস্‌ মোরগান জুনিয়াসের অনেক নিন্দাই শুনেছেন 
এতদিন ধরে। এবার রবার্টের কথায় ওঁর ধারণা একটু 
অন্ত রকম হ’ল । এবং জুনিগ্ানকে দেখার প্রবল আগ্রহ 
মনে দেখা দিল । 

এদিকে স্কুল-প্রাঙ্গণে খেলার হুলোড়টাও ক্রমে 
নেতিয়ে এল । পুরণো হযে গেচে খেলা সব। এক- 
দিন স্কুলে যাওয়ার আগে রোৰি এই আফশোধের কথাটা 
তার বাবাকে জানাল | জুনিয়াস কিছু সময় চিত্ত করে 
বলল, “স্পাই খেলাটা ভাল । ছোট বেলায় এ খেলাটা 
আমার বেশ ভাল লাগত ।” 

“গোয়েম্বাগিপ্সি? কিন্ত কার ওপর করব বলে 
দাও * 

“যার ওপর তোমাদের খুশি। আমর! সে সময় 
ইটালিয়ানদের ওপর করতাম ॥*' 

আনন্দে নাচতে নাচতে রোবি চলল এবার স্কুলে। 
সেদিনই গুপ্তচর সমিতির গোড়াপত্তন হযে গেল। সারা 
বিকেলটা অভিধান খুঁজে খুঁজে সমিতিটির মস্ত এক নাম- 
করণ করল রোবি। বি, এ, এস, এস, এফ, ই, এ, জে, 
- মানে বয়েজ অক্সিলিয়ারি সিক্রেট সাভিস ফর এস্‌- 
পিওনেজ এগেম্সট জাপান (জাপানের বিরুদ্ধে গুপ্তবার্ত। 
সংগ্রহকারী সহকারী বাল-সমিতি ) মাষের যা বহর ! 
নামটা যদি শুধু বাকৃপর্ধন্থই হয়, তা হ’লেও এই নামের 
ভেতরযে মহৎ অর্থ রয়েছে তার শক্তিট! যে প্রচণ্ড, সে 
কথা অস্বীকার কর! চলে না। 


স্কুল-প্রা্জণের শেষ প্রান্তে যেখানে উইলে! গাছের 
হাক্কা সবুজ ছায়া পড়েছে, সেখানে বোৰি |গষে বসল। 
তারপর ডেকে পাঠাল সমিতির সভ্যদেব এক-একজন 
করে। গোপনে তাদের শপথ নিতে হ’ল। এমনই 
সাঙ্ঘাতিক সে প্রতিজ্ঞা যে, সত্যিকারের যে কোনও 
গুপ্তচর সমিতি যে এমন প্রতিজ্ঞা গৌরব বোধ করত, 
এতে সন্দেহ নেই । প্রথম পর্ব শেষ হ’লে সকলে আবার 
এক সঙ্গে জড়ো হ’ল; রোবি বলতে লাগল ওদের 
উদ্দেশ করে £ 

“আমার কাছ থেকে জেনে রাখ, জাপানীদের সঙ্গে 
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আমাদের একদিন যুদ্ধ বাধবেই । সেদিনের জগ্ত আমী- 
দের এখন থেকেই তৈরী হ'তে হবে । আমাদের যোগ্য 
হ'তে হবে। জাপানীদের দ্বণ্য ফার্য্যকলাপের খোজ 
রাখতে হবে| যুদ্ধ বাধলে আমাদের সংগৃহীত তথ্য 
অনেক কাজে লাগবে, একথা আমি তোমাদের জানিযে 
রাখছি 1৮ 

সমিতির সভ্যবা রোবির এই গুকুগ্ভীর ভাষণের 
দাপটে ঘাবেল হ'ল | এমন গুরুতর ব্যাপারে ভাষা যে 
গম্ভীর হবে এতে আর আশ্চর্য্য কি 1. তার পর থেকেই 
চরবৃত্তিব কাজ খুব জোর চলল | ছোট্ট টাকাশী ক্যাটো 
তৃতীষ পর্যযাষে পড়ে । ও বেচারাই মুশ.কিলে পড়ল । 
পেছনে লাগল চরের দল । টাকাশী যদি দৈবাৎ দুটো 
আঙ্গুল তুলেছে কোন কারণে ত অমনি দেখ! যাবে যে, 
রোবি তাকাচ্ছে তার সমিতির সত্য কোনও একজনের 
দিকে--চোখে তার ইশারা । আর সঙ্গে সঙ্গে সভ্যটি 
তার গোটা হাতটাই শৃন্ে ছুঁড়ে আস্ফালন সুরু করে 
দিয়েছে, পাণ্টা আক্রমণের ভঙ্গিতে । টাকাশী যখন 
বাড়ী ফেরে, তখন কম্সে কম পাঁচটি ফেউ চলে রাস্তার 
পাশে ঝোপের আড়ালে আড়ালে ওরু ওপর নজর 
রেখে । একদিন এমন হ'ল, টাকাশীর বাবা দেখলেন, 
একটি সাদা মুখ জানলা দিয়ে উকি দিচ্ছে । তখন রাত 
হযেছে । অমনি তিনি তার গাদা-বন্দুকের গুলী ছু'ড়লেন 
অন্ধকাবে । এ ঘটনাব পরই একদিন গুপ্ত সমিতির 
অধিবেশন হ'ল | রোবি জানাল সন্ধ্যার পর আর চরবৃত্তি 
করা চলবে না । কারণ সন্ধ্যার পর সত্যিকারের কোনও 
কাজই হয না। আসল কথাটা কিন্ত সে গোপন করল । 


টাকাশীকে অবশ্য খুব বেশী দিন ভুগতে হ'ল না। 
প্রমোদ-্রমণে সমিতির সভ্যর1 মাঝে মাঝে যেত। 
মুশকিল হ'ত তখন। জাপানী টাকাশীর নজর-বন্দী'র 
ভার নিতে কেউ রাজী হ’ত নাসেদিন। টাকাশীকে সঙ্গে 
নেওয়1 হ'ত নাঃ কাজেই পাহারাদার গোঁষেন্নাকেও ওর 
জন্তে থেকে যেতে হত। আনন্দের সুযোগ কেহই বা 
ছেড়ে দিতে রাজী হবে । 

কিস্ত সমিতির সভ্যদের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল 


একদিন। টাকাশী গুপ্ত-সমিতির সভ্য হওযার জন্ত 
বায়না ধরেছে। গুগ্ত-সমিতির গোপনীয়তা ফাস হয়ে 
গেল শেষে? 


রোবি ওকে বোঝাতে লাগল, “তা কেমন করে হয 
বল টাকাশী? তুমি যে জাপানী । আর জাপানীদের 
আমর! ঘেন্না করি, ত1 ত জান 1?” 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


টাকাণীর চোখ ছল ছল ক'রে উঠল, বলল--“আমি 
জাপানী হ'তে যাব কেন? আমি এখানে জন্মেছি-এই 
আমেরিকাতে--আমি ত আমেরিকান 1” 


রোবি চিন্তায় পড়ে গেল। 
হ'তে পারল না। মায়া হ'ল। কপাল তার কুঁচকে 
উঠল চিস্তায়। একটু পরেই কপালের রেখা মিলিযে 
গেল---সমস্তার সমাধান হযেছে । বলল, “আচ্ছা, তু।ম 
জাপানী ভাষা বলতে পার ত?”* 


“বেশ ভাল পারি ।* 


প্তা হ’লে ঠিক আছে । তোমাকে দিযে দোভাষী, 
কাজ হবে। যেসব গোপন খবর পাওষা যাবে তার 
অর্থ তোমাকে বলে দিতে হবে ।* 


টাকাশী খুশিতে ঝলমল করে উঠল। “নিশ্চয়ই । 
তোমর। যদি বল ত বাবির ওপর গোষেন্দাগিরি 
করতেও রাজী আছি আমি |” 

কিন্ত ওর কথায় কেউ সায় দিল না। কে আবার 
মিঃ ক্যাটোর গাদাবন্দুকের পাল্লাষ যেতে রাজ! হয়? 


এদিকে হলোউইনের উৎসব রজনী চলে গেছে. 
ধন্তবাদ দেওয়ার পালাও শেষ, এরই মধ্যে রোবির. 
প্রভাব ছেলেদের ওপর আরও প্রবল হয়েছে । ওদের 
কথাবার্তার ধরণ বদলেছে, আর ভাষায় প্রচুর নতুন 
শব্দের আমদানী হয়েছে। তারপর জুতো বা যে কোনও. 
ভাল পোশাকের প্রতি ওদের বিজাতীয় ত্বণা ওর 
প্রভাবের আর একটা বড় প্রমাণ। যদিও অভিনব 
কিছু নয, রোবি একটা নতুন ষ্টাইল সৃষ্টি করে ফেলেছে । 
এ কথাটা বোবির নিজেব কাছে অজানা থাকলেও সে 
যে ট্টাইলের অষ্টা, কথাটা সত্যি। ছেলেদের ধারণা যে 
ভাল পোশাকে পৌরুষের অভাব প্রকাশ পায় । তার, 
চেয়ে বড় কথা, হয়ত ওদের মনের কথা, এতে রোবির 
প্রতি অশ্রদ্ধা দেখান হয়৷ 

সেদিন শুক্রবার । রোবি বিকেলে পর পর ১৪ খানা! 
চিঠি লিখে ফেলল । চিঠিগুলির কথা ও ভাষা এক। 
১৪ জন সমিতি-সভ্যের ভেতর বিলি কর হ’ল সেগুলো 
অত্যন্ত গোপনে । চিঠিতে জানান হ’ল-- "কাল বেল! 


দশটাষ রেড ইণ্ডিয়ানর! যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্টকে খু'টিতে এ 


ঘটনাটা 
সঙ্ধানে 


বেঁধে পুড়িয়ে, মারার মতলব এটেছে। 
আমাদের বাড়ীর কাছে ঘটবার সম্ভাবনা! 
থাকবে । আমাদের 
করবে । সময় হ’লেই সকলে হাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে, 


টাকাশীর উপর শত্ত- 


বাড়ীর নীচের মাঠে অপেক্ষা, 


ৰ 


‘Bar 


শ্রাবণ 


তখন আমি তোমাদের এগিয়ে নিয়ে যাব। 
বেচারা প্রেলিডেপ্টকে উদ্ধার করব আমর115 
অনেক দিন ধরেই মিস্‌ মোরগান, জুনিবাস মপ্টবির 
সঙ্গে দেখা করবেন বলে মনে মনে ভাবছিলেন | জুনিয়াস 
" সম্বন্ধে অনেক অস্তুত কথাই তিনি আগে শুনেছেন, বিশেষ 
করে এবার রোবির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর আগ্রহ 
তার আরও বেড়েছে । তারপর ছেলের! আবার মাঝে 
মাঝে এমন সব চমকপ্রদ খবর দিত, তাতে বিস্মিত না 
হয়ে পারতেন না তিনি। একদিন ক্লাসের এক বোকা 
ছেলে জানাল যে হেন্জে্ই আর হোরসা নাকি ব্রিটেন 
আক্রমণ করেছে। এ খবর সে কোথায় পেয়েছে 
জিজ্ঞেস করা হ'লে ও বলল, এই গোপনীএ খবরটা 
জুনিয়াস মণ্টবির কাছে পাওয়া গেছে। মপ্টবির 
ছাগলের গল্পটাও এই মহিলা ভুলতে পারেন নি এখনও | 
গল্পটা তার এতই ভাল লেগেছিল যে, তিনি গল্পটি লিখে 
কয়েকটি পত্রিকা ছাপতে পাঠিষেছিলেন, যদিও 
কোনও পত্রিকাই গল্পটি ছাপে নি। 
ডিসেম্বর মাসের শনিবার | ঘুম থেকে জেগে উঠেই 
মিস্‌ মোরগান দেখেন, আকাশ রোদে ঝল্যল্‌ করছে। 
বাতাসে তুষার কণিকা ৷ প্রাতব্বাশ সেরে গাষে কার্ডারি 
স্কার্ট চাপালেন তিনি। তারপর হাইকিং বুট পরে 
এ বেরিষে পড়লেন ঘর থেকে । গোষ্ঠ রাখাল কুকুর কষ্টা 
শুয়ে ছিল বাড়ীর উঠোনে ৷ সঙ্গে নেওয়ার চেষ্টা করলেন 
একটিকে । ওর! লেজ নেড়ে আদর জানাল বটে--কিস্ত 
রোদে শুষে থাকার আরামটুকু ছেড়ে যেতে চাইল না 
কেউ। 
দুই পাহাড়ের মাঝখানে ছোট-উত্রাইটির নাম 
গ্যাটো এমারিলো। এখান থেকে প্রায় ছুই মাইল 
দুরে। মণ্টবির বাড়ী সেখানে । রাস্তার ধার দিয়ে 
নদী চলেছে । এ্যালভার গাছের নীচে সোর্ড-ফার্ণের 
ঝোপ তেজী হয়ে উঠেছে! সুর্য এখনও পাহাড়ের 
মাথা নাগাল পায় নি। তাই উত্রাইয়ের ভেতরটাতে 
রোদ না পড়াষ এখনও খুব ঠাণ্ডা । যেতে যেতে মিস্‌ 
মোরগানের যনে হ'ল, কারা যেন সামনে চলেছে--কাদের 
-কথা আর পায়ের শব্দ যেন শোনা যাচ্ছে । পা চালিষে 
- গেলেন তিনি। কিন্তু মোড় ঘুরে কাউকে দেখতে 
পেলেন না। পথের ধারে ঝোপঝাড়ে শুধু মাঝে মাঝে 
ফুটৃফাটু শব্দ হচ্ছে । 
মিস্‌ মোরগান আগে কোন দিন এদিকে আসেন নি। 
কিন্ত একটি ক্ষেতের ধারে আসতেই তিনি বুঝতে 


তারপর 


জুনিয়াস্‌ মণ্টবি 


৪১১ 


পারলেন, এটা মণ্টবির জয়ি। গুল্ম-লতার প্রচণ্ড চাপে 
জমির শ্রাস্ত বেড়া মাটিতে গা এলিয়ে দিয়েছে । 
আগাছায় ভর! জঙ্গলের ভেতর থেকে ফলগাছের 
ফলহীন শাখা দিগন্তে বিস্তৃত হয়ে আছে। জংলী ব্ল্যাক 
বেরির লতা আপেল গাছের ওপর লতিয়ে উঠেছে। 
কখনও মিস্‌ মোরগানের পাষের কাছে খরগোস আর 
কাঠবিড়ালী এসে ছিটকে পড়ছে । কোমলকঠশ ঘুঘু 
তার পাখায় শিস্‌ তুলে কখনও উড়ে যাচ্ছে। ওদিকে 
একটি বন্ত পিষার গাছের উপর একদল রু জে পাখী 
তর্কের কলতান তুলেছে। এ যে বরফ থেবড়ানো 
এল্ম্‌ গাছের জোব্বা কোটের ওপর ভোরের আলে! 
ঝলমল করছে, তারই ফাকে উকি দিচ্ছে মণ্টবি-বাড়ীর 
শেওলা-ঢাকা থাক-কাটা কাঠের ছাদ। নিস্তব্ধ প্রশান্তি 
চারিদিকে | মনে হয় যেন শতাব্দী ধরে এই স্থানটি 
জনশুন্ত হয়ে এমনি পড়ে আছে। কেমন যেন এলিয়ে - 
পড়া অগোছাল মালিন্ত--কিন্ত কি অদ্ভুত অন্দর 
খাপছাড়! এই শিথিল ব্যতিক্রম । গেটের থামের গায়ে 
লোহার পাতের ওপর কবাটটি আলগা হযে ঝুলে আছে। 
মিস্‌ মোরগান গেট পার হযে উঠোনে ঢুকলেন। 
গোলাবাড়ীর ঘরগুলি বহুদিনের রৌদ্রে-ঝড়ে বিবর্ণ হযে 
পড়েছে। ঘরের আড়াল কাটিয়ে মোড় ঘুরতেই মিস্‌ 
যোরগান থমৃকে দাড়ালেন | বিস্ময়ে ভার মুখ বিষ্ফারিত 
হ'ল। শিরদ্াড়ায় জাগল হিম-কণ্টক অহ্থভূতি। 
উঠোনের মাঝখানে খু'টিতে দড়ি দিয়ে কষে বাঁধা একটি 
লোক। লোকটি বুদ্ধ । পোশাক জীর্প। আর একটি 
রোগা ধরণের অপেক্ষাকৃত কম বষেসের লোক ওর 
পায়ের কাছে শুকনো খড়কুটো জড়ো! করছে। এর 
পোশাক আবার ততোধিক জীর্প। মিস্‌ মোরগান ভয়ে 
কাপতে কাপতে কোন রকমে ঘরের আড়ালে ফিরে 
গেলেন | অসম্ভব, এ হ’তেই পারে না। একেরারে 
আবিশ্বাস্ত, শ্বপ্ন । দাড়িয়ে এমনি যখন তিনি ভাবছেন, 
শুনতে পেলেন লোক দুটি কথা বলছে। কিন্তু ওদের 
কথা-বার্তা ধরণ ধারণ-বেশ নঅ্র বলেই তাঁর মনে হ'ল। 

“দশটা ত প্রায় বাজতে "চলল ।* উৎপীড়নকারী 
লোকটি বলল ৷ 

“তা হবে।” বন্দী উত্তর দ্বিল, “তোমাকে কিন্তু খুব 
সাবধান হ'তে হবে। যখন দেখবে ওর! কাছে এসে 
পড়েছে, তখনই আগুন দেবে, এর আগে নয় |” 

মিস্‌ মোরগান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 
দূর্বল পায়ে তিনি এগিয়ে গেলেন ওদের দিকে । 


৪১২, 


উৎপীড়নকারী ওঁকে দেখতে পেয়ে অবাকৃ হয়ে চেয়ে 
রইল স্থিরদৃষ্টিতে। কিন্তু মুহুর্তের ভেতরই সামলে নিয়ে 
মিস্‌ যোরগানকে মাথ! হইয়ে অভিবাদন করল । জ্ঞট- 
পাকানে! দাড়ি তাষ আবার ছেঁড়া পোশাক, এমন একটি 
লোকের অভিবাদন পেয়ে তিনি কৌতুকবোধ কবলেন। 
কৌতুককর হ’লেও এর ভেতরে যে মাধুর্য) আছে এবং 
তাও যে কম আকর্ষক নয়, একথা মনে মনে স্বীকার 
করলেন মিস্‌ মোরগান । 

- “আমি এখানকার স্কুলের শিক্ষিকা, এদিকৃ দিয়েই 
বেড়াতে যাচ্ছিলাম । আপনাদের এই ব্যাপারটা হঠাৎ 
দেখে খুব গুরুতর মনে হয়েছিল কিন্ত প্রথমে ।” এক 
নিঃশ্বাসে বক্তব্য শেষ করলেন মিস্‌ মোরগান | 

কশতব লোকটি হেসে বলল, “গুরুতর -মানে? 
খুবই গুরুতর । আমি ভেবেছিলাম আপনি মুক্তি- 
ফৌজে একজন ৷ ওদের দশটায় আপার কথা ছিল 
কিনা? 

এমন সময হুক্ক। হয়! রব উঠল ' বাড়ীর নাচে উইলো 
গাছের আড়াল থেকে । 

“ও যে রক্ষীদল এসে গেছে ।* উত্তর দিল দেই 
লোকটি আবার, “মাপ করবেন আমায়, মিস্‌ মোরগান। 
আমার নাম জুমিয়াস মণ্টবি। আর এওঁ যে ভদ্রলোক, 
নাম জ্যাকব জর | আজ কিন্ত তিনি ইউনাইটেড ষ্টেটসের 
প্রেসিড়েন্ট। রেড ইণ্ডিযানর! ওঁকে পুভিয়ে মারবে 
বলে বেধে রেখেছে । প্রথমে ভেবেছিলাম ওকে 
গুনেভিযার সাঞ্জলেই ভাল মানাবে | কিন্ত এখন দেখছি 
চেহারা জাদরেল ন! হ'লেও প্রেসিডেণ্টই ভাল মানিয়েছে 
ওঁকে । ঠিক বলছি না? তাছাড়া স্কার্ট পরতে রাজী 
হ’ল না ও ।” 

প্ষযত সব বাজে বোকামি |” 
তৃপ্তিতে গুলজার হয়ে বললেন । 

ওর কথা শুনে মিস্‌ মোরগান হেসে উঠে বললেন, 
প্উদ্ধারকার্ষটা তা হ’লে দেখতে পারি কি মিঃ অল্টবি ?” 

“আমি মিষ্টার মণ্টবি নই! আমি রেড ইওডয়ান। 
তাও একজন নই--তিনশ+ জন ৷” 


- প্রেসিডেণ্ট আত্ম" 


শেয়ালের চীৎকার আবার শোনা গেল। 

“শিড়ি দিযে ওপরে উঠে যান ।* তিনশ? রেড, 
ইণ্ডিয়ান হাফ ছেড়ে বলল । «ওখানেই আপনি নিরাপদ্‌ 
থাকবেন। এখানে দাভিষে থাকলে আপনাকে রেড 
ইণ্ডিয়ান মনে করে মেবে, ফেলতে পারে 7? 

ভুনিষাল নদীর দিকে তাকিষে দেখল, উইলো গাছের 


প্রবাসী 
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ডালগুলো ভয়ানক নড়ছে। সে ট্রাউজ্বারে ঘসে একটি: 
দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালল, তারপর প্রেসিভেপ্টের পায়ের 
কাছে জডোকর! জগ্জালে আগুন ধরিয়ে দিল । আগুল' 
যখন লাফিষে উঠতে সুরু কপেছে-দ্রেখা গেল উইলো, 
গাছগুলো খান্‌ খান হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের, * 
ছড়িবে পড়া অংশগুলি আর কিছু নয়, এক-একটি ছেলে । 
চীৎকার করতে করতে ওর] ছুটে আসছে। যুদ্ধসাজে- 
সজ্জিত সব, তবে একটু অবিন্তস্ত-_কিন্ত আক্রমণ সুতীব্র, 
যেন ফরাদীরা বাস্টিল আক্রমণ করেছে প্রচণ্ড বিক্রমে | 
আগুন যখন প্রেসিডেন্টকে প্রা ঘিরে ফেলেছে, ওরা 
ঝাপিয়ে পড়ে, পা দিষে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আগুন নিবিয়ে 
দিল। তারপর প্রেসিডেন্টের বন্ধন যুক্ত করা হ’ল ৷ 
পরের অনুসঙ্গ ঘটনাও বড় কম চমকপ্রদ নয়৷ 
প্রেসিডেণ্টকে অভিবাদন করতে ছেলের! সব সার-বেধে 
দাড়াল । প্রেসিভেণ্ট. প্রত্যেকের ওভারঅলের বুকে 
একটি করে সীসার শামুক এ'টে দিলেন-_তাতে খোদাই 
করা রয়েছে “বীর” এই একটি কথা। 

এবার রোবি ঘোষণা কৎলঃপ্যার1 এই জঘন্ত বভযন্ত্রের 
জন্ক দাষা, সামনের শনিবারে তাদের ফাসি দেওয়া, 
হবে|” 

সৈক্তের! চীৎকার করে বলল, 
ওদের আমর! এখনই ফাসি দেব ।” 

“তা হয় না ভাই 1” রোবি ওদের বুঝিয়ে বলল, 
প্ফাসির মঞ্চ তৈরির কান্ধ তরষে গেছে। ওটা আগে 
ত হবে, তারপর :* রোবি তার বাবার দিকে তাকিষে 
বলল, “আমার মনে হয়, তোমাদের ছু'জনকেই ফাসি 
দেঁওধা উচিত।* বলেই মিস্‌ মোবগানের দিকে 
একবার চোখ তুলে দেখল । ওর দৃষ্টিতে আগ্রহ । কিন্ত 
কি ভেবে মিস্‌ মোরগালকে শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই 
ও অব্যাহতি দিল। 

সেদিন বিকেলটাও মিস্‌ মোরগানের বেশ ভালই কাটল | 
সসন্মানে ওঁকে সাইকাঁমোর গাছের ওপর বসানো হয়েছিল । 
ছেলেরাও সেদিন তাঁকে শিক্ষিকা বলে ভয় পাচ্ছিল না 
একটুও । 

রোবি ওঁকে বলেছিল, রি ৰ 
লাগবে 1” ওর কথায় মিস্‌ মোরগান জুতো খুলে নবীর 
জলে পা ডুবিয়ে বসতেই সত্যি ওঁর খুব ভাল লাগছিল । 

জুনিয়াস সেদিন ওদের কাছে নরখাদক এন্যুসিয়ান 
ইঙিয়ানদের গল্প বলেছিল। তারপর ল্যাস্ডিমোনিয়ানদের 
কথা বলতে গিয়ে থার্নোপলির যুদ্ধের গল্প ওদের শোনাল। 


দ্না, তা হবে না ॥ 


শ্রাখণ 


যখন ওরা কেশ-বিস্তাসে ব্যস্ত এমন সময় ওরা আক্রান্ত 
হয়ে প্রাণ দিয়েছিল। আরও সব অদ্ভুত কাহিনী ওদ্বের 
গনিয়েছিল সেদিন! ম্যাকারুণুর জন্ম-কথা। তামা 
আবিষ্ার। তাম! আবিষ্কারের বর্ণনা এমন ফলাও করে 
দিল যে, গল্প শুনে মনে হ’ল ও নিক্ষেই যেন আবিষারকদের 
একজন । এর পরই ইডেন গার্ডেন থেকে মাঁনব-যুগলের 
বিতাড়ন-পর্ব নিয়ে ওর সঙ্গে জ্যাকবের মতান্তর হতেই 
ছেলের! বাড়ী যাওয়ার অন্য উঠে পড়ল। মিস্‌ মোরগাঁনও 
ওদের সঙ্গে চললেন বাড়ীর পথে। তিনি পেছনে রইলেন, 
ওঘের সঙ্গে দুরত্ব বজায় রেখে। কারণ একান্তে এই অদ্ভুত 
লোকটির কথা ভাবতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল । 

- স্কুল কমিটির সস্তেরা স্কুল পরিদর্শনে আসবেন । যেমন 
ছাত্রের! তেমনি শিক্ষার্ধাত্রীও শঙ্কিত থাকেন সেদ্িন। 
উদ্যোগ-পর্বে মানসিক উদ্বেগ ত আছেই-_পড়া মুখস্থ করার 
ব্যাকুল ব্যস্ততা । সেদিন বানান ভুল করা ত একটি মহ! 
অপরাধ । কিন্তু ক্র এই, এমনি দ্বিনেই ছেলের! করে 
যত সব মারাত্মক ভুল, যা এমনিতে করে না। কাজেই 
শিক্ষিকার অবস্থাট| হয়ে ওঠে ওদের সঙ্গে ততোধিক করুণ। 


১৫ই ডিসেম্বরের পড়তি বেলায় স্বর্চারণিকার স্কুল 
সর্বস্তের। এলেন স্কুল পরিদর্শনে । মধ্যাহ্ন ভোজনের পর 
এলেন পরিদর্শকরা__গম্ভীর যেন শব-যাত্রীর দল। সকলের 
প্রথম জন হোয়াইটসাইড, করণিক, শ্বেতকেশ বুদ্ধ ৷ শিক্ষা- 
বিষয়ে উদ্বারপন্থী। সেজুন্ত বিরুদ্ধ সমালোচনাও তাঁকে 
শুনতে হয় অনেক। তারপর প্যাট্‌ হামবার্ট। নিরিবিলি 
মাঙ্গম। লোকের সঙ্গে মিশতে জানেন না। কিন্ত 
সাধারণের সঙ্গে যোগাযোগের কোন সুযোগ উপস্থিত হ'লে 
তা ছাড়েন না। তাই সদস্য নিযুক্ত হওয়ার সুবর্ণ সুযোগটি 
তিনি ছাড়তে পারেন নি। পোশাকে তার ওয়াশিংটনের 
ব্রোঞ্জ সুতির পোশাকের কাঠিন্ত-_একটা খাপছাড়া 
অসঙ্গতি । - 


"পরবর্তী জন টি. বি. এ্যালেন। সবে ধন নীলমনি, 
তিনিই একমাত্র ব্যবসায়ী সেখানকার । সেই দ্বাবিতেই 
সদস্তপদ্দ পেয়েছেন তিনি। তার পেছনে রেমণ্ড ব্যাঙ্কস, 
দীর্ঘদেহী, বেশ হাসিখুশী। সুখে রক্তিম আভা। সকলের 
শেষে রয়েছেন বার্ট মনরে এবারই প্রথম তিনি নির্বাচিত 
হয়েছেন। নতুন বলে চলার ভঙ্গিতে জড়িমা। সকলে 
ঘরের সামনের দ্বিক্টাতে গিয়ে বসলে, এলেন ওঁদের সহ- 
ধমিনুরা। এদের বসার স্থান হয়েছে পেছনের দ্বিক্টাতে, 
মাঝখানে পড়ুয়ার দল। সামনে-পেছনে প্রহরী, মনে 
ওদের আতঙ্ক উপস্থিত হ'ল। পলায়নের পথটুকুও ঘেন 


ভুনিয়াস্‌ মণ্টবি 
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আগেভাগে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ভয়ে ভয়ে ওরা 
মক্লাদের দ্রিকে তাকাল--গুঁদের ঠোঁটে হাসি, যেন একটু 
করুণামিশ্রিত। মিসেস মন্রোর কোলে প্রকাও একটা 
কাগজের বাণ্ডিল দেখে ওরা অবাক্‌ হরে ভাবল, ওতে আবার 
কি রয়েছে কে জানে। 

স্কুল বসল । ঠোটে শুকনে! হাসি টেনে মিস্‌ মোরগান 
বলতে লাগলেন, “এখন ছেলেদের পড়া নেওয়া হবে, 
রোজকার মত। আমার ধারণা এতে আপনারা আনন্দ 
পাবেন। কিন্তু কিছুক্ষণ ক্লাস চালানোর পর ওর মনে 
হ’ল, নিজে যেচে এদের সামনে পাঠনের দায়িত্বটা না 
নিলেই ভাল হ’ত। ছেলেগুলো! যেন কি? এমন হাঁদ! সব। 
এমন ছুর্ভোগেও পড়ে মানুষ ? একেবারে বেকুব ব’নে 
গেছেন তিনি। কিছু জিজ্ঞেস করলে মুখই খুলতে চার 
নাঁওরা। আর ষদ্দি বা কখনও খোলে ত এমন সব ভুল 
উত্তর দেয়, যার চার! হয় না । যেমন কদর্য বানান, তেমনি 
অদভূত রিডিং পড়া-_ধেন পাগল বিড় বিড় করে প্রলাপ 
বকছে। সদস্যের গম্ভীর হতে চেষ্টা করছেন--কিন্ত 
ছেলেদের তালগোল পাকানো দেখে আর হাসি চেপে 
রাখতে পারছেন না। মিস্‌ মোরগান ত ঘেমে অস্থির। 
এবার নির্ঘাত চাকুরি যাবে, শুর মনের কোণে অস্বস্তি । 
তারপর গণিতশান্ত্র চটকিয়ে যথন হাস্যরসের পিণ্ডি তৈরি 
করা হ’ল তখন অন হোয়াইটসাইড মিস্‌ মোরগানকে 
ধন্তবাদ দ্বিয়ে বললেন, “এবার আমি ছেলেদের ছু'একটা 
কথা বলব। _ তারপর ছুটি |” 

মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিম মোরগান বললেন, “ভয়ে 


ভয়ে ওরা আজকের পড়া ভঞুল করেছে। অন্যদিন ওরা 
অত ভুল করে না” 
জন হোয়াইটসাইড হাসলেন। অভিজ্ঞ লোক তিনি। 


স্কুল পরিদর্শনের দিনে শিক্ষকরা যে ভড়কে.বাঁন, একথাটা 
তার জানা আছে । বললেন, “ছেলেরা পারে না বলেই ত 
স্কুলের ব্যবস্থা, তা না হ’লে ত স্কুলের দ্ররকারই হত না।” 
ছেলেদের উপদেশ দিলেন-_-ওরা যেন ভাল করে পড়াশোন। 
করে আর দিদ্বিমণিকে ভালবাসে পাঁচ মিনিটের 
সংক্ষিপ্ত ভাষণ। কথাগুলি কলেটেপ! মেশিনের মত অনর্গল 
বলে গেলেন__বছর বছর একই কথা বলে বলে মুখস্থ হয়ে 
গেছে তীর । বড় ছেলেরা ত আরও অনেক বার শ্তনেছে 
তাঁর এভাষণ। ভাষণ- শেষে ছেলেদের ছুটি দেওয়া হ’ল । 

এক-একজন করে বেরিয়ে পড়ল ওর! মুক্ত প্রাণে । 
ওদের আনন্দ আর বাধ মানল না এবার । চীৎকার আর 
ছুটোপুটি, কে কার মাথা ভাঙ্গে, নাড়িভুড়ি ছিড়ে বের 
করে তার ঠিক নেই। 


৪১৪ 


অন হোয়াইটসাইড মিম্‌ মরগানের করমর্দন করে 
বললেন, “স্কুলের শৃঙ্খলা রক্ষায় আপনার বাহাঁহরি আছে। 
এর আগেও ত দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখি নি। 
কিন্ত ছেলেরাও আপনাকে কি যে ভালবাসে মিস্‌ মোরগান 
তা ত আপনি জানেন না।” 

প্রশংসায় সন্কুচিত হয়ে মিন্‌ মোরগান বললেন, “ওরা 
নিজেরাই যে খুব ভাল তাই আমাকে ভালবাদে। ওরা 
খুব চমৎকার 1 

“তা হবেও বা। ভাল কথা, মণ্টবির ছেলেটি কেমন 
করছে স্কুলে ?” 

“ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান্‌। শেখার ইচ্ছা খুব। মনটাও 
ওর বেশ তাজ। 1” 

“ছেলেটির কথাই হচ্ছিল, আজ বোর্ডের মিটিংএ। ওর 
বাড়ীর কথা ত জানেন আপনি । ওর বাড়ীর পরিবেশ 
যেমনটি হওয়া দরকার তেমনটি নর। আজ ছেলেটিকে 
লক্ষ্য করছিলাম_বেচারার পোশাক-আশাঁক বলতে কিছু 
নেই বললেই চলে ।” 

অন হোঁয়াইটসাইডের কথাগুলো মিস মোরগানের কিন্ত 
ভাল প্লাগল না। তিনি ভুনিয়াসকে এই বিরূপ সমালোচনার 
হাত থেকে রক্ষা করতে চাইলেন। বললেন, “ওর ঘরবাড়ী 
অন্যদের মত অত ভাল নয়, তবে খুব যে খারাপ তাও বলা 
চলে না।” | 

“আমাকে ভুল বুঝলেন হয়ত। অনধিকাব চর্চায় 
আমাদের মোটেই আগ্রহ নেই। ছেলেটিকে সাহায্য করাই 


আমাদের উদ্দেশ্য । ওর বাবা গরীব বলেই একথা ওঠাতে 
হচ্ছে” 

“মিঃ মণ্টবি যে গরীব সে কথা আমি জানি।৮ মিস্‌ 
মোরগাঁন নআভাবে উত্তর দিলেন | 


“মিসেস্‌ মন্রো ওর জন্য কিছু জামাকাপড় এনেছেন । 
ওকে একবার ডেকে দিলে, ওগুলো ওকে তিনি দিতে 
পারেন ।” 

“আমার মনে হয় তা উচিত হবে না”? 

“কেন বলুন ত? এতে আপত্তি কিসের? ওভার- 
অল, জুতো, শার্ট এই ত মোটে ৷? 

“আপনি বুঝতে পারছেন না, মিঃ হোয়াইটসাইড, 
ছেলেটি বড় অভিমানী । ওতে সে লজ্জা পাবে ।” 

“কি যে বলেন, ভাল পোশাক পরতে লজ্জার কি 
আছে? ভাল পোশাক নী থাকাটাই ত বেশী লঙ্জার। 
তা ছাড়া বছরের এই সময়টাতে যা শীত। ওর জুতো 
নেই। রোজ ভোরেই ত মাটিতে বরফ জমে-_খালি পায়ে 
চলাই যে কষ্ট 1 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


যুক্তির কথা বটে, কিন্তু এতেও মিস্‌ মোরগান উৎসাহ 
বোধ করলেন না। 

“তা হোক্‌। ওকে কিছু না দেওয়াই ভাল হবে ।” 
শিক্ষিকা উত্তর দিলেন । 

“এ নিয়ে আপনি কিন্ত একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন 
মিস্‌ মোরগান। মিসেস্‌ মন্রো এত কষ্ট করে এগুলো 
কিনে এনেছেন, আর দেওয়া হবে না, সে কেমন কথা? 
দয়া করে ওকে ডেকে আনুন)” 

একটু পরে রোবি এসে সামনে দীড়াল। অগোছাল 
চুল মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে। চোখ জন্জন্‌ করছে 
খেলার উত্তেজনায় | স্কুল বোর্ডের সঘস্তের! ওকে মনোযোগ 
দিয়ে একান্ত আগ্রহে দেখতে লাগলেন । অমনি করে 
তাকালে ছেলেটি লজ্জা পেতে পারে, তাই ওঁরা অবশ্য একটু 
সাবধান হয়েই তাকাচ্ছিলেন। তা হলেও রোবি অস্বস্তি 
বোধ করছিল । ও তাকিয়ে রইল অন্তদ্রিকে। 

মিস্‌ মোরগান বললেন, “ওরা তোমাকে কিছু দ্বিতে চান 
রবার্ট” 

মিসেস্‌ মন্রো এগিয়ে এসে ওর হাতে একটি পৌঁটলা 
দিয়ে বললেন, “কি সুন্দর ছেলেটি ৷? 

রোবি পৌঁটলাটি মাটিতে নামিয়ে রেখে, হাঁত ছুটো 
পেছনে নিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

টি. বি. এ্যালেন তখন একটু কড়া মেঞ্জাক্ষেই বললেন, 
“ওটা খুলেই দেখ না রবার্ট। এ কি ব্যবহার তোমার ?” 

রোবি একবার জ্বলন্ত দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল । 
তারপর বলল, “এই যে খুলছি স্যার 1৮ মোঁড়কটি খুলতেই 
নতুন শার্ট আর ওভারঅল বেরিয়ে পড়ল। বোকার মত 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ওগুলোর দ্বিকে--ষেন বুঝতে 
পারছিল না ওগুলো কি? বুঝতে পারল যখন তখন তার 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে - চোখের চাহনিতে জালে-পড়া অন্তর 
অসহায় ভাব। বিদ্যৎগতিতে ছিটকে বেরিয়ে গেল সে 
দরজা দিয়ে । পড়ে রইল কাপড়ের পৌঁটল!। ওর জ্রুত 
পলায়নের শব্ধ বারান্দায় শোনা গেল--রোবি উধাও হয়ে 
গেছে। 


মিসেস্‌ মন্রো মিস্‌ মোরগানের দিকে করুণ চোখে 
তাকিয়ে বললেন, “হ’ল কি ওর ?” 

“ও ঘাবড়ে গিয়েই এমন করেছে 1” 

“কেন, আমর! কিছু খারাপ ব্যবহার ত করি নি ওর 
সঙ্গে ?” 

মিস্‌ মোরগানের এবার রাগ হ'ল গুঁর কথায়। কিন্ত 
বোঝাবার চেষ্টা করে বললেন, “ও যে গরীব সে ধারণাটাই 


শ্রাবণ 


ওর ছিল না। তাই ত আমি আপনাধের বারণ 
করেছিলাম 1” 

জন হোয়াইটসাইড ক্ষমা চেয়ে বললেন, “আমারই 
ভুল হয়েছিল মিস্‌ মোরগান, সেজন্ত খুব দুঃখিত 1৮ 


“এখন আমাদের কি করণীয়, তাই বন্ধন” বাট , 


: মন্রো জিন্ঞেস করলেন । 

“আমি আর কি বলব বলুন” মিস্‌ মোরগান উত্তর 
দ্বিলেন। 

মিসেস্‌ মন্রো তার স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, “মিঃ 
মণ্টবির সঙ্গে দেখ! করে ওঁকে বললে হয় না? তবে 
বলতে হবে এমন ভাবে যাতে তিনি আবার মনে কিছু না 
করেন। মিঃ মণ্টবি ছেলেকে বুঝিয়ে বললে, ছেলে 
পোশাক নিতে রাজী হ'তে পারে। ঠিক বলছি না মিঃ 
হোঁয়াইটসাইড ?” 

“আমার কিন্তু মনে হয় জিনিষটা মোটেই ভাল হবে 
না। ভাল করতে গিয়ে ছেলেটার ওপর একটু জুলুম করাই 
হয়েছে। তবে মিঃ মণ্টবিকে জানান বদি উচিত মনে 
করেন আপনারা সকলে, তবে আমার বলার কিছু নেই।” 

মিসেস্‌ মন্রো একটু জোর দ্বিয়েই বললেন, “ওর কি 
ভাল লাগবে না-লাগবে অত কথা ভাবলে চলে না। ওর 
স্বাস্থ্যের কথাই ভাবা দরকার আগে ।” 


২০শে ডিসেম্বর বড়দিনের ছুটি আরম্ত হল । মিস্‌ 

মোরগাঁন ছুটিটা! লস এ্যাঞ্েলিসে কাটাবেন বলে ঠিক 
করলেন। সালিনাসের বাঁসের অপেক্ষায় সেদিন তিনি 
রাস্তায় ঈীড়িয়েছিলেন। দেখলেন স্বর্গচারণিকার রাস্তা 
ধরে একটি লোক এদিকেই আসছে, সঙ্গে একটি ছোট 
ছেলে । ওদের গায়ে সস্তা দামের পোশাক । ওরা চলছে 
ঠিকই, কিন্ত পা যেন চলতে চাইছে না। কাছে আসতেই 
তিনি চিনতে পারলেন, ছেলেটা রোবি | মুখখানা! ভার-ভার । 

আরও কাছে আসতেই তিনি বললেন, “রোঁবি যে, 
কোথার বাচ্ছ ?” 

সঙ্গের লোকটি বলল, “সান্‌ ফ্রান্সিসকোতে যাচ্ছি, 
মিস্‌ মোরগান 1৮ 

মিস্‌ মোরগান শুর দ্বিকে ক্রুত তাকিয়েই এবার চিনতে 
_ পারলেন__জুনিয়াস। গৌঁফদাড়ি বিলকুল .সাফ.। 
_ একেবারে অন্য মুতি। খুঁকে অনেক বুড়ো ঘেখাচ্ছে। 
চোখে সে প্বীপ্তি নেই। দাড়ির বহরটাই ওঁর মুখটিকে 
এতদিন রোদের আড়াল করে রেখেছিল_-তাই মুখের রং 
পীশ্তটে হয়ে গেছে। কিন্ত সব ছাপিয়ে ওর মুখে ফুটে 
উঠেছে একটা দিশেহারা ভাব। 


জুনিয়ীস্‌ মণ্টবি 


৪১৫ 

মিস মোরগাঁন বললেন, “ওখানে কি ছুটি কাটাতে 
যাচ্ছেন? আমিও শহরে যাচ্ছ! বড়দিনের সময় 
দ্োকানপাটগুলো দেখতে বেশ লাগে আমার । দেখে 
দেখে তৃপ্তি হয় না” 

জুনিয়াস মৃছকঠে বললে, “আমরা কিন্তু এখানকার পাট 
তুলে দিয়েই ষাচ্ছি। আমি এককালে একাউন্টেপ্ট ছিলাম, 
মিস্‌ মৌরগান, প্রায় বিশ বছর আগে। আবার একটা কাজ 
খুঁজে নিতে হবে আমাকে 1” ওর কণ্ঠে ব্যথা ঝরছিল । 

“কিন্ত আপনার এখান থেকে চলে যাওয়ার এমন কি 
দূরকার পড়ল বলুন ত?” 

“আমি যাচ্ছি রোবির শ্ন্ত । ওর যে ক্ষতি হচ্ছে সেটা 
আমার খেয়ালই হর নি। কিন্তু খেয়াল না হওয়াটাই ত 
অন্তায়। দারিদ্র্যের ভেতর ছেলের] কি মান্গুষ হ'তে পারে? 
পাঁচজন ত এই নিয়েই কথা বলছে” জুনিয়াস সরল- 
ভাবেই কথাগুলি বলল । ' 

“কিন্ত আপনার খামারটা ত ভাল ছিল। ওতেই ত 
আপনার ভালভাবে চলে যেতে পারত |” 

“কিন্ত ওতে আমার কিছু স্থবিধা হ’ল না মিস্‌ 
মোরগান। আমি চাষের কিছুই জানি না। জ্যাকবের 
ওপরই খামারের ভার দিয়ে গেলাম। কিন্তু জানেন ত, 
জ্যাকবও কুঁড়ে কম নয় । পরে কখনও সুযোগ মত বিক্রী 
করে দিলেই চলবে । টাকাটা রোবির কাজে লেগে যাবে ।” 


মিস্‌ মোরগানের রাগ হ'ল, কারাও পেল, বললেন, 
“বাজে লোকদের কথায় কেন কান দিচ্ছেন মিঃ মণ্টবি? 
ওদের কথা মোটেই বিশ্বাস করবেন ন11” 

জুনিয়াস বিস্মিত হয়ে মিস্‌ মোরগানের দ্বিকে তাকাঁল। 
বলল, “না, ওদ্বের কথা আমি বিশ্বাস করি না। তবেকি 
জানেন? বাড়ন্ত ছেলে, বুনো জন্তর মত বেড়ে ওঠে, 
সেটাও ত ঠিক নয়। কি? ঠিক বলছি না?” 

বড় রাস্তা দিয়ে বাস ওদের দ্বিকেই এগিয়ে আসছিল। 
জুনিয়াস রোবিকে দেখিয়ে বলল, “ও ত মোটেই বেতে 
চাইছিল না। পালিয়ে গিয়ে পাহাড়ে লুকিয়ে ছিল। খুঁজে 
বের করতে হয়রানির একশেষ। বয়স হচ্ছে, কিন্তু জংলীই 
রয়ে গেছে এখনও | সান ফ্রান্সিসকোতে একবার যাঁক্‌ না, 
তখন ভুলেই যাবে এখানকার কথা ।৮ 

বাসটি খঁচ করে এসে কাছে থামল । জ্বুনিয়াস রোবিকে 
নিয়ে পেছনের সিটে গিয়ে বসল । মিস্‌ মোরগান ওদের 
পাশে বসতে গিয়ে আবার কি মনে করে ড্রাইভারের পাশের 
সিটে গিয়ে বসলেন । ভাবলেন, ওদের এখন বিরক্ত কর! 
ঠিক হবে না হয়ত | 


. বিদেশের কথা 


শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


লিবিয়া 


পৃথিবীর স্বাধীন দেশগুলির মধ্যে লিবিষা সবচেয়ে জন- 
বিরপঃ প্রত বর্গমাইলে এখনও গড়ে দু’জন লোক বাস 
করে না সেখানে। উত্তর আফ্রিকায় ভূমধ্যসাগরের 
উপকূলে ৬ লক্ষ -৭০ হাঞ্জার ৩৫৮ বর্গমাইল আযতনের এই 
দেশটির বর্তমান লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ৯৫ হাঁজাব । অর্থাৎ 
আকৃতিতে ভারতের অধেকের বেশী হ'লেও লিবিয়ার 
লোকসংখ্যা কলকাতাব এক-তৃতীয়াংশ মাত্র । তবু এই' 
শতকের প্রথমাধে'র শেষ পর্যন্ত ও দেশটির ভাগ্যকে ঈর্ষা 
করার খত দৈন্তদ্রশা পৃথিবীর কোন দেশের ছিল না। 


বিশাল মহাসাগরের বুকে বিচ্ছিন্ন ছঃট দ্বীপের . মত 
লিবিয়ার উত্তর সীমান্তে প্রাষ দু’শ মাইল ব্যবধানে গড়ে 
উঠেছে ছুটি জনপদ, [ভিপলিতানিয়া ও সাইরেনাইক!। 
আর সুদুর, দক্ষিণে আছে ফেজান- হ্বীপপুঞ্জের যত 
কয়েকটি মরূগ্ভান। ভ্রিপলিতানিয়ার লোকসংব্যা আট 

লক্ষ, সাইবেনাইকার তিন লক্ষ ও ফেজানের প্রাফ এক 
লক্ষ। কষেক শত মাইলের ব্যবধানে গড়ে-ওঠা একটি 
জনপদের বাইরে, লিবিষা শুধু প্রাণস্পন্দহীন মরুভূমি 
মাত্র। উত্তর উপকূল বরাবর ব্রিপলিতানিয়া ও সাইবে- 
নাইকাঁব মধ্যে পথের সংযোগ থাকলেও ফেজান এখনও 
দুর্গম, সেখানে যেতে হয় উটের পিঠে চে, জলশৃন্ভ দীর্ঘ 
মরুপথ অতিক্রম করে । 

মনের ব্রিক থেকেও তিনটি জনপদের বহু ব্যবধান। 
ত্রিপশিতানিয়! লিবিয়ার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তবর্তী, ,ইউ- 
বোপের অনেক কাছে। 
লক্ষ ইউবোপীষ । এসব কারণে ত্বিপলিতানিযাব উপরু 
পশ্চিমের প্রভাব বেশী ৷. আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ ও 
জমি অপেক্ষাকৃত উর্বর! বলে তার, সমৃদ্ধিও অল্গান্ত 
অঞ্চলের তুলনায উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়া জাতিগোষ্ঠীর 
বিচারেও কিছুটা! স্বাতন্ত্য আছে ব্রিপলিতানিয়ার | তার 
অধিকাংশ অধিবাসী বার্বার, আরবদের সঙ্গে যাদের 
অনেক পার্থক্য; অপর পক্ষে সাইরেনাইকা মিশর ও 
সুদানের সমীপবর্তী বলে তার উপর প্রভাব বেশী পশ্চিম 
এশিয়ার আরব সংস্কৃতির | প্রবানতঃ এই পার্থক্যের জন্ত 


সেখানে বাসও করে প্রায় এক. 


আজও ভ্রিপলিতানিষা ও সাইছ্েনাইকার মধ্যে একাত্ব- 
বোধ গড়ে ওঠে নি। ত্রিপলিতাশিষার অধিবাসীদের 
আছে পশ্চিমী উন্নাসিকতা, সাইরেনাইকার প্রাণশক্তি 
আরব জাতীয়তাবোধ। আজও সাইরেনাইকার 
অভিযোগ যে, ব্রিপলিতানিয়ার অতিরিক্ত পশ্চিমপ্জীতির 
জন্তই লিবিয! স্বাধীনতা হারিয়েছিল। আর ত্রিপলি- 
তানিয়] মনে করে, সাইরেনাইকা অত্যু্র, একে, সঙ্ধীর্ণ 
ও অসুন্দর । 

আবার ফেব্জানের মর্ত্তানগুরলতে যারা বাস করে, 
ত্রিপলিতানিয়া বা সাইরেনাইকা কেউ তাদের আত্মীয় 
বলে ভাবে না। আরবের চেয়ে সাহারার নিগ্রো জাতি- 
গুলির সঙ্গে তাদের রক্তের সম্পর্ক নিকট । এঁ যাযাবর 
প্রকৃতির মাহযগুলির সঙ্গে এখনও মাটির স্থায়ী বন্ধন 
গড়ে ওঠে মি । তারা সম্পর্ধের বিচার করে ঘোড়া, উট ও 
ভেড়ার সংখ্যা দিযে, আর সব পাখ্বি সম্পদ সঙ্গে নিয়ে 
গোষ্ঠী-নেতা শেখের নেতৃত্বে ঘুরে বেড়ায় এক মরগ্বান 
থেকে আর এক মন্মঙ্ডানে । 

রাইদঙ্ঘের সিদ্ধাস্তক্রমে ১৯৫১ সালের ২৪শে ডিপেম্বর 
লিবিযা যখন স্বাধীন হয তখন এই সম্পর্ক -ও অবস্থানের 
দূরত্ব অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না। এ কারণে ১৯৬৩ 
সালের এপ্রিল মাসে নতুন সংবিধান বলবৎ হওয়ার 
পূর্বে পর্যস্ত লিবিয়া ছিল একটি দুর্বল বুক্তরাষ্ট্ী। ব্রিপলি- 
তানিষা, সাইরেশাইকা ও ফেন্জান ছিল তার তিনটি 
গবর্পর-শাসিত রাজ্য এবং প্রত্যেকের ছিল আলাদ।. 
আইন-সভ1 ও মন্ত্রিপরিষদ তার রাজধানীও ছিল 
ছু'টি। ত্রিপলিতানিয়'র ব্রিপলি শীতকালের ও সাইবে- 
নাইকার বেনগাজী প্রীম্মকালের রাজধানী | প্রধান ছুটি 
রাজ্যকে সন্তষ্ট রাখার জন্কই ছিল এই ব্যবস্থা । : 

"এর পর ১৯৯" সালে লিবিয়া! দরকার লিবিষার 


প্রধান পুণ্যক্ষেত্র বেইদায় প্রা আট কোটি টাকা ব্যষ” 


করে-একটি নতুন রাজধানী গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত নেন। 
দুই রাজধানীর অসুবিধা! দূর করতে ও আঞ্চলিক চিস্তা- 
ধারায় বিচ্ছিন্ন লিবিয়াবালীদের ধর্মের বন্ধনে নিকটতর 
করতে 'লিবিয়া সরকার এ সিদ্ধান্ত নেন। লিবিধার 
অধিকাংশ মুসলিম সেহুমি সম্প্রদাষভুক্ত এবং 'এ 


৯৮ 


শ্রাবণ 


সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু বেইদায় দিব্যদৃষ্টি লাভ করেন। নতুন 


রাজধানী গড়ার কাজ প্রাষ শেষ হয়ে এসেছে, এবং বহু 


সরকাবী অফিপ ইতিমধ্যে বেইদায় স্বানাস্তরিত হযেছে। 


“কিন্ত সরকার এ বিষয়ে এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারেন 


ক 


সর্বজনীন তা হ’ল দারিত্র্য ও শ্রশিক্ষা 


নি যে, ত্রিপলি ও বেনগাজীকে সম্পূর্ণ বর্জন করে 
বেইদাঁকে' একমাত্র রাজধানী কর! ঠিক হবে কি না। 


ফলে, কার্ধতঃ লিবিয়ার এখন তিনটি রাজধান” | 


লিবিয়ার জাতীয় চেতন জাগ্রত হওয়ার পথে বাধা 
অনেক থাকলেও তার মিলন-স্ত্রগুলি নগণ্য নয়। যেমন 
লিবিষার সকল মানুষের ধর্ম ইসলাম ও ভাষা! আরব। 
রাজ! ইন্ত্রিমের প্রতিও লিবিযার সকল মানুষের গভীর 
শ্রদ্ধা ও আস্থা! এ ছাড়া লিবিষার গণজীবনে আর যা 
লিবিষার বারো 
লক্ষ লোকের মধ্যে দশ লক্ষ নিরক্ষর, আর তরল স্বর্ণ 


.শ্োত পেট্রোলিয়মের সন্ধান না! পাওয়া পর্যন্ত তার পণ্য 


বলতে ছিল শুধূ এসপার্টো রাম্‌ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে 
লিবিষার বিস্তৃত মরুপ্রাস্তরে ফেলে যাওয়া ভাঙা 
এরোপ্রেন ও অঙ্কান্য যুদ্ধান্ত্র। অতবড় দেশে উর্বরা 
জমির পরিমাণ মাত্র ছুই শতাংশ । সার! দেশে একটিও 
নদী নেই, আর বছরতোর জল পাওয়া যায় এমন ক্ষীণ 
শ্রোতশ্বতী আছে মাত্র ছুইতিনটি। খান্ত, চিনি, কফি, 


" চা, গৃহনির্মাণের যাবতীয় সরঞ্জামও প্রায় সব রকমের 


ভোগ্যপণ্য তাকে বিভিন্ন দেশ থেকে আমদানী করতে 
হয়। উত্তর উপকূলের দৈর্ঘ্য ১৪০০ মাইল হলেও সেখানে 
তক্রুক ছাড়া একটিও স্বাভাবিক বন্দর নেই, আর 
পেখানেও আছে তীব্র জলাভাব। এ কারণে লিবিষ1 
যখন স্বাধীন হয় তখন সকলেরই আশঙ্কা হযেছিল যে, 
বৈদেশিক সাহায্য ছাড়া লিবিয়া! কোনদিন চলতে পারবে 
না। 


অবশ্য দারিদ্র্য লিবিধার অনান্তস্তকালের ইতিহাস 
ময়। সম্প্রতি সাইরেনাইকার সাইরিন, তোলমেতা ও 
এপলোতানিযায়, ত্রিপলির নিকটবর্তী লেপটিস মাগনায় 
ও ফেজানের দক্ষিণ পশ্চিমে তাসালি এন আজফের 
উপত্যকাধ যেসব ধ্বংপাবশেষ ও গুহাচির আবিষ্কৃত 
হয়েছে তাতে সন্দেহাতীত: ভাবে প্রমাণ হয যে, খ্রীষ্ট- 
জন্মের তিন-চার হাজার বছর আগেও লিবিষার এসব 
স্থান শন্তশ্যামল ও জনাকী্ণ ছিল । পাচ শত খ্ৰীষ্টপূর্বাব্দের 
লিবিয়ারও প্রশ্বর্ষের উল্লেখ পাওযা যায় গ্রীক এতিহাসিক 
হেরডটাসের লেখাষ | লেপটিস মাগনা ও সাত্রাথার 
বালি-সমুদ্রের অতলগর্ভ থেকে প্রত্বতাত্বিকরা যেসব জীর্ণ 


৮ 


বিদেশের কথা 


৪১৭ 


প্রাসাদ ও ভগ্নস্তস্ত উদ্ধার কবেছেন সেগুলির বয়স তিন 
হাজার বছরের কম লয়! ত্রিপলির কাস্তেলে! যাদুঘরে 
রক্ষিত এসব পুরাকীর্তিগুলি পর্যটক ও এ্তিহাসিকদের 
এক বিরাটু আকর্ষণ । জুলিষাস সিজার একবার লেপটিস- 
বাসীদের উপর পিটুনি কর ধার্য করে হুকুম দিয়েছিলেন, 
প্রতি বছর তাদের ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ড অলিড তেল 
সরবরাহ করতে হবে । ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ড তেলের জন্য 
অস্তত দশ লক্ষ অলিভ গাছ দরকার | এতে অন্ততঃ 
এইটুকু প্রমাণ হয় যে, দু'হাজার বছর আগেও সাহার! 
মরুর শুক রসনা লিবিয়ার প্রাপরস নিঃশেষ করতে 
পারে নি। 


রোমান সাম্রাজ্যের পতনের পর লিবিয়ার ইতিহাস 
অন্ধকারমষ | বার্ধার ও ভেগুালদের আক্রমণে ধ্বংস 
হয় তার নগরসভ্যতা । সপ্তম শতাব্দীতে আরবরা যখন 
লিবিয়ায় যায় তখন দে দেশ নিঃস্ব, মরুণ্রস্ত। তাই 
সেদিন তারা ফিরে যায, তার পর আবার আসে একাদশ 
শতাব্দীতে | কিন্ত এবার যে আরবরা আসে তারা ছিল 
যাযাবর, লিবিয়ার বৈষয়িক উন্নয়নের দিকে তাদের 
কোন দৃষ্টি ছিল না । তাদের অবস্থান কালেই লিবিয়াতে 
একে একে স্পেন, মাণ্ট| ও তুরস্ক হানা দেয় | পবে 
করমালি বংশের রাজত্বকালে ১৭১১ থেকে ১৮৩৫ সাল 
পর্যন্ত লিবিয়ার উত্তর উপকূল হয়ে ওঠে বার্বার জল- 
দস্যুদের আত্তানা। তাদের নুনের ফলে ভূমধ্যসাগর 
দিষে ইউরোপ ও আমেরিকার জাহাজ চলাচল প্রায় 
অপভ্ভব হয়ে পড়ে । শেষ পর্যস্ত যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর 
তৎপরতায় এ অবাঞ্ছিত অবস্থার প্রতিকার হয়। তার 
পর উনিশ শতকের দ্বিতীয়াধে” তুকীঁরা আবার লিবিয়। 
দখল করলে সেখানকার প্রণাসনিক ব্যবস্থায় কিছুটা 
স্থিতি আসে । 


তুকাঁদের হাত থেকে ইতালী লিবিয়াকে ছিনিয়ে 
নেয় ৯৯১২ সালে । এ বছর অক্টোবর মাসে অউচি সন্ধি 
অনুসারে লিবিষার উপর ইতালীর সার্বভৌম অধিকার 
কায়েম হয-। ১৯৩৯ সালে ইতালী লিিয়াকে তার 
অবিচ্ছেদ্ত অংশ বলে ঘোষণা! করে এবং লিবিয়ার নাম 
হয লিবিঃ! ইতালীরানা । কিন্তু লিবিয়ার উপর ইতালীর 
অধিকার মাত্র ত্রিশ বছর স্থায়ী হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
ইংরেজ ও ফরাপী বাহিনী ইতালীর কাছ থেকে লিবিষ! 
ছিনিয়ে নেষ ও সামধিক ভাবে ত্রিপলিতানিষা ও সাইরে- 
নাইকায় ব্রিটেনের ও ফেজানে ফ্রান্সের কতৃত্ব কাষেম 
হয়। যুদ্ধের শেষে লিবিয়া রাই্সজ্বের রক্ষণাধীন হয় 


১১৮ 


এবং রাষ্ট্রপঙ্ঘের সাধারণ পরিষদে ৯৯৪৯ সালের ২১শে 
নভেম্বর তারিখে গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯৫১ সালের 
২৪শে ডিসেম্বর পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। লিবিষাই 
রাষ্্রসঙজ্ঘের রক্ষণাধীন প্রথম স্বাধীন দেশ । 

ইতালীষদের শাসনকালে লিবিচাষ সরকারী উদ্ভোগে 
অনেক শিল্প গড়ে ওঠে । রাস্তাঘাট তৈরী হয় ও জমি 
উদ্ধার কর! হয় প্রায হয় লক্ষ একর। কিন্তু সেগুলি 
ইতালীয়রা নিজেদের ভোগের জন্তই করে এবং লিবিয়ার 
আদিম অধিবাসীদের উৎখাত ক'রে তার! দক্ষিণ দিকে 
ঠেলে দেয়। দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধেব ওলট-পালট যদি না হত 
তবে লিবিয়া সমগ্র উত্তব উপকুলই ইতালীষ উপনিবেশী- 
দের দখলে চলে যেত, আর লিবিয়াব লোকদের নিঃস্ব 
যাষাবব অবস্থায় বাস করতে হস্ত দক্ষিণের মন্দ্তান- 
গুলিতে । 

নুষ্টিত, নিঃস্ব লিবিয়া যখন স্বাধীন হয় তখন রাষ্ট্রসঙ্ঘ 
এবং ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্র লিবিয়াকে নতুন করে গড়ে 
তোলার দায়িত্ব নেষ। ১৯৫০ থেকে "৬২ সালের মধ্যে 
বিভিন্ন সাহায্য-খাতে রাইগজ্ঘ লিবিযাকে প্রা ৭৫ লক্ষ 
ডলার সাহায্য দেয় এবং যুক্তরা্র বৈষয়িক সাহায্য ও 
ঝুণ বাবদ দেষ ১৯ কোটি ১৭ লক্ষ ডলার ও সানরিক 
প্রয়োজনে ৪৫ লক্ষ ডলার | বল! বাহুল্য, যুক্তবাষ্ট্রের 
এই সাহায্য নিঃস্বার্থ বা নিঃসর্ত ছিল ন1। বৈষয়িক 


সাহায্যের বিনিময়ে যুক্তরাই ত্রিপলির কাছে হুইলার্স 


বিমানক্ষেত্রে বিরাট বিমান খাটি স্থাপনের সুযোগ পায় । 
যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে এতবড় মার্কিন বিমানঘাটি আব নেই । 
৫৯ সালে সেখানে কর্মরত মাকিনের সংখ্যা ছিল বারে! 
হাজার | 


১৯৫৯ সাল লিবিয়ার রাষ্জীবনে এক যুগসন্ধিক্ষণ ৷ 
নিঃস্ব মরুকল্প লিবিষা এ বছর আশাতীতভাবে অস্তহীন 
এশ্বর্ষের ফন্ধভ্োত তেলের সন্ধান পায়। এ তেলের 
জন্ত পাগলের মত বালির পাহাভ সরিয়েছেন মুসোলিনী, 
কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে নিরাশ হযেছে অগণিত 
ছোট বড় বিদেশী কোম্পানী । কিন্ত ১৯৫৯ সালের 
জুলাই মাসে এক মাফিন কোম্পানীর পাতালছোযা 
শাবলের কঠিন আঘাতে মরুর বুক চিরে হঠাৎ ছিটকে 
বেরিষে এল তেলের ফোরারা। জেলটেন তৈলক্ষেত্রে 
উদ্দিত হ’ল লিবিয়ার নতুন ভাগ্যস্থর্য ৷ 

তিন বছবের মধ্যে লিবিয়া তৈল রপ্তানিকারী দেশে 
পরিণত হয়েছে । ১৯৬২ সালের জুন মাসে লিবিয! 
বিশ্বের বৃহত্তম তৈল রপ্তানিকারী সংস্থা অর্গানিজেশন 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


অফ পেট্রোলিয়ম এক্সপোর্টিং কাট্টি,জ+-এর সভ্যপদ লাভ 
কবেছে। এর বছরেই সেপ্টেম্বর মাসে লিবিয়ার প্রধান- 


মন্ত্রী সবিনয়ে রাইসন্ঘের কর্মকর্তাদের জালিয়ে দেন যে,. 
আর বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন নেই লিবিযার 1, 


মাকিন, ব্রিটিশ, ফরাসা, ডাচ ও ইতালীষ, মোট একুশটি 
কোম্পানী এখন লাবযাষ তৈল উত্তোলনের কাজে 
নিযুক্ত প্রতিদিন সেখানে তেল উঠছে তিন লক্ষ চল্লিশ 
হাজার ব্যারেল এবং ?৬৭ সালে এব পরিমাণ বুদ্ধি পেয়ে 
হবে দশ লক্ষ ব্যারেল । ১৯৬২ সালে লিবিয়া সরকার 
বিভিন্ন পেট্রোলিয়ম কোম্পানীর কাছ থেকে সেলামী- 
বাবদ পেষেছেন ৪ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় ১২ 
কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা ৷ লিবিষার বারে! লক্ষ লোকের 
পক্ষে এ টাকা নিশ্ষই সামান্য নয়। তার ওপবেও 
লিবিয়ার কর্মপ্রার্থী যুবকদের সম্মুখে উদৃঘাটিত হয়েছে 
বিরাট ভবিষ্যৎ সম্ভাবন1। 


সালে বিশ্বব্যাঙ্ক লিবিয়ার অর্থনীতি 
পর্যযালোচনাকালে বলেন, লিবিয়ার এখন সবচেয়ে বেশী 


১৯৬১ 


জোর দেওষ] দরকার কুষির উন্মষনের উপরে | ছু'হাজার: 


বছর আগে লিবিয়ার জনসংখ্য| বর্তমানের তুলনায় চার. 
গুণ হওয়া সত্তেও সেদিন লিবিয়া খাদ্য রপ্তানি করত। 
আর আজ তাকে প্রায় সব প্রয়োজনীয় সামগ্রীই বিদেশ 
থেকে আমদানি করতে হয়! সুতরাং লিবিয়াকে খ্বষং- 
সম্পূর্ণ হ'তে হ’লে কুষির উন্নতির জন্যই তাকে সবচেয়ে 
বেশী যত্বশীল হতে হবে। এর জন্য লিবিষার অশাস্ত 
বানুরাশি সংযত করা দরকার | অনেক সময় এমন ঝণ্ত 
ওঠে লিবিষার মরু অঞ্চলে যে একটা মর্নদ্যান পর্যন্ত 
চাপা পড়ে যাষ। নতুন জমি উদ্ধারের জন্য তাই 
অপরিশ্ুদ্ধ তেল দিযে লিবিয়ার কষেকটি মরু-অর্ধচল বশে 
আনার চেষ্টা হচ্ছে। 


ফেজান অঞ্চলে সম্প্রতি লোহার সন্ধান মেলায় সে- 
দিক থেকেও পিবিষার শিল্প সম্ভাবনা! উজ্জ্বল হযে উঠেছে, 
এ ছাড়া সিমেন্ট কারখানা প্রভৃতি স্থাপনেরও উদ্যোগ 
শুরু হষেছে। বিভিন্ন স্থানে গ্রীক ও রোমান সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হওয়ায় পর্যটকদের কাছেও 


bed 


লিধিষার আকর্ষণ বেড়েছে। এ কারণে পর্যটন ব্যবসাষেব - 


উন্নতির জন্ত বিবিধ ব্যবস্থা হচ্ছে সেখানে । 

ব্রশ্ব্ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লিবিয়ার কেন্দ্রীকরণের কাজ 
এগিয়ে চলেছে । ১৯৬৩ সালের এপ্রিল পর্যস্ত লিবিয়া 
ছিল যুক্তরাষ্র । আর তিনটি গভণর শাসিত প্রদেশ 
সাইরেনাইকা, ভ্রিপলিতানিয়া ও ফেজানে ছিল আলাদ! 


শ্রাবণ 
আইনসভা ও মন্ত্রিপরিষদ । কেন্দ্রীয শাসলের ক্ষমতা] 
ছিল সীমিত । কিন্ত এখন লিবিষার শাসন এককেন্দ্রিক, 


তিনটি গভর্ণর শাসিত প্রদেশের বদলে লিবিয়ায় এখন 

, আছে দশটি কমিশনার শাসিত জ্রেলা। 

* রাজ! ইদ্রিপ লিবিধার রাষ্ট্রপ্রধান । তিনি সাইরে- 
নাইকার আমির ও সেশ্ুসি মুসলিম সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু! 
মহম্মদ ইদ্রিস এল মাহদি এল সেহুসি ১৯২২ সালে 
ইতালী সরকারের নির্দেশে নির্বাসিত হন ও লিবিষাঁ 
স্বাধীন না হওয] পর্যন্ত নির্বাসনেই দিন কাটে তার । এই 
দণ্ডভোগই রাজা ইত্ত্রিসের জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ | 
সংবিধানের বিধি অহ্সারে রাজা নিষমতান্ত্রিক প্রধান 
হলেও তিনিই লিবিষার প্রকৃত শাসক । লিবিষার 
সংসদ দ্বিকক্ষ-বিশিষ্ট ; উধ্বিক্ষ সিনেটের সদস্ত ২৪ জন-__ 
অধেকি রাজ-মনোনীত । নিয় কক্ষ ‘হাউস অফ রিপ্রেজে- 

প্টেদভ-এর সদস্ত সংখ্যা ৫৫| সকলেই নির্বাচিত; 
তার মধ্যে পত্রিশ জল ব্রিপলিতানিষার, পনের জন 
সাইরেনাইকার ও পাঁচজন ফেজালের প্রতিনিধি । কুড়ি 
হাজার অধিবাসী পিছু একজন সদন্ত চার বছবের জন্ত 
নির্বাচিত হন। শুধুমাত্র অর্থবিলের উপর নিয়কক্ষের 
একক অধিকার, এ ছাড়া যে কোন বিলের প্রস্তাব রাজ! 
স্বযং, বা সিনেট বা হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভলঃ করতে 

“পারেন। লিবিয়ার মুদ্রা পাউণ্ড, যার মুল্যমান ব্রিটেনের 


বিদেশের কথা 


5১৯ 


প্াউণ্ডের দমান। পাউণ্ড বিভক্ত হযেছে একশ’ পিয্বাস্ত্রে 
ও হাজার মিলিষেম-এ | 


আবব এঁক্যেব আন্দোলন লিবিযায আগে বিশেষ 
শক্তিতালী না থাকলেৎ তার এরশবর্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 


শক্তিশালী হযে উঠছে । এখন লিবিযায় বা’থ-সোশ্যালিষ্ট 


ও নাসের পদ্থীরা যথেষ্ট শক্তিশালী । কিন্তু রাজ ইদ্রিসের 
প্রভাব খুব বেশী থাকায় রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের 
পক্ষে এখনও পর্যন্ত কিছু করা সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু এ 
অবস্থা ধুব বেশী দিন থাকবে না, কারণ রাজা ইদ্রিস বৃদ্ধ, 
আর সারা আরব ছুনিষ্চায় ষে রাজতন্ত্রাবরোধী ঝড় 
উঠেছে তা থেকে লিবিয়া খুব বেশীদিন আত্মরক্ষা করতে 
পারবে শা । লিবিষার অন্তহীন তৈল সম্পদ মাত্র কয়েক 
লক্ষ লোকের সম্পদ হয়ে থাকবে এট! জনসমন্তাপীড়িত 
€তিবেশী রাজ্যগুলির পক্ষে খুব বেশীদিন মেনে নেওয়া 
সম্ভব হবেনা। অথচ বৃহত্তর আন্দোলন থেকে আত্মরক্ষা 
করে স্বাতন্ত্য বজায রাখতে যে জনশক্তি থাক। দরকার তা 
লিবিধার নেই। 


সুতরাং লিবিয়ার সদ্য আবিষ্কৃত অজ্বেষ শ্রাকৃতিক 
সম্পদ ও জনসংখ্যার স্বল্পতা যদি কোনদিন ত'র স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব বিপন্ন করে তবে বিশ্বের কূট তিক মহলের কাছে 
সেটা খুব বিস্ময়কর কলে মনে হবে না। 


অতীত ও ভবিষ্যৎ 


রং অতীতটা ভবিষ্যতের মাপকাঠি নহে । অতীত পরিমিত, সীমাবদ্ধ ; ভবিষ্যৎ 
অপরিমিত, অসীম ; আমরা অতীতে যাহা পারি নাই, করি নাই, এমন অনেক 

কাজ বর্তমান সময়ে করিতেছি, ভখিষ্বতে আরও করিতে পাঁরিব। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩২৮। 


রায়বাড়ী 


শ্রীগিরিবালা দেবী ' 
কামিনীর মা ডালায় করিয়া কতকগুলি সুপারি কাটিতে লাগবে । কয় কুড়ি নারকেল ছাড়িয়ে দিতে হুকুম" 


বসিয়াছিল। রায়বাভীর পানের ভার তাহার উপরে । 
সকলকে মুখে মুখে পান যোগাইতে হয়। 

ঠাকুমা তাহার কাছে বসিয়া কহিলেন, “সুপারি নিয়ে 
বসেছিস্‌ বাজেশ্বরী ? ' কয় কুড়ি পান বানাইবি কয় কুড়ি 
সুপারি কেটে 1* 

রাজেশ্বরী বলে, “গুনির্গাধি করি ন! মাঠান, ভাগে 
ভাগে পান বানায়ে বিড়িদানিতে রাখি দেই। যার 
যখন খাওনের ইচ্ছা যায়। গুয়াও গুনি কাটি না। 
কাটিকুটি কৌটা ভরি থুয়ে দেই ।* 

পান-সুপারির উল্লেখ ঠাকুমার গোৌরচন্দিকা। আসল 
কথায় আসিলেন এবার | *শোন্‌ লো রাজেশ্বরী, নতুন 
গুড়ের তিলের নাডুর তিল ত মাজলি না! নবান্নের জন্তে ? 
তিলের নাডুব আবার নানান ল্যাঠা। শনি-মঙ্গলবারে 
রবিবারে বৃহস্পতিবারে, তিল মাজতে, নাড়ু করতে 
হয় না।” 

কামিনীর মা কচ্‌কচ, করিয়া সুপারি কুচাইতে 
কুচাইতে জবাব দেয়, “তিল মাজন, তিল ধোওন ত হইয়া 
গিইচে মাঠান। কাল বুধবারে নাড়ু পাকান হইবে |” 

ঠাকুমা ক্ষুক্ধ হইলেন। তাহার অগোচরে কোন্দিন 
এত বড় কাজ সমাধা কর! হইযাছে? তখন তিনি 
কোথায় ছিলেন? যাহা হইবার হইয়াছে, যাহা বাকী 
আছে তাহাই লইয়া! তাহার গবেষণা পুর হইল-_প্নবান্ন 
যে এসে গেল রাজশ্বরী, নারকেল ছাড়াতে দিচ্ছে না 
কেনে? নবাগেও পাচটা দেব্য করে দেব-দেবী, পূর্ব 
পুরুষকে দিতে হয। সে কম নয়, দেবপক্ষ দেবীপক্ষ 
পিতৃকুল মাতৃকুল গুরুকুল সকলকার নামে নামে 
নিবেদন । নামে নামে ভোজ্য | আমার মহেশ নতুন চাল 
নতুন গুড় মুখে দেবে । ধোপাঁ, নাপিত কামার কুমোর 
ছুতোর ভূমিমালী গাঁয়ের বামুন বোষ্টম কারোকে কি. 


দিচে কত্রীরা শুনেছিস্‌ ?” 

“না, কয় কুড়ি ছুলিবে শুনি নাই ৷ যার] ছুলিতে কইচে- 
তাগরে বরাদ্দ রইচে মাঠান। তোমাগো বাড়ীতে নিত্যি 
পরব, ‘কত ধানে - কত চাল' ওয়াগরে জানা হুইয়! 
গিইচে 1৮ নি 

“হ’লেই ভাল, তা হ'লে আমার আর গল! ফাটাতে. 
হয় না।' চালের ভ'ড়োর কি হবে রাজেশ্বরী ? তোদের 
এদিকেও না চাল কুটতে হবে?” 

.”আমাগরে অল্পসল্প, কুটে থোব, একদিন। 
আপুনিগরে ওইদিকেই ত আসল ব্যাভার। নারাণ- 
ঠাকুরের, ভোগরাগ, আপুনিগরে তিন বিধবার খাওন- 
দাওন। পিঠা-পরমান্ন ত ওইদিকে হইয়া থাকে । কাচা. 
বয়সের ম্যাক়ার ওই দশা -হইচে, মা'র পরাণে সয় না। 


যা ভাল দেব্য, মা আপন হাতে ভোগের ঘরেই বাঁলায়ে- 


দেয়। মগিরাম ঠাকুররাই ছুই ভাই খাওন-দাওনের পরে 
গুঁড়া করি ছাকি দিবি কইছে। কর্তার থনে কাড়ি কাড়ি. 
টাকা মারিচে ‘মুখ দেবি কি’? “যেমতি দেওন তেমতি 


--- করণ? লা করিলে চলিবে ক্যানে ?* 


সরস্বতী বারান্দার বাহির হইয়া তীব্র দৃষ্টিতে ঠাকুমার 
দিকে তাকাইল। দাপ-দ্বাসীর সহিত ঠাকুমার আলাপ- 
আলোচনা! তাহার অসহ । অথচ ঠাকুমার তাহাতে 
বিরতি নাই । . 

নাতনীর সহিত চোখোচোখি হওয়ামাত্র ঠাকুমা- 
উঠিলেন। বলিতে বলিতে চলিতে লাগিলেন “পোড়া 


"কপাল পুড়ে গেছে, ফুলের মালি মরে গেছে ।” 


ভূরাদুপুর, ভোগ রান্না প্রায় হইয়াছে। রঙ্ধনশালায় 
সমস্ত প্রস্তুত ৷ 
রায়বাড়ীর বিরাট রান্নাঘর । মাঝখানে "জলপিড়ি 


'গাখিষ! রান্নার স্থান ভাগ করা। “জলপিড়ি* মানে, 
বাদ দিতে পারে? তা নারকেলের তক্তি-নাডু ঢের অহৃচ্চ চওড়া একট! দেয়াল গাথা । উপরে সারি সারি _ 


be 
hed 


~ 
শৰ 
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হারাণী খাবার জায়গা করিতেছে। ' 


he 


শ্রাবণ 


পাচটা জলের কলসী বসে। ছুই দিকে অনেকগুলি 
কুনুজি |-রান্নার দিকে রান্নার তেল-মশলা সরঞ্জাম থাকে! 
খাবার দিকে হুন ঘি আচার ইত্যাদি। খাবার পূর্বে 
ঘর মুছিয়! পাতা হয় বড় বড় সেগুন কাঠের পিড়ি। 
পিড়ির বাঁদিকে মস্ত মস্ত কাসার ঝকঝকে ঘাটতে মাটির 
কলগীতে রাখা কর্পুব সুবাসিত জল ভরিষা কাদার 
গেলাসে ঢাকিয়া রাধা হ্য। উহার নাম “খাবার 
ঠাই করা? । 

বিহ তাহার গৃহে পৃবের দরজায় ছোট্ট যাছুরে খাতা 
খুলিয়|। লিখিতে বসিষাছে। তাহার পিছলে একফালি 
রৌদ্র আসিয়। পড়িয়াছে। এ সময় রৌন্্র গাষে লাগিলে 
বড় মিঠা বোধ হয়। সুদূর দেশ হইতে শীত এখনও 


, আসিয়া জমিতে পারে নাই, কিন্তু শীতল বাতাস তাহার 


আসন্ন আগমন-বার্তা বহিয়া আনিতেছে। 

নিয়মের কাজ আজ বিশেষ কিছু ছিল না। কাল 
হইতে আরম্ভ হইবে নবানের সমারোহ । 

সকলে ভোজনে বসিবার পূর্বে বিশ্ব পালাইয়] 
আসিয়াছে । বিধবারা আহারে বসিলে বিহুকে সেখানে 
উপস্থিত থাকিতে হইবে। খাবার জায়গা করিয়া লবণ 
ঘৃত দই দুধের বাটি সমস্ত পাতার গোড়ায় আগাইয়া দিতে 
হইবে। খাও! হইলে বাসন আজিনাষ নামাইয়! দিযা 
গোবরজলে ঘণ ধুইয়া দিতে হইবে। 

বাড়ীর নুতন বধূধ এট! অবশ্যকরণীয়। কামিনীর মা 
শিখাইয়া দিয়াছে। পাথরকুচি গ্রামের গৌরব ও 
ব্রজেসশ্বরীর শিক্ষার গৌ:ব কামিনীর মা নষ্ট করিতে পাবে 
না, তাই তাহার এত প্রয়াস ৷ 

বিন হাতের লেখ! লিখিতে তেমন ব্যস্ত নহে। 
প্রসাদের চিঠি আজই হযত আসিবে । রাতেই তাহার 
উত্তব লিখিয়| রাখিতে হইবে। সে ১,২ নম্বর দিয়! 
অনেকগুলি খাতা দিয়া গিয়াছে বিহুকে ৷ .তাহার চিঠি 
মানে, কয় নম্বরের খাতার কত পাতা লেখা হইয়াছে 
তাহার বিশদ বিবরণ জানাইতে হইবে । নহিলে বিঙ্ুর 
দাষ পড়িয়াছে খাতার পাত! ভব্রাইতে । 

বিহু প্রসাদকে মিছে কথা লিখিতে পারে না। 

বিবাহের পূর্বে সে ত'হাদের ওইখানেই “ক্ষযজ্ঞ’ 
যাত্রা গান গুনিয়াছিল, পত্তিনিদ্দ। শুনিয়া সতীর দেহত।প 


রায়বাড়ী 
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আজও সে ভুলিতে পারে নাই | মনে হইলে ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া য'র। “পতি পরম গুরু’, তাহার সহিত ছলণ। 
প্রতারণা করিতে নাই । কিন্ত স্বামীর প্রতি রাগ করিতে 
দে'ষ কি? উনি যেন জানেন ন! রারবাডীর হালচাল! 
ইহাদের আচার-বিচার কর্ণ্মপদ্ধতি ফাকশুগ্, ছিড্রশূন্ঠ। 
কর্ণের গুহায় প্রবেশ করিলে বাঠির হইবার পথ থাকে 
না। এখান হইতেই বুড়ো মদ্দ ₹ইয়! ভুলিয়! বসিযাছন। 
“ধার জঙ্কে রামের মা, তাকে উনি চেনেন না।* 
বর্তমানে ক্ষিতির লহযোগিতায় বিষ্ট ছুই-একখান! বই 
পাইতেছে। সেকালে পাঠ্যপুস্তক ব্যতীভ স্ুকুমারমতি 
বালক-খালিকাদের অন্ত পুস্তক-পাঠ নিহ্দ্ধি ছিল। 
পিতার গ্রন্থাগার হইতে ক্ষিতি গোপনে আনিষ! 
দিধাছে ‘ভারতী’ মাসিক পত্রিকা । ‘হিতবাদী?, বপবাগী” 
কত কি পত্র-পত্রিকা আসে বাহির মহলে, অন্ত:পুরে সেসব 
প্রবেশ করিতে পারে ন!। 
ভারতী খুলিয়া! বিহু তাড়াতাড়ি টুকিয়া লইতেছিল 
থাতাম-- 
“আজি, শরত তপনে প্রভাতী স্বপনে 
কি জানি পরাণ কি যেচায়, 
ওই, শেফালির শাখে কি বলিয়া ডাকে, 
বিহগ-বিহগী কি যে গায়।” 
“বৌমা, ওনারা যে খাইতে বসিবে এখন, যাও যাও 
ভোগের ঘরে । কি নয়! বসি রইচ? তুলে থুয়ে যাও ।” 
কামিনী মাষের তাড়"ায় বিহুকে তখনই উঠিতে 
হইল |, শরত তপন খাতার পাতায় শেষ হইতে পারিল 
ন।!{ মনের মধ্যে ভ্রমরের মত গুঞ্জন করিতে লাগিল-_- 
“কোন ফুলবাসে সুনীল আকাশে 
কিসের আবেশে পরাণ ধায়।” 


আকাশে 'কোদালে" মে দেখ] দিয়াছে, গত সন্ধ্যায় 
রক্ত-সন্ধা! হইযাছিল। হৃূর্য)দেব অন্তগামী হইলেও 
আকাশ যদি লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়া থাকে, তাহাকে 
রক্তসন্ধযা বল! হয়। ঘোলাটে আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া 
সাদা ম্ঘেকে পল্লাবাসীরা: কোদালে মেঘ বলে। ওই 
রক্তসন্ক) কোদালে মেধ বৃষ্টির পূর্বাভাস । 

ধানের আঁটি মাড়ালে। শেষ হইযাছে। এখন বাকী 
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বৌদ্রে দিষা মরাইতে তুলিয়া রাখা । মণ্ডপের আঙ্গিনা, 
কাছারির আলিন1, গোলবারান্নাব আঙ্গিনাষ ধান বেদে 
দেওয| হইষাছে। তাহাতে অকুলান হওযাতে অন্দরের 
উঠানে মেলিয়া দেওষা হইযাছে রাশি বাশি ধান। 

টেকিশালার সামনে স্তুপ কবি রাখা হইযাছে চিটা 
ধান | চিটা গরীব-ছুঃখীদেব বিঙ্লাইষা দেওয়া হইবে । 

গোষ'লের পাশে গাদা গাগা খড়। যাহাদের গাতী 
আছে তাহাবা বাড়তি খড় চাহিষা লইষা যাইতেছে । 

ধানে আধিকো ঠাকুমা পুলকিত । তাহার মহেশকে 
মা লক্ষ্মী কৃপা কবিষাছেন। ঘাটে মাঠে বাটে আসন 
পাতিয়। বসিযাছেন। এখন কোদালে সেঘে বর্ষণের 
আগে ধান সুরক্ষিত হইলে তিনি আরামের নিঃশ্বাস 
মোচন করিতে পাবেন । 

মালী-বৌ দুই পাষে ঘুরিয়া ঘুরিযা উঠানের ধান 
উপ্টাইষা দিতেছিল। ঠাকুমা একদৃষ্টে ধান নাভা 
দেখিতেছিলেন | তাহার পাশে আসিষ! বসিল তরু ও 
মেনী | মেলী তরুব বধসী, দিব্য ফুটফুটে মেযেটি । 

তরু ভাগাব হইতে কয়েকটা কমলালেবু আপন হাতে 
লইয! আসিয়াছে। সকলের অগোচরে | নি:জব 
হাতে ফল মিষ্টি সংগ্রহ না করিলে তরুর খাদ্য মধুর 
হয়না। 

তরু মেনীকে দৃ'টি কমলালেবু অর্পণ করিষা নিজে 
আর ছ্‌"টির সদৃব্যহার করিতেছিল। 

মেনী লেবুব কোষা মুখে পুরিষা আব্বার করে- 
প্ঠীকুমা, একটা শাস্তর বল না? কতদিন তোমার 
শান্তর গুনি নি।” 

ঠাকুমা আনন্দে ভগমগ । কে আবার তাহার গা 
খেঁষিয়া টাদমুখে শান্তর শুনিতে চায় ? 

ঠাকুমা হাসিষা বলেন, “দিনের বেল! কইলে শান্তর 
থাকে না তার বস্তর | দেখ লো মেনন, না কইতে কইতে 
শাত্তর আমি ভুলে গেছি। তন্তিরা যখন ছোট ছিল 
ভালিমকুমার, কাঠের ঘোড়া, বেঙ্গমা-বেঙ্গমির কত শান্তর 
ফইছি। এখন মনে নাই।” 

তরু বলিল, প্ছড়া ত খুব মনে আছে? দিনরাত 
শুনিয়ে শুনিষে সকলের কান ঝালাপালা করে দিলে । 
বুড়ো বয়েসে তোমার মত ছড়া-পাচালি কেউ বলে না ।” 


প্রবাসী 
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ঠাকুমা হাসিধা জবাব দিলেন 
্রাষবাড়ীতে বাস কবি আমি এক বড়াই বুড়া” 
আপন মনে হাসি কাঁদি” কাজের সময মারি তুডি।” 
তরুরা দুই সখী খিলখিল কবিষা হাসিতে লাগিল। 
ঠাকুমা শাতনীদের হাসিতে ধোগ ন! দিখা গম্ভীর হইয়া 
সুরু করিলেন 
“আইলে দেশালি (বিদেশী ) বধু কতেক দিবস পরে, 
তোমার সোনার খানে আঙ্গিনা গিয়াছে ভরে | 
নগবে নাগর হয়ে কাটালে এতেক কাস 
সাপটে ( ঝড়ে ) উভিষ1 গেছে ঘরের দু’খানা চাল। 
শাওনে দেষার ডাকে তরাসে মরিয়া যাই, 
সরম ঢাকিতে বধ) দোসরা (ছুই) বসন নাই । 
সকলি হইবে মোব, তুমি যে আসিছ ফিরে, 
যাইতে দিব না আর, দিলাম মাথার কিরে | 
বিছানো ধানের পরে আচল পাতিয়া দেই, 
আমার চামর কেশে পদধূলা মুছে নেই। 
ভাল কবে বোস বধু, বহিছে পবন মিঠা, 
পরাণ ভরিয়া খাও থাজুর রসেব পিঠা ।” 
তরু কহিল, “ঠাকুমা, তুমি যে চাষা-বৌএর কথা 
বললে? ও, আমাদের বৌকে ত কমলালেবু দ্েওষা 
হ’ল না?” 
মেনী বলে, “বৌদি যে নারকেল কুরতে বসেছে 1” 
“হ্যা, নবান্নের ঘটা লেগে গেছে। তুই যা না মেনি, 
বল্‌গে, ‘তরুর পারে কাটা ফুটেছে, তোমাকে ডাকছে 
বৌদি। আমি ডাকলে ওকে বেরোতে দেবে না, তুই 
ফাকি দিযে ডেকে আন্‌ ৷” বলিয়া তরু উঠিযা বিন্নর ঘরে 
গেল। 
ঠাকুমাও চলিয়া গেলেন বাহিবের ধানের তদারকে। 
তরুর পায়ে কাটা ফুটিয়াছে। 
মনোরম! বলিলেন,“দ্িন-বাত বনবাদাড় একাকার করে 
দন্তি মেয়ে। বৌমা যাও, ওব পায়ের কাটাটা তুলে দিরে 
এস গে। স্থচ-স্বতোর কৌটাষ সচ আছে। দেশলাইষের 
কাঠি জেলে স্থচ পুভিযে নিষে তবে কাটা তুলে দিও ।” 
বিহ্র নারকেল কোরানে! ফেলিয়া মেনীর পিছনে 
চলিল তরুর পাষের কাটা তুলিতে । 
তরুর কাছে উপনীত হইযা বিহুর চক্ষুত্থির। তরু 


শ্রাবণ 


নিভৃতে বসিয়া মনের সুখে কমলালেবু খাইতেছে। 
দুইটা লেবু বিশ্র দিকে তুলিয়া তরু হাসিতে হসিতে 
বলিল, “কেমন জব্দ হ’ল ওরা বৌদি, আমার পাষে কাট! 
চনত ছাই ফুদেছে। কাটা ফুটলে আমি তুলতে জানি। 
নাও, নেবু ছুটো চট্ট করে খেয়ে ফেল।” 
বিশ্মিতা বিহু কুঠায এন্তটুকু হইয়া গেল । সবেগে 
ঘাড ছুলাইল, “ন! তরু, আমি খাব না, তোমরা খাও। 
মা আমাকে দেবেন । ওর] টের পেলে -* 

তরু ধমক দিল, “কাল বেড়ার হাট থেকে ধাকা- 
ভরে নেবু এনেছে । ,গাণা-গাথা কিছু নেই। টের পাবে 
কে? ওঁদের যখন ফুরসৎ হবে তখন দেবেন হাতে হাতে । 
আমি খাবার জিনিষের প্রত্যাশায় বসে থাকতে পারি 
না। তুমি এত ভয়কাতুরে কেন বৌদি? ভয়ে সারা 


হয়ে থাক। এত ভয ভাল নষ, ভীত-স্বভাব হয়ে যায়। 
নাও, ছাড়িষে খেয়ে ফেল। আমরা অনেকগুলো 
খেয়েছি ৷” 


মেনী বলে “খাও না কেন বৌদি { আমার বৌদি খুব 
,ভাল, আমি যা বলি তাই শোনে ।” 
৯ ইছার্দের নিকটে ভাল হইবার প্রলোভনে বিহ্ব আর 
আপত্তি করিতে পারিল না। 
লেবু নিঃশেষ হইলে মেনী তাহার লাল শানুর 
থলিট! খুলিল। মেনী কড়ি খেলিতে খুব ভালবাসে । 
কতকগুলি ছোট-বড় কড়ি ও ছক-কাটার একথখণ্ড 
খড়িমাটি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। 
ক্ষিপ্র হস্তে খড়ি দিয়া ছক আঁকিয়! মেনী ছক্কা-পাঞ্জার 
গুটি সাক্জায়। 


তরু বলে, “এক পাটি খেলে যাও বৌদি ।” 

পখেলতে বস্লে দেরি হবে তরু, অনেক কাজ রয়েছে 
ওখানে । সবগুলো নারকেল এখনও কোরানো 
হয় নি।” 

££ “রেখে দাও তোমার নারক্ে, ষারা রয়েছে ঘর 

সেঁতে তারাই করুক গে ।” বলিয়া তরু বড় বড পাঁচটা 
কড়ি লইয়া দ্ান ফেলিল। “ছক্কা, জোডা ছক্কা, এইবার 
পান্জা। পাঞ্জার পরে পোয়া” 

তরুর এক দানেই ছুই গুটি বাহির হইয়া একট! 


রায়বাড়ী 


১২৩ 


পাকিয়া তরুর পরে মেনী, তাহার 
পরে বিহ্ব। 

ছুই পাকা কডি-খেলুনির নিকটে বিশ্ব হারিয়া 
গেল। কোন্‌ কাজে কবেই বা জিতিতে পারিয়াছে। 
তাহার হার পদে পদে। 

নূতন গুভ-সংযোগে তিলের নাড়ুর সুগন্ধ বাতাসে 
ভাসিয়া আসিতেছিল। বিশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
"আমি যাই, নাড়ু পাকাতে হবে ।* 

মেনী তাহার হাত চাপিয়া ধরে, “আর একদান 
খেলে যাও বৌদি। না, তোমার দেরি হবে না। 
দেরি হবে বলেই না দশ-পঁচিশের কোট আঁকি নি। 
ছক।-পাপ্তা খেল] এক ফুয়ে শেষ |” 

এক ফু'য়ে শেষ হইবার পূর্বেই কামিনীর যা উপস্থিত । 
“একি বৌমা? তিলের নাড়ুর চার নামিছে। তোমাগো। 
খুঁজি হয়রান, তুমি বসি গেইচ--এই নয়া বৌমাহৃষের 
একি কাণ্ড? ছিঃ ছিঃ, নজ্জা নজ্জা ।” 

কড়ির কোটে কড়ি বসিয়! রহিল, বিশ্ব ছুঁটিল 
কর্মশালায় । 

পাথরের তেলমাখ! প্রকাণ্ড থালায় তিলের স্তুপ 
নামিয়াছে। ছোট ঠাকুমা, সরস্বতী, মনোরমা নাড়ু 
পাকাইতেছেন। 

বিহু এক ঘটি জল হাতে-পায়ে ঢালিয়া ঘরে 
চুকিতেই মনোরমা! কহিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
পাষের কাটা তুলতেই কি এত সময় লাগে? ঘরেযে 
গিয়েছিলে, বিছান। ছুয়ে ত আস নি?” 

সরস্বতী রুক্ষম্বরে, বলিল, *বিছান! ছোয়!, কড়ির 
খট, খটু শব্দ শোন নি? হাড় বাজিষে আসা হ’ল 
নিয়মের কাজে। হাড় ছু'লে নাইতে হয়।” 

ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “কাপড় ছেড়ে আসুক, 
এদিকে যে শক্ত হয়ে যাচ্ছে । নাড়ু পাকানর হাত চাই ৷” 

মনোরম] গম্ভীর হইয়। আদেশ করিলেন, “বারান্দায় 
আমার গরদ রয়েছে, তাড়াতাড়ি ওসব ছেড়ে সেইটে 
পরে এস | একটু গঙ্গাজল মাথায় ছিটিয়ে দিচ্ছি ।” 

নাড়ু পাকাইতে পাকাইতে বিন ভাবে, অগ্রহায়ণ মাসের 
দিনগুলি কি দ্রীর্থ, দুহ হাতে ঠেলিষা দিলেও তাহারা 
যাইতে চাহে না। কবে প্রাণাস্তকর নবান্ন শেষ হইবে। 


ঘরে উঠিল। 


৪২৪ 


তাহার পরের দিন | দিন যায, বিছ্ুর নিকটে 'দিন 
দীর্ঘ হইলেও অগ্রহায়ণের স্বল্লায়ু দিবা দেখিতে দেখিতে 
বিলীন হয ৷ 

নবান্নের পূর্বব দিন শিশির-সিক্ত প্রভাতে রায়বাড়ী 
সচকিত হইল । গত রাত্রে খড়ের গাদার ফাক হইতে 
কালজীর ছুইটি ছানা শেষালে লইয়া! গিয়াছে। “বাঘের 
ঘরে ঘোগের বাস! ৷’ যে কুকুরের প্রচণ্ড প্রতাপে 
কাকপক্ষী রায়বাড়ীতে “নাক গলাইতে” সাহস পায় না, 
তাহাদের সন্তান অপহরণ ! 

সকলে অনুমান করিতে লাগিল, স্থচতুর শৃগালর। 
দল বাঁধিয়া আসিয়াছিল। একদল পুকুরপাড়ে হুক্কা- 
হয়! জিগির তোলায় লালজী গিয়াছিল সেই দিকে 
শেষাল তাভাইতে। আর একদল মণ্ডপের কাছে 
শব করাষ কালজী সন্তান ফেলিয়] কর্তব্য-কাজে রত 
হইয়াছিল, সেই সুযোগে শেয়াল দুই বাচ্চাকে মুখে 
করিয়া বাশবনে ভোজের ' আষোজন করিয়াছিল। 
আরও কয়েকবার কুকুর-শাবকদ্দের এইরূপ পরিণতি 
হইয়াছে । যাহারা পরের কাজে ব্যস্ত, তাহাদের এই 
ছুদ্দশ! হইযা থাকে । পণ্ড আর কাহাকে বলে? বুদ্ধির 
দোষে পশু, বুদ্ধির গুণে মাঙব। ' 

নবীন চাকর ভিতরে বিছানা রৌদ্রে দিতে আঙিয়- 
ছিল। ঠাকুমা তাহাকে লইফা পড়িলেন, “দেখ, নবনে, 
তোরে একটা কথা কই, তুই ছাওয়াল বয়েসে এবাড়ী 
এইছিলি, এখন তোর যুবা বয়েস হইচে। তোর মতন 
আর কারোর এত টান নাই, কেউ এমন করে রায়- 
বাড়ীর হিত কামন! করে না| লালজী-কালজীর বয়েস 
হয়ে 'যাচ্ছে। একট! বাচ্চাও ‘থাকছে না, এর পরে 
রায়বাড়ী চৌকি দেবে কে?” 

নবীন বলে, “দিবে, আরও কত কুকুর আসবে 1” 

“তা হয় না, তৈরি করে নিতে হয়। - তুই থাকতেই 
শেয়াল খেলে! দুই-দুইট! বাচ্চা |” 

“আমি তার কি করব মাঠান? ভেতর বাড়ীত 
থেকেও বিলাই-ছানা গেল। 'বযেষন পালে বি তয় 
তেমনি যায় |” 

“বেড়ালের ছানা বেড়াল'খায়, তার কথা নিন ন! 
নবনে। কুকুর হ’ল প্রভূভক্ত জীব, তাকে রক্ষে করতে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হয়ঃ যত্ব করতে হয । শেষালের লোভ হয়েছে, “লোভ 
হযেছে ছাগল খেয়ে, মিত্যি আসে কানছি বেষে। যে' 
ছুটে! আছে আজকেই শেব করে দেবে |” 

“তার আমি কি করব মাঠান ?* বলিষা নবীন 
সরিষা যাইবার উপক্রম করিল । 

ঠাকুমার কণ্ঠে মিনতি ঝরিষা পড়িতে লাগিল, "তুই 
কি করবি, তাই জিজ্ঞেদ করছিস্1? এতক্ষণ ভরে আমি 
কি অরণে রোদন করলাম সাধে? তোর ঘরের চৌকির 
তলায় বিচালি পেতে বাচ্চা দুটোকে রেখে দেগে। ' 
কেষ্টের জীবকে যত্ব করলে ভগবান তুষ্ট হন। ভাগবতে 
কয়েছে, যদি কেষ্ট চাও, নি করে গোলকধামে 
যাও ৷? - 
“আপুনি ফ্যান কইলেন যাঠান, কিন্তু কুত্তার বাচ্চা 
নিয়া শোয়া কি সোজা কথা! গাছের পাতা পড়লেই 
বাইরে বেরোবে । তথুনি আবার ফিক্যা আসি কপাটে 
থাবা দিয়! ভেউ ভেউ করে কাদবে। কে খুলবে কপাট, 
কে করবে বন্ধ?” | 

“তুই করিস বাবা সোনা, তোরে আমি আশীর্বাদ 
করব। ক’টা . দ্বিনই বা কষ্ট করবি। হাটা-খাওয়া 
শিখলে ভেতরে এনে রাখিস । সারাদিন ঘুর ঘুর করে 
বেড়াবে | এরা যখন থাকবে না, ওরাই হবে চৌকিদার ।” 

ব্রাঙ্মণ-কন্তার অহৃরোধ-উপরোধ নবীন এড়াইতে 
পারিল নাঁ। কহিল, “তাই রাখি দিব মাঠান, আমার 
চৌকির তলায ।* 


ঠাকুমা খুশী হইয়া! নবীনকে ঝুড়ি ঝুড়ি আশীর্বাদ ' 
করিতে লাগিলেন। বর্তমান লইয়া থাকিলে কি তাহার 
চলে? এ বাভীর ভূত তিনি তিনি না ভাবিলে 
ভাবিবে কে? 
_ নবান্নের দিন আসিল। রাত্রি হইতেই আয়োজন 
করিয়া রাখা হইয়াছে। বিরাট্‌ পাথরের খাদায় মনোরম! - 
ঠাকুমা-বপিত সমস্ত উপকরণ সংযোগে নবান্ন প্র 
করিলেন । ড 

গ্সানান্তে গরদের জোড় পরিধান করিয়া মহেশবাবু 
আসনে বসিলেন। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। 
ছোট ছোট কলার পাতায় পাতায় থরে থরে সাজাইয়া _ 
দেওয়! হইয়াছে ফল, মূল, নাডু, তক্তি, নবাম্নের নুতন 


শ্রাবণ 


চাল মাথা । দ্রেবপক্ষ দেবীপক্ষ গুরুপক্ষ মাতৃপক্ষ 
পিতৃপক্ষ! পক্ষের: আর শেষ নাই। যত পক্ষ, যত 


: পক্ষকে উৎসর্গ করা হইবে তত পক্ষের নামে ভোজ্য . 


. নিবেদন হইতেছিল। 

. ছোট ঠাকুমা ভোগের ঘরে, নুতন চালের পায়েস 
চড়াইয়া দিয়াছেন। নূতন গুড়ের গন্ধে সারা বাড়ী 
আমোদিত। সরস্বতী পিঠা প্রস্তুত করিতে বসিয়াছিল। 
চালের শুঁড়োর সিদ্ধ পিঠাতে বিশ্বর হস্তার্পণ করিবার 


উপায় নাই । ক্ষীরের ও ছানার জ্রিনিষ পাকের পর্যায়ে ' 


পড়ে না। তাহাকে কাচা বলিয়া ধর! হয়। চালের গুঁড়া 
সেদ্ধ হইলেই সে হয পাকা, অগ্নের সমতুল্য | 'বিধরার! 
বিহর রান্না গ্রহণ ক্রেন না। অতটুকু মেয়ে, যার 
আচার-বিচার বোধ নাই, পুজা-অচ্চনা নাই, কুলগুরুর 
নিকট হইতে ইষ্টমন্ত্র গহণ করিয়া! দেহকে শুদ্ধ করা হয় 
নাই, বিধবার! তাহার ঠ্োষা রদ্ধন-সামগ্রী_ খাইযা 
পরলোকের পথ রুদ্ধ করিয়া দিতে পারেন না। 

নবান্ন শেষ হইলে মনোরমাকে এদিকে আসিতে 
হইবে পিঠেপুলির সমারোহে। 


৮ বিশ্ব আছে শাশুড়ীর সঙ্গে ফাই-ফরমাইস খাটিতে। 

"ক্ষিঞ্জছমিমন্ত তরু রহিয়াছে পূজার কাছে। ঠারুমা-দুরে 
থাকিয়া মন্ত্র পাঠ শুনিতেছেন। তাহার ভয় আছে বিলক্ষণ, 
কি জানি ভুলবশতঃ যদি পূর্বপুরুষদের কাহারও নাম বাদ 
পড়িয়া যায়| 


না, একটা নামও বাদ পড়িল না । (রায়বাড়ীর নবান্ন 


স্থুরুরূপে নির্বাহ হ্ইয়া গেল৷ ও 
পুরোহিত জ্লযোগ করিতে বিলে মহেশবাবু 
পাতাষ করিয়1 নবান্ন লইয়] প্রাণে আসিয়া .দাড়াইলেন 
কাকের ভোজন করাইতে । কাকরা না খাইলে নবান্ন 
' সিদ্ধ হয় না। 


| নবান্ন প্রস্তুতে অনাচার স্পর্শ করিলে কাকরা নাকি 
সে দ্রব্য আত্মাদ করে না। নবান্ন অসিদ্ধ হইলে পুনরার 
করিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে নবান্ন সুসিদ্ধ হইল। এক 
বাঁক কাক পরমানন্ছে উড়িয়া আসিয়া খাইতে লাগিল ।. 
কাকদের খাওয়াইয়! , গরু-বাছুরদের খাইতে দিয়া 
কর্তা প্রসাদ মুখে তুলিয়া নবান্ন সমাধা করিলেন । 
৯ 


রায়বাড়ী 


৪২৫ 


ছেলেমেয়ের! প্রসাদের পাতা লইয়া বসিযা গেল। 
দাশদালী 'কুকুর-বেড়াল কেহ বাদ গেল মা। 
সকলকে নবান্ন করাইয়া গৃহিণী ঢুকিলেন ভোগশালায়, 
সেখানে বিপুল ' আযোজন ।' 
বিহু ঠাকুমার সামনে নবান্নের থালি রাখিতেই ঠাকুমা 
জিজ্ঞাসা করলেন, *তোর নবান্ন হ’ল মণিমালা? ছোট 
বৌ সরি যে ভোগ নিয়ে মত্ত। নবান্ন খেয়ে কাজ করুক। 
তিথি ছেড়ে গেলে তখন আবার নবান্ন কিসের ? শিবের 
মাথাষ নতুন চাল না দিলে খেতে নেই। কাল বুঝি 


ওরা সকলে:শিব্রে মাথায় নতুন চাল দিয়েছিল? তোকে 
মাটির শিবঠাকুর গড়তে দেখেছিলাম ?” 


- , বিশ্ব প্ৰকাশ্যে ঠাকুমার মহিত বাক্যালাপ করে না। 
সে চকিত দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিয়া! চুপে চুপে উত্তর 
দিল, “হ্যা, কাল সকলে শিব পুজো করে নতুন চাল 
শিবের মাথায় দিয়েছেন | এখন মা প্রসাদ নিয়ে গিছে 
ছেন ভোগের ঘরে । ওঁরা তিনজন! নবান্ন করবেন। 
আমাকেও দিয়ে গেছেন। আপনি খান ঠাকুমা, আপনার 
ত শিবের মাথায় দেওয়া নেই 1” 

“কে তোকে কষেছে আমার শিবপৃজো নেই? 
আঁচলে বেঁধে ছটো নতুন চাল নিয়ে শুয়েছিলাম কাল 
রাতে।, প্রাতঃ স্মোন করি, গোটাকতক ডুব দিযে চাল- 
জল নিবেদন করি দিলাম জলে |” 

“কাকে নিবেদন করলেন ঠাকুমা ?” 

“কাকে আবার, শিবকে । ও, বুঝতে পারলি নে? 
তবে শোন্‌ মপিমালা, তোকে গোপনে কই; কারোকে 
কোস্‌ নে যেন। আমি চাল ধুয়ে নিয়ে দিলাম তোর 
দাদাশ্বগ্ুরকে ৷ চাল দিয়ে অঞ্জলি ভরে জল দিয়ে 
কইলাম-- এই নাও, চাল-জল গেরণ করে|। আজ 
তোমার মহেশ কত দেব্য দেবে তোমাকে । তার আগে 
আমি তোমাকে পেয়েছিলাম, তুমিই আমার দেবতা, 
শিব। তোমার নামে জল দিলেই আমার পূজো-আচ্চা 


হয়। আমার বৃদ্ধি নাই, মন্তর তত্তর জানি না, তা তুমি 


ত জানই? |” 

-বিস্থ তরুলমতি, তাহার ভিতরে গভীরতা নাই । সে 
হাসিয়া কহিল, “আপনি বুঝি রোজ নেয়ে-ধুয়ে দাছুকে 
জল দেন? আর কিছু দাদুর উদ্দেশে দেন না?” 


৪২৬ প্রবাসী ১৩৭১ 


“দেই না আবার ! যা খাই, আগে মলে মনে ভারে বিশ্ব ফিরিষ! চলিল যথাস্থানে । 

দিযে তবে মুখে দেই। নেষে তিন্‌ গণ্ষ জল দেই নিত্যি মধ্যাহ্ন হইতে না হইতে বাড়ী ভরিযা গেল 
যখন গলা-জলে দাড়িয়ে জল দেই চোখ বুঁজে, তখন নিমন্ত্রিত জসমাগমে । 

মনের মধ্যে দেখতে পাই তিনি আমার কাছে গলাজলে র 
এসে ছুই হাত পেতে জল নিয়ে হাসতে হাসতে মুখে 
দেন। আমার ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব পূজে! হয়ে যায়|” এল 51 

বলিয়। ঠাকুমা নবান্নের মাখা চাল তুলিষা কপালে | 

ঠেকাইয! মুখে দিলেন । | ৮০ 


ঘরে বাঠান্দায় উঠোনে পংভি-ভোজনে বসিয়া গেল 
সকলে । তোজেব পরে প্রপাদ বিতরণ, পায়েস 'পঠে- 


স্পা ৩ শীট 


বাঙ্গালী মাত্রেই ভীরু কিন! 

এমন কোনো জাতি নাই যাহার প্রত্যেক মানুষই সাহসী বীরপুরুষ | কোন 
জাতিকে ভীরু বলাও মুর্খতা। এখনও কিন্ত এমন বাঙ্গালী আছে বাহার! নিজের 
জাতভাইকে ভীরু বলিতে লজ্জাবোধ করে না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত সেদিন 
পাওয়া গিরাছে। বাগআপাড়া দাঙ্গার মোকদমা কাঁণনার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
ইউ এন্‌ বসুর নিকট হইতে কোন ইউরোপীয় ম্যাদ্রিষ্রেটের নিকট বিচারার্থ 
প্রেরণের জন্য বর্ধমানের ম্যাজিষ্ট্রেট ভাগলাস সাহেবের নিকট দবখাস্ত পড়ে। 
ঘরখান্ত নামঞ্জুর করিবার সমর ডাগলাস সাহেব যে রায় ঢেন, তাহার মধ্যে আছে, 
প্ররখান্তকারীর (বাঙ্গালী ) কৌসিলি বলেন, তাঁহার, স্বদেশবাসীরা স্বভাবতই 
কাপুরুষ । আমি তাহাকে ইহা জানান দরকার মনে করি নাই, যে, আমি গত 
মহাযুদ্ধে বাঙ্গালী পণ্টনের এক দলের নেতা ছিলাম; এবং সেইজন্ত তাঁর চেরে 
আমার ইহা! বলিবার বেশী অধিকার আছে, যে, বাঙ্গালীদের মধ্যে সাহসী লোকের 
অভাব নাই। তাহার যুজিটা আমার কাছে হাস্যকর মণে হইতেছে?” 

মেকলে এবং অন্ত অনেক ইংরেজ নিন্দুকের কথার বাঙ্গালীরা মন্মুগ্ধবৎ 
মানিয়া লইরাছিল, যে, তাহারা ভীরু । সেই কুসংস্কার এখনও অনেকের আছে। 
দেশভ্রষণ করিলে, বাঙ্গালীরা যত সাহসের পরিচয় দিছে তাহা স্বরণ করিলে 
এবং মেকলের প্রতিবাদ যে-সব ইৎবেজ করিয়াছেন তাহাদের কথা ্রানিলে 
ও কুসংস্কারাবিষ্ট লোকদের ধারণা বদলাইবে | যেমন ধরন, তুতপুর্ব সিভিলিয়ান 
ক্রাইন সাহেব তাহার “ভারতের আঁশ” ভিসি পুস্তকের 
৪৯ পৃষ্ঠায় লিখিক্সাছেন ঃ 

“Considerations of space forbid me (5 discuss all the 
allegations made ( by Macaulay ) in the ‘Tiseay on VWearren 
Hastings’, but I must refer, briefly, td the charge of 
cowardice. No quality is so widely difi'used as physical 


courage, 2nd healthy Bengalis postess it in ৪ marked 


degree... টে E 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, এবাপী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ । 


চি 


.. ছায়াপথ 
_ আ্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ উনিশ ॥ 

অবশেষে একদিন রামকিঙ্করের বি. এ. পরীক্ষা শেষ হ’ল । 

ফিরে এসে শ্রাস্তদেহে তক্তপোশে শুয়ে পড়ল! 
শ্রান্তির কারণ ছিল না| এবারে খুব কঠোর পরিশ্রমের 
সুযোগ সে পাষ নি। যদ্দিচ দোকানের হট্টগোলে পাছে 
তার পড়াশুনার বিদ্ব হয সেই জন্তেই শিশ্রীমা তাকে 
এখানে এনেছিলেন, এখানে এসে কিন্ত কিছুটা মানসিক 
দুর্বলতা, নানা বিত্বেব মধ্যে সে জড়িযে পড়েছিল। 
তাব ফলে ভার পড়াশুনার বেশ খানিকটা ক্ষতি হয়েছে। 

তথাপি ' পরীক্ষার নামটাই শ্রাস্তিকর ৷. -যে ছেলে 
যথেষ্ট পরিশ্রম কবেছে আর যে করে নি, পরীক্ষা শেষ 
হযে গেলে সকলেরই ন্নামুগুলো ঢিলে হযে যাষ। 
রামকিদ্করেরও তাই হয়েছিল । 

বিছানায় শুয়ে তার প্রথম যনে এল রবীন্দ্রনাথের 
সেই লাইনটি £ “বদ্দবের কাল হ’ল শেষ। জমিদার- 
,বাড়ীর আমলা-মহলের নিরিবিলি ঘরে বাস এবার 


FE চুকল। হয়ত কালই, কি আর ছু'-একদিন পরে আবার 


ফিরে যেতে হবে তেলের দোকানের কাজে, সেই বিশ্রী 


আবহাওয়া এবং বিশ্রী থাওষা-দাঁওয়ার মধ্যে । আবার 
হরেকৃফণের সেই কদর্য্য ব্যবহার তার মলে পড়ল। 
হবেকৃঞকে সে যেন ভুলেই গিয়েছিল। এই 


ক'মাসের মধ্যে, এখানকার নিশ্চিন্ত পরিবেশে হরেকৃষ্ণকে- 


ভার একবাবও মনে পড়েনি । হরেক এই ক’মাস 
তার জীবনের কক্ষপথ থেকে যেন দূরে সরে গিয়েছিল । 
তার কর্মজীবনের লঙ্গে যেন ওর আর. কোন সংযোগই 
ছিল না| অনেকদিন পবে আজ প্রথম হরেক তার 
জীবনে ফিরে এল-। 

গিন্নীমার সঙ্গে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার দেখা! 
হয় নি। তিনিও ডাকেন নি, রামকিস্করও নিজের 


/ থেকে যেতে সাহস করে নি। কিছুদিন থেকে গিশ্ীমার 


" সম্বন্ধে তার একট! ভয় জেগেছে | ভষ একেবারে 
অহেতুক নয়। বৌরাণী ফাই-ফরমাস খাটায়- এবং 
সারদার সঙ্গে মেলামেশা ঘে তিনি .পছদ্ব করেন না, 
পছন্দ করার কথাও ময়, নানাভাবে তা রামকিঙ্কর বুঝতে 
পারে 1 মাঝে মাঝে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, এ 


st, 


সবের মধ্যে সে থাকবে ন! । সে গরীবের ছেলে, এসেছে 
পবীক্ষাব পড়া তৈরী, করবার জন্তে। বড়-বাড়ীর 
ব্যাপারের মধ্যে তার থাকবার দরকারই বাকি? 

কিন্ত, এ সারদ1। সে এলেই বৌরাণীর জন্যে 
করুণায় এবং সমবেদলাষ রামকিত্করের যন ভরে ওঠে । 
দে দুর্বল হযে পড়ে । তার প্রতিজ্ঞাও ভেসে যার । 

তার আশঙ্কা গিন্লীমা এটা পছন্দ করেন না। এ 
বাড়ীতে গিন্নীমাই সর্বময়ী কত্রী। তার অনুগ্রহেই সে 
এখানে এসেছে । তার জগ্তেই হরেকুষ্ণ কিছু পরিমাণ 
সংযত থাকে। তিনিও অপ্রসম্ন হ'লে,, কি দোকানে, 
কি এখানে কোথাও তার শাস্তিতে থাকা অসম্ভব হয়ে 
উঠবে । | 

পরীক্ষা শেব হবার পরে এই প্রশ্নই তার মনে বড় 
হয়ে দেখা দিল। 

অবস্থাটা ঠিক 'কোথায় দাড়িয়েছে, তা সে জালে 
না। সন্ধ্যার পবে গিশ্নীম! পূজায় বসেন । এবং অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত পূজ্জা করেন সন্ধ্যার পরে তিনি কারও 
সঙ্গে দেখা করেন লা! সুতরাং আজ রাত্রে আর নয়, 
কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে| ভার মনের 
ভাব মুখ দেখে অঙুমান করা কঠিন । তবু যতটুকু 
অনুমান" কর] সম্ভব, ততটুকু করবার চেষ্টা করবে। 
তাছাড়া আর উপায় কি! 

সারদা কয়েকদিন আমেনি। কেন আসেনি কে 
জালে! হবত সে পরাশক্ষাব পড়া নিষে ব্যস্ত, সেই জন্তেই 
আসে নি। কিংবা হয়ত অশ্বরের রাজনীতি ঘোরালো 
হযে উঠেছে, সেই জন্যেই আসতে পারে নি। 

কিন্ত এখন আর সারদ1. নয়, বৌরাণীও নয । 
সকালে সর্বাগ্রে গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

রামকিঙ্কর স্নান করে বেড়াতে বেরুল। 
যেতেই সারদার সঙ্গে দেখা। 

পার্কে যাচ্ছেন !--দারদা সহান্তে জিজ্ঞেস করল। 

পার্কে আর কি জন্তে যাব? তুমি ত আর 
সেখানে যাও না।-_রামকিঙ্করও হেসে উত্তর দ্রিলে | 

-যাই না? আপনি গিয়ে দেখেছেন? 

_লা গিয়েও দেখা যাষ। 


কাল 


অদূর 
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_কি করে? 

রাষকিক্কর হেসে বললে, তোমাকে যদি চব্বিশ ঘণ্ট! 
বৌরাণীর অন্দরে দেখা যায়, তা হ’লে বুঝতে হবে, তুমি 
পার্কে যাও না। 

ওদের দুজনেবই পা অন্তমনত্কভাবে কখন পার্কের পথ 
নিষে ফেলেছে। 

সারদা হেসে বললে, আমি চব্বিশ ঘণ্টা বৌরাণীর 
অন্দরে কখনই থাকি নাঁ। এর মধ্যে কয়েকদিনলই আমি 
পার্কে ঘুরে গেছি। মোটে একদিন আপনাকে দেখতে 
পেষেছিলাম। আপনি লক্ষ্য করেন নি। ক’টি বাবুর 
সঙ্গে জোরে জোরে কি যেন আলোচনা কবছিলেন। 

_হ্য|। | পরীক্ষা দিযে ফেরবার পথে একদিন এসে 
বসেছিলাম। কিন্তু পার্কে কেন, আমার ঘরেও ত এক- 
দিন আসতে পারতে । 

ওয়া পার্কে এসে পড়েছে । দু'জনে গিয়ে তাদের 
সেই নির্দিষ্ট কোণটিতে ঘাসের ওপর গিযে বসল । 

সারদা সভক্বে একবার চারিদিকে চেষে বললে, 
বৌরাণী একদিন আমাদের এইখানে দেখে ফেলে- 
ছিলেন । জানেন? 


রামকিঙ্কব ভযে শিউরে উঠল £ কি সর্বনাশ! কিছু 
বকাবকি করেছিলেন নাকি? 

সারদ! বললে, বকাবকি ঠিক না করলেও কথার 
মধ্যে খোচা ছিল। পেই ভযেই আমি আর আপনার 
সঙ্গে দেখা করি নি। 

ছু'জনে নিঃশব্দে বসে রইল। 


হঠাৎ একসময় রামকিক্কর বললে, কাল কোধহষ 
আমি চলে যাচ্ছি। 

সারদ! চমৃকে উঠল--কোথায়? 

- দোকানে । যেখান থেকে এসেছিলাম। 

--এবাজী আর আসবেন না? 

-মনিব বাড়ী আসতেই হবে । তবে কালে-ভদ্রে। 

আবার দু'জনে চুপ করে বসে রইল। 

একটু পরে পারদা বলল" আপনাদের দোকান আমি 
চিনি। j 

-চেম ? দরকার হ'লে যেতে পারবে? 

ম্নানকণ্ডে সারদা বললে, কি দরকার আর হবে, 
বলুন! দোকানে ত আর বৌরাণীর কোন ফরমাশ 
থাকবে না? 

মনে মনে রামকিস্কর ত! স্বীকার করলে। মুখে 
বললে, বলা ত যায় না সারদা, বৌরাণীর আমাকে 


প্রবাসী 
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দরকার হ’তেও পারে। দোকানটা চেনা থাকলে 
তোমার পশ্ষে খব্ব দেওয়া সুবিধা । 
সারদা বান্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল। 


একটা র্ঘশ্বাস ফেলে রামকিঙ্কৰ বললে, এখানে , 
বেশ ছিলাম, না সারদা? আবার ফিরে যেতে হবে সেই 
তপ্ততেলের “ডাইয়ে | ভাবতেও মনটা দমে যাচ্ছে ' 

সারদ! ॥ম্‌কে উঠল £ তগ্ততেলের কডাই বলছেন 
কেন? সেখানে কি খুব কষ্ট? 

_-কি বাষ্ট, পে তুমি কল্পনাও করতে পার ন]। 
শুনেছি, নরকে পাপী লোকদের তপ্ততেলের কড়াইবে 
ফেলে দেওয়। হয়। আমাদের দৌকানটিও তেমনি 
একটা নরক । 

_গিম্লীম! জানেন লা? 

_তিনি 'না জানেন কি? 
রক্ষেও করেছে ন। 

-কেন? 

ঠিক হামি না, কাল সকালে কথ। ব'লে বুঝতে 
পারব । কিং আমার সন্দেহ, আমার ওপর আর তিনি 
ধুশীনন। " 

_কেন?1, বৌরাণীর ব্যাপার নিয়ে? 

_তাই।, 


সে সন্দেহ, সারদার মনেও রয়েছে । বৌবাধীর 
মনেও । কিছু কেউ নিশ্চয করে কিছু জানে না। 

সারদা বললে, পড়াশুনার ব্যাপার নিচ আপনাকে 
হয়ত বৌবাণীৰ দবকার হবে। একদিন তিনি সেই 
বকম বলছিলেন । কিন্ত আপনি যদি এখান থেকে চলে 
যান, তা হজে কি ক'রে কি হবে, সে একটা ভাবনার 
কথা। 

সারদা এখন থেকেই বোধহয় ভাবতে বসল। 

বামকিন্কর জিজ্ঞেস কবলে, বৌরাণী কি সত্যি সত্যি 
পরীক্ষা দেবেন * 

_হ্যা। শাডাণুনা আরস্ত করে দিযেছেন। তকে 
মনেব অবস্থা ত ভাল নষ। 

রামকিঙ্কর সভযে জিজ্ঞেস করলে, বাবুর অত্যাচার কি 
এখনও চলছে?" ং 

প্রত্যহ ।, এখন চাবুক ধরেছেন। 
পিঠে শুধু চাবুব্রে দাগ | 

কান্না ত শুনতে পাই না। 

_না। শৌরাণীর ও অভ্যেস হযে গেছে ।' নিশেকে 
দাড়িয়ে দ্রাড়িখে মাব খান। একটা 'উঃ’ শব্দ পর্যন্ত 


দু'একবার আমাকে 
কিন্ত আর করবেন কি না সন্দেহ। 


বৌরাণীর / 


শ্রাবণ 


করেন না। সেই জন্তেই কেউ শুনতে পাষ না। সব 
সমষে গাষে ব্লাউজ থাকে । সুতরাং কেউ দেখতে পাষ 
না। শুধু আমি জানি আর জানেন ভগবান্‌। 

দু'জনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

রাত হয়ে আসছিল । i 

সারদা বললে, উঠুন, আর নয় । সি আমাকে 
হয়ত থুজ্রছেন। 

দু'জনে উঠে পড়ল। 


সকালে গিশ্নীমা যথারীতি স্বান করে, খোলা চুলে 
একটা গেরো] দিয়ে, একখানি মটকার শাড়ি পরে ঠাকুর” 
দালানে পূজার যোগাড় করছিলেন । 

রামকিঙ্কর প্রণাম করে দাড়াল । 

গিন্নীমা সহান্তে জিন্রেস করলেন, পরীক্ষা শেষ হ’ল 

রামকিঙ্কর বললে, আজ্ঞে হ্যা । কাল শেষ হয়েছে। 

“কেমন হ’ল? - 

-হল এক রকম । 

--'এক বুকম’ কেন? ভাল হয় নি? 

কাচুমাচু করে রামকিস্কর উত্তর দিল, খুব ভাল 
হযনি। 

গিশ্নীম! কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে গ্রিজ্ঞেদ করলেন, 
দোকানে যাচ্ছ কবে? | | 

আপনি যেদিন আদেশ করবেন | 

গি্নীমা বললেন, এখানে ত আর কিছু কাজ নেই। 

-আজ্ঞে না। | 

_তাঁহ'লে আজ বিকেলেই চলে যাবে । 

তা হ'লে আপনি দোকানে একটা হুকুম পাঠিয়ে 
দেবেল। | | 

হুকুম আগেই চ’লে গেছে! কিন্ত গিন্লীসা সেকথা 
চেপে গেলেন। শুধু বললেন, আচ্ছা ! - | 

রামকিন্কর গিঃশব্দে দীডিযে রইল যদি আরও 
কিছু হুকুম থাকে ৷ তিনি না বললে যেতেও পাবে না। 

= গিন্পীমা রামকিক্কবকে যেতেও বললেন না। নিঃশব্দে 

নিজের কাজ করে চললেন ৷ অনেকক্ষণ পরে বললেন, 
নিরিবিলি একমনে পড়ার সুবিধা হবে বলে তোমাকে 
অখানে এনেছিলাম।- কিন্তু তা হঃ নি। বাজে কাজে 
অনেক সময'নষ্ট 'করেছ। দোকানে গিয়ে মন দিয়ে কাজ 
করবে। কাঁরও-সঙ্গে বগড়াঝাটি করবে না। 


রামকিস্কর নিঃশবে শুনে যেতে লাগল। প্রতিবাদ 


ছাষ্াপথ . 
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করলে না। বললে না, সে মন দিয়েই কাজ করে, কারও 
সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি কর] তার স্বভাব নয় । 

গিন্রীমা জিজ্ঞেস করলেন, ফল বেরুতে .কত দেরি 
হবে? 

--ছ্তিন মাসের মধ্যেই বেরুবে |. 

পাশ করলে খবরটা দিও ।.. 

বামকিঙ্কর তাড়াতাড়ি বললে, সে ত নিশ্চয় । আমি 
যে কোনদিন লেখাপড়া শিখতে পারব, স্বপ্নেও ভাবি নি। 
এই যে বি-এ পরীক্ষা দিলাম, সে আপনার দয়াতেই সম্ভব 
হ’ল। আপনি আমার কলেজের মাইনে যুগিয়েছেন, 
বই কিনে দিষেছেন, দোকানের কাজের পরে খাতে 
নিষমিত কলেজ যেতে পারি, তার ব্যবস্থা করে দিয়ে- 
ছেল । আপনার দষা ভোলবার নষ। 

বলতে বলতে শেষের দিকে রামকিঙ্করের গল! ভারী 
হয়ে এল, চোখ ছলছল করে উঠল । 

গিন্নীমা যে তা বুঝতে পারলেন না, তা নয়। কিন্ত 
মুখ তুলেও ওর দিকে চাইলেন না। বললেন, কিন্ত 
কাটা ভাল হ’ল কি না, ঠিক বুঝতে পারছি না। 


কি সাংঘাতিক কথা | রাষকিক্কর কাঠের পুতুলের 
মত আড়ষ্ট হয়ে গেল! তার ওপর অমুগ্রহ প্রকাশের 
জন্কে গিশ্নীমা কি এখন অহৃতপ্ত? কেনা এ আশঙ্ক। 
রামকিঙ্করের মনে ছিল। বৌরাঈীর সংস্পর্শে আসা 
গিন্লীষা পছন্দ করেন না। কাছারি বাড়ীতে আরও 
অনেকে ত আছে-_ দীর্ঘকাল থেকেই আছে - তারা ত 
বৌরাণীর সংস্পর্শে আসে নি। সে এল কেন? বৌরাণী 
কোন প্রয়োজনে অন্ত্রের ডাকেন নি। তাকেই বা 
ডাকলেন কেন? 


রামকি্কর অনেকদিন ভেরেও এর, কারণ আবিষ্কার 
করতে পারলে না! কিন্ত'এ কথা নিশ্চিত যে, গিন্নীমার 
অনুগ্রহের জন্তেই "এসে হরেকৃষ্র অকথ্য নির্যাতন সন্ত 
করতে পেরেছে । দোকানে আরও অনেক কর্মচারী 
আছে। 'গিন্নীম' তাদের কাউকেই চেনেন না, বড জোর 
নামটা জানেন। তাদের 'ওপর .গিশ্নীমা প্রসন্নও নন, 
অপ্রসম্নও নন । এবারে তাকে দোকানে ঢুকতে হবে, 
গিনীমার অপ্রসন্ততা মাথায় নিয়ে । ব্যাপারটা! হরেকৃষ্ণ 
যদি ঘুণাক্ষরে ও জ্বানতে পারে, অ হ’লে তার অত্যাচার 
যে কি রূপ লেরে, ভাবতেও রাষকিন্কর শিউরে উঠল। 
তার মনে সাত্বনা এইটুকু যে, বি. এ. পাশ করতে 
পারলে, এই দুর্দিনে, যাহোক একটা চাকরি জোগাড় 
কর] অসম্ভব নয় | 


Bo 


তবু তার মনটা খারাপ হযে গেল। গিদ্নীমাকে সে 
মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা কবে । অযাচিতভ্তাবে তার কাছ থেকে 
বহু উপকার সে পেষেছে। চাকবিব আদৃষ্টে যাই হোক, 
গিম্নীমার মনে আঘাত দেঁওযার জন্তে সে মলের মধ্যে 
একটা য্ত্রণ! অন্থভব করতে লাগল । 

বৌরাণী। রামকিক্করের ববসে অমনি একটি ছুঃখিনী, 
সুন্দরী তরুণীর জন্যে সমবেদনা অস্থভব করা" স্বাভাবিক । 
এখানে থাকলে বৌরাধীর জন্তে আরও অনেককিছু করতে 
হয ত সে বাধ্য হ'ত ।'কিন্ত আজই সে চলে যাচ্ছে । হযত 
আর কখনও বৌরাণীব সঙ্গে তার দেখাই হবে না। 
তাব আব কোন কাজে আসবার হযত সুযোগও 
ঘটবে না । তখন শিশ্পীমা হয়ত তাব অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারবেন । হষত আবার সে দিন প্রসম্নত 
অর্জন করতে পারবে । 

গিন্নীমাকে ভক্কিভরে প্রণাম ক'রে সে নিজেব ঘরে- 
চলে এল। ৪২ 4 


নিজের ঘরে ফিরে রামকিঙ্কর দেখলে, সারদা তার 
জগ্তে অপেক্ষা করছে। 

জিজ্ঞেস করলে, কি খবর, সারদা? 

সারদা স্বভাবশিদ্ধ চটুল হাসন্তে বললে, বৌরাণী এক্ষুণি 
একবার আপনাকে ডাকছেন দেরি করবেন না। 
এক্ষণি আসুন । 

আবাব বৌরাণী! 


রামকিঙ্কর শুষ্ককঠে জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার; 


সারদা? 

তার আমি কি জানি? এলেই জানতে পারবেন । 
ব'লে শাড়ির আঁচলে একটা দোলা দিযে চলে গেল । 

যেতেই হবে, এবং যাওয়ার রাস্তাটা ঠাকুর:দালানের 
সামনে দিয়েই) যেখানে গিশ্রীমা বসে ঠাকুরলেবার 
যোগাড় করছেন। হয়ত না যেতে হ’লেই. ভাল হ’ত। 
কিন্ত যেতেই হবে। কেন জানে না, ন! গিষে তার 
উপায় নেই । কিন্ত যাওয়াটা সহজ নয়। যে পথের 
ধারে বাঘ বসে আছে, সেই পথ দিয়ে যাওযাব মত। 

রাষকিঙ্কর বেরুল। গিন্লীমার দিকে না চেষে মাথ! 
নীচু করে সটান অন্দরে ঢুকল । 

বৌরাণী তার শোবার ঘরে বসে ছিল। রামকিস্কর 
আদতে হাপিমুখে বললে, আপনাকে একটু দরকারে 
ডেকে পাঠিযেছিলাম। 

বৌরাণীর হালি করুণ, অথ স্বদ্দর । 
ব'মকিন্কবের মন হান্ক হযে গেল। 


দেখামাত্র 


প্রবাসী 


t 
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নিঃশঙ্ক দৃ চিত্তে বললে, আদেশ করুন । 

বৌবাণী 'বললে, আপনার পবীক্ষা কেমন হ'ল ? 

আপনি ত ধনেছি ভাল ছেলে। নিশ্য় পাশ করে 

যাবেন। 1 

_ কিছুই 'লা যায় ন! । 

- বৌরানী স্হান্তে বললে, না, নিশ্চয় পাশ করে যাবেন। 
এবার আমার [একটা ব্যবস্থা করতে হবে যে। 

কি ব।বঃ্থা, বলুন । 

_সামলেধ বাব প্রাইভেটে বি. এ. রী দেব 
ভাবছি! আনার ত হিষ্রি-ফিলক্ফি ছিল। আমারও 
তাই বই আমার আছে. আপনাব কলেজের নোট" 
গুলো যদি আমাকে দিযে যান। 

_পে আব: বেশি কথা কি? 

-আপনি আজকেই চ'লে যাচ্ছেন? 

শহ্যা। ধাওয়ার আগে আমি সারদাকে দিষে 
নোটগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


বৌরাণী হেসে বললে, যাওয়ার পরেও মাঝে মাঝে 
আসবেন। একবারে ডুব দেবেন না। আপনাকে 
আমার মাঝে মাঝে দরকারু হ'তে পারে। 

এব উত্তর্যে কি বল! যায, রামকিন্কর ভাবছিল। 
সারদা পাশেই দাড়িযে ছিল। চট করে বললে, আপনি 
ত মাঝে মাঝে! আসতে বলছেন । বেচাবার চাকব্রিটা 
খোওষা যেতে গারে, সে কথা ভেবেছেন? 

বৌবাণী চমকে উঠল: চাকরি খোওষা যাবে 
কেন? | 

সারদা বলসে, আপনার এখানে আসা গিন্নীমা পছন্দ 
করেন না, জানেন না? 

বৌবাধী চুপকরে রইল। মুখভাব কঠিন। কম্পিত 
ওষ্ঠযুগল দেখে 'স্পষ্ট বোঝা গেল যে, একটা আবেগকে 
সে প্রাণপণে দন করার চেষ্টা করছে। বৌরাণীব 
অমন মুখ রাম্‌কিঙ্কর কখনও দেখে নি। বোধ হ্য 
সারদাও না। (দ'জনে বিস্মিত নেত্রে তাব মুখের 
দিকে চেষে। ! 

আবেগট! খান্ত হ’লে বৌরাণী ধীরে ধীরে বললে, 
তাতে ভয়ের কি,আছে ? গিন্নীমা ত অমর নন । 

তার মানেটা,কি? 

'বৌরাণী বন্ধে চলল, আমি আজ বৌরাণী, কাল 
গিশ্রীমা হ'তে পারি। কর্তার যা অবস্থা, তাতে আমাকেও 
হযত গিন্নীগার মূত সমস্ত দেখাশোনা করতে হবে। কণ্টা 
দিন হয়ত আপনার একটু কষ্ট হবে, রামবাবু) কিন্ত 
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শ্রাবণ ছায়াপথ ৪৬১ 


তাতেই ভয় পাবেন না। আপনি নিঃসঙ্কোচে মাঝে যদি ততদিন বেঁচে থাকে। বৌরাণীর কঠিন মুখভাব 
মাঝে আসবেন । দেখে মনে হ’ল, বেঁচে থাকতে সে বদ্ধপরিকল্প । আসছে 

বভবাভীর ব্যাপারে মোড়ে মোড়ে বিশ্বয়। কিন্ত ,বার-সে বি:- এ. পরীক্ষা দিচ্ছে বটে, স্বাবলম্বী হওয়ার 
. যে কথা এইমাত্র সে শুনলে, এত বড বিস্মষের জন্তে ইচ্ছাও আছে, 'কিন্ত গে একটা বিকল্প ব্যবস্থা হাতে 
রামকিঙ্কর প্রস্তুত ছিল ন1। ফেরবার পথে সেই? রাখা মাও । আসলে এই বাড়ীতে সে থাকতে চায়, 
কথাগুলো! তার কানে বারবার ধ্বনিত হ'তে লাগল. এককালে এই বাডীরই সর্বয্ী ক্র হিসাবে । গিশ্নীমার 
আমি আজ বৌরাণী, কাল গিম্নীমা হ'তে পারি। মত। কে জানে, সেইজস্কেই হযত বেত্রাঘাত সে নিঃশব্দে 

নিশ্চয় পারে । অবশ্য স্বামীর বেত্রাঘাত সহ করে, সহ করে। আর কাদে না, চিৎকারও করে না। 

ৃ ক্রমশঃ 


আমাদের লক্ষ্য রি 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বর্তমানে যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে অদূর, বা 
কল্পনা করা যায় এরূপ কোনও সুদুর ভবিষ্যৎ কাঁলেও ভারতবর্ষের ডোমিনিয়ন 
হইবার সম্ভাবনা নাই, একথা বারবার আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া! দিয়! বিলাতের 
রক্ষণশীল রাক্জনীতিবিদ্গণ আমাদের উপকাবই করিতেছেন এবং এই সত্যটা 
ভুলিয়া গিয়া ডোমিনিয়নত্বে আমাদের আস্থ। আছে এই কথা প্রচার করিরা 
ভারতবর্ষের লীবারেল দল কেবলমাত্র আত্মগ্রবঞ্চনা ও মত-বিরোধের প্রশ্রয় 
দিতেছেন। পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক মনোভাবের প্রসারের ফলে ভবিষ্যতে 
যদি কখনও এমন দিন আসে যখন জাতিগত, ভাষাগত, সৎস্কতিগত ও ধৰ্ম্মগত h 
বৈষম্য সত্বেও ভারতবর্ষের পক্ষে সাম্যের অধিকার বজায় রাখিয়া ব্রিটিশ - 
সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকা চলিতে পারে, তখন আর আমাদের পক্ষে বিশেষ করিয়া 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত হইরা থাকিবার কোনও প্রয়োজন থাকিবে না! 
তখন পৃথিবীর সমস্ত জাতি ও সমস্ত সভ্যতা ঈততবীতৃত হইয়া যাইবে, লীগ অফ | 
নেশ্তন্দ্‌ সত্যে পরিণত হইবে । সে-অবস্থায় শুধু গেট ব্রিটেন কেন, রুষিয়া, 
ফ্রান্স, জার্স্মেনী, আমেরিকা সকলেই আমাদের সমান আত্মীয় ও সমান বন্ধ 
- হইয়া দাড়াইবে। কিন্তু আজ, আমাদের সন্মুখে শুধু এক লক্ষ্য, সে রক্ষ্য 
"পূর্ণ বরা, আর. সকলই আলের়ার পিছনে ছুটা।------ আমরা যদি আছ 
নিঃসংশরে জানি, যে, পূর্ণ স্বরাজই আমাদের লক্ষ্য, তাহা হইলেই আমরা এই , 
; - লক্ষ্যে, পৌছিবার পথে যে-সকল বাধা আছে তাহা, অতিক্রম করিবার জন্য 
০. অনন্যমনে ও একনিষ্ঠ ভাবে নিজেদের নিচ়োজিত্‌ করিতে পারিব। | 
৬ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, ফাল্সুন, ১৩৩৬). 


আচার্য রামেন্রনুন্দর স্মরণে 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


বিঞ্ঞানাচার্য গিইকী বিজ্ঞান-লেখকদের সম্বন্ধে এই 
অভিযোগ করিযাছিলেন যে, তাহার বিজ্ঞান-বিষষে 
লিখিতেছেন বলিষ! তাহাদের রচনাতে ভাষা, ব্যাকবণ ও 
রচনা-শৈলী প্রভৃতি বিষষে আদৌ মনোযোগ দেন না, 
সে-কারণ রচনাগুলি যথেষ্ট হৃদহগ্রাহী হয় না। তিনি যদি 
আচার্য বামেন্তরহন্দরের রচনাগুলি পড়িতেন তাহা হইলে 
সেরূপ অভিযোগ করিতে পারিতেন না। রামেন্দ্রহুন্দব 
একাধারে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক, সেজন্য তাহার 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলিও উন্নততব সাহিত্যের মতঈ 
চিত্তাকর্ষক । বিশেষতঃ তাহার নিজস্ব একটা রচনা-শৈলী 
ছিল তাহাও মলোহারী। তাহার প্রকৃতি’, “জিজ্ঞাসা” 
প্রভৃতি পুস্তকে যে প্ররদ্ধগুলি আছে, তাহা একদিকে 
যেমন জ্ঞানসযৃদ্ধ, অন্কদিকে তেমনই হৃদষগ্রাহী | 

শুধু তাহাই নহে, তিনি সে-যুগেও প্রমাণ কবিয়! দিয়া 
গিষাছেন যে, ইংরেজী বৈজ্ঞানিক শবাগুলির বাংলা 
পরিভাষা স্বচ্ছদ্দে সুষ্টি কব! যায়। তাহার উত্তর-স্থরী 
বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুও বর্তমান যুগে সেই 
অভিমতই প্রকাশ কবিষাছেন। 

বেদ উপনিষদ সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ভাষাতত্ব 
ব্যাকরণ প্রভৃতির বিবিধ জ্ঞানশ্রোত একত্র মিশিয! 
তাহার মধ্যে একটি জ্ঞান-সমুদ্রের স্থটি করিষাছিল | 
অথচ যাহ্ৃষটি একেবারে নিরহঙ্কার ও সদা-ছান্তময় । 
যাহার! ভাহার সংস্পর্শে আপিষাছিলেন ভাহারাই 
তাহার সরলতায় ও মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন | 
তিনি মান্ৃষের গুণ উপলব্ধি করিতে পারিতেন এবং গুণী 
ব্যক্তি হইলেই তাহার প্রিয়পাত্র হইযা উঠিতেন। তিনি 
স্বাধীনতার পৃজাণী ছিলেন এবং দেশপ্রেম তাহার 
চরিহ্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । এই কারণে তিনি পি. আর. 
এস. হুইয়াও সরকারী চাকুরির দিকে পা বাড়ান নাই 
এবং রিপন কলেজের অধ্যক্ষর্ূপে জীবন কাটাইযা দেন । 
গোল্ড যেভালিষ্ট জিতেন্দ্রলাল বন্ব্যোপাধ্যাধের স্বাধীন 


চিন্তবৃত্তি, নে'শপ্রেম, ইংবেজীতে অসামান্য ব্যুৎপত্তি, 
বাগ্সিতা ও | বিলাসবগ্ডিত সরল জীবনযাত্রা প্রভৃতি 
দেখিযা তাহাকে নিজের কলেজে অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত 
করিযাছিলেন : অধ্যাপক অশ্বথিনীকুমার ঘোষ ও ( এক্ষণে 
আযাভ'ভাকেট?) নানাবিধ গুণের জন্ত শ্রদ্ধেষ রামানন্দ- 
বাবুব মত তাহাবও শ্রেতের পাত্র ছিলেন। 

তিনি নিভিমান ও অনাভন্বর ছিলেন বটে কিন্ত 
তাই বলিষা চাটুকার ছিলেন না। প্রকৃত গুণী ব্যক্তিগণ 
কোনও প্রলে 'ভনে চাটুকার হন না। বস্তুতঃ তাহার 
মনের তেজ বি'যাপাগর মহাশষের অহরূপ ছিল। কথিত 
আছে, স্তাব 'গাশুতোষের সহিত তাহার মতবিরোধ 
হওষায কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ের প্রবেশদ্বার ভাহার জন্ত 
চিরদিন অবরুদ্ধ ছিল। কিন্ত সেজন্য তিনি দুঃখিত হন 
নাই। | - | 

প্রতিভাশাল্ণ ব্যক্তিগণ হাস্তরসিক হইয়া থাকেন। 
এই পৃথিবী তাহাদের ইন্জরিয়গ্রা্থ পৃথিবী কিন্ত তাহাদের 
মন আর একা কল্পনাময় পৃথিবীতে বিচরণ করিতে 
থাকে, তাহার! এই দুইটি পৃথিবীর মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে অক্ষম ।: এরূপ মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
হাস্ত। রামেন্দ্রইন্দরের পক্ষেও তাহাই । কিন্ত ভাহার 
হাস্ত ব্যক্রিবিশেষের প্রতি অথবা পৃথিবীর প্রতি বিদ্রুপ 
নয়, উহা সহান্ভুতিসম্পন্ন, মধুর, নির্মল ও নির্দোষ হাস্য, 
ইংরেজীতে যাহাক 2০০০৩ বলে। তাহার রচনাবলী 
এইরূপ হাস্তরসে সিঞ্চিত বলিষা উহা আরও হৃদয়গ্রাহী । 
তাই রবীন্্রনাথী বলিষাছিলেন, “তোমার হৃদয সুন্দর, 
তোমার বাক্য এধব, তোমার হান্ত সুন্দর, হে রামেন্দ্র- 
সুন্দর !* আমর" তাহার মধুর হান্তের একটা উদাহরণ 
দিব। 

অস্থস্থতাবশতঃ তিনি শেষের দিকে নিজ হস্তে প্রবন্ধ 
লিখিতে পাবিতেন না, একটা কাগজে তাহার চিন্তার 
বিষষগুলি মোট করিষা রাখিতেন এবং কোনও ব্যক্তিকে 


শ্রাবণ 


ডাকিয়| সেই নোট হইতে ভিকটেশন দিতেন। একদিন 

তিনি অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যাষকে ভাকিয়া 

বলিলেন, “ই! জিতেন, আমার বাংলা ডিকটেশন ধ'রে 
এ লিখতে পারবে এমন একটি ছাত্র যদি তোমার মেসে 
খাকে তবে তাকে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও ত!” 
ছাত্রটি পটলডাঙ্গ! স্্ীটে তাহার বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনে 
আসিল! আচার্ধদেব.. তাহার নোট হইতে কিছুক্ষণ 
ভিকটেশন দিতে দিতে হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে নিজেই হো হো করিয়া হাসিয়] উঠিয়া 
ছাত্রটিকে বলিতে লাগিলেন, “দেখলে ত ! রবি ঠাকুরের 
কেউ চুলটি, কেউ পোশাকটি, কেউ হাতের লেখাটি 
নকল করে আর আমার নিজের হাতের লেখা আমি 
নিজেই পড়তে পারি না, তার আর অন্ত লোকে নকল 
করবে কি? তুমি আজ যাও, আর একদিন ডেকে 
পাঠাব ।, 

প্রতিভা প্রতিভাকেই আকর্ষণ করে, সেজন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অন্তরের অপেক্ষাও অস্তরতর ছিলেন। 
১৯১৯ সালে তিনি যখন মৃত্যুশয্যায ' তখন রবীন্দ্রনাথ 
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Lied 


আচার্য রামেন্ক্রসুন্দর স্মরণে 


' নিৰ্বাপিত হইল। 


৪৩৩ 


নাইট উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন শুনিয়া তাহাকে 
দেখিতে চাহিলেন। রবীন্দ্রনাথ না আসিয়া থাকিতে 
পারিলেন; না। আচার্যদেব তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। ইহার কয়েকদিন পরেই তাহার জীবনদীপ 
তখন শিয়রে মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বসিয়া ছিলেন, তিনি হাহাকার করিয়া 
উঠিলেন--“আমাদের - চোখের সামনে বিস্তার একটা 
বড় জাহাজডুবি হযে গেল।* 


বাঙ্গলা দেশের প্রতিভ! যেমনট! যায সে রকমটা 
আর হয় না। রামেন্ত্রক্ম্বরের পক্ষেও তাহাই। তিনি 
সাহিত্যাচাৰ্য, তিনি বিজ্ঞানাচার্য। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাণ-প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন । 
তাহার স্থান আর পুরণ হইবে না।. ভাহার পাণ্ডিত্য, 
নীতিজ্ঞান, সাধুতা, চরিক্রমাধূর্য, স্বাধীনতা প্রিয়তা, 
দেশ্প্রেম প্রভৃতি চিরদিন বাঙ্গালী জাতিকে অনুপ্রাণিত 
করিবে.। তাহার জদ্মশতবাধিকীতে আমরা আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করিতেছি । 


“স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাহার প্রসিদ্ধ গানে যে-জন্মভূমিকে সকল দেশের সেরা 
বলিয়াছেন, সেটি কোন্‌ দেশ ? বর্তমান ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই সে দেশ নহে। 
কেননা, ইহার ছুর্গতি.ও হীন অবস্থা দেখিলে ইহাকে কেহ সকল দেশের সেরা 
বলিতে পারেন না। অতীত-গৌরবমণ্ডিত ভারতবর্কেও সকল দেশের সেরা . 
বলা যায় না, কারণ, অতীতের যে-যুগই ওয়! যাউক, প্রত্যেক যুগেই শ্লাঘ্য 
অনেক -কিছুর সঙ্গে' সঙ্গে বিশেষ নিন্দনীয়ও কিছু-না-কিছু ছিল; এবং তাহা 

অতীতের ভারত, বর্তমানের নহে-_এখন বিদ্যমান নাঁই। 
- কবি সেই ভবিষ্যৎ ভারতকে সকল দেশের সেরা বলিয়াছেন যাহাতে 
অতীতের গৌরবোজ্জ্বল অংশের এবং দ্বেশভক্ত মনীষী দ্বিগের “স্বপন”-দৃষ্ট আদর্শের 


অপূর্ব সংমিশ্রণ হইতে থাঁকিবে। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, ভাত্র, ১৩৪৭। 


১০ 


ইতিহাস কথা কয় 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় । 


ফতেপুর সিক্রী দেখে 71001 বলেছিলেন £ 

‘Ruin all; lying like a waste desert and 
very dangerous to pass through. in the night’ 

কিন্তু in০h-এর উক্তি সম্ভবত অতিশয়োক্তিতে 
ভরা। কারণ ফতেপুর সিক্রীর সুরম্য দৌধশ্রেণী আজও 
দর্শকের কাছে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের এক নতুন দিগন্তের 
নির্দেশ দেষ। সত্য বলতে ফতেপুর চ্ক্রীর প্রধান 
প্রধান সৌধগুলি আজও বিনষ্ট হয় নি। দীর্ঘ চার শত 
বৎসর পরেও তাদের গঠন এবং কারুকার্য সময়ের চাপকে 
সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে যেতে সমর্থ হয়েছে। 

ফতেপুর সিক্রী সম্বন্ধে খুব সুন্দর একটি উক্তি আছে 
আমাদের নেহরুজীর | ভার Glimpses of World 


17189 গ্রন্থে জওহরলাল লিখেছেন: 
‘Fattehpur Sikri still stands with its 


beautiful mosque and great Buland Darwaza 
and many other fine buildings. Itis a 
deserted city and there is no life in it; but 
through its streets and wide courts, the 
ghosts of a dead empire still seem to pass.’ 


ফতেপুর সিক্রীতে গিয়ে দাড়ালে দু’ চোখে স্বপ্ন 
নামবে । অতীতের ন্বপ্র”*তএক বিরাট সাম্রাজ্যের 
ইতিহাস মনের আনাচে-কানাচে উপকিঝু'কি দেবে । 

আগ্রা শহর থেকে ফতেপুর সিক্রী দক্ষিণ-পশ্চিমে, 
প্রায় তেইশ মাইল পথ। রাজধানী স্থাপনের আগে 
ছোট্ট একটি গাঁ ছিল সিক্রী। এক ছোট জংলী গ্রাম। 
এর শাস্ত নির্জন কোণে উপাসনা করতেন এক মুসলমান 
ফকির। তার নাম সেখ দেলিন চিন্তি। বিরাট 
রাজত্বের সুচনা করেও আকবরের মনে কোন শাস্তি ছিল 
না। সন্তান জন্মেও অকালে ঝ'রে পড়ত । আটাশ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত বাদশাহের কোন সম্তানসস্ততি পৃথিবীর 
আলোবাতাসে টিকে রইল না। স্বভাবতই আকবরের 
মন দরবেশ ও ফকিরদের দোয়ার জন্ত উদ্খ্রীব হয়ে 


/ | এ 
উঠেছিল | 'এমন সময় সেখ সেলিমের কাছে বাদশাহ 
যাতায়াত কর করলেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে আকবর 
প্রশ্ন করলে|। আমার ক’টি ছেলে বেঁচে থাকবে 
দরবেশ ?” ! 

ফকির গি্ধ হেসে উত্তর দ্িলেন_-“খোদা, যিনি দানে 
মুক্তহত্ত, তা! দৌয়াষ তোমার তিন পুত্রসন্তান হবে 
বাদশাহ |” 

আনন্দে ।অধীর হয়ে আকবর প্রতিশ্রুতি দ্রিলেন-- 
আমার প্রথম সম্তানকে তোমার কোলে তুলে দেব, 
ফকির, যাতে] তুমিই তার রক্ষক ও অভিভাবক হও ।” 

আকবরের হিন্দুপত্রী মরিয়ম্উজ-জমালী তখন 
গর্ভবতী | বাদশাহ তাকে পাঠালেন ফকিরের আশ্রয়ে | 
সেখানেই জম] হ'ল জাহাঙ্গীরের | 

ফকিরের [নামেই নাম হ’ল পুত্রের মহম্মদ সেলিম বা, 
সুলতান সেিম। কিন্তু আত্মচরিতে জাহাঙ্গীর ” 
লিখেছেন--থাবা আমাকে কোনদিন এসব নামে ডাকেন 
নি! আদর করে আমায় তিনি বরাবর ডেকেছেন, 
সেখু বাব! ) 

ছোট্ট দি গ্রামটি ভাল লেগেছিল বাদশাহের । 
আর ভাল লেগেছিল গ্রামের দরবেশ সেলিম চিত্তিকে । 
এখানেই রাঘূধাশী স্বাপন করতে মনোযোগী হলেন 
আকবর | সণবত ১৫৭১ সালে ফতেপুর সিক্রীর কাজ 
সুরু হয় কিংবাহষত তার দু'এক বৎসর আগে । চৌন্দ- 
পনের বৎসরের, মধ্যে এক সুন্দর সমৃদ্ধিশালী জনপদ গ’ড়ে 
উঠল। উপত্যকার বন-জঙ্গল, হিংঅপ্রাণী-অধ্যুষিত 
অরণ্য সরে গিয়ে মাথা তুলে দাভাল এক আশ্চর্য নগরী | . 
কারও কারও] মতে বৈভবে, অক্টালিকায় এবং জন- - 
বছলতায় ফতে'নুর সিক্রী তখনকার লণ্ডন শহর থেকেও 
বড় ছিল। { 

১৫৭৩ সাথে গুজবাটে মির্জা হোসেন বিদ্রোহী হলেন। 
আকবর জি ফতেপুর সিক্রীতে | রাজধানী গড়ে 
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উঠছে। সুরম্য সৌধশ্রেঞ্জ নিপুণ স্থপতির হাতে এক 
"আশ্চর্য সৌন্দর্যের স্বাক্ষর বহন করে র্পায়িত হচ্ছে। 
কিন্ত বাদশাহকে ছুটতে হ’ল গুজরাটের পথে। সাড়ে 
“ ডার শত মাইলের বন্ধুর পথ ৷ ভার সুনিপুণ সৈন্ত- 
বাহিনীর সহায়তায় মাত্র নযদিনে সে পথ অতিক্রম 
করলেন আকবর | গুজরাটের বিদ্রোহ প্রশমিত হ’ল। 
তেতাল্লিশ দিন পরে আবার ফতেপুর সিক্রীতে ফিরলেন 
বাদশাহ! সেদিন সোমবার, ৬ই অক্টোবর, ১৫৭৩ শ্রীঃ| 
ফতেপুর সিক্রীর উপত্যকা অঞ্চলে শীত নামতে আর 
দেরি নেই। এরই মধ্যে হাওয়ায় কাপন লেগেছে। 
সন্ধ্যে না হতেই মাহৃষজন ঘরমুখো হ'তে চায়। কিন্ত 
সেদিন বাদশাহকে অভ্যর্থনা জানাতে সমস্ত ফতেপুর 
জেগে উঠল। বিজয়ী আকবর ফিরে আসছেন তার 
খুদর রঙের প্রিয় যুদ্ধঅশ্বে আরোহণ করে। আমীর 
ওমরাহের দল, প্রজা-পরিজন এসে অপেক্ষা করছেন 
পাহাড়ের পাদদেশে । বাদশাহকে তাদের অভ্যর্থনা 
জানাতে সকলেই ব্যাকুল । 
সিক্রীতে ফিরে এসে এই জনপদের নতুন নাম 
-পদিলেন আকবর-_ফতেহাবাদ। কিন্তু লোকে সে নাম 
গ্রহণ করল না! মুখে মুখে ফতেপুর সিক্রী নামটাই 
হড়িয়ে পড়ল। কাজেই আকবরকেও মেনে নিতে হ'ল 
সেই নাম। জনপদের নাম হ’ল ফতেপুর সিক্রী। 
বর্তমানকালে ফতেপুর সিক্রীর খ্যাতি শুধু সেই 
বিশ্বৃত অধ্যায়ের স্মৃতি হিসেবেই নয়, অনেকগুলি আশ্চর্য 
সুন্দর অক্টালিকা, তাদের কারুকার্ধময় গঠন-শৈলী, 
শিল্পীর হাতের নিপুণ আকিবুকি ইত্যাদির জন্তই তার 
প্রসিদ্ধি। ফতেপুর সিক্রীর সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা! গড়ে 
তুলতে যে ালমশলা ব্যবন্ধত হয়েছে তা আজও লোকের 
যনে বিম্ময়ের উদ্রেক করে। ইঞ্জিনিয়ার, রসায়নবিদ্‌ এবং 
আরও অনেকে এই স্থ্রয্য পৌধশ্রেণীর মূল উপাদান 
“" তুলির বিশ্লেষণ করে বিস্মিত না হয়ে পারেন নি। 
ফতেপুর সিক্রী চার শত ব্সর আগের এক 
'প্রাণোচ্ছল স্বৃতিমাত্র । ভুগর্ভস্থ পম্পেই নগরীর মত 
বিশীর্ণ স্থান জুড়ে অবহেলিত ফতেপুর সিক্রী পড়ে 
"আছে । তবে মাটির অস্তরে নয়, মাটির উপরেই । 
নগরী পরিধিতে প্রায় ছমাইল। তিন দিকে উচু 


ইতিহাস কথা কয় 
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প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । একপাশে একটি কৃত্রিম হৃদ ছিল । 
বহুদিন তা শুকিয়ে গেছে। ফতেপুর সিক্রীর প্রধান 
অক্রালিকাগুলি ওখানকার উ'চুনীচু মাটির উপরের দিকে 
অবস্থিত। 

ফতেপুর সিক্রী সাধারণত পূর্বদিক হ'তে দেখতে শুরু 
করা হয়। দর্শক ঢোকেন আগ্রা গেট হয়ে। এর 
ছু'পাশে ধরবাড়ী জীর্ণ ও অশংস্কত হযে পড়ে আছে বহু- 
দ্রিন। হয়ত সেদিন দোকান-পসারী বসত পথের 
ছু'পাশে। আজকের জীর্ণ ও অব্যবহার্য ঘরগুলি ক্রেতা- 
বিক্রেতার কলরোলে ভরে উঠত। একটু ভিতরে 
গেলেই নহবতখানার ভগ্মাবশেষ চোখে পড়বে । এই 
নহবতথানা থেকেই সঙ্গীতের . সুর ভেসে যেত। 
লত্াটের আগমনের" প্রথম ঘোষণা নহবতের বাজনার 
সুরে মুখরিত হয়ে উঠত । 

নহবতখানা থেকে ডানদিকে একটি বড় অষ্টালিকা 
চোথে পড়বে । অনুমান করা হয়, এটি ছিল বাদশাহের 
টশাকশাল। এই অক্টালিকার গম্মুছের কাজ প্রশংসার 
দাবি রাখে । টণকশালের বামদিকে একটি প্রশস্ত 
প্রাদণ। এটি আচ্ছাদনযুক্ত এবং বেলেপাথরের শুভের 
দ্বারা বেষ্টিত। বাদশাহ এইখানে সাধারণ প্রজা: 
পরিজনের ছুঃখকষ্ট, সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথা' শুনতেন | 
ফতেপুর সিক্রীর এটি দেওয়ান-ই-আম | 

দেওয়ান-ই-আম পেরিয়ে এসে দর্শক পৌছবেন 
দপ্যরখান! বা বাদশাহের র্রেকর্ড-অফিসে | এই সুন্দর 
অট্টালিকা. লাল গ্রানাইটু পাথরে নিশ্রিত। বর্তমানে 
ভ্রমণকারীদের বিশ্রামাগারে পরিপত হয়েছে। 

দণ্তরখনা থেকে আর একটু দূরেই বাদশাহের 
খাসমহল। ঢুকার বামদিকের দোতলা! গৃহটি 
আকবরের নিজস্ব আবাস ছিল। একতলার ঘরগুলি 
নানাবিধ দ্রব্যাদি রাখবার জন্ত ব্যবহার করতেন বাদশাহ । 
বই, দলিলপত্র এবং মৃল্যবাম্‌ সামগ্রীও নীচতলার ঘর- 
গুলিতে রাখা হ’ত। দেওয়ালপাত্রে কিছু কিছু অঙ্কন- 
চিত্র আংশিক ভাবে এখনও দৃষ্ট হয়! এগুলি টিউলিপ, 
পপি ইত্যাদি পুষ্পের হস্ত-চিন্ণ। 

বাদশাহের দিদ্রাগৃহ বা ৪১৪৪: ছাদের উপরের 
একটি আচ্ছাদনযুক্ত সুশোভন গৃহের মত। আদিতে এই 
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নিদ্রাগৃছের দেওয়ালগুলি সুন্দর ফ্রেস্‌কো! চিত্রে পূর্ণ ছিল। 
বর্তমানে সেই সৌন্দর্য অনেকাংশে নই হয়েছে। এগুলি 
সংরক্ষণের জন্তু যে রং বা বাণিশ ব্যবহৃত হযেছে তা এর 
সৌন্দর্যকে যথেষ্ট পরিমাণে বজায় রাখতে পারে নি। 
এই অন্কনকার্য সমস্তই ইরাণের .রীতিতে। মূলত তা 
পারসীক শিল্পকলারই ধারা! 

এখানেই ভানাধুক্ত স্ত্রীমূতি একটি পাথরের গুহার 
সামনে চিত্রিত। মেয়েটির হাতে একটি নবজাত শিশু । 
অনেকে মনে করেন, এই মুর্তি বাইবেলের কোন গল্পের 
ছায়াযুক্ত। কিন্ত সম্ভবত সে ধারণা ঠিক নয । নবজাত 
শি, আকবরের প্রিয় সন্তান সেলিমের জন্মের ইঙ্গিত 
দিচ্ছে। দেবদূত বা ভানাবুক্ত কোন স্বর্গবাসী ভারতীয় 
কিংবা পারসীক কল্পনায় নিতান্তই অপরিচিত নয়। 

আকবরের সভায় চিত্রকর বা পটুযাদের যথেষ্ট 
সমাদর ছিল। নিজে বাদশাহ ছিলেন চিত্রবিদ্যার এক 
উদ্যমী সমর্থক । তিনি যা বলেছেন তার ইংরেজী £__ 

‘Bigoted followers of the law are hostile 
to the art of painting, but their eyes now 
see the truth. ‘There are many that hate 
painting but such men I dislike.’ 

বাদশাহের নিজস্ব আবাসের ঠিক বিপরীত দিকে 
একটি বর্গাক্কৃতি পু্ধরিণী আছে । এর মাঝখানে বেদী- 
মত স্থান। চারটি পাথরের মিমিত রাস্তা পুদ্ধরিণীতে 
এসে পডেছে। এই জলাশয়ের জল সুকৌশলে সর্বদাই 
টাটকা রাখা হ’ত। 

ফতেপুর সিক্রীর একটি অবশ্ব-দ্রষ্টব্য অট্টালিকা 
তুকী সুলতানার কুঠি। খাসমহলের উত্তর-পূর্ব কোণে 
এটি অবস্থিত। সম্ভবত বাদশাহের তুকী-পত্নী ইস্তাঘুলী 
বেগম বাস করতেন এখানে । এই প্রাসাদের দেওয়াল- 
গাত্রে প্রকৃতি এবং প্রাকৃতিক জগতের নান! ছবি আশ্চর্য 
দক্ষতায় ক্ষোদিত হয়েছে। বৃক্ষ, ফুল এবং পশ্ু-পক্ষীর 
ছবি অপূর্ব সুষমা ও কারুকার্ষে ‘6৪০ panel-a 
মূর্ত করে তোলা হয়েছে। দেখা যাবে বনের দৃশ্যাবলী, 
পাহাড় অঞ্চলের পাখীর ছবি, জঙ্গলের পশু, এমনকি 
চীনে ড্রাগনও দুল্রাপ্য নয। আফ্রিকার তালজাতীয় 
বৃক্ষ, ভারতের আঙ্গুরক্ষেত, এবং পুষ্পসস্ভার ও আল্গুরের 


, প্রবাসী 
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গুচ্ছ ফেন্র,নেো আকারে দরজার দু'পাশে শোভিত । 
পরবর্তীকালে, আওরঙ্গজেবের ধর্মান্ধ অন্চরেরা এই 
সুন্দর কারুকার্য অনেকাংশে নষ্ট করে দিয়েছে। 
প্রাসাদে; দক্ষিণদিকের বারান্দা থেকে একটি সিড়ি 
নেমে গেছে স্বানাগারের দিকে । সম্ভবত ইস্তাম্ুলী 
বেগম ব্যবহাথ করতেন এটি। এই হামামটিও সুন্দর 
কিন্ত হাকিম ম্নানাগারের মত অত সৌন্দর্যমণ্ডিত নয । 
হামামের নাহ ‘হাকিম’ শব্দটির সঙ্গে যুক্ত এই কারণে যে, 
স্নানাগারটির কাছেই হাকিম বা ডাক্তারদের আবাসগৃহ | 
ধারণা কর! ইয যে, হাকিম স্বানাগার বাদশাহ নিজে 
ব্যবহার করতেন । এর গাত্রের পালিশ-করা প্রাষ্টারের 
কাজ এটিকে সৌন্দর্য ও শ্রীমণ্ডিত করে তুলেছে । 
ফতেপুর সিক্রীতে এলে শ্বর্ণমঞ্জিল ঠিক দেখবেন । 
গাইড বলবে মরিয়মের কুঠি। মরিয়ম-উজ-জমানী, 
যিনি জাহাঙ্গীরের জনশী। দ্বর্মমঞ্জিলে আজব স্বর্ণ 
ংকরণ থুঁছে পাওষা যাবে নাঁ। সোনার জলের যে 
কাজগুলি প্রাচাদের বুকে একা শোভা পেত, তা সম্পূর্ণ 
বিনষ্ট হয়েছে সোনা নেই, আজ আছে শুধু সোনা 
দিনের স্বৃতি।, জাহাঙ্গীরের মা ছিলেন হিন্দুকন্ত! | 
সম্ভবত সে কাণণেই প্রাসাদের বুকে হিন্দুধর্মের দু-একটি 
ছবি পাওষা 'যায়। বারাম্ার খোদিত ব্র্যাকেটে 
তগবান্‌ বিষ্ণুর 'রাম অবতার মু্তি চিত্রিত। দেওষালের 
গায়ে অপূর্ব ক্রেসকো চিত্রণ। এতে ফির্দোসীর 
শাহনামার বিভিন্ন চিত্র সবত্বে অঙ্কিত হয়েছে। কিন্ত 
নিদ্বাগৃহ বা ই ॥৪৪৪৮-র দেওয়ালের চিত্রাঙ্ধনের মতই 
সংরক্ষণের অভাবে এগুলি প্রায় নষ্ট হ'তে চলেছে। 
মোগল রাজপ্রাসাদে একটি পচিশী বোর্ড অবশ্যই 
প্রস্তুত করা হ'ত। রাজকার্ষে ক্লান্ত শ্রান্ত বাদশাহ 
পচিশী বোর্ডে খেলতে বসতেন প্রাসাদের বেগম 
সাহ্বোদের নিয়ে। ক্রীতদালীর1 ছিল হারজিতের 
লেনদেনের সামগ্রী । গুটি ফেল! হ'ত পচিশী বোর্ডের 
মাঝধানের ছোট স্থানটিতে। প্রাসাদ-সংলপ্র 'প্রাঙ্গণের 
উত্তর দিকে পি শী বোর্ডটি নিিত হযেছিল। 
_ ফতেপুর সিক্রীতে দেওযান-ই-খাস রচনা করেছিলেন 
আকবর । ঢোওষান-ই-খাস মোগল দরবারের একটি 
অবশ্থ-প্রয়োজনীয স্থান । এখানেই আমীর-ওমরাহ ও 


৬ 


টি 


- ছিলেন সর্বধমের সমর্থক । 


শ্রাবণ 


অন্তান্ত রাজপুরুষদের সঙ্গে মিলিত হ’তেন বাদ্বশাহ-। 
মরিষমের কুঠির উত্তরে এবং দেওয়ান-ই-আমের পশ্চিমে 
এই কারুকার্যমণ্ডিত অট্টালিকাটি রয়েছে । বাইরে থেকে 
ভ্রম হ্য যে, এটি একটি দ্বিতল গৃহ। কিন্ত ভিতরে এলেই 
বোঝা যাবে যে, ধারণাটি ঠিক নঃ। এই শ্রীঘপ্ডিত 
অষ্টালিকা একটি কক্ষের অনুরূপ এবং এর অধর্বউচ্চে 
চারিপাশ গ্যালারি ঘারা বেষ্টিত। দেওয়ান-ই-আমের 
ঠিক যধ্যস্বানে একটি সুন্দর অুভ্ভ রয়েছে। স্তম্ভের 
গাত্রের খোদাইয়ের কাজ সৌন্দর্য ও শিল্পের এক 
সর্বোচ্চ প্রকাশ । এই স্তম্ভের শীর্ষদেশ থেকে চারটি 
বারান্ধামত পথ গ্যালারিতে গিয়ে পড়েছে । সম্ভবত 
বাদশাহের আসন ছিল স্তম্ভটির ঠিক উপরে এবং 
গ্যালারির চারকোণে প্রধান চারজন মন্ত্রী বাদশাহের 
আদেশের অপেক্ষায় রইতেন | এ'রা যথাক্রমে _ খান-ই- 
থানান, বীরবল, ফৈজী ও আবুল ফজল । 
দেওয়ান-ই-খাস ছাড়ালেই আখ-মিচৌলী। পশ্চিম 
দিকের এই অষ্টালিকাটি দেখিষে গাইড আপনাকে 
পুরাণ দিনের গল্প বলবে। কমক্লাস্ত বাদশাহ অবসর 


, যাপনের সময় বেগম সাহেবাদের নিয়ে আসতেন আঁখ- 


মিচৌলীতে। সুরু হ'ত লুকোচুরি বেলা। নারীকণ্ঠের 
মিষ্টি হাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরত আাথ-মিচৌলীর 
দেওয়ালে দেওয়ালে । 

কিন্ত হয়ত লুকোচুরি খেলার জন্তই এ অট্রালিকার 
স্থষ্টি হয় নি| অম্মান কর! হয় রাজসম্পদৃ, হীরে-জহরত 
ইত্যাদি এই নির্ভরযোগ্য অট্টালিকাতে সঞ্চিত রাখা,হ*ত। 
কাছাকাছি দৃষ্টি ফেললেই বৈরাগীর বেদী নজরে পড়বে । 
একটি গন্বজাকৃতি আচ্ছাদনযুক্ত এই বেদীটি চারটি 
গ্রানাইট পাথরের স্তম্ভের উপর দীড়িয়ে। এর গাত্রে 
খোদাই ও চিত্রণের কাজ রয়েছে! - এই বেদীটিতে 
একজন হিন্দু উপামক দিনযাপন করতেন । আকবর 
রাজপ্রাসার্দের এককোণে 
হিন্দু বৈরাগীর স্বান পাওষা- কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। 

দেওযান-ই-আমের বিপরীতে একটি পাঁচতলা! 
অট্টালিকা সকলের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। এটি 
পঞ্চমহল নামে অভিহিত। খাসমহল থেকে একটি 
সিড়ি পঞ্চমহলে গিষে পড়েছে । পিরামিড-আকৃতি 


ইতিহাস কথ! কয় 
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এই অট্টালিকা চারিপাশেই খোলা । সারি সারি 
ক্রমিক গ্যালারিগুলি একতলা থেকে পাঁচতলা পর্যন্ত 
রয়েছে। . প্রতিটি তলা সুন্দনব খোদাই-করা স্তম্ভের 
উপর ভার ্কস্ত করে দীড়িয়ে আছে। সর্বনিম্ন তলায় 
স্ততের সংখ্যা প্রায় ছাগ্সান্্র-এর গাত্রে নানাবিধ কারু- 
কার্ধ। খোদাই-কর1 হাতীযুগল একে অপরের শু'ড় 
জড়িয়ে আদর জানাচ্ছে, গাছ থেকে ফল আহরণ করছে 
লোকে, ইত্যাদি নান! কাজ আর আকিবুকি। দ্বিতলে 





পঞ্চমহল 
স্বসের সংখ্যা পয়ত্রিশটি, ব্রিতলে পনেরটি, চারতলাষ 
আটটি এবং সর্বোচ্চ তলাটি মাত্র চারটি স্তম্ভে উপর 
সমস্ত ভার ছড়িয়ে দিয়েছে । 
পঞ্চমহলের সৃষ্টি হয়েছিল কেন তা নিয়ে নানা জল্সনা- 


কল্পনা রয়েছে । কেউ কেউ বলেন যে, স্থানটি প্রার্থনার 
জন্য নির্দিষ্ট করার ইচ্ছে ছিল বাদশাহের। অন্তদের মতে 
এর সর্বোচ্চ স্থানে একটি মন্ত ঘণ্ট! ঝুলিয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন আকবর । এই পেট! ঘণ্টার নিনাদের দ্বার] 
রাজকীয় যাবতীয় কার্য সুরু এবং সারা হাওয়ার 
ঘোষণা কর! সম্ভব হ'ত। আর এক দলের অভিমত যে, 
পঞ্চমহলের শীর্ষতলে দাড়িয়ে বাদশাহ সমস্ত ফতেপুর 
সিক্রীকে অবলোকন করতে চেয়েছিলেন । যুক্তিতর্কের 
বিচারে শেষের মতটিই বেশী খ্রাহ্‌ । অবসর-বিনোদনের 
জন্য এই পঞ্চমহলের শীর্ষতলা নিঃসন্দেহে আদর্শ' ছিল। 
জ্যোত্নারাতে ফতেপুর সিক্রী যখন সুপ্ত, কর্মক্লান্ত বাদশাহ 
উঠে আসতেন পঞ্চমহলের সর্বোচ্চ কক্ষে | সঙ্গে কষেক- 
জন বেগম সাহেবা--যার! সৌন্দর্যের আকর্ষণ ও ভাল- 
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বাসার মিষ্টি প্রলেপ দিয়ে আকবরের মনের কাছাকাছি 
আনতে পেরেছিলেন । ফুরফুরে হাওয়া বইছে! পৃথিবী 
শান্ত অিগ্ক''"হানাহানি রেষারেষি কিছুক্ষণের জন্ত ও স্তব্ধ । 
বাদশাহ বসতেন সর্বোচ্চ আসনে, তাকে ঘিরে বেগম 
সাহ্বোর দল । এ দৃশ্য নিছক কল্পনা । পঞ্চমহলের সেই 
জ্যোৎস্নাভরা হাসিতরল রাতগুলি আজ গাইডের মুখে 
শোনা ত্বর্ণস্থৃতিমাত্র | 

যোধবাঈ-এব প্রাসাদ জাহাঞ্গীরমহল নামেও 
অভিছিত। জাহাজীর-জ্রননী মরিষম হিন্দুকন্ত! ছিলেন। 
ফতেপুর সিক্রীতে বস্তুত সব বেগম সাহেবাদের আগেই 
তার আগমন | অনেকের মতে মরিষমের কুঠি প্রকৃতপক্ষে 
জাহাঙ্গীর-মাতার আবাস ছিল না| হয়ত মরিয়মের 
কুঠিতে আকবরের প্রথম ছুই পত্নীর মধ্যে কেউ বাস 
করতেন । পারস্ত দেশের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ বেশী 
ছিল। হয়ত সুলতানা রাকিয়| বেগমই মরিয়ম কুঠির 
অধীশ্বর ছিলেন । 

জাহাঙ্গীরের জন্মের পর যুবরাজ-জননীর জন্তু একটি 
সুন্দর প্রাসাদ রচনা করতে চেষেছিলেন বাদশাহ । 
যোধবাঈ মহল সেই ইচ্ছার প্রস্থত ফল। এই প্রাসাদের 
গঠন এবং অলংকরণ অনেকাংশে হিন্দুরীতি-সদৃশ। এমন 
কি প্রাসাদের মধ্যে একটি হিন্দু মন্দিরও বাদশাহ রচনা 
কবেছিলেন। যোধবাঈ মহলের বিশিষ্টতা এর হাওয়া- 
মহল। উত্তর দিকে আচ্ছাদনযুক্ত এই মণ্ডপটি মেয়েদের 
বপবার জন্য নিদি ছিল । জাফরণীকাট! পাথরের পর্দা- 
জাতীয একটি বেষ্টনী এর চারপাশ ঘিরে আছে। এখানে 
বসে মোগলসআুন্দরীর! দুরের দিগস্তলীন বনরেখা, বহুদূরের 
পর্বতশ্রেণী, এবং অন্তাস্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ 
করতেন | বৈকালের মৃত্মন্দ মলয়ানিল তাদের মন দিত 
ভরে। প্রসাধনের সুরভিতে হাওয়ামহলের বাতাস 
মিষ্টি ও মধুর হয়ে উঠত । 

ফতেপুর লিক্রীতে এসে দেখ সেলিম চিন্তির সমাধি- 
স্থান না দেখলে সিক্রী দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । রাজ- 
আবাসের দক্ষিণ-পশ্চিমে এই সুন্দর সমাধিসৌধটি শিল্প- 
কলার এক আশ্চর্য নিদর্শন | উচ্চ পালিশসম্পন্ন মার্বেল 
পাথরে নির্মিত এই সমাধিসৌধটির গায়ে খোদাইয়ের নান! 
কাজ রষেছে। বর্গাকৃতি একটি বেদীর উপর সযাধিপৌধটির 


প্রবাসী 
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| 
ভূমি। এব শ্াচ্ছাদনটি তরমুজ-জাতীয় ফলের আক্বৃতি- 
বিশিষ্ট গোল ছাদের মত । প্রস্তরী ভূত শবাধারটির চার- 
পাশে মার্বেল, পাথরের জাফর বা চাচাবেড়া-জাতীয 
বেষ্টনী । দুর থেকে দেসের কাজ বলে ভ্রম হয়। ১৮৭৬ 
সালে তখনকার প্রিন্স অব্‌ ওয়েলস্‌ দেখতে এসেছিলেন 
এটি । এর অঞ্ধ সৌন্দর্যের তিনি উচ্চ প্রশংসা করে 
গিষেছেন। ঠিতরের কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে কর্ণেলিয়ান, 
জেস্পার ইত্যাদি পাৎরের আশ্চর্য অলংকরণ দেখা 
যাবে । মেহেতেও পাথরের সাহায্যে নানাবিধ পুষ্পেব 





ৃ 


সেলিম চিত্তির সমাধি 
সুন্দর অলংকরণ প্রস্তরলিগিত শবাধারটি মার্ধেলের 
স্ষ্টি। কথিত' যে, সমাধিসৌধাটির সমস্ত কারুকার্যই 
আকবরের সময়ের রচনা নয়। জাহাজীরও এটিকে 
নানাবিধ উপাণে আরীমপ্ডিত করতে যথেষ্ট সচেষ্ট ছিলেন। 

বিশ্বাস যুত্তি)তর্কের অনেক উপরে । এক সময় বন্ধ্যা 
নারীরা শবাধারটির চারপাশের জাফরীকাটা পাথরের 
বেষ্টনীর গায়ে ফিতে বা কাপড়ের ফালি গিঁট বেঁধে 
ঝুলিয়ে দিতেনা। প্রতিজ্ঞা থাকত মনে যে, সত্তানের 
জননী হ'লে মি, বা অন্ত কিছু ফকিরের সমাধির কাছে 
দিয়ে যাবেন । ( ফিতে বা কাপড়ের ফালির গিঁটটিও 
এদিন খোলা হ’ ত। 

কাছাকাছি “মারও অনেকগুলি সমাধি চোখে পড়বে । 


, এর মধ্যে সেলিম চিত্তির পৌত্র এবং পরবর্তীকালে বাংলা 


দেশের শাসনকতগ ইসলাম খানের সমাধি উল্লেখযোগ্য । 
আরও রয়েছে (শখের পৌত্রী বিবি জেনাব এবং হাজী 
হোসেনের সমাধি 
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চোখ 
শ্রীসুধীরচন্্র রাহা 


মাঠের পশ্চিম দিকে লাল হয়ে সবর্য্য অস্ত গেল। অন্তগামী 
সূর্য্যের আবির রং) মাঠের ওপর, ধাল-ক্ষেতের ওপর 
ছাড়িষে পডল। অন্ধকার তখনও ঘোর হয়ে নেমে 
আসে নি। 
কেশব লাঙ্গল থামিয়ে সোজা হয়ে দীড়াল। এতক্ষণ 
একনাগাড়ে লাঙ্গল ঠেলে পেট-কোমর টম্‌ টন্‌ করছে। 
আউশ ধান কাটা হবে গেছে । আমন ধান বোন! 
এখনও শেষ হয়নি। ছোট মাঠটুকু বুকভরা বর্ষার 
জল। কাদ1-করা শেষ হ'লে, হু’দিন ঘাসগুলো পচতে 
সময় লাগবে । তার পর দিতে হবে আবার লাঙ্গল । 
একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বিড়ি ধরাল কেশব । মুখ ভরে 
বিড়ির ধোয়া] টেনে, থক খকু করে কাশতে লাগল । 
কাশি থামতে চায় না--সজোরে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে 
সুরু করল । কাল-ব্যাধিতে ধরেছে ফেশবকে | কাশতে 
কাশতে থুথু ফেলল কেশব। সেই লাল রক্তের ছিটে 
থুখুর সঙ্গে। আপন মনেই বিড়বিড় করে বলল কেশব, 
» কবরেজের ওষুধে কোন কাজই হ'ল লা । মিছিমিছি 
টাকাগুলো জলে দিলাম। 'বরদা কবরেজ রোগ 
সারাবে বলে সময় নিয়েছে তিন মাস। ফুরোন হয়েছে 
এক শ টাকা। সব টাক! দিতে পারে নি কেশব। 
এই চাষের সময় কোথাধ পাবে অতগুলো টাকা এক 
সঙ্গে? মাত্র দশটি টাকা দিয়েছে কবরেজকে । বলেছে, 
চাষ শেষ হ’লেই আউশ ধান বিক্রী করে আরও কিছু 
দেবে । সব একসদে দিতে পারবে না। এই আউশ 
ধান ধালকস্টা সব বিক্রী করে দিলে তাদের চলবে কি 
করে? চালের দর চৌত্রিশ টাকা_এখন এই কট! 
আউশ ধানের ওপরই পব ভরসা। ক্ষণেক ভাবল 
কেশব । বিড়িট! ফেলে দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ল। 
বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়া, হূর্ষেযর আবির রং, পাথাদের 
অকারণে নাচানাচি কিচিরমিচির শব্দ, এ সব দেখবার 
সময় নেই কেশবের । শ্রান্তিতে ভেঙ্গে যাচ্ছে সমস্ত দেহ। 
জলে-ভেজা কাপড় আর কাদায় সমস্ত শরীর ভরে 
গিয়েছে। এই অবেলায় আবার ডুব না দিলে এ কাদা 
উঠবে না । কিন্ত অবেলায় স্নান করলে হয়ত রাতে 
আসবে জ্বর | বউ, বড় ছেলে বার বার বারণ করেছে__ 
খবরদার, অবেলায় যেন চান করে এস না। অবেলায় 
ডুব দিলেই জর হবে। 
কিন্ত এই কাদা-মাথ। অবস্থায় কি করে থাকে। 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আবছা অন্ধকারে সার! মাঠ ছেষে 
যাচ্ছে ।- দুরের জিনিযি আর নজরে পড়ে না| বলদ 
দুটোর পিঠে আস্তে আসন্তে ঠেলা দিষে কেশব বলে, 
চল্‌ বাবা, চল্‌। তোরাও সেই সকাল থেকে জলে 
কাদায় ভূতের মত খাটছিস্‌। চাষটা উঠিয়ে দে, তার 
পর ছু'দ্বিন রেহাই নিস্‌। 

কেশব বলে ওঠে, কে যায় গো। অন্ত আলের 
ওপব দিয়ে একটা লোক খুব সস্তর্পণে হাটছিল। সেই 
সাড়া দিল, আমি গো--শাম নবু। 

-_ওঃ। আজ বুঝি ভাতুড়ের হাট ছিল। বলি 
ও নবু, আজ চালের দর কি গেল? 

নবু দু'হাত দিয়ে মাথার ঝুড়িটা একটু উঁচু করে 
বলল, চালের দর? দে কথা আর ঝলো ন! কেশব দা। 
চাল এখন মোনার মত মাপ্‌গি । আমাদের মত পরীীব- 
ভরবে! না খেয়ে খেয়ে রোগা দড়ি হয়ে ধুকতে ধুঁকতে 
মরছে! এযে কত মরছে তার হিসেব কে নেয়। 
গায়ের চৌকিদার॥। গানে একটাই কথ! । যে যখন মরে 
তথন গিযে লেখাষ জ্বর-বিকার। না খেয়ে থেয়ে 
কতজন। যে মরছে, সে কথা আর বলে না! কেশবদা 
ছেলেপুলে. ডাহা শুকিয়ে মরবে । আজ ছত্রিশ টাকা 
চালের মণ, বুঝলে, ছত্রিশ টাকা । বলি, কোন্‌ জিনিষ 
সম্তা কেশবদা? ভাল রাছ্যিতে বাস করছি আমরা। 
নবু বোঝাটা মাথায় নিয়ে হাটতে সুরু করল। কেউ 
আর কোন কথা বলল না! 


সকলেরই এক চিত্তাঁ_-কি করে সংসার চলবে? কি 
উপায়ে ছেলে-মেয়েদের মুখে দু’ মুঠো ভাত দিয়ে বাচিয়ে 
রাখবে । : এমন অদ্ভুত অবস্থা আগে কেউ কখনও 
দেখে নি। দর-দামের ঠিক-ঠিকানা. নেই । সকাল- 
বেলায় যে জিনিষের দাম পাচসিকে, আবার বিকেলেই 
তার দর উঠেছে .দেড় টাকা বেশি । দোকানী আর 
ব্যবসায়ীরা দু’ হাতে টাকা লুটছে। যে দাম হাকছে, 
লোকে বহু কষ্টে তাই দিচ্ছে । প্রতিবাদে কোনও ফল 
হয না। ইচ্ছে হয় নাও- ন! হয় নিও না। একেবারে 
সোজা কথা । ক্রেতার ক্ষমতা না থাকলে শুধু হাতে 
ফিরে ধায়। যার ক্ষমতা আছে, সে ছু-একবার প্রতিবাদ 
করে সেই দাম দিষেই সেই জিনিষ কেনে। কিন্ত 
মনে মনে অসন্তোষ জমা হয়। দুমস্ত আগ্নেয়গিরির যত 
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বাইরে তার কোনও প্রকাশ নেই, কোন উত্তাপ নেই, 
আগুন নেই। হয়ত একদিন সেই রুদ্ধ আগ্রেয়গিরির 
ঘুমন্ত ক্রোধ, কি ' ভয়াবহরপে_না জালি, কি 'শিষ্্র 
ভয্নালরূপে আত্মপ্রকাশ -করবে | ক্রোধের ফুটস্ত অগ্নি- 
শোতে, হয়ত স্থির বহুকিছু ধ্বংস হবে, বুঝিবা তবেই 
পুঞ্জীভূত (ক্রোধের ' শান্তি হবে ' আজ গ্রামে গ্রামে 
হাহাকার দেখা দিষেছে। চাল, ভাল, নিত্য-ব্যবহার্ধ্য 
সমস্ত বস্তই' চড়া দামে বিক্রি' হচ্ছে । কিন্তু যাইষের 
আয নেই-_আয় বাড়ে নি! চাষী, কামার, ভাতী, 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক আজ সকলেরই এই অবস্বা। 
লোকের পরনে কাপড়. নেই, পেটে ভাত নেই, রোগে 
একটু ওষুধ পায় না। আবার সবচেয়ে অদ্ভুত পরিস্থিতি 
হয়েছে এই: যে, মার মহাজনদের .কাছে টাকা ধার 
পাওষার উপায় নেই'। আগে যদি কেউ কেউ 'দু'-এক- 
খানা গহনা বন্ধক রেখে টাকা আনত এখন সে পথও 
বন্ধ । .এখন আর বন্ধক রেখেও টাকা পাওয়া যায় না ॥ 
দেশ থেকে নাকি সোন! উঠে যাচ্ছে |, গহনার দোকান 
বন্ধ হ'ল। কেউ কেউ গহনার দোকান 'উঠিয়ে দিয়ে 
মুদরীধানার দোকান খুলে বলল। কতজন ত শেষ পর্য্যন্ত 
বিষ" খেয়েই মারা গেল। গৃহস্থ ঘরে: এই যৎসামান্ত 
গহনা ছিল বিপদৃ-আপনদের সময় একমাত্র - ভরসাস্থল.। 
চাষের সমষ- টাকা দেয়: কে? তখন. এ'গহনী -বন্ধক 
রেখেই ত চাষের 'কাঞ্জ:চলে। কিন্ত আজ আর সে 
সুবিধে নেই । ' আকাশের দিকে তাকিয়ে চাষী চাষ" 
করে। দেবতার যদি করুণ' হয তবে বৃষ্টি হয়। ' চাষী 
গতরে খেটে, ঘরের পয়সা খরচ করে মাঠে ছড়িয়ে দেষ। 
যদি বৃষ্টি হয় তবেই সব” পরিশ়্ সার্থক। নিন 
লোকসান ৷. ১, 

‘এবার হ'ল তাই।,  জ্যা্ঠের, মাঝানাবি রো 


হয়ে গেল, আধাঢ় মাদেও ভালই বৃষ্টি হ’ল | -লোকে' 


আনন্দে, শত কাজ ফেলে.,দিন-রাত পরিশ্রম করে।ধান 
বুনেছে। কিন্ত মজা সুরু হ’ল দু'দিন পর | সেই; ষে, 
মেঘ ধরে, গেল, আর. বৃষ্টির দেখা নেই। ভাদ্রের রোদে 
যেন কাঠ ফাটছে-রোদ যেন গায়ে এসে লাগে বিষের 
মত] -জল ওকিষে গেল, মাঠ ফাটতে সুরু করল। 


কোথা থেকে. দেখা দিল কাল কাল পোকা। সার! 
মাঠে ভিড় করেছে সেই কাল কাল পোকা । কচি-কচি 
ধানের চারাগুলো! কেটে কেটে শেষ করুল। লোকে 


পাগল হয়ে -গেল। প্রতিকারের আশায় ছুটে গেল 
স্থানীয় রক অফিসে | কিন্তু এ পর্য্যস্ত । বড় বড় মোটা 


প্রবাসী | 


সেই অবরুদ্ধ ক্রোধ মনের অত্তস্থলে বৃঘায়িত হ'তে থাকে. 
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মাইনের বা কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে 
ফতোষ! দি(সন, ও কিছু না, বৃষ্টি হ’লেই চলে যাবে! 






| একি অবস্থা 'হয়েছে তার জমির । 
কচি কচি 'ধানের চারা? কোথায় সেই 

এ যে সব শুকৃনো, সারা নাঠে যে ফাট 

নিজের - কপালে চটাৎ চটাৎ করে 
কশব আলের ওপর বসে পড়ল। এক 
সময় ডুকরে 0 উঠল, এ হ’ল কি, হা ভগবান্‌, শেষে 
এই হ’ল । লি ও কেয়ার এ হ’ল কি আয | 

কেদার ঁড়িষে দাড়িয়ে দেখছিল নিজের জমির 
অবস্থা । এক | নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, কেশবদা, আর 
দেখছ কি টা! লক্ষ্মী এবার আর আমাদের ঘরে 
আসবেন না৷ | একে নেই জল, সব ত শুকিষে- খড় হযে 
উঠল, তার ওণুর এই পোকার অত্যাগার--.. * 

খকৃ খক্‌ {রে কাশতে কাশতে কেশব বলল, এ 
কালশভ,র মরে কিসে? বলি, তোরা যানা এ ব্লক 
আপিসে। বা! গিয়ে সব 'বল্‌। 

হেসে কেদর বলল, সেকি আর আমর! যাই নি? ' 
ওনারা বলেন, বৃষ্টি হ’লেই সব চলে যাবে । কি যেন 
বলল, একটা! হাঁবেজী নাম, আহাঃ মনে' আসছে না । ' 

অসহিষ্ণু হর কেশব বলল, ' 'পোকার নাম শুনে কি 
আমার চোদ্দ পু উদ্ধার হয়ে যাবে নাকি? বলি, ওষুধ 
বিজুদের কথা ঠি কিছু বলল? 

‘ _~না। বাবুর! বলে কথাই বলেনা। সিগারেট 
ফৌকে আর গর] মারে। অনেকক্ষণ পর বলল, ও কিছু 
না। বৃষ্টি হ’ণ্রেই সব চলে যাঁবে ৷" kl 

বিড়' বিড় ঝরে, সা মনেই গালাগাল করতে থাকে 
কেশব। 
মাঠ হ'তে মাতালের মত টলতে টলতে কেশব বাড়ী 


2125 কটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শয্যা নেয় ' 
কেশব ৷ -চিস্তাষ কাশি, বেড়ে যায়। অনেক 
রাতে আন বোল বকতে থাকে । এক সময় বড় 


ছেলেকে ডেকে (কশব বলে, সনা--ও সনা । সনাতনের * 
ঘুম ভেঙ্গে যায়]| ধড়মড় করে উঠে বসে। নিবুনিবু 
প্রদীপকে উলবে| দেষ। কেশবের অবস্থা দেখে ওর 
মাথায় যেন আক]শ ভেঙে পড়ে । 


শ্রাবণ 


ভোর হয়। কবরেজ এসে বলে, এ বাপু অসাধ্যি 
রোগ। এ হ’ল গিয়ে রাজ-ব্যাধি। পার ত কলকাতায় 
নিয়ে বড় ডাক্তার দেখাও । 

বড় বড় চোখ করে বোকার মত তাকিয়ে থাকে 
সনাতন। কলকাতায় যেতে হবে?-বড় ডাক্তার 
দেখাতে হবে। 

সনাতনের মা কেদে ওঠে ।-তবে কি হবে কবরেজ 
মশাই । আকাশে বৃষ্টি নেই । এক মুঠো ধান হবে না। 
আউশ যা হয়েছিল, কিছু বিক্রি ক'রে, চিকিচ্ছের জন্ত 
টাকা দিযেছি। আর অল্পই ধান আছে, এখন এ 
আমাদের সম্বল । কোথায় টাকা পাব? মহাজন আর 
'ধার দেবে না। মাঠে নেই ধান। যপ-দুই পাট যা হ'ত 
তাও জল অভাবে পচানোই হবে না। এখন কেউই 
টাকা দেবে না। 


গভীরভাবে মাথা নেড়ে কবরেজ মশাই বললেন, তবে 
কি লোকটা মরবে? এখানে কিছু হবে না ' বাপু। 
কলকাতা নিয়ে গিয়ে সেখানে হাসপাতালে রেখে যদি 
বাচাতে পার, নইলে বাঁচানো কঠিন । অবিশ্বি শুধু হাতে 
গেলে ফল হবে না। এ অনেক টাকার ধাক্কা । কিন্ত 
বাভীতে থাকলে, এ রোগ সারবে না। 


- অবশেষে সেই একমাত্র পথই দেখতে হ’ল এদের । 
আট শ’ টাকায় চলে গেল এক বিঘে ভাল ধানী-জমি। 
প্রথমে কেশব কোনমতেই রাজী হয় নি। সনাতনের 
হাত ধরে কেঁদে ফেসল কেশব। 

. -ও রে, অমন জমি বিক্রি করিস্‌ নেবাপ। আরে, 
আমি ত মরবইঃ কিন্ত তোরা এরপর খাবি কি? জমিতে 
যে পোনা ফলে বাবা । এবার মা হয় বৃষ্টি নেই। কিন্ত 
বৃষ্টি হ’লে, ওতে ষে মা-লক্ষ্মী হেসে ওঠেন। কিন্তু 
কেশবের কথায় কেউ. কান দিল না। আগে প্রাণটা 
বাঢুক তারপর জমি । যদি তুমি বাচ তবে আবার জমি 
হবে। | 
গীয়ের .,সুরেন সরকার লেখাপড়া-জ্বানা লোক। 
গীয়ের প্রাইমারী ক্কুলের মাষ্টার । সনাতন তাকে ধরল। 
হাউমাউ ক'রে কেঁদে ফেলল সনাতন । 

_আমায় এই বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করুন, মাষ্টারবাবু। 
স্বরেশ বলল, কি হয়েছে ?. ব্যাপারখানা কি আগে 
তাই বল-- OO | 
মার মাই্টারবাবু, আমার বাবার অবস্থা বড় 
খারাপ। এখন .. কলকাতায় গিষে দেখাতে হবে, 
হাসপাতালে ভত্তি করতে হবে । আমি ত ওসব ব্যাপার 
৯১ 
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জানি নে, রাস্তাঘাটও চিনি নে। আপনি যদি দয়! করে 
কলকাতাষ নিয়ে যান তবে এ যাত্রা রক্ষা হয । 

নিযে ত যাব, কিন্ত বাপু টাকার কি ব্যবস্থা 
করেছ 1? আজকাল যা অবস্থা হয়েছে, তাতে টাকা খরচ 
না কবলে কিছু হবার উপায় নেই। যেখানেই যাও, 
টাকা না ছাড়লে কোন কাজই হবে না। টাকার কি 
ব্যবস্থা করেছ আগে তাই. বল । 

সনাতন কেঁদে ওঠে! কি আর বলব মাষ্টারমশাই, 
এক বিঘা জমি বিক্রি করেছি । সেই আট শ’ টাকাই 
এখন সম্বল । 

কলকাতাতেই এল কেশব । সুরেন মাষ্টারই সঙ্গে 
করে এনেছে। সুরেন মাষ্টারের এক বন্ধুর সঙ্গে বেশ 
জানাশোনা ছিল এক ভাল ডাক্তারের । তিনি এই সব 
রোগের একজন বিশেষজ্ঞ। ডাক্তারবাবু রোগী পরীক্ষা 
ক'রে ঘাড় নেড়ে বললেন, এ ত দেখছি বেশ পাকাপাকি 
রকমের | হাজার টাকার ধাক্কা । হাসপাতাল ছাড়া 
এ রোগের চিকিৎসা হবে না। 

তাই সই। আট শ’ টাকা যখন সংগ্রহ হয়েছে তখন 
যে-করেই হোক বাকি টাকা সংগ্রহ করতেই হবে। 
হাসপাতালেই ভত্তি করা হ’ল কেশবকে । ছেলের হাত 
ছুটে! ধরে কেশবের কি কান্না । 

--ওরে সনা, আমি ধনে-প্রাপে যলাম। তোদের 
জন্তে কি রেখে যাব বাবা? জমিটুকুও যে গেল। 

সনাতন আর স্বুরেন মাষ্টার অনেক অভয় দিয়ে 
বলল, ভষ নেই, ভাল হযে যাবে । আগে প্রাণ, তারপর 
জমি। আগে ভাল হও-_তারপর অন্ত কথ! 

ছাসপাতালে কেশবকে রেখে ওরা ফিরে এল। 
ছেলের মন মানতে চায় না। সপ্তাহে একদিন ক'রে 
হাসপাতালে ছুটতে লাগল সনাতন । এদিকে ক্ষেতে 
নেই ফসল। এক ফোটা বৃষ্টি হয় নি। সারা মাঠের 
জমি খাঁ খা করছে । রোদের কড়া তাতে মাঠ ফুটি- 
ফাটা । চাষীর! মাথায হাত দিয়ে বসেছে। চালের 
দাম উঠেছে এক সের এক টাকা । লোকের উচ্নে 
হাড়ি চড়ে না। অভাব, অনশন, হাহাকার, চলেছে 
ঘরে ঘরে। 

কেশব বলে, হা রে, গায়ের খবর কি? তোর! 
আছিস্‌ কেমন? ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, থুব 
শুকিয়ে গিয়েছিস বাবা । তোর এ কি হাল হয়েছে রে? 
বুঝি বাপ্রে জন্তে খুব ভাবিস্‌? না--না, লা, ভাবিল নে। 
এ বুড়ো হাড় খুব টন্কো। উহঃ শীগগিক্র মরব না। 
দেখিস্‌, ঠিক ভাল হব। কিন্তু একি চেহার1 হয়েছে 


৪৪২ প্রবাশী 
তোর? হপ্তা হপ্তা আর আসিল নে। এখানে টাকা 
দিলে যত্ব-আত্তির অভাব হয না। কেশব হাঁসতে 


থাকে । 

সনাতন কিছু ভাঙ্গে না। তাদের দিন যেকি ভাবে 
যাচ্ছে সেকথা আর কেশবকে জানায় নাঁ। কি হবে 
তাজ্ঞানিযে? 

কেশব ত জানছে না, এই কয় মাসে তাদেব গীষে-- 
আর আশে-পাশের গাষে কত কি হযে গিয়েছে । খিদের 
জ্বালায় কত লোক পাগল হযেছে__কেউ গলায় দড়ি 
দিয়েছে, কতজন কত অকাজ্-কুকাজ করেছে। দিনের 
পর দিন যায়। মাসের পর মাস! এমনি ক'রে চ'লে 
গেল এক বছর | 

এক বছর পরে কেশব গাঁষে ফিরে এল । কেশব 
এখন ভাল হয়েছে। ঘুরে ঘুরে, নুতন করে দেখে তার 
দেশকে, তার ক্ষুদ্র জন্মভূমিকে | অনেক মাহুয নেই, 
কোথায় সব হারিয়ে গেছে । সেই সব পুরাণো মুখগ্ুলো। 
আর দেখা যাবে না। সনাতন আরও রোগ! হয়ে 
গিয়েছে, আগের মতন আর খাটতে পাবে না। নিজের 
স্ত্রীর অবস্থা আরও খারাপ, দেখলে আর চেনা যায় না। 
কেশব লাঠি ধরে গুটি গুটি চলে যায় মাঠে। তার 
হারালে জমির আলে গিয়ে দাভায়, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে সে। বিরৃঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে ধানগাছগুলে! 
হেলছে-ছুলছে। যেন তাকে দেখে হেসে উঠেছে সার! 
মাঠ, যেন দু’হাতে ওর! ডাকছে কেশবকে । কেশব 
চোখের জল আর ধরে রাখতে পারে না। আবার 
ফিরে এসেছে বর্ষা, আউশ ধানের অবস্থা এবার খুব 
ভাল। আউশ, পাট উঠে যাবার পর, ওরা আবার 
দেবে আমন ধাশ। সোনার ধান ঘরে আসবে, 
খামারে খামারে ম।-লক্মীর আশীর্বাদে স্তুপীকৃত হযে জম! 
হবে ফসল । টেঁকিশালে আবার টেকির শব্দ হবে, নৃতন 
ধানের গন্ধে, খুশিতে আবার ওরা গান গেয়ে উঠবে। 
লোকে দিনরাত গগবানূকে ডাকে, হে ভগবান্‌, সুবৃষ্টি 
যেমন দিচ্ছ দিযে যাও, বড় কষ্ট গিষেছে ঈশ্বব। তুমি 
মুখ তুলে চাও । হ্যা, এবার দেবতা করুণ! কবেছেন, 
মুখ তুলে চেয়েছেন । সার! মাঠ, আউশ ধানে ভরে 
গেছে, জল থৈ থৈ করছে । 

কিন্ত কেশবের কি হ’ল ? কেশব শুধূর্কাদে। তার 
হারানো জমির আলে বসে বসে গুধুকাদে। এ জমিটুকু 
ছিল তার স্গেহময়ী মায়ের মত । কেশব ভাবে, ওঃ, কি 
ধানই না হ'ত, এবারও হবে। কিন্ত এবার এ জমির 


»ত৭১ 


খড়, ধান অর তার খামারে উঠবে না। সমস্ত চলে 
যাবে মহাজ নর ঘপ্পে। কেশবের চোখ দিষে জল পড়ে। 
অবশ্ত আজব্গাল কেশবের চোখ দিয়ে দিনরাত জল 
গড়াচ্ছে। সেই ভারী অসুখের পর, হাসপাতাল থেকে. 
ছাড়া পাওষার পর, এই এক নুতন ব্যাধিতে তাকে ! 
ধরেছে! ঠটোখে ভাল করে দেখতে পাষলা। সমস্ত 
যেন ঝাপসা'ঝাপসাঁ 

সনাতনকে এক সময় কেশব বলে, বাবা সন।। শেষে 
কি অন্ধ হয়ে'থাকব নাকি রে? চোখে যে কিছু ঠাহর 
হচ্ছে না| 'শষে কি অঙ্ধ হয়ে বেঁচে থাকতে হবে? 

এতদিন টোটকা-টুটকো। ওষুধই চলছিল, কিন্ত আর 
চলে না। সনাতন নিযে গেল কেশবকে প্রফুল্প ডাক্তারের 
কাছে। । 

প্রফুল্ল ডাক্তার চোখ দেখে বলল, মাঃ, এখানে কিছু 
হবে না। শেতে হবে কলকাতায় 

কলকাত'?! আবার সেই কলকাতা-_ 

হ্যা, তা! ছাড়া উপায় নেই । আমার মনে হুষ, 
আঞ্জকালের মধ্যেই চলে যাওয়া ভাল । নইলে হয় ত, 
শেষে দুটো ঢ্রোখই চলে যাবে-- 

কেশবের 'দুই চোখে, অন্ধকার গাট হয়ে ঘনিয়ে 
আসে । সেখার গিষেছে এক বিঘের ওপর জমি-। কিন্ত 
এবার ? এণার কিদেবে সে, দেবার ত আর কিছুই 
নেই। কেশর ডুকরে কেদে ওঠে_না, না, আর 
কলকাতাষ শাব না। আমার অমন ভাল জমি চলে 
গিষেছেঃ ওতে যে সোনা ফলত ভাক্তার । এবার দেখগে 
মা-লক্ষ্মী কেমন! হাসছেন । আমার ছেলেরা যে না খেয়ে 
মরবে । এরচেয়ে যে আমার মরণ ছিল ভাল। যায় 
যাক আমার চোখ । আর না, আর ষাব না কলকাতাষ। 
ডাক্তার, ওখানকার ওর! সব মাধ নয়। এ সহর 
রাক্ষুসে সহর : দিনরাত হা করে আছে। মাহুষকে 
গিলে খাচ্ছে, যা নেই, মায়া নেই, মুখের কথায় মিষ্টি 
নেই গো । ভি না ফেললে কিছু হবার উপাষ নেই। 
আমার যাঁষ থাক্‌ চোখ । পরের ঘরে আমার মা-লক্্ী 
চলে গেছেন, মার তাঁকে যেন এই দুই চোখে দেখতে না 
হ্য। সেই তাল। পরের হাতে চষাঁ-পরের ঘরে 
চলে ফাওষা ধন, খড, এ যেন আমায় দুই চোখে দেখতে 
না হয়। ভাতার, এতেই আমার নিষ্কৃতি, এই আমা 
ভাল । হুহু করে কেঁদে ওঠে কেশব, চোখ দিযে জল 
পড়তে থাকে ' বুঝি বাঁ ঈশ্বরই দযা করে এ ছুই চোখ 
নিয়ে এক মহা, দুঃখ থেকে নিষ্কৃতি দিচ্ছেন কেশবকে । 


: 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের, ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 
শ্রীসুধাময়ী মুখোপাধ্যায় 


(১৮৯৪) বিদায় অভিশাপ--র র ৪ 
বিদায় অভিশাপ হা, by the টু in Fugitive, No. 20 7 
etc 07099981901 Tr: by K. Kripalani in V.B.Q. 
NES oT aS Vol. II Part IV 1987 
| ‘ ‘Curse at Farewéll Tr. by Edward Thompson 
— Another Translation in the রি তেরে une 1924 
১৮০৪ নার রঃ 
চিত্ৰ৷--জ্গতের মাঝে কত বিচিত্ৰন্নপিণী —Fugitive IL—1—Endlessly varied art thou (416) 
প্রেমের অভিষেক-_তুমি মোরে করেছ সম্রাট —Fugitive I 11—You have made me great (419) 
সুখ-আছজি মেখেমুক্ত দিন-—Lover’s Gift 51—The early autumn day is cloudless 
দ্েহস্থৃতি--সেই চাপা সেই ( বেল ফুল Crescent” “Moon—The- first  jasmines—Ah, these 
Jasmines (82) 
সাধনা--দেৰী, অনেক ভক্ত এসেছে —Fugitive TI 20—Lovers come to you, my queen 
পৃণিমা__পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়ন Lover's Gift 56776 evening was lovely for me (265) - 
. আবেদন--জয় হোক সহারা Gardener 7 79৮৪ mercy upon your servant (89) 


উর্বশী_-নহ মাতা, নহ কনা, নহ বধূ " * Fugitive I—11—Neither mother nor daughter (409) 
A) - —Sheaves—Urvasi—Nor mother, nor maid, nor bride 
R | art thou 
| _007053 from East and West —'Urbasi—By Roby 
Datta 


sn  —Presidency.- College . Magazine, Sept. 1985—Tr. by . 
ধু (4. Lalit Mohan Chatterji 


| 28:58 লিপু A 


স্বর্গ হইতে বিদায় - A 
ম্লান হয়ে এচ্ট, কে মন্দাব্র- কারি রি Boat The নি of celestial flowers 


দিনশেষ-_দিন.শেষ হয়ে এল, আঁধারিল - Fugitive I _3—It.was growing dark (406) 
সাত্বনাকোথা হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে Fugitive Il—18-—Whence do. you bring this (420) 
শেষ উপহার- যাহা কিছু ছিল_ Lover's Gift 277. filled my tray with 

গৃহশক্র--আমি একাকিনী যদি চলি =: Gardener 97520. I go alone (96) 

'উৎসব--মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন. আজি -=F'ruit Gathering 73— The spring with its leaves (212) 
প্রস্তর মুতি+_হে নির্বাক অচঞ্চল.-=Gardener 60-— Amidst the rush and roar (128) 

নারীর দান-একদ! প্রাতেঁ_Gardener 58_—One morning, in the flower garden- (128) 
জীবনদেবত1-_ওহে অস্তরতম, মিটেছে কি_Poems হা Lord of my Being 

রাত্রে ও প্রভাতে--কালি মধু যাষিনীতে--[,০৬৪০৪ Gift 13_Last night, in the garden (256) 
১৪০০ সাল- আজি হতে শতবর্ষ পরে Gardener 85—Who are you, reader (147) 
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দুরাকাঙ্জ|-_কেম নিভে গেল বাতি _—Gardener 52-_Why did টু lamp go out (123) 
—V.B.Q., Vol. 18 No. 2. L 52— Translation by Lila Roy 
প্রৌড়_যৌবন নদীর ভ্রোতে —Iiover’s Gift 38—The current 11 which I drifted 


(১৮৯৬-১৯১২) চৈতালি-_র ৫ 
উৎসর্গ আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে-_--1,95975 Gift 37059 fruits came in crowds 
শ্বপ্র-_কাল রাতে দেখিহু স্বপন Lover's Gift 28—I dreamt 81 She sat (259) 
আশার সীঘা--সকল আকাশ সকল বাতাস Lover's Gift 5_I whuld ask for still more (255) 
পুণ্যের হিসাব--পাধু যবে স্বর্গে গেল—Sheaves—The Account—When the pious man. went 
to heaven 
মধ্যাহ্--বেলা ছিপ্রহর। ক্ষুন্ত্র জীর্ণ _ Fugitive HL 14 The kingfisher sits still (432) 
সামান্ত লোক--দন্ধ্যাবেলা লাঠি কাধে Fugitive III —17—If the|ragged villager (435) + 
বৈরাগ্য - কহিল গভীর রাত্রে সংসার বিরাগী Gardener 75—At midnight, the would-be ascetic 
announced (140) 

পল্লীগ্রামে -_হেথাষ তাহারে পাই কাছে-_L০ver Gift 4 She is ‘tear to my heart (255) 
খেয়া_-থেষা নৌকা পারাপার করে Fugitive যা 3 The Fenriy-boat plies between the 

two villages (430) 


ধতু সংহার--হে কবীন্দ্র কালিদাস) Poems No. 12—At youth’s coronation, Kalidas 
{EBS Aug-Oct. 1935--Reprinted in Poems No. 12 
Modern Review, June | 1932—Tr. by Nagendranath 
Gupta 
তপোবন--মনশ্চক্ষে হেরি যবে . Sheaves —The Forest |Hermitage-—When I behold, 
the tincient Ind in the mind’s eye 


মেঘদূত-_নিমেষে টুটিয়া গেল 


নী ই যাচি তে বাসর 9 —Gardener 77—iThe workman and his wife (142) 
পরিচয়__একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে ) | | 
পু'টু_চৈত্ৰের মধ্যাহ্ন বেল] কাটিতে না চাহে Gardener 18-16 wis in May. The sultry (142) 
4 র্‌ বন্ধু--মূঢ় পশু ভাবাহীন নির্বাক হৃদয় —Gardener 79—I often onder where lie hidden (149) 
সঙ্গী--অনেক্ দলের কথ! পড়ি গেল যনে—Fugitive III 151 bl the scene (435) 
স্েহদৃশ্ঠ--বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তহ্ তার Fugitive I-16 He is tall and lean 
করুণা-_-অপরাহ্ছে ধূলিচ্ছন্ন নগবীর পথে_Fugitive III —14: The evening stood bewildered (434) 
দুর্লভ জনম-_একদিন এই দেখা হযে যাবে শেষ—Gitanjali 921 10০৮7 that the day will -come (43) 
ধরাতল --ছোট কথা ছোট গীত Poems 13—Little songs and little things 
তত্ব ওসৌন্দর্যয-শুনিধাছি নিম্ে.তব-—Poems 14 Thou ocean of things, they say 
মানশী--শুধু বিধাতার নি নহ তুযি —Gardener 59—O0O woman,' 98 are not merely “the 

| handiwork of God (028) - 
এশবর্য্য--ক্ষুদ্ এই তৃণদল ব্ৰহ্মাণ্ডের 88 নি the world’s audience hall (140) fj 


মৌন--যাহা কিছু বলি আজ 
—Fugitive I 12775 a child that frets...... (419) 
অসময়--ৰৃথা চেষ্টা রাখি দাও | | 


গান_ তুমি পড়িতেছ হেসে Sheaves —In Any Moods Laughing, you fall like a wave 
—Fugitive Il —5—You give you: fself to me' by the flower 


শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 8৪৫ 


, (১৯০০) কথা ও কাহিনী-_র র ৭ 
কথা কও, কথা কও টি নি ক Oh রহ 0 past, that 
never had a beginning 
_VBQ. vol. I Part I, April 1923—Tumultous years 
“brings their voice (abridged Tr.) 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষ'--প্ৰভু বুদ্ধ লাগি Golden Boat—The Strange Beggar 
প্রতিনিধি--বসিয়া প্রভাতকালে Hind. Std. Annual 1952—The Prozxy—Tr. by Somnath Moitra 
ব্রান্গণ-_-অন্ধকাব বনচ্ছায়ে kruit Gathering 64—The sun had set (209) 
মস্তক বিক্রধ-_কোশল নৃপতি তুলন! নাই Golden Boat—Price of a head 
পুদ্নারিণী--নৃপতি বিশ্বিলার, নমিয়া বুদ্ধে _Eruif. SE TOE 43—-Over the relic of Lord-Buddha 
(194) 
পরিশোধ--বাজ্কোম হতে চুরি Golden Boat 1955 Retribution 
—Hind. Std. Annual 1950—Retribution—by. K. রম 
Reprinted from V.B.Q. May, 1939 
নিলি রা উপগুপ্ত, Fruit ০ -37—Upagupta, . the ‘‘disciple otf 
| -2':1 "~ . Buddha (194) 
যারা শীতের রাতে - ঘা Gathering 19- Sudas, the gardener (184) 
নগর লক্ষ্মী--হুপ্ডিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে Fruit Gathering 31—Who among you, will take up (189) 
অপমান ৰব -ভক্ক কবীর সিদ্ধ পুরুষ Fugitive ঘা 2৫ They said that Kabir, the weaver (442) 
‘Hind. Std. Annual, 1958—Boon of Disgrace—by 
| Somnath Moitra 
মিশ্ষল উপহার-_নিয়ে আবিথা: —Fruit Gathering 12-—Far below flows the Jumna (181) 
দীনান-নিবেদিল রাজ ভৃত্য _ Fruit ‘Gathering 34—'Sire’, commenced the servant (190) 
শ্বামীলাভ-_একদ! তুলসীদাস জাহৰীতীয়ে —Fruit Gathering 55—Tulsidas, the poet was 
wandering (204) 
স্পর্শমণি--নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন Frit Gathering 27—Sanatan was telling his beads (187) 
বন্দীবীর_-পঞ্চনদীব তীরে বেণী পাকাইয়| শিরে Hind. Std. . Annual 1946—The Lion in Chains’ 


| —by 5. C. Dutt 

রাজ্র-বিচার--বিপ্র কহে রমণী মোর আছিল Sheaves The King’s Justice—Into the presence of 
| | bs | না | a | | | | the King 

গুরু গোবিন্দ--বন্ধু ভোমরা ফিরে যাও ঘরে Hind. Std. Annual 1945Tr. 'by Indira Debi 
Ee LEA E te Choudhurani 


শেষ শিক্ষা--একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে--30190. Boat ‘Guru Gobind’ 
রি . ও, Std. Annual 1948—Sesh Shiksha—by Amiya 
| রি Chakravarty 
নকল EE করব বনা আর —Modern . Review, June, 193i—‘The Toy Citadel—by 
Hl Nagendranath Gupta 
—Hind. Std. 80]8]152—The Imitation Fort—by 5S. Moitra 
EE দিল পাঠান কেসর খারে Hind. Std. 1-8-538The Hory Play—by 5S. Moitra 
বিবাহ _প্রহর খানেক রাত হয়েছে eg —Golden Boat The Wedding : 
শু std. 30-354—The Wedding—by 9. Moitra 


88৬ “প্রবাসী র 


ছুই বিবা জমি-_শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভু URN Std. Annual |1956—Two Bighas of Land—by 
Lila Majumdar 


১৩৭১ 


পণরক্ষা -মাবাঠা দস্যু আসিছে রে —Hind. Std. বিন 1953—The Keeping of the Vow-—~ 
! Et 282 % by 5. Moitra 
ও ভূত্য--ভূতের মতন চেহারা যেমন—Hind Std. Annual Lo Old Servant —by Lila 
Majumdar 


গান ভঙ্গ__গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুব! —Fruit Gathering il 0. গণ crowd listens in 
- 4 wonder (447) 
(১৯০০) কাহিনীর র ৫ 1 
গান্ধারীর আবেদন _Fugitive IL 32 The Mother's Prayer { 
পতিতা--ধষ্ত তোমারে —Lover’s Gift 60 Take back your coin 
নরকবাস Fugitive III 25—Somak and Ritvik . রী 
সতী --Fugitive IL 29 Ama and Binayak ' 4 ণ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা-_-0099520 Review, July 1920 "সী 


করত সংবাদ Fugitive II 29-—Karna and Kunti 
— Modern Review, April PEE Hero—TIr. By Sturge Moore 


- 7 (১৯০০) কল্পনা-_রবীন্দ্ রচনাবলী | 

ছুঃসময়-_যদিও যা আসিছে_Gardener 67—Though ' the’ evening tomes . (133) 
— Kavita 13069800081] Number} January 1960 

টি ‘Hird Times’ Tr: oy Buddhadeb Bose 
— Presidency Coll, Magazine, Nov. 48, Times’ 

| | Tr. by Hiran Kumar Sanyal 
শ্বপ্ন_দূরে বহু দূরে গুলোকে — Gardener 62 In the dusky path (129) 
মদন ভন্মের পর-_পঞ্চশরে দ্ধ করে —Sheaves—After the Burning lof Cupid—What have 
you done, O Sanyasin ! 
পিয়াসী_ আমি ত চাহিনি কিছু —Gardener 18 asked nothing, aly stood (100) 
মার্শনা--ওগো প্রিপ্নতম আমি —Gardener 33—I love you beloved (112) 
সর্ধা--সে আসি কহিল, প্রিষে Gardener 36—He whispered, 02 ;Love (114) 
পসারিণী_-ওগো। পসারিলী দেখি আয Lover's Gift 9-Woman; your basket is heavy 
ভ্রষ্টলগ্ন-_শয়নশিষরে প্রদীপ নিভেছে —Gardener 8—When the lamp went out (95) 
প্রণয় প্রশ্ন-_এ কি ভবে সবি সত্য Gardener 32775] me if this 1] be all true (112) 
* শরৎ মাজি কি তোমার মধুর পা Std. Annual 1946—;Autumn’—By Indira Debi 
টু , | Choudburani 
ক লীলাঃ-কেন বাজাও কাক কনকন ১৪ 23 আচ do you ১51 there and jingle your 
bracelets (107) 

* মানস প্রতিমা-_তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত হি 30—You are the evening cloud (111) 


* সকরুণা--সখী প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায়_Gardener 20_Day lafter day, he comes 
and goes away (106) 


প্রকাশ--হাজার হাজার বছর কেটেছে —Lover's Gift 17—While ages! passed and the bees 
* সক্ষোচ--যদি বারণ কর তবে গাছিব না--390:090067, 47—If you wold have it 50 (122) 
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শ্রাবণ রবীজ্জনাথের কবিত। ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 88৭ 


অশেব--আাবার আহ্বান ? যত কিছু ছিল কাজ Gardener 65-15 that your call again (181) 
বিদাষ- ক্ষমা করে| ধৈর্য ধরে! Gardener 61_-Peace, my heart (128) 
বর্ষশেষ_ঈশানের পুঞ্জ মেঘ_ড.৪.০. Vol. XV Part IV 1950—‘The Year End’—by 
Latika Ghosh 
Coll. DOLL and Bays. The new year (455) 
বসস্ত--মঅঘুত বৎসর আগে হেমস্ত —Lover’s Gift 12—Ages ago, when you opened the south 
রাক্রি-য়োরে কর.সভাপতি —kruit Gathering 20—Make me thy poet (185) 
ভগ্রমন্দির__ভাঙা দেউলের দেবতা —Gitanjali 88—Deity of the ruined temple (41) 
—Crossing 49—In the world’s dusty road 


শু পুর্ণকাম_(আমি) জার মন দিয়েছিয | | 
0. - —Poems 19—I threw away my heart in the world 


ভারতণন্্ী-_ময়ি ভুবন মনমোহিনী Echoes 7000 East and West—A song of Ind. 
—Cultural Forum, Tagore Number 1961-—Well-beloved 
of the whole world—by K. Ray 
ARNON of 100 BODE PANEL Natak Akademi 
Vol I No. 32 


" (১৯০০) ক্ষণিকা--র র ৭ 


উদ্বোধন- শুধু অকারণ পুলকে Gardener 45—To0 the guests, that must go (abridged) (120) 

—Lover’s Gift 6—In the light of this 
মাতাল-_ও রে মাতাল, দুয়ার ভেঙে-_—Gardener 420 mad, superbly drunk (118) 
যুগল- ঠাকুর তব পায়ে নমে! নম Gardener 44 Reverend Sir, forgive this pair (120) 
শাস্-পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে. _—Lover’s Gift 19- 7৮ is written in the book that (258) 
অনবলর- ছেড়ে গেলে হে চঞ্চল৷—Gardener 46— You left me (121) 
ষথাস্বান_-কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাদ Lovers Gift 20Where is the market for you 
অচেনা_কেউ যে কারে চিনি নাকে! Fugitive [ 10-Be not concerned 8100) her heart (408) 
উৎস্ুষ্ট-মিথ্যে তুমি গাঁথলে মালা Gardener 37—Would you put your wreath (114) 
অপটু--যতবার আজ গথ.হ মাল! Gardener 39- 7. try to weave a wreath (115) 
ভীরুতা-_গভীর সুরে গভীর কথা” Gardener 41_TI long to speak (117) 
সেকাল-_-আমি যদি জন্ম নিতেম _ 08059 I 9—If I were living (407) 
পথে গায়ের পথে চলেছিলাম Gardener: 141 was walking by ‘the road''(101)- 
ক্ষতিপূরণ__তোমা র তরে সবাই মোবরে_Ghrdener 38 (abridged) 25" love, once Upon & time (115) 
সোজাসুত্জি--হৃদয়পানে হৃদয়টানে Gardener 16 Hands cling to hands and eyes (102) 
কবির বয়স-_ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল Gardener 2_Ah poet, the evening draws (90) 
এক গায়ে আমর জন! একটি গাষে Gardener 17—The yellow bird'sings in ‘their tree (103) 
অতিথি শোনো গে অতিথি বুঝি_—Gardener 10—Let your work be, Listen the guest 

is come (99) 

পরামর্শ-সর্য্য গেল অস্তপার্বে Lover's Gift 37—You had your rudder broken 
নষ্ট স্বপ্ন_কালকে রাতে মেঘের গরজ্নে_Lover’s Gift 35—Last night clouds were threatening 
অসাবধান-_মামায় যদি মনাট দেবে_—Lover’s Gift 18—VYour days will be full of cares (257) 


৪৪৮ প্রবাসী ৃ ১৩৭১ 
দুই তীরে_আমি ভালোবাসি আমার নদীর Lover's Gift 28411 loves the sandy bank 
—Sheaves—On Two [Shores —I love the sand beach of 
my river 
হযাত্রী-আছে আছে স্বান Lover's Gift 8—There is room for you (256) 
স্বপ্নশেষ_অধিক কিছু নেই গো —Lover’s Gift 7—It is little that remains hb 
কুলে আমাদের এই মদীৰ কুলে_Fugitive I 19—On the side on the water (412) 
জন্মান্তর_-আমি ছেড়েই দিতে বান্ধি Lover's Gift 221 shall gludly suffer the pride (258) 
ক্ষণেক দেখা--চলেছলে পাড়ার পথে Gardener 19_VYou walked by the river side (105) 
দুই বোন্_হই বোন্‌ তারা হেসে যাষ কেন—Garderier 18—When the. two sisters go to fetch (104) 
বিরহ-_তুমি যখন চলে গেলে Gardener 55- 7৮ was mid-day .v/hen you went away (125) 
অকালে--ভাঙা হাটে কে ছুটে ছিস্‌ —Gardener 54—Where do a hurry (125) 
প্রতিজ্ঞা--আমি হব না তাপল হব ন! Gardener 43_No my friends, I shall never be (119) 
বিদ্বায রীতি-_হায গো রাণী বিদাযবাণী _Gardener 40-_An unbtlieving smile flits on your 
eyes (116) 
যী লি কুসুম তোমার —Gardener 57—I plucked your flower (127) 
শেষ--থাকব না ভাই, থাকবে না কেউ —Gardener 68—None lived for ever (134) 
খেল!--ঘনে পড়ে সেই আবাটে Gardener 70—I remember a clay (136) 
চিরাষঘানা-তযমন আছ তেমনি এসে! —Gardener 11-_—Come as you are, do not loiter (98) 
সমাপ্তি-পথে-যতর্দিন ছিহ্ তত্তদিন Crossing 50-—I was with. the crowd 
* অবিনষ-__হে নিরুপমা, চপলতা আজি যদি ঘটে Lover's Gift ie I am impatient to-day 
* কষ্ণকলি--কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি_—Lover’s Gift 15_Her neighbours call her dark 
- I call, her my Krishna flower (256) 1 
ভৎ্পনা_মিথ্যে আমায় কেন শরম দিলে Gardener 58-Why did jyou put me' to shame (124) 
দুদ্িন_এতদিন পরে প্রভাতে এসেছে!—Fugitive 15—0f all days, [you have chosen 
* আযাঢ়_নীল নব ঘন আষাঢ়গগ্নে Crescent Moon —The Rainy Day—Sullen clouds are 
gathering (66) 
* মনববর্ষা--হৃদয় আমার নাচেরে আ Gy "70200 No. 20—My heart like a peacock on a rainy 
, day, spreads its plumes 
সুখ ছুঃখ_বসেছে আজ রথের তলায়_Gardener 76—Tbhe fair, was on before the temple 
কৃতার্ঘ__এখনে! ভাঙেনি ভাঙেনি মেল! —Gardener 71—The day 29120 yet done (137) 
বিদায়__তোমর'! নিশি যাপন করে!--V.B.Q. XXIV No. 2 0958). by the poet 
বিলঘিত-_অনেক হ’ল দেরী -V.B.Q. XXIV No. 8 (1958-59)—Tr. by the poet’ 
আবির্ভাব__বহুদিন হল কোন্‌ ফাস্তনে_—Sheaves—Manifestation Th 90806 long ago month 
| of May 
অন্তরতম-_-আমি যে তোমায় জানি, সেতো! কেউ জানে ন! —Fruit CRI ong 85—When the world 
914 (৭, I come to your door (217) 
é ক্রমশঃ / 
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আজ এতদিন পরে. কেটগ্‌ঞ্জের কথ মেনে করতে গিয়ে একজনের বুক ফাটে। ' একজনের বাভী থেকে লুচি- 

গুধু ৰন্ু-নয়, অপ্লনাও কেমন, অমন হযে মা | কোথায় ভাজার গন্ধ এলে আর একজনের কষ্ট হয়। একজনের 

লে ছিল, শ্রীমানী অপেরা রূপরুমারী রাণী ব্লগ, সর্বনাশ হ’লে আর একজন তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে। 

কুমারী ।, by রাণীই বটে ।,, যাত্রাদলের, মেকি রাণী, থেকে ' " এই- ই চলে আসছে অনাদি অনস্ত কাল ধরে । 

একেবারে সত্যিকাবের কেষ্টগঞ্জের রাঈরলাধী ৷. যখন এখনও ‘যদি কেউ কে্টগঞ্জে যায় ত বর্তামশাই-এর 
" আবার জোড়হাট। গৌহাটি, শিবসাগর,  ডিব্রগড়ের (বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালে চমূকে যাবে। দুলাল 

দিকে বু যাত্রা, করতে, যায়, “নতুন দল নিচে তখন সা’র বাড়ী থেকে কর্ত'মশাই-এর বাড়ীতে যেতে গেলে 


ট্রেনের প্লাটফরমে লোকের ভিড় জমে যার । আগে; আগে কাদা মাড়িয়ে ঘুর-পথ দিয়ে যেতে হ'ত। এখন 
যেমন 'প্রীযানী' অপেরা’র সময় হ’ত, এও ঠিক তেমনি po "আর তানেই। এখন ও-অঞ্চপটা একাকার হয়ে গেছে। 
বলে_পীদাম.অপের1 আসছে যাত্রা, করতে গে ডাক" একেবারে লম্বা পাচিল, পড়ে গেছে এদিগর থেকে 
। সাইটে দল ও-দিগর পধ্যস্ত। সমস্ত জমিটাই হরিসভার নামে 
২" বন্ধু নিজের নামেই যাত্রা-দল করেছে। বন্ধ বিহারী “ব্রচ্গোত্তর করে দেওয়! হয়ে গেছে। দুলাল সা'ও নেই, 
দাম। দামের আগে শ্রী কথাটা বিষে শ্রীনাম অপেরা? কর্্তামশাইও নেই। বড় পিন্নীও নেই, নিবারণ সরকারও 
নাম দিয়েছে! দাম অপেরো’কে এখন এক মাস “নেই। কিন্ত তবু কেষ্টগ আছে, আর আছে কেষ্টগঞ্জের 
আগে থেকে, ‘বুক্‌’ নাঃকরলে আর ধরা যা না বড্ড ' ‘হরিসভা। ' 
নাম-ডাক। --- “এই সেদিন পর্যন্ত নিতাই বদাকই গুধু ছিল। সারা- 


অথচ সেদিন সেই কেষ্টগঞ্জের কর্ভায়শাই- -এর "ত্র জীবন পেঁপুলবেড়ের বাওড় থেকে সুরু করে যে-লোকটা 
দিনটাতেও একথা কল্পনা করতে পারত, না বঙ্ছু। তুমি সুকান্ত রাষের ' প্রমোশনটা নিষে যে কাণ্ড করে গেল, 
আমি এবং আরও পাঁচজন ভদ্রলোক যারা প্রৃতিদিন, , তার, এতটুকু চিক ‘পর্য্যন্ত কোথাও রইল না। কেউ 
কেষ্টগঞ্জের সুরু থেকে শেষ পর্য্যন্ত দেখে এসেছি, তারা জানতে পারল না, কেমন করে কেষ্টগঞ্জের ‘দি ইণ্ডিয়া 
দুলাল, সা’কেও দেখেছি, বৰ্তাম্ধাইকেওঁ দেখেছি।, হুগার 'মিল' লিমিটেড? হ’ল, কেমন করে পাটের 
আমাদের এই পাষের তলার পৃথিবী, কেমন করে সুরু" এক্সপোর্ট-ইম্‌পো্ট পারমিট পেল, কেষ্টগঞ্জের উন্নতির 
হয়েছিল তা দেখি নি বটে; কিন্ত না- দেখলেও ৰ কেষ্টগঞ্জকে * “মূলে কার হাত-সাফাই ছিল। শেষের দিকে লাঠি 
(দেখেই সেটা! কল্পন! করে নিতে পারি |) এই পৃথিবীটাও হাতে নিয়ে বিকেলবেলার দিকে একটু হেঁটে বেড়াত। 
ত একটা বড়-সড় কেউটগঞ্জ। প্রতিদিন বাস্তাষ' ঘাটে কখনও বা একটা গাড়িতে চড়ে সমস্ত অঞ্চলট] দেখতে 
আমরা দুলাল সা? দের দেখছি, কর্তাসশাইদের বেখুছি। '' বেরুত।! ছ্বাইভার গাড়িটা নিয়ে গিয়ে দাড় করাত 
এখানে কেউ জেতে, কেউ রা হারে, কেউ মাটি মাড়িষে _ ইছামতীঁর শানবীধানো ঘাটটার কাছে? দুলাল সা যত- 
হাঁটে, কেউ মাটি কাপিষে ইাটে। ছাদুলের কেউই "দিন বেঁচে ছিল নিজের হাতে এই ঘাট ঝাঁটা দিয়ে ধুয়েছে। 
চিরকাল.এখানে, বাচতে আসে নি। কিন তবু যতদিন মনে পপ ডে. যেত প্রথম যৌবনের সেই সব দিনগুলোর কথা, 
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যখন দুলাল সা আর সে হরিসভার জন্তে মাঝি-মাল্লা 
ব্যাপাগীদের কাছ থেকে মাথা-পিছু চার পষসা করে 
 টাদা তুলেছে। শুধু মনেই পড়ত তার, সে-সব বলবার 
মত, শোনবার মত লোকও তখন কেউ ছিল না কে্টগঞ্জে। 
তখন পাকিস্তান থেকে নতুন নতুন লোক এসে কেষ্টগঞ্জে 
বসতি করেছে। যারা গঞ্জের দিকে জমি পায় নি 
বলবাল করতে, তার! মালো-পাড়ার দিকে গিয়ে, ঘর 
বেঁধেছে । একেবারে ভিড়ে ভিড় হয়ে গেছে কেষ্টগঞ্জ। 
নতুন নতুন রিফিউদ্দী্দের কাপড়ের দোকান, হাড়ি- 
কলসীর দোকান । তার! গঞ্জ, বাজার, ব্রাস্ত। ছেষে 
ফেলেছে । তাদের জন্যে রাস্তায় যোটর চালানোও 
বিপদূ। সাইকেলটা নিয়ে এক-একবার ঘাড়ের ওপরেই 
হযত লাফিয়ে পড়ল । এর 

তারপর একদিন নিতাই বসাকও হঠাৎ মারা গেল। 

খবরের কাগজে যখন নিতাই বপাকের মৃত্যুর 
খবরট। বেবিষেগ্ছল তখন খবরটার সঙ্গে তার ছবিও 


বেরিয়েছিল। ছবিব নিচের শোক-সংবার্দে নিতাই 
বপাকের অনেক গুণাবলীর কথাও লেখা ছিল। লেখ! 
ছিল--প্তিনি কৃষ্গঞ্জের প্রাত:স্মবণীয় সম্ভতান। তার 


উদ্ভোগেই রুষ্গঞ্জে বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। 
তিনি একাধারে কৰ্মী ও সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি নান! 
অনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া. নিরাসক্ত চিত্তে 
আমৃত্যু কর্ম করিরা গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে রাম- 
মোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দের দেশ আর 
একজন কর্মবীর হারাইল। আমরা তাহার পারলৌকিক 
আত্মার সদ্গতি কামনা! করি এবং তাহার অগণিত 
গুণগ্রাহী ও ভক্তদের শোকে আন্তরিক. সহাহ্‌ভূতি 
জানাই ৷” | 

যারা এ-যুগের ছেলে, তার! খবরের কাগজট! পড়ে 
“আহা বলে উঠেছিল। সত্যিই দেশের একজন মহা- 
পুরুষ চলে গেলেন। কিন্তু সত্যিই যেদিন কেষ্টগঞ্জে 
নিতাই বসাকের জন্তে শোকসভাুয়েছিল লেদিন একজন 
শুধু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল. সব দেখে-শুনে। সে সুকান্ত । 
এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে সম্ভব ! সুকাস্তর 
কাছে কতদ্দিন কত টাকা নিয়ে গেছে কত লোককে 
দেবার জন্তে। কিন্ত কোনও টাকাই রাইটাস' বিষ্ডিং-এ 


প্রবাসী 
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কারও হাতে! পৌছয় নি। সুকাস্তরও প্রমোশন হয় নি, 
বদূলিও হয় ব্রি । সে তখন সেই কেষ্টগঞ্জের যালোপাড়ায় 
রক-ডেভেলপ'মে্ট অফিসার হয়ে রয়েছে। 

শুধু রয়েছ নয়, কর্তাষশাই আর দুলাল সা'র যে 
ঝগড়া গোড়ার দিক্টা থেকে দেখে এসেছিল, তার 
পরিপতিটাও (দেখেছে । . 

পরিণত] যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অভিনব | 

আশ্ষধ্য, |এমন করেই মাহুষের জীব নর পরিশতি 


ঘটে ৷ বস্কুবিটারী যেদিন হরতনকে নিয়ে কর্তামশাই-এর' 


বাড়ী ছেড়ে !গেল, সেদিন সুকাস্তও সশরীরে সেখানে ' 


হাজির ছিল।| শুধু সে কেন, মবাই। সবাই-ই হাজির 
ছিল সেদিন। 

সমস্ত কেঃ্টগঞ্জটাই যেন 'তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল 
তখন। মালোপাড়া, উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, গঞ্জ, 
সব জারগা (থকে লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল সেই 
কর্তামশাই-এর বাড়ীতে । ৰ 

যে শোনে | সেই বলে, রি হয়েছে গো? 
যাচ্ছ? 

এ ওর ঢুখ থেকে শুনেছে, সে তার মুখ থেকে 
শুনেছে। 
সকলেরই শোধ কথা। ুখের কথায় বিশ্বাস নেই, তাই 


কোথায 


নর 


কেট দেখে নি তখনও আদল ঘটনাটা । : 


দৌড়ে দৌড়ে (াচ্ছে দেখতে । ' এমন তাজ্জব ঘটনা না 


দেখে খাকতে পারা যার নাকি 
সত্যি বলছ? ২8 
-ষ্ট্যা গো। সত্যি নাত কি কার্জ-কম্ম ফেলে মিছি 


মিছি যাচ্ছি? 


দেখে নি [কেউ বটে, কিন্তু ব্যাপারটা সবাই-ই 
শুনেছে। শুনেছে, এতদিন পরে নাকি কর্তামশাইয়ের 
আদল নাত-নীক পাওয়া গেছে। 

তা! হজে এতদিন যে ছিল বাড়ীতে, সেকে? 

-সেকে তা গেলেই বোঝা যাবে। আমরা কি 
সব দেখেছি? [আমর] ত গুধু শোনা-কথা বলছি। 

সেদিন কেটগঞ্জে সেই শোনা! কথাই সবাই যাচাই 
করে দেখে নিঢে এসেছিল । কিন্তু এসে যা দেখেছিল 


তাতে হতবাক্‌ হ'তে তাদের বাকি থাকে নি। তারাও, 


বলেছিল-_ লা! এমন করেও মাহষের জীবনের 
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হষত চিনতে পারবেন না, উনি এখন কত “বড় লোকের 
ঘরণী হয়েছেন ! 8 টা 
নতুন বৌ-এর.দিকে চেয়ে দাযোগা-সাহেৰ হজিজ্ঞেস 
করলে-মাপনি চিনতে পারেন একে 1, ' 
নতুন-বৌ বললে, না. - 7, এল ২ 
ঠিক ভাল করে চিনতে চেষ্টা করুন ! ”" 
কালীচরণ মাইতি বললে;..আচ্ছা মা, তোমার যনে 
পড়ে, এখানে একটা ঘট-পেয়ারার 'গাছ ছিল; তুমি: পেয়ার 
থেতে চাইতে, আমি পেড়ে দিতাম-_' 9. । 7 2 
নতুন-বৌ বললে, আমার কিছুই মনে পড়ছে না 
কালীচরণ বললে-_তুমি তখন.খুব ছোট মা, তোমার 
কি করে মনে থাকবে ? তোমার - বিয়ের' সময় আমি 
এসেছিলাম নেমন্তন্ন খেতে, গোঁদা ইসা । আমাকে আসতে 
খবর দিয়েছিলেন। ' আমি ওনার; দিদিযাকে গৌপাইম] 
বলে ভাকতাম। ২.২ 081৯৯ 
»-তাতুমিকি এবাড়ী ছেড়ে তখন অন্ত, জায়গায় 
চাকরি করতে? 86 SEG ০০ 
লা, আমাকে গোৌসাইম! ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন-| বলে- 
ছিলেন--কালীচরণ, তোর বয়েস হযেছে, তুই চাটুজ্জেদের ২ 
, সঙ্গে কাশী চলে যা, তোকে আমি ধিরচ দেব, ম্লাঃজুননী 
একটু বড় হতেই -অ'মাকে কাণী পাঠাবার, নাম. করে 
বাইরে পাঠিয়ে দিযেছিলেন। গীয়ের চাটুক্জেরা, তন 
কাশীধামে যাচ্ছিল কিনা? 
তারপর? . রা 
--তারপর চাটুজ্জেরা চলে, এলেন, স্ব্বাই, আমি 
সেখানেই রয়ে গেলাম; গৌসাইযা আমাকে কাণীধামে 
থাকতেই চিঠি লিখেছিলেন। আমিও ভাবলাম, বাবা 
বিশ্বনাধ্রে চরুণে পড়ে থাকব চিরকাল _ 
তা এখন আবার কাশী থেকে চলে এলে লে কেন 
_গৌশাইমা মারা যাবার পর আমাকে আর টাকা 
কে পাঠাবে, তাই যাত্রীদের” সঙ্গে আবার গীয়ে চলে 
এলাম ২১ এ) 
দারোগাবাবু বললে-তা গৌসাইযা - 
কাশীতে পাঠাতে গেলেনই বা'কেন 1" 
কালীচরণ বললে--ওই যে আমি পয জানতাম 
বলে = ৫ 


হু 


ble 82৬ 
Mac. 


চল 


চি "8টি 325 


চ 
A: 


তোমাকে 


ধস 


"আসছে ।, 


ক্ষ ানতে ভুমি! ' Ee 


৯2 


সেই! কথা বলতেই ! ত ১ আমাকে দোলগোবিদ্দ 








এখেনে ডে এনেছে হুজুর | ,গৌলাই-মা’র ত কেউ 
4:01 পা 

ছিল ন! হভুৱ |. ছেলে মার! গেল, নাতি যারা গেল 
বাড়ী একেবারে খ খা ক্র); খীকবার মধ্যে কেবল 


লাস, আনি আর গনাই আমি বাড়ীর কাজ- 
[টি বুট, আর খোসাইা মার, সেবা করি। 


ঙ্গকে একট! | ভারি ভাল স্বপ্ন দেখেছি, রে-- 
জে করলাম, কি বপন গৌলাই- মা? - 


নর কি, ওই! পৈধারা গাছতলাট! দিষে আমার 
বাড়ীর দিযে আসছেন” রূপে একেবারে আলো হয়ে 


গেছে চারপ্রিকৃটা7': আমি প্রধমটায়ি চিনতে পারি নি। 
জিন্তেস -কযলামর তুষি'কে। মা ?:.-মা-লঙ্মী বললেন, 
আমি গল| তোমার বর'আলো .করতে 'এলাম 


মানআমাকে, তুমি, র'খতে'পারবে [১.৭ 21, 


আঁমি বুনি কেন রাখতে পারব’ না মা, তুমি 


'য্দি' আমার [বরে অচলা হয়ে থাক ত রাখব 
আমি জিন্তেদ করলাম: 0 তারপর 'কি 
'হলশৌনলাইীমা [ভি ৪ দি নৰ 


| ডঃ 
? 5১গোৌপাহীম।, বললেন,-তার্রধর মা রী আমার কাছে 


অ'সতেই অমি কোলে “তুলে নিয়ে চুদ: খেলাম-। কি 
ফুটফুটে মে -যে-ক্লালীচরপ, কি'বলব--তারপর মা- 
লক্ষ্মীক যেই আবার চুমু খেতে যার; হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে 
গেলল-দেখি| অন্ধকার: ঘরে -আমি"এক! শুয়ে আছি 
বুঝলাম স্বপ্ন A 
কালীচনর 
তারপর। & 


মাইতি একটু .দ্রম নিয়ে বলতে লাগল, 
; মাহক্্ীর-কি নীল, আগের্‌ দিন বুড়- 







বিষ্টি হযে গছ, হঠাৎ পুব-ধাড়ার দিক থেকে কে য়েন . 


আছে দেখত-পেলাম- প্রথমে মনে-'হ'ল তারিণী'কলুর - 
বউ নাতনী ক:৷কোলে নিযে আমাদের বাড়ীর দিকে 
ন্ক'তা নয হুজুর, “কাছে আ দৃতেই দেখপাম 
অদ্য নখে - 2175 ৮12 
¢ li জিজ্ঞেস ফরদেঁ-কে গা? , '.২- 





২. 


is 


' শ্রীবণ 


মেয়েলোকটা কাছে এসে কেঁদে পড়ল । বললে, 


আমি পরাণে মালোর 'বউ, ঝড়-বিষ্টিতে আমার ঘর ভেদে 
গেছে নদীর জলে, আমাকে" থাকতে-'দাও মা তোমার - 
বলি নি গৌসাই-মা। 


ঘরে : 


1 is > 2 


-তধন আমিও: চেষে আছি পরাণে মালোর বউটার 
কোলের মেয়েটার দিকে ।' 
- পরাপে 
"গৌসাই-মা ত মাছ 
খেত না, কিন্ত মাছ ধ'রে গেরস্থ-বাড়ীতে বেচে আসত 
পরাপে মালো» তাইতেই 'চিনত, ‘সবাই, তাকে। তা 
আমি, ভাবলাষ, এত বাড়ী থাকতে গৌসাই-মা'্র 
বাড়ীতেই বা এল কেন? 

গৌসাই-ম| জিজ্ঞেদ করলেন, এ কোলের মেয়েটা 
কেরে? 


পরাপে মালোর বউ বললে, এ মেষেটাকে কুড়িয়ে, 
পেইছি গৌসাই-মা_ 

কুড়িয়ে পেয়েছিস্‌? 

গৌশাই-মা’র তখন স্বপ্রের কথাট। হয়ত মনে পড়ে 


গেল। 

প্রাণে মালোর বউ-এর কোলের মেয়েট! তখন 
গৌপাই-মাখ কোলে আপবার জন্তে হাত বাড়াচ্ছে। 
ছট্ফটু করছে। গৌসাই-মা'র মনে হ’ল; স্বপ্নে যেন 
মা-লক্ষী ওই রকম করেই তার দিকে চেয়েছিল = - 


PAS 


গৌসাই-মা যেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন। চুমু 
‘ A) 


খেলেন । 7 


তারপর বললেন, মেয়েটাকে আমার কাছে রেখে ' 


যা বউ, বড় লক্ষী মেষে রে-:- & 


মালো-বউ বললে, তা আমাকেও থাকতে 5 মা | 


গৌলাই-ম| তোমার বাড়ীতে, আমার. ত..ঘর-সংসার 
সব গেছে--সামিও থাকি তোমার কাছে-- 


কিন্ত এ-মেয়েট। কাদের 1 খোঁজ নিস্‌ নি তুই? 


না গৌসাই-মা, কেউ খোঁজ করে নি, আমিও 
খোজ নিই মি! আমাদের পাড়ার ক্ষেতের ধারে ভোর 
রাত্তিরে গেছি বেগুন তুলতে, দেখেনেই পেইছি গৌসাই- 
মা, কাউকে যেন ব’লো ন! গৌসাই-বা তুমি। তারপর 


হরতন 


গৌসাই-মাও চেয়ে আছে। Ue 
‘গৌসাই-ম! একবার আমার দিকে চাইলে। 
- মালোকে আমর চিনতাম হুজুর | 


নিলেন সেদিন। 
-গেল. গৌপাই-যা'র কা-ছ। 


লাগল হাতে, কোঠা-দালান হ'ল। 


৪৫৩ 


যখন কেউ-ই আর এতদিনে খোজ নিলে না তখন থেকে 
আমার কাছেই রযেছে_ ' 
-তা'দৈই থেকে আমি আর কারোর কাছে কিছু 


তোদের পাড়ার সবাই জানে? 
-আমি বলিছি আমার বোন- ঝি আমার কাছে 
আমার বোন মেয়েকে রেখে গেছে! 


তা রি মালোর কাছ থেকে গৌসাই-মা মেয়েটিকে 
সেদিন থেকেই সেই মা-লক্ষ্মী রয়ে 
' তারপর যতদিন পরাণে 
মালো আর তার বউ বেঁচে ছিল, ততদিন গৌগাই-মা 
তাদের চাঁল-ভাল-কাপড় দিতেন। তারপর যত দিন 
যেতে লাগল ততই গোসাই-মা’র অবস্থা ফিরতে 
লাগল। আরও জমি-জ্জমা হ’ল, আরও টাক! আসতে 
আমি মা-লক্মীকে 
নিয়ে থাকতাম, গৌসাই-মাও তখন এই মা-লক্ষ্ীকে 
নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতেন-- 

তারপর যখন মা-লক্ষ্মীর বষেস হ’ল তখন এই দোল- 
গোবিন্দ ঘটক একদিন এল গাঁয়ে । বললে, এক পাত্র 
আছে, যদি বিয়ে দেন-- 

আমি বললাম, কিন্ত মাঁলদ্দপী ত গোৌসাই-মা"র 


-নিজের নাতনী নয়=-- 


দোলগোবিদ্দ বললে, তবে কার? 
আমি সব ব্যাপার খুলে বললাম। 
বললে, তা হ’লে জেলের মেয়ে ! 


দোলগোবিদ্দ 


গৌসাই-মা আমার কথা শুনে রেগে গেদেন। 


-. বললেন, তুই কেন এসব 'কথার মধ্যে থাকিস? তুই 


কেন বলতে গেলি আমার নিজের নাতনী নয়? আমি 
তর গোত্বর' বদলে নিয়েছি, আমি ত ওকে পুরুত 
ডেকে আমার পুধ্যি করে নিয়েছি, এখন ত আমাদেরই 
স্বজাত ও- 

তবু আমি কিছুতেই মত দিতে পারলাম ন! । 

তথন গোৌসাই-মা রেগে গিয়ে চাটুজ্জেদের সঙ্গে 
কাশীধামে পাঠিয়ে দিলেন । আমিও কাণী চলে গেলাম । 
চাটুজ্জেরা এক মাস পরে কাশী থেকে ফিরে এলেন। 


8৫৪ 


কিন্ত আমি রযে গেলাম সেখানে | গোঁলাই-মা আমাকে 
সেখানে টাকা পাঠাতে লাগলেন | 
শেষকালে মা-লক্ীর বিয়ের সময আমি চলে এলাম 
এখানে । 
গেঁ(পাই-মা আমাকে দেখে বললেন, কালীচরণ, তুই 
কাউকে কিছু বলিস্‌ নে, আমার নাতনীর বিষের সময 
তুই আসতে চেষেছিলি তাই তোকে খরচ-পত্তর দিয়ে 
এনেছি, বিষের পর তোকে আবার কাশীধাষে পাঠিয়ে 
দেব | 
তা দবে ত দেবে! তা আমারই বাঁ অত কথায় 
থাকবার দরকারটা কি! আমি-্লা-লক্মীর বিষেতে প্লেট 
ভরে লুচি-যোগ্ডা খেলাম, প্রাণভরে আশীবাদ করলাম 





চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইব!র 
এবং 
খোঁজ-খবর লইবাঁর জন্য 
আমাদের নৃতন ঠিকান! 
৭৭1২।১, ধৰ্ম্মতলা দ্রীট, কলিকাত্া- 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


এতক্ষণ [সকলে ই! করে কালীচরণ মাইতির গল্প 


ক্ুনছিল। 'দালগোবিন্দ ঘটক, দারোোগা-পুলিস, দুলাল 


সা, নিতাই এপাক, নতুন-বৌ, সবাই । 


কালীচরুণ মাইতি কথা বলতে বলতে থেমে গেল। 


আশী বছর ব্যেসের বুড়ো মাহষ। চোখেও ভাল দেখতে 
পায় না, কথাও ভাল ক'রে বলতে পারে না। মুখের 
সব দাত পড়ে গেছে। গায়ের চামড়া ঝুলে থল্‌ থল্‌ 
করছে! 1. 
দারোগাবাবু জিজ্দেল করলে--তারপর 1 
| | ক্রমশঃ 





সম 


ছুই সমুদ্র 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী ১. লু 


সাতরে ত পার হয়ে এলে, 
আবার সীতার দ্রিতে এই ভয় কেন? 
জীবনের সৈকতে দাড়িয়ে, 
যে-সমুদ্র পাড়ি দিলে সেদিকে তাকাও, 
সমুখের সমুদ্রের ভয় ভুলে যাবে। 


* পিছনের যে-সমুদ্র কুয়াসায় ঢাকা, 
চ’লে ত এসেছ পথ ক'রে 
তার মধ্যে দিয়ে? 
যাওনি ত অবলুপ্ত হয়ে? 
আবার কুয়াসা-ঢাকা যে-সমুদ্র সম্মুখে তোমার 
চ'লে যাবে পথ ক'রে তারও মধ্যে দিয়ে 
সমান সহজে, 
_ ডুবে ভেসে, 
দুপায়ের নীচে মাটি খুঁজে, 
কখনে! সে মাটি পাষে ঠেলে . 
উত্তাল তরঙ-আলিঙ্গনে 
- ধরা দিতে । 
পিছনের তারারাই | 
আবার দেখবে মুখ সমুখেরও সমুদ্রের জলে 
ঝড়ের মেঘের ফাকে কাকে। 


তোমার দেহের রক্ত যে-সমুদ্র লবণাক্ত করে, . 
হয়ত বা তার কথা লে-রক্তকপার1 কিছু জানে। 
হয়ত তেমনি জানে 
তোমার চেতনাকণাগুলি 
আব এক সমুদ্রের কথা, 
যে-সমুদ্র হতে 
একদিন উঠে এলে জীবনের সোনালী সৈকতে | 
আছে সেই সমুদ্রের পরিচয়ে 
সমুখের সমুদ্রের পরিচয় | 


একই ত সমুদ্র কে 1 
ছুইদিকে একই ত কুয়াপা? 


দেখনি কি, গাঙচিলগুলি 
... যুহূর্থে মুহুর্তে উড়ে যায় 
একটি কুয়াসা থেকে আর-একটি কুয়াসার দিকে 
কি অকুতোভয়ে? 


পিছনের কুয়াসাট! কেটে যেতে পারে । 
ওটা যেন থমথমে পুরণো অনেক খ্বপ্ন দিয়ে, 
' অনেক ধেঘের স্বপ্ন, 
অনেক তারার স্বপ্ন, 
যে-ম্বপ্ন পড়ে না যনে কিছুতেই ১ 
মনে আনতে পারি না যেমন 


সারারাত ধ'রে দেখা বহু স্বপ্ন তোরে জেগে উঠে। 


মনে আনতে পারি নাঃ তবুও 
মনে মনে জানি, 
দেখেছি অনেক স্বপ্ন, - 
দুঃদ্ঘপ্র দেখিনি । 


যেন সে-স্বপ্নের সুর 
গাঙচিলদের ডানা-ঝাপটানো সুরের মতন 
এই দু’ট সমুদ্রকে এক ক'রে বাঁধে । 
এই ছুটি সমুদ্রের কোন্টির থেকে 
জানি না আবেগ এসে 
ঢেউ হয়ে ভাঙে এই জীবন-সৈকতে, 
অকারণে হাসায় কাদায়। 
সে-সথরে আনশ আছে, 
আছে রোগ-শোক-মৃত্যু, 
অনেক বেসাতি আছে, 
ভরাডুবি তাও আছে, 
তার আছে, মেঘ আছে, 
ভীষদ ঝড়ের মেঘ, 
আছে ভয়। 


তবু যেন 
ভয়ের মতন ভয় কিছু নেই 
তাই ভয় নেই। 
হয়ত বা তারারাও নেই, 
মেঘও নেই-"" 


সমুখে পিছনে কিছু নেই, 
একটা! আশ্চর্য্য স্বপ্ন আছে শুধু, 
যেই স্বপ্নটাকে 
মনে আনতে পারছি ন! কিছুতে, 
ভুলে গেছি, ভুলে আছি। 


আকাশ-নন্দিনী Re 


শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী PEE 


তুমি এক চিরন্তনী কারার কবিতা ৪ 
মৃত্তিকার মর্গমাঝে সহ, ব্দিনী, | 
হঘদয়ে হৃদয়ে অলে নির্বাণ চিতাঃ 

ছায়ার গুঠন- 2 আকাশ-নদ্দিনী-[)- 


হালা Ce তি, 

‘তাই ত শিশু পরাষ 8 
শ্যামল কুমার তৃণে, ধুলির, আসনে, ৫ 
ফুলের বুকের সুধা আনন্দে ছড়াষ 

বিবাগী বাতাস, মানি? স্নেহের শাসনে। 


সুন্দরের দূত আসে মায়াবী, ভানায়, , 
সুরের পাঁগলঝোর! পাখীর গলায়: 
হৃদয়-শৌণিতে শেষে প্রণা ম. জানার + 
প্রথম পলাশে, শীত বনের তলায় । 


জীবনের রামায়ণে তা EE 


নিভৃত পাতালে লীনা) শৃস্তে অপহৃতা। 
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রা ফের | 
ভোলাবে 11 নাড়া দিষে কোনযতে সাড়া 
অকারণ পুধাকের পাবে না 1 তা ছাড়া 


কোনো পা ; কোনো হুল কিংবা! 'কোনে! মূঢ় 
{ প্রজাপতি ,- 


নিত্য কর্ম অতি অতকিতে ঘটাবে না ক্ষতি, [: 


যৌবনের 
ভাললাগ! 
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ড়িগুলি একে একে ক'রে অতিক্রম 
[নে হবেঃ থু সবপ্ন-মাধ1:মতিভ্রম | 


228: 


আলোচন! 


“আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পটভূমিকা”-র 
পটোত্তোলন 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বৈশাখ সংখ্যা “প্রবাসী” পঞ্জিকা প্রাগ্ামলকুমার চট্টোপাধ্যায- 
রচিত “আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এ্রতিহাদিক পটভূমিকা” নামক 
পরস্পরবিরোধী-উদ্ভি-সমস্বিত ও এতিহাসিক সত্যের বিকৃত অপব্যাখ্যা- 
পুরণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে দেখিয়! তাচ্ছব বনিয়াছি। ইংরেজী শাসনের 

+ গুণমুদ্ধ এই লেখকটির “ইংরেজের সঙ্গে অকালে রাজনৈতিক সংঘর্ষে 
প্রবৃত্ত হওয়| বাঙ্গালীয় পক্ষে গুরুতর ক্ষতির কারণ” বোধ হওয়াতে 
তাহ গ্রতিপাদনই প্রবন্ধটর ঘুখ্য উদ্দেগ্ত বলিয়া প্রতিভাত হইল । বাংলা 
সাহিত্য .এ প্রবন্ধে গৌণ ও ইতিহাস বহক্ষেত্রে মনগড়া! ও বিকৃত। এই 
প্রবন্ধ মারফৎ “বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের সহিত বুষাপড়া করার আগেই 
ইংরেজের বিরুদ্ধে বিপ্লবে ব্রতী হয়ে যে গুরুতর প্রমাদ ঘটিয়ে বসল” 
তার ফলে যে ক্ষতি লেখকের ধারণায় ঘটিরাছে এবং “তথাকথিত দেশ- 

: প্রেমান্ক আন্দোলনগুলিতে কোনও সৎকাজ হয় নি” এই বিশ্বাদে 
- আচ্ছল্প হইয়। যে-সমস্ত ধু-তর্কের অবতারণ! করিয়াছেন, তাঁহার তুলনা 
কা দিলে বাস্তবিক দৃষ্টিভঙ্গি কি আমাদের এই শিক্ষাই প্রদান করে 
না যে, ইংরেজ থাকাকালে, কিংবা! কোনও কালেই ধর্দোন্সাদ মুমলিমগণের 
সহিত কোনও বুষাপড়! সম্ভব ছিল দা? ষধ্যবুগীয় দাধকগণের, বিশেষত 
নানক, কবীর, দাদু প্রভৃতি সাধকগণের প্রকাস্তিক চেই। কি ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয় নাই? লেখক নিঞ্জেই অন্তত্র "পরমত-অসহিষু” ইসলামী 
ধর্মাদর্শের ও দর্বাস্তিকবাদী হিন্দুদের সমম্ব-দাধনে রামমোহন রায়ের, 
প্রচেষ্টার ব্যর্থভার অন্ত রামসোহনের নিন্দা করিয়াছেন । অথচ তাঁহার 

. পর উহার সাধন পূর্ণ ন! করিব! ইংরেজ শাসনের অবসানকে ক্ষতিকর 
বলিতেছেন | যে প্রচেষ্ট| ব্যর্থ হইতে বাধ্য, ইংরেজ শাদন অব্যাহত 
ধাকিলে তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইত 1 ইংরেজ শাদকগণ এই বুধা- 
গড়ার সহায়ক না হইয়| বরাবরই যে আপন রাজনৈতিক ও বৈষয়িক 


্ার্থে হিন্ু-মুলমানের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গির এই প্রভেদকে শুধু জীয়াইয়া 


রাধিয়াই নহে, দুসলমান-মলে হিনু-বিদ্বেযে ইন্ধন যোগাইয়! নিজেদের 
কায়েম স্বাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, আলিগন্ডে বেক সাহেব হইতে 
আরম্ত করিত দে আন্দোলনের যুগ পর্যন্ত ইংরেজের -এই নীতি 
» অব্যাহত ধারায় প্রবাহিত থাকিরা স্তার সৈয়দ -আহম্মদ হইতে আরম্ভ 


*করিজ। ঢাকার নবাব সলিমুললাকে এই বিরোধে সক্রিয় হইয়| উঠিতে - 


"কি ইংরেজদের সক্রিয় সমর্থন ছিল না?- এই সমর্থনের ফলেই কি 
মুসলিম লীগের জন্ম ও ভারত ত্যাগের প্রাকালে ইংরেঞছের শেষ অকান্ধ 
“পাকিস্তান” হই সম্ভব হয় দাই ? সেঞ্জস্ক সম্বর-সাধনের বুথ! চেষ্টার 
স্বাধীনতা সংগ্ৰাম স্থগিত রাখিলে-কি চিরকালই ইংরেজ শাদন কায়েম 
রাখিতে হইত না? লেখক তাহার এই অবাস্তব উক্তির সমর্থনে বন্ধিন- 


জাতির পক্ষে ক্ষতিকারক হইয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দরের 
এই উষ্চি করিয়া স্বমতের পোধকতা করিবার প্রচেষ্টায় লিপ্ত হইয়াছেন 
যে, “ইংরেজ রাঞ্জা না হইলে সনাতন ধর্নেব পুনরুদ্ধার সম্ভাবনা নাই। 
সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে আগে বছিবিযয়ক জ্ঞানের প্রচার 
আবগ্যক। ইংরেজ বহিহিষয়ক জনে অতি সুপণ্ডিত, লোক-শিক্ষায় 
সপটু। যতছিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, ওণবান্‌ আর বলবান্‌ হয় 
ততদিন ইংরেজ রাজত্ব অক্ষয় ধাকিবে। ইংর্রেদ্ রাজত্বে প্রজ্ঞার হথ 
হইবে। নিষ্ণ্টক ধর্সাচরণ কবিবে | অতএব হে বুদ্ধিমান! ইংরেজের 
সঙ্গে যুদ্ধে নিযন্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।” 

বঞ্ষিমের এই উক্তি যে সনাতন সমাজের রক্ষাকল্পে উক্ত, তাহা কি 
হিনু-যুদলমানের সমদ্বধ-সপ্জাত ধর্ন ? তাহা না হইলে এই উদ্ধৃতি 
লেখকের প্রতিপাদ্যের সহায়ক হয় কি করিযা; আর যন্ধিমের এই 
উক্তি কখনই পার্থকতালান করে নাই। 

হিন্দু “জ্ঞানবান্‌, গুধবান্‌, আর বলবান্‌* হইয়া উঠিবার পূর্বেই ইংরেন 
রাজত্বের অবদান ঘটিয়াছে, অক্ষয় হইয়া থাকে নাই। প্রজা হথী থাকিলে 
ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর গণ. আন্দোলন সার্থকতা অর্জন 
করিল কিন্পপে ? কোন্‌ সনাতন ধর্মের পুনকল্ধার বন্ধিমের প্রার্ধিত 
ছিল? ইসলামের সহিত সমম্বয-সাখনের নিশ্চয়ই নহে, তাহ! সনাতন 
হইবে কি প্রকারে? 

এখানে এই সত-প্রচার ইংরেজের চাকুররয়া বস্কিমের দাসহলভ 
মনোভাবেরই পরিচায়ক | হেমচন্রের “বান্ধ রে শিশ্গা” গান রচনার 
খেসারৎ হিসাবে বৃদ্ধ বয়মে পেন্সন বদ্ধের মত ছুদ্শ| হইতে নিজেকে 
যুক্ত রাখার ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থ হিসাবে বন্কিমের এই ইংরেজ শাসনের 
প্রশস্তি। ইংরেজের বহিধিষয়ক জ্ঞান যতই থাকুক না কেন, সেই 
জ্ঞান.ভারতবাসীদের মধ্যে বিভবপের বিন্দুমাত্র আগ্রহ ইংরেজের ছিল 
না। ইংরাজত্বের প্রারস্তকালেই ছিয়াভতরের ভয়াবহ স্বর এবং তাহার 
প্র ইংরেজ শোষণের ফলে ক্রসাগ্রত ছতিক্ষ দেখ! দিয়াছে, কামে কাজেই 
ইংরেজ আমলে প্রজ্জা হখী ছিল না। গঙ্গাগোবিদ্দ সিং, দেবী সিং 
যে অত্যাচার চীলাইয়াছিলেন তাহাতে ইংরেজ শাসনের আসলে 
প্রজা এতদূর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে বে, এই কুশাসনের অবসানকলপে প্রঙ্া- 
সাধারণ সম্যানী বিক্রোহ, ন'ওতাল বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ প্রভৃতির 
মধ্য দিয়! ইংরেজ শাসনের প্রতি বিতৃঘণার ভাব প্রকাশ করে। সংবাদপত্র" 
গুলি ইংরেজ শাদনের =ঠিক সমালোচনায় ক্ষিপ্ত হইলে কি লর্ড লিটনের 
আমলে সংবাদপত্রের ক্ঠরোধ গ্রচেষ্ট হয নাই? এই সমস্ত সত্বেও 
“ইংরেঞ্জের রাজত্বে প্রজা সুখী হইবে" এই অবধা শুতি কেন? ইংরেজ 
বধিহিষয়ক জ্ঞানে হুপটু বলিয়। তাহারা আমাদের কল্য,ণার্থে সেই 
জ্ঞান বিতরণ করিবে এই ভ্রাস্ত আশা বদ্িম হইতে এই প্রবন্ধ- 
লেখকের মনে সঞ্চারিত হইয়াছে। তাই তিনি লিখিয়াছেন যে, 
“ইংরেজী ভাবার কল্যাণে জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার দ্বার উন্মুক্ত হইল। 
ইংরেজী ভাষার' কাছে ত বটেই, ইংরেজ শাসনের কাছেও আমাদের 
যে খণ তাহা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার কর! উচিত।” লেখকের এই মতবাদ 


চন্দ্রের নিদেশিত পথের কথ! উল্লেখ করিরা সেই পথ হইতে চ্যতি যে; ভ্রদানত্ক ও এতিহাসিক সতোর বিপরীত। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে 


8৫৮" 


যে জ্ঞান বিজ্ঞানের বিস্তার তাহা উতিহাসিক ৪০০০০ মাত্র! 
ইংরেজ শাসন প্রথঠিত ন! হইলে ফরাসীগণের এংদশে রাজত্ব কাঁধ্সে 
হইত ও ফবানী ভাষার মাধ্যমে উহ! আমাদের মধ্যে বিস্তাব লাভ 
কর্সিতো'পারিত। 

ইংরেজ শিক্ষার ফলে আমবা সমুন্নত হই নাই; হইধাছি আধুনিক 
শিক্ষা-ব্যবস্থাব ( modern education ) ফণে | এই আধুনিক 
শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলনে কোনও দিনই ইংরেজ সরকাবের প্রবৃত্তি ছিল ন! । 
বাঞ্জা রামমোহন রায়ের দৃবদৃষ্টিই উহার প্রযোজনীয়ত! উপলব্ধি কবিযা 
লর্ড আমহার্টকে শিক্ষা-বিষযে ষে প্রসিদ্ধ পত্র প্রেবণ করেন, তাহাতেই 
উহার যৌক্তিকতা প্রদর্শন করিয়া উহ! প্রবর্তনের দাবি জানান। উহার 
প্রতু,ত্তরে সরকারের মন্ত্রণালয়ের পক্ষ হইতে মিষ্টাব হারিংটন যে পত্র 
প্রেরণ করেন তাহাতে »ই সরকারী মনোভাব ব্যক্ত কৰিয়া বল! 
হইয়াছে 2 "It cannot be given a respectful consideration 1১ 
ইংরেজী শিক্ষা] অথবা আধুনিক শিক্গীর পবিবর্তে জর্ড মিন্টো, 
লর্ড মর়রার প্রভৃতির আমল হইতে এদেশে টোল ও মক্তব প্রদত্ত 
শিক্ষাকেই সরকাব কায়েম কবিয়া দেশবাসীকে অন্ধকার 
তিমিরাবৃড রাখিতেই প্রয়াস পাইয়াছিলেন! ইতিহাস ইহার সাক্্য 
বহন করে। কিন্ত রামমোহন যাহ! দেশের পক্ষে কল্যাণকর বিবেচনা 
কবিতেন তাহা হইতে নিবস্ত হইবার পাত্র ছিলেন ন! । ডাঁই সরকাবকে 
সঙ্গত দাবি গ্রহণ করিতে অসমর্থ হওয়াতে নিজন্ব প্রচেষ্টায় ও 
অর্থব্যর়ে Anglo-Hindu School স্থাপন করিয়া আধুনিক শিক্ষা- 
পদ্ধতির প্রচলন করেন | এই সময়ে ডেভিড হেয়ার, ডিরোজিও প্রভৃতিও 
এই কাজে অগ্রসব হওযাঁতে ইংরেজ উহাব পাবন রোধ করিতে পারিবে 
না বুঝিয়া উহার এক নকল সংস্ববণ এদেশে উচ্চতর আধুনিক শিক্ষার 
নামে প্রচলন করেন, যাঁহার মুখ উদ্দে্ট ছিল নিজেদেব শাসনকাৰ্য 
অপ্ব্যয়ে পবিচালনার্থে দেশী কেরাণী ও নিয়পদস্থ সরকারী কর্ণচারী 
তৈয়ার করা। পাছে ইংরেজী সাহিত্যের মাধ্যমে স্বাধীনতার স্পৃহ! 
জাগ্রত হয সেজন্য এদেশের প্রাচীন ইন্ছিহাস বিকৃত করিয়া ও অন্ঠাস্ত 
পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিষ| এদেশীয় মনে হীলমন্তা ও শ্বেতকার জাতির 
শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে বোধ জাগাইবার অপচেষ্টা চলে। উন্নততর বিজ্ঞান" 


সাধনায় বিংশ শতকের প্রারন্ত পর্যন্ত সরকারী প্রচেষ্টা কত অন্তবায় তৃষ্টি 


করিত তাহাব পরিচয় আচার্য অগদীশচন্্র ও আচার প্রফুলচজ পদে 
পদে অনুভব করেন এবং ইংরেজের বিশবিস্ভালয় আইনের আসল 
উদ্দেশ্য নাকচ করিয়া এদিকে জ্ঞনি-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৌলিক 
গবেষণার দ্বার টগুক্ত করেন আশুতোষ মুখাপাধ্যায়। আমর! যে 
বিশ্বের দরবারে আদৃত হইতে পাবিয়াছি তাহ! ইংরেজেব সহাঁয়ভাষ 
নহে, বরঞ্চ ইংরেজদের বিরোধিতা সত্বেও জাতীয় প্রাণশক্তিব বলে 
আমাদের উত্তবণ সম্ভব হইয়াছে। সেজস্ত ইংরেক্স সরকারের নিকট 
কৃতম্ত থাকিবার কোনিও কারণ দেখি না| বদি কৃতজ্ঞ থাকিতে হয, সেই 
কৃতজ্ঞতা প্রাপ্য বাঁমমোঁহন, ঈশ্বরচন্দ্র, হুরেজ্রনাথ, আনন্দমোহন হইতে 
আরম্ত করিয়া আশুতোষ পর্যন্ত । কাজে কাজেই লেখকের এই 
মতবাদ যে “ইংরেজের যতই দোষ থাক, পাশ্চাত্য শিক্ষা তার ছারাই 
বাহিত হইয়াছিল”, ইহ! তিহাঁসিক সত্য নহে। মেজর বামনদাস বহু 
তাহার বহু প্রমাণ দিয়াছেন। ইংবেজ আমলে আমাদের অর্থ নৈতিক 
যে ছদ“শা ঘটিয়াছিল তাহা রমেশচন্দ্র দত্ত, দাদাভাই নৌরজী, মিষ্টার 
কেইন প্রভৃতি তথ্য ও প্রষাণ স্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

.নারী শিক্ষা বিস্তারে বেথুন সাহেবের দান অনস্বীকার্য ? কিন্তু তাহা 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ষে অত নিঙ্সণরের প্রাথমিক ক্ষ! পর্যায়ের ছিল, তাহা সরবাঁরী শিক্ষা 
দপ্তবের ঝধিক' রিপোর্টে বার বার স্বীকৃত হইয়াছে। নাদীজাতির পক্ষে 
উচ্চশিক্ষার প্রচীন ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দ্বার উন্মেচন সম্ভব হয ইংরেজের 
প্রচেষ্টায়. নহে”! দুর্গামোহন দাস, মনোমোহন ঘোষ, অবন্দনসোহন বহু ও 
ঘারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অক্লান্ত প্রচেষ্টাব ফলে! তাহাদের দেশ-। 
জোন আপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামী প্রচেই। ভিন্ন আজও ভারত-ললনা যে 
তিমিবে দেই তিমির়েই ধাকিতেন। তাহার! এই ভাবধারার উদ্ধ দ্ধ 
ছিলেনযেঃ ) 
“:শ জাগিলে সবে ভারত-ললন!, 
€' ভাৰত বুঝি জাগে না জাগে না 1” 

এই প্রবন্ধ-'লখকেব আর একটি প্রতিপাপ্ত এই যে, ইখবেজ শাসন 
অব্যাহত ন! থ'কায় আমাদের জাতীয় অধঃগতন দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইতেছে এবং ' ভাহাঁব কারণকপে বাহা ব্যক্ত করিয়াছেন নিজেই 
অনুরূপ কারণ বতসাঁন থাক! দেও অন্তদেশের উন্নতির ধারা ব্যাহত না 
হইধা যে আরও দ্রুততর গতিতে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, তাহা 
স্বীকার পাইয়াছন। তিনি নিজেই স্বীকার পাইয়াছেন বে, ইংরেজ" 
শাসনমুক্ত হওয়া?" পর মাঁকিণ মুলুক ও আরারল্যাণ্ড দ্রুততর গতিতে 
উন্নত দার্গে অ'রোহণ করিয়াছে এবং নিত্য-ব্যবহীর্য ভোগ্যপণ্য ও 
আহার্ষের উৎপা'ন বৃদ্ধি পাইয়াছে ও স্থলভঃ২র হইয়াছে । উহা দি 
Ae দেশ ও হায়ারল্যাণ্ডে সম্ভব হয় তাহা হইলে ভারতের পক্ষে 'সম্তব- 

হইবে না কোন্‌ যুক্তিবলে ? স্বাধীনোত্তর ভারত যদি অ+ঃপতনমুখী 
মতাই হইয়া ধা:ক তবে তাঁহার কারণ ইংরেজ-শাসনমুক্তির পরিবর্তে 
অস্কত্র খুজিতে ' হইবে। এই অংপতনের বীজ যে আমাদের দেশে 
প্রগতিমুখীন সগোভাব পরিত্যাগ কারয়া প্রতিক্রিয়া-পশ্থী মনোভাবের 
প্রতি ঝোঁক ঘট র ফলে ঘটিতেছে, লেখকের এই মুতের মধ্যে কিঞ্চিৎ” 
সত্য নিহিত আ'ছ। কিন্তু এই মনোভাবের উদ্ভব ও প্রসার ভার 
স্বাধীন হইবাৰ পু.বঁই ইংরেজ শাসনের আমংজই যুত” হইয়। উঠিয়া ছিল, 
তাহা লেখকই অণনধানতীবশত ব্বীকার করিয়া দেলির। উহার শক্তিশালী, 
আকার ধারণ যে ১৯০৫ সাল হইতে আরম্ত হয় তাহ! স্বীকার করিয়াছেন! 
ইংরেজ শাননক;লে যে ক্ষতিকর শক্তি প্রতিহত হয় লাই বরং 
ইংরেজদের সক সমর্থনে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাং! ইংরেজ শাসন কাছেম 
থাকিলে ঘটিত ন|' উহ! বলা যায় কি প্রকারে? দেখক কি অবগ্ 
নহেন যে, ব্রাী আন্দোলন, প্রার্থন। সমাজ আন্দোলন, আর্ধদমাজ 
আন্দোলন এদেশে চিন্তার স্বাধীনতা, জাগাইযা ' জাতিকে বৈপ্লবিক 
প্রগতিঘুখীন করিথা তুলিতেছিল, তাহাতে ভীত হইয। ইংরেজ শানকবর্গ 
“বিয়দফিষ্ট" আন্দোলন, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি প্রতিক্রিষ-পন্থী 
আন্দোলনের প্রসারে সহায়ক হইয়াছিল, একথা কি সত্য নহে যে,. 
এদেশে দিকে 'দিকে “নবুড় ঠাকুর”দের উত্তব এবং এদেশের 
শিক্ষিতন মধ্যে অভিপ্রাকৃত ব্যাপারে অন্ববিশ্বাসী, যুক্তিবাদ : 
বীতশ্রদ্, সাঁধুবাবী দেব অবতার-্্ঞানে পুজা করিতে তৎপর. ব্যক্তিদের 
প্রভাব ইংরেজ "ন্বামলেই গড়িযা উঠিয়াছে? জেখক নিজেই স্বীকার. 
পাইয়াছেন ষে, এদেশের অলিতে-গলিতে নকুছ ঠাকুর ও বিরিধি” ,; 
বাবাদের পুজার হযবনথা বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে. আরও বেফ়েছে 1৮ 
তিনি ধদি আর একটু গভীরভাবে এ সম্পর্কে চিন্তা করিতেন তাহা 
হইলে উহাব জন্থ ইংরেজ শাসনের অকালে (1) অবসানকে কারণ, 
রূপে ন! দেখিয়], য বন্ধিমচন্্রকে জাতীয় হিরোরূপে বর্ণলা করিয়াছেল, 
সেই বন্ধিমচন্্রাচকেই এই প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের উন্নেষ ও. 


শ্রাবণ 


বিকাশের জন্ত দায়ী করিতেন | শশধর তর্বচূড়াঘণির “টিকি মাহা” 
প্রচার হখন আচার্য 'নরেন্দ্রনাথ চ ট্রাপাধ্যায়ের দুরধার যুক্তি-খণ্-বিখণ্ড 
করিয়াছিল ও প্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের প্রতিক্তিয়া-পন্থীণ আন্দোলনেও দেশের 
সার মিনিতেছিল' না, “ঠিক সেই" সময়ে বৈজ্ঞানিক আলোচনার 
'ঘুধোঁসে আবৃত হইয়। বাহির হইল বন্ধিমচন্তরের “কৃষ চরিত” | ফবাসী- 
চিন্তাবিদ হেপার হট জীবনী (10০০০ "০০০ ) বে এই কুচি 
বঞ্চিমচন্্র পৌরাণিক কৃফচরিত্রের কলঙ্বযুত্ত এক মহামানবরূপ প্রচার 
করিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্মের সমর্থন আরস্ত করার পর হিন্দুধর্মের সমর্থনে 
ইংরেজী প্রবন্ধাবলী প্রকাশ, অনুশীলন, বিবিধ প্রবন্ধ প্রস্তুতিতে ও 
আনন্দমঠ প্রভৃতির মাধাসে হিন্দুমীনে যে সমস্ত প্রতীক বিশ্বদ্রলনীর 
স্মারক হিনাবে মনে বাস! ধাখিয়াছিল,- সেগুলিকে দেশমাতৃকার প্রতীক 
হিনাবে'থাড়া করিয| কি- এই' প্রতিক্তিয়া-মুখীনতাঁয় বন্ধিম গতি-সঞ্চার 
করেন নাই 17 আমাদের -হিন্দুত্বের অংষিরা! বন্কিমকে ধধি আখ্যা 
ভূষিত করিয়াছে এবং ডাহার ইংরেজ রাঁজতের স্তাবকতাপূর্ণ আনন্দসঠকে 
জাতীয় সস্তের সার্থক প্রকাশ বলিয়া বরণ' করিয়া ও অধণ্ড ভারতের 
, পরিবর্তে শুধু বাংল! মায়ের যশোগান-মুখর পৌরাণিক দেবী-প্রতীককে 
দেশমাতৃকার'প্রতীকরূণপে রূপারিত, “বন্দেমাতরমষ্” সঙ্গীভকে রবীন্্রনাপেব 
অনবদ্য- জাতীয় :সঙ্গীত “জনগণমন অধিনায়ক"-এর সমপর্ধীবে এবং 
সতবিশেষে আরও উচ্চ পর্যায়ে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে আসন 
দিতেও আমর] কু্ঠিত নহি। 'তাই,“ছিন্দুমুললমান-নিঠিশেষে বাঙ্গালী 
ছিল বন্ধিমের সাধনার ধন" বলিতেও লেখকেব বাধে -নাই.! “দুর্গ। দশ- 
প্রহরণধা রিণী” “বাণী বিষ্তাদায়িনী' ও *কমলা-কমলদল-বিহারিী'” 
কি মুসলিম চৈতঙ্কের উপযোগী প্রতীক; আনন্দমঠে “নেড়ে স্থাড়া- 
. মণ্ডিকে মার” প্রভৃতি কি মুদলিমকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণের প্রকাশ? 
ন্ধাহার। “িন্দেমাতরমূ*, সঙ্গীকে “জনগণমন"র সহিত সমান আসন 
দিতে চাহেন, তাঁহারা আর ধাহাই হউন ন! কেন, যুক্তিনিষ্ঠ নহেন | . 
"লেখকের মতে ব্রি ধর্ম সম্পর্কে যাবতীয় গৌড়ামি থেক 
রামমোহন হইতে বেশি মুক্ত ছিলেন |" রামমোহন কোনও একটি 
বিশেষ পুস্তকে বিশেষ অবস্থার অবতাঁরণ। কৰিয়া কছিমন্দি সেথকে দিষা 
র্গাপূ্া করাইবার অপর! সুরগী বলিদানের মত উদ্ভট ব্যবস্থা করিয়া 
তথাকথিত সং ্কার-ুক্ষির পথে অগ্রমর না হইলেও আজীবন 
প্রতিমা পুজার বিরোধিতা করিয়া মৃত্যুর সন্মুধীন হইয়াও অকুতোভয় 
শপনিষদিক ব্রহ্মযাদের মমর্থন, বিশ্বে সর্বপ্রথম তুলনামূলক ধর্মতবের 
অনুশীলন দ্বারা কল ধর্মের যুলগত একা প্রতিপাদন, বর্তমান কাঁলের 
য়াষ্ট্রসংধের আদর্শ অঙ্ক কাহারও মনে জাগিবার পূর্বে বিশ্বম'নবের 
রা ও ' সমপর্যায়ে শক্তিতে আস্থাবান্‌ হইয| বিশ্বমৈতীর প্রথম উদ্দাতা 
রামমোহন, ধিনি সতীদাহ প্রধা, বহুবিবাহ প্রথা, গঙ্গা বক্ষে সন্তান বিসর্জন 
প্রভৃতি দেশ-প্রচলিত কুপ্রধার-বিরুদ্ধে আঁজীবন সংগ্রাম করিলেন এবং 
সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয়ন-স্বকূপ জাতিভেদ প্রধার বিরুদ্ধে বন্রসুচি প্রকাশ, 
আত্মীয় সভায় বিধবা বিবাহ সমর্থন, সংবাদপত্রে বিধবাগণের ভবিষ্যৎ 
[নিরাপত্তার জন্ত' বিদেশী জ্যান্ুইটি ফণ্ডের ম্যায় এদেশে আনুইটি কও 
স্থাপনের প্রস্তাব পেশ করিজেন, ঠাহা অপেক্ষা সংস্কারনুক্ত মন কি দুর্গাপুদ্জা 
মুসঙ্গমানকে দিয়|- করাইবার মত অবাস্তব প্রস্তাবে প্রকট হয়? মুরগী 
বলির এই প্রস্তাব ব্যতীত সংস্কারমূক্ত মন বা কারের অস্ত কোনও পরিচয় 
বঞ্চিমের আছে কি? বনঞ্চিমচন্সকে রোমান্টিক এবং তচ্ছন্ত বিপ্লবী 
বলিতে কি বুঝেন, তাহ! কোঁথাও স্পষ্ট নাই। যে বঙ্ষিমচজ্্ দেশাচারেব 
সহিত রফার অঙ্ক রোহিণীর স্টার নারীকে মৃত্যু্ম-কাতর করিয়াছেন, 


আলোচনা 


পাপ দম্পর্কে-জ্ঞান সঞ্চার করিয়া সতীত্বের মহ্মা-কীত'দ 
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গোৌবিন্বলালে॥ রূপঞ্জ মোহের জন্ত গেবিন্বলালের মুথ হইতে রোহিণীকেই 
দায়ী কবিয়া নিন্দা করিয়াছেন, চন্দ্রশ্ধেরকে হিপ্রটিজস বলে শৈবলিনীর 
করিয়াছেন, 
কোনও রচনায় সমাজ-প্রচলিত কদাচাবেব বিরুদ্ধে লেখনী সঞ্চালন করেন 


'নাই, তাহার মন -রামমোহন অপেক্ষা মুক্ত হইল কোন্‌ যুক্তিবলে? 


প্রেসিডেঙ্গি কলেজের শধ্যাপক ্হবোধকুমার সেনগুপ্ত বঞ্চিমচন্ত্র সম্পর্কে 
আলোচলাকালে বঙ্কিমের সঠিক ম্বগপটি প্রকাশ কারয়| দিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন যে £ 

“Bankim Chandra may be said to be the 
As the years passed 
on Bankim Chandra became more and more 
millitant in his zeal for the resuscitation of 


Hindu culture. 


তিনি আরও বলিয়াছেন £_ 

“Bankim Chandra did not Jook upon'the 
moral sense a8 the product of envirormental 
socio-economic conditions, rather he regarded 
it as something devine. From that point of 
view, he may be called a traditionalist. a 
purveyor of outmoded ideas.” 

“Jn almost all the novels we foel that 
human life is related to super-human powers, 
who, though unseen, reveal themselves in 
dreams or in the calculations of hermits 
and sages.” 

লেখক প্রশ্তামল চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন যে, “স্বাধীনতালাডের উদগ্র 
আকাঙ্ষ! বোমান্টিক মনের একটি স্বাভাবিক ও প্রবল প্রবণত!।” 
ইহা স্বীকার করিয়াও তিনি বন্ধিসচন্রকে রোমান্টিক অভিহিত বরেন 
কিরাপে ? বন্ধিমচন্তের প্রথম উপন্তাম প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ সালে 
এবং সাহাব সাহিতা-জীবন শেষ হর হিন্দুতব প্রচীরকল্পে “প্রচার” 
পত্রিকার নহযোশিতাঁর ১৮৮৯ সাল পর্যন্ত । এই যুগে ভারতীয় চিন্তা- 


ধারার গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে অঙ্গ কথায সুন্দর চিত্র দিযাঁছেন লর্ড 
আবউইন তাঁহাব “Evolution of Political Life in India” 


প্রবন্ধে । তিনি লিখিয়াছেন যে ঃ 

“One of the most interesting bypaths in 
the history of British India is the study of 
the evolution of the press, and particularly 
that portion of which is Indian owned. From 
1860 downwards there is a steadily growing 
interest in politics. During late 1870's 
this development flared up suddenly into an 
anti-governmental propaganda of strangely 
modern type‘-‘this in itself marked the end 
of the period when the Indian acquiesced with- 


৪৬০ 


out question into the doings of their hitherto 
omnipotent rulers” 


ঠিক এই সময়ই বস্ধিমচন্দ্ৰেব সাহিত্য-জীবনের কাল এবং দেখা যায় 
যে, ব্রিটিশ শাসনকে বি্ধাভার দান হিসাবে তাঁধাব সকল কার্য বিন! 
বিচারে অবুণঠ চিত্তে সমর্থনের যুগ শেষ হইয়া তাঁহার দোষগুণের বিচার 
আধুনিক ধারায় হইতে আঁরম্ত করিয়াছে, আব বন্থিম সেই ধাঁবাকে 
বাঁধ! দিয়! পুবাতন খাতেই তাঁহাকে পরিচালনের জন্ক আপ্রাণ চেষ্টা 
পাইতেছেন। তাঁই আনন্দম'ঠব শিক্ষা “হে বুদ্ধদান্‌ !  ইংবেজের 
সহিত যুদ্ধে নিরস্ত হইযা আনার অনুসরণ কর।” চক্রশেখরেও ইংরেজ- 
রাজের প্রশত্তিতে ভরা | তবে আমাদের ভাগ্য ভাল যে, বঙ্ষিমের 
প্রগতি-গতিরোধের চেষ্টা সফল হয় নাই। 


লেখক অবশ্য বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশন কতৃি রামকৃষ্-বিবেকানন্দ- 
মারদামণির মুঠিপুজা! বুদ্ধিব ভরাডুবি বলিতে সাহদী হইয়াছেন কিন্ত 
এই রুচিবিকাঁর ও উন্মত্ত ভাঁগব, বিবেকানন্দের শিক্ষার প্রকৃত মর্ম গ্রহণের 
পরিবর্তে কর্তাভজ! মনোভাবের প্রাধান্ত ঘটায় হইযাঁছে বলযাছেন, 
তাহ! কি নিছক সত্যে প্রতিষ্ঠিত? ইহা কি সত্য নহে যে, প্রথম জীবনে 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিষ্ঠ মনের পরিচয় প্রদান করিতে থাকিলেও 
পরবর্তাকালে সন্যাস গ্রহণের পর রামকৃক্ক-নমুগত ভন্তদের প্রস্তাবে 
নিজেই রামকৃষ্ণকে প্রায় অবষ্ারদ্ষপে প্রচার করেন? তাহার 
পত্জাবলগীতে বাঁমকৃষ্ণ সম্পর্কে কপ উক্তির ভূরি ভূরি উদাহরণ লেখক 
কেন যে দেখিতে পান নাই, তাহাই বিচিত্র । লেখকের উক্তির মধ্যে 
কবেকটি অতি অঙ্ক'য় আক্রমণ বহিয়াছে যাহ! সত্য নহে, যেমন তিনি 
বলিয়াছেন যে, রাঁমমেহিন ষেসন “একদিকে সতীদাহ প্রথার বিরোধিতার 
মত প্রত মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন অন্ণ্দীকে ব্যক্তিগত জীবনে 
একাধিক বিবাঁহ এব কাল অনুষ্ঠিত রেখেছেন |” বামসোহনের তিন 
পত্নী ছিল, ইহা সভ্য, কিন্ত তাঁহার জন্তু তিনি দাধী নহেন। অত 
বাঁল্যকালে ভাহার পিতাই যে তাঁহার ওই ডিন বিবাহ প্রদান করেন, 
অকাঁবণে তাহাদের কাহাকেও ত্যাগ কৰা মদুষ্যোচিত হইত ন! বলিয়া 
ভাগ ন! করা কি অনুষ্ঠিচ রাখাব পরিচয়? একথা কি লেখকের জান! 
নাই যে, রামমোহন বহুবিবাহ প্রণাব বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করিপ্লাছিলেদ 
‘এবং উইলে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া গিয়াছিজেন যে, তাহার পুত্রদেব মধ্যে 
এক পতনী বর্তমানে যদি কেহ দারাস্তব গ্রহণ করেন তাহা হইলে তিনি 
বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবেন? রাসমোহন সম্পর্কে তাহার আর একটি 
অমাঁজনীষ উক্তি হইল, “ব্যক্তিগত জীবনধাপনের ক্রট-বিচাতিব জঙ্ক 
তিনি তাহাব নিজের দেশে ও সমাজে প্রায বিস্মৃত ও পরিত্যক্ত ;'' 
ইহার সকার লিগ্যা কলঙ্ক আর কি হইতে পারে? দেশে ঠাহাব সম্পর্কে 
যে বিরূপতা, তাহা ভাহার হতিপুল্জার বিবোধিত| ও সতীদাহ 
প্রপার অবসান প্রার্থনার জস্তই বটিযাছিল এবং তাহার নেতৃত্বে সমাসীন 
ছিলেন রামমোঁহনেরই মাঁতৃদেবী। অবশ্য ইহা সত্য যে কতকগুলি 
হীনচেতী লোক বিদ্বেষবশতঃ ববনীগমন, অপবের সম্পত্তি লুঠন, 
উৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি কযেকটি দোৰ রামমোহনের প্রতি বেনাম। 
অভিযোগ তুলিষাছিলেন, যাহাতে সে সময় কেহ তেমন আস্থা স্থাপন বরে 
মাই এবং পরবর্তাকালে ব্রজেন্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যাঘ প্রমুখ কষেকজন নানা 
কুযুক্তিব সাহায্যে দেই দোষ সত্য বলিয়া প্রমাণের চে! করিলেও তথ্য" 
প্রাধাদির দাহায্যে সেগুলি থণ্ডিত হইয়া রামমোহনের চরিত্র কলদশুণ্ত 
ক্ষণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তবুও ওই সিধ্যাকে লত্য-বিচাতি সপে ধরিয়া 


প্রবাসী ৰা 


১৩৭১ 


লইযা লেখক বলিয়াছেন যে, বিদ্যাসাগরের চরিজে সেরপ বিচ্যুতি ছিল 
নাঁ, যার জন্ঞ স“নুষ হিদাবে তিনি বেশি শ্রদ্ধার্হ। 

তিনি কি রর না যে, বিধবা বিবাহ সমর্থনের জন্য উগ্র সনাতনপন্থী 
গণও বিদ্যানাগরের নামে বন্ধু মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সহিত তঞ্চকতার 
মিথ অভিযোগ করিযাছিল এবং বিধবাঁদের সহিত অসৎ দীবন- 
যাপনেরও কল? আরোপ করিতে কু ঠিত হয় নাই? প্রচলিত অন্থার 
সামাজিক আচরণের বিরুদ্ধতা করিতে যিনি সাহসী হন ভাহাঁরই ভাগ্যে 
এরূপ কলন্ক-[তলক প্রাইয়া দেওয়াব ঘটনা এদেশে বিরল নছে। 
রাসনদোঁহন-চয্তরে নিলু নিজ নাম গোপন করিয়া কলঙ্ক আঁরোপে 
চেষ্টা পাইয়া ছল বলিয়াই “বিদ্যাসাগরের মহৎ জীবন-যাপন 
পদ্ধতির মধ্যে ওই ধরণের ক্রুটি ছিল না, যার জস্ক মানুষ হিসাবে তিনি ॥ 
অনেক বেশি হাসার”, একখ| বলার সমীচীনতা কোথায়? বিদ্যাসাগর 
রামমোহনের |ভাবধারার নিশ্চযই একজন সার্থক উত্তরসাধক | কিন্ত 
মহত্তর উত্তরাধক গণ্য হইবেন কোন্‌ যুক্তিবলে? রামসোহনের 
মানব-প্রীতি (শের সীমা অতিক্রম করিয়! বিশ্বের সকল মানুষকে শ্রীতি- 
সিক্ত কবিয়া'ছল। বিদ্যাসাগরে সে ব্যাপকতা "ও কর্মপ্রবাহের সে 
প্রাচ্য কোণায়! বিস্তাসাগর অবশ্যই আমাদের দেশে উনবিংশ .শতকে 
অগ্রগামী নে)দের মধ্যে খুবই শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু রাম- 
মোহনের আব্যাশচুম্বী মহত্বের তুলনায় তিনি কোঁধায়? 


রবীন্্রনাণের আক্ষেপ, ক্রটি-বিচাতিকে প্রাধান্য দিয়! রামমোহন রায়ের 
মহত্বকে দেশ [দ্বীকৃতি ন! দেওয়ার জন্য কখনই নহে, কেনন! রাঁমমোহনের 
এইব্ূপ কোনও ক্রট-বিচাতি সম্ভব এ ধারণা মূহুতে'র জন্য রবীন্দ্রনাথের 
মান উদ্দিত হা নাই। তাঁহার আক্ষেপ কেন তাঁহ! তিনি স্পট ভাষাতেই, 
ব্যক্ত করিয়াঠেন। তিনি বলিয়াছেন বে, “একদা যেদিন বাংলা দেশে 
প্রগাঢ় অন্ধ, কৃত্িমতা, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে নার 
রায়ের আগ’ ন হ'ল সেদিন এই বিমুখ দেশে তিনিই একেল| ভারতের 
নিত্য পিচ: বহন করে এসেছেন | ডাব সর্বভোমুখী বুদ্ধি ও সর্বত- 
প্রসারিত হন! সেদিনকার এই বাংল! দেশর অখ্যাত কোঁপে ধরাড়িয়ে 
সকল দাহ জন্কে আমন গেতে দিয়েছিলেন | একথা মুক্তকণে 
বলবার দিন এসেছে যে, আতিথ্যভ্রই আসন কৃপণ ঘরের রুদ্ধ কোণের 
জন্য মে আসন নয়, যে আসনে সরজন অবাধে স্থান পেতে পারে, সেই 
উদ্দার আসন? চিরন্তন ভারতবর্ষের আসন । লক্ষ লক্ষ আচারবাদী যদি. 
তাকে সন্কুতিভি করে, খণ্ড খণ্ড করে সমস্ত পৃথিবীর কাছে স্বদেশকে ' 
বিকৃত করে! ভারত সভ্যতার প্রতিবাদ করে, তবু বলব, একথা মত্য। 
মানুষের রা বাত রামমোহন রায় একদিন ভারতের বানীতেই 


এ 


ঘোধণা করছিলেন এবং গাঁর দেশবাসী তাকে তিরস্কৃত করেছিল 
উনি সে-খুমন্ত প্রতিকূলতার মধ্যে দাড়িষে আমন্ত্রর করেছিলেন 
মুসলমানকে [যুষ্টানকে, ভাঁরতের সর্বজনকে হিন্দুর একপংক্তিতে ভারতের, 
মহ! অতিথিখ্যালাঁয়। 

“ভার মৃত্যুর পর আজ একশত বৎসর অতীত হ'ল। সে 
অনেক কিছুই আরজ পুরাতন হয়ে গেছে কিন্ত বামমোহল রে 
অম্পইভায় হয়ে ধান নি, তিনি চিরকালের মতই আধুনিক ।***** 
রামমোহন [কালে বিরাজ করেন নেকালে অতীতে অনাগততে পরি- 
ব্যাপ্ত । আমরা তার সেই কালকে আজও অতিক্রম করিতে পারি নি।* 
রামমোছদের এই সত্য পরিচয় স্বীকৃত হয় নাই, সেজন্যই রবীন্্রদাথের ? 
কোক । এ ল্ণষ্ট করেই মেকপা ধলেছেম। তিনি বলেছেন যে, “তাকে 


শ্রাবণ 


দেশের বহজনে সাম্প্রদায়িক শ্ুদ্র অহমিকাঁয় যদি অ'জ্ঞ। করে, আপন 
বলে স্বীকার না করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ ডাকে গভীর অস্তরে 
নিশ্চিতাবে স্বীকার করেছে।” 

তিনি রামযোহনের এই সত্যকার পরিচর-ন্বীকাঁরে আমাদের কার্পণ্য 
ব্যখিত হইয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের হাদঘ যে ছিল ভারতবর্ষের 
হৃদয়ের প্রতীক, তিনি যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ নিযে বি হরণ 
করিয়াছিলেন আমর! আজও তাহাকে সমগ্র হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিতে 
ধেপারি নাই তার জন্যই রবীন্্াণের ক্ষোভ, রামমোহন রায়ের ক্রটি- 


আলোচন! 


৪৬১ 


বিচ্যুতি সত্বেও তিনি দেশে সমান্দে স্বীকৃত হন নাই বলিয়া নহে তথাপি 
লেখক রবীগ্রনাথের অ'ক্ষেপকে বিকৃত্রূপে প্রকাশ করিয়া রবীন্লাধের 
অনন্ানই করিয়াছেন। 

বস্তুতঃ সমগ্র প্রবন্ধে এত বেশি অপব্যাধ্যা ও বিকৃত তত্ব ও হথ্যের 
সমাবেশ যে, তাঁহার সকলগুলির আলোচনা করিতে হইলে কোনও 
সামগ্রিক পঞ্জিকার সম্ভব নহে, এক সহাভারভের প্রযোঞ্জন হুইয়! পড়ে। 
হুল প্রতিপাদ্ত এবং কয়েকটি অমার্জনীয় উক্তির প্রতিবাদ করিরাই 
ক্ষান্ত রহিলাম । 


ঢল 





বগল ও বার্গার 


বুথ 


শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্বভারতীর প্রতি বিরূপ কেন? 


কিছুদিন ধরিয়া দেখা যাইতেছে কোন কোন সাপ্তাহিক 
পত্রিকা বিশ্বভারতীর-__বিশেষ করিয়া বিশ্বভার তীর 
বর্তমান উপাচার্ষেযর__কুৎ্সাঁ-প্রচারে অতীব তৎপরতা 
প্রদর্শন করিতেছেন | উক্ত পত্রিকাগুলির এই বিরূপতার 
কারণ বলা শক্ত, তবে “যাকে দেখতে নারি, তার 
চলন বাঁকা”-_এমনও হইতে পারে। অবশ্য এ-বিষয়ে 
সাপ্তাহিক পত্রিকাগুণ্জকে দোষ দিযা লাভ নাই! ইহার 
পশ্চাতে রহিয়াছেন এমন বিশেষ কযেকঙ্গন, বাকার! 
মাত্র কিছুদিন পূর্কোও বিশ্বভারতীতে কর্শ্বনিযুক্ত ছিলেন । 
বধঃপীমা পার হইলে পর ইহাদের বিশ্বভারতীর কর্ম 
হইতে অবসর দান করা হয় সম্মানের সঙ্গে এবং সর্ব 
দেনা-পাওনা পূরাপুরি মিটাইয়া। 

বষস হইলে এমন একটা সময মাহষের জীবনে আসে 
যখন তাহাকে কর্ণ্ম হইতে অবশ্যই অবসর গ্রহণ করিতে 
হয়, এবং এমন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ইচ্ছাঁঅনিচ্ছার কোন 
প্রশ্নই থাকে না। ইচ্ছা না থাকিলেও কক্মীকে তাহার 
২০.২৫ বা তাহা অপেক্ষাও বেশী দিনের কর্মক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিযা বয়সে কম এবং যোগ্যতর কর্মীকে 
স্থান ছাড়িক্সা দিতে হয় ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম৷ 
অবশ্য ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান কিংবা পৈতৃক 
জমিদারীতে এ-নিয়ম প্রযোজ্য নহে । 

বহুদিনের পুরাতন কর্মী ধাহারা যোগ্যতার সহিত 
কাজ করিষা অবশেষে বিশ্বভারতী হইতে বিদায় 
লইযাছেল--ছুঃখের কথা, ভাহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ 
আজ বিশ্বভারতীর সম্পর্কে নানা প্রকার অপপ্রচারে 
অস্তরাল হইতে উস্কানি দিতেছেন। ইহাদের বিশেষ 
বিরাগভাজনের পাজ উপাচাধ্য মহাশয় | তাহার একমাত্র 


অপরাধ এই যে-:তিনি প্রতিষ্ঠানের নিয়মকাহন সম্পর্কে 
সদ! অতি-সজাগ কোথাও কোন ব্যতিক্রম এ বিষযে 
তিনি সাধ্যমত ঘটতে দেন না। এমন কথা কেহ, আশা 
করি, বলিতে পারেন না যে, উপাচাৰ্য্য মহাশয় 
বিশ্বভারতীকে “কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান” করিযা 
তুলিয়াছেন। স্বজ্ন-পোষণের অভিযোগও তাহার 
উপর কেহ আণোপ করিতে পারিবেন না| আমরা 
ভারতের ভৃতপূর্ব, প্রধান বিচারপতির জন্য ওকালতি 
করিতেছি_-এমন: যেন কেহ মনে করিবেন না। তাহার 
পক্ষে ওকালতি করার কোন প্রয়োজন নাই, ইহাও অত 
সত্যকথা। | 


উপাচার্যের উপর ব্যক্তিগত রাগের কারণ হয়ত 
কাহারও কাহার, থাকিতে পারে-এবং এই প্রকার 
রাগের একমাত্র কারণ, ভূতপূর্বব (বিশ্বভারতীর) কম্মীদের 
ক্ষুদ্র স্বার্থে আঘাত | কিন্তু ব্যক্তিগত রাগের কাবণ যাহাই 
হউক, এই সকনা ভূতপূর্ব কন্মী বিশ্বভারতী এবং 
শাস্তিনিকেতনকে , আঘাত করিতে কেন অপপ্রধাপ 
করিতেছেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 


বিশ্বভারতীকে লোকচক্ষে হেয প্রতীষমান করার 
অপচেষ্টা ব্য ক্তবিশেষকে হষত খানিকটা আক্মপ্রসাদ এবং 
তৃপ্তি দান করিতে পারে, কিন্ত কার্যত তাহা উক্ত 
প্রতিটানটির কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। লোকে 
জানে বিশ্বভারতী কি এবং তাহার মর্ধযাদা কতখানি । 
যে বিশেষ ছু-একক্রন নেহরু-ভক্ত আজ বিশভারতীকে 
খাটো করিবার ; গোপন প্রষাঁপ পাইতেছেন__সেই 
তাহাদেরকে বিশ্বভারতী সম্পর্কে স্বর্গত মহামানব নেহরুর 
মত কি ছিল তাহা "মরণ করাইয়া দিবা নেহরুজী 
বলেন-- 
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শ্রাবণ 


“There are many Universitities iu India. 
The biggest of all, Calcutta, is not far from 
herc. But .Visva-Bharati obviously is unlike 
other universities in India, and although it 
has been recognised as a university under 
a special Act, it is still different es ce 
The whole object of Visva-Bharati function- 
ing as it is, is because of its special 
character, because it attempts to give 
something special to its students, which 

moulds ৪ person, his thinking, his habits, his 

total personality, so that one who bas been 


to Visva-Bharati or Santiniketan should 


carry the stamp of this institution wherever 


he or she goes.” 
বলা বাহুল্য বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য্য নেহরু- 
কথিত এই ‘Stamp of the Institution”-এর একটি 
' উজ্জ্বল ধারক ও বাহক। বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে কল্পিত 
অ-গুণ আজ যাহার! গোপনে এবং প্রকাশ্যে গাহিতেছেন, 
বলা বাহুল্য, বিশ্বভারতী এবং শাস্তিনিকেতনের ছাপ বা 


স্যাম্প তাহারা বহন করিবার অধিকারী হয়েন নাই 


নিজেদের অযোগ্যতার কারণেই । 


দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প ক্ষেত্রে বাঙ্গলা কোথায়? 


সংবাদপত্রের রিপোর্টাদি হইতে জালা যায় যে: 

| ভারতবর্ষের শিল্প ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের যে অগ্রনী স্থান ছিল 
সেখান হইতে এই রাজ্য ক্রমে পিছাইযা আসিতেছে। 
' ১৯৪৭-৫৮ সালে সার! দেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গেই সবচেয়ে 
অধিক সংখ্যক নূতন কোম্পানী স্থাপিত হইযাছিল। এ 

"বৎসর এই রাজ্যে মোট ৩৬৯টি কোম্পানী রেজিষ্টার্ড 
হইযাছিল। পাঁচ বৎসর পবে অর্থাৎ ১৯৬২-৬৩ সালে 

পশ্চিমবঙ্গে কোম্পানী রেজিষ্রেশনের সংখ্যা হাস পাইষ! 

৩২৭-এ'দাড়াইল। অথচ এই সমযের মধ্যে বোম্বাইয়ে 

নূতন কোম্পানী রেজিষ্রেশনের সংখ্যা বাড়িয়া 

১৯১-এর স্থলে ২৯২-এ আসিয়া দাড়াইল। একই 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথ! 
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সময়ে মাদ্রাজে নুতন কোম্পানী রেজিত্রেশনের সংখ্য! 
তিন গুণের বেশী বাড়িয়া গিষাছিল। যদি রেজিষ্টার্ড 
ফ্যাক্টরির হিসাব ধর! যাষ তাহা হইলেও দেখা যাইবে 
যে, ১৯৫৬ হইতে ১৯৬১ সালের মধ্যে বোষ্বাইয়ে 
কারখানার সংখ্যা ১৫০৯-এরু স্থলে ২৬৮৬-এ আসিয়া 
দাড়াইতেছে অর্থাৎ বুদ্ধির হার শতকরা ৭০ ভাগের 
বেশী। একই সমষে পশ্চিমবঙ্গে রেজিষ্টার্ড কারখানার 
সংখ্যা আদৌ বাড়ে নাই, বরং ভাস পাইয়াছে। শিল্পের 
পরপারে এই পশ্চাদ্গামিতা পশ্চিমবঙ্গের বেকার 
সমন্তাকে তীব্রতর করিষা তুলিতেছে। রেজিষ্টার 
কারখানাগুলিতে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা বোপ্বাইযে পাচ 
বৎসরের মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি পাইযাছে, আর 
পশ্চিমবে বৃদ্ধি পাইষাছে শতকরা মাত্র ১৩ ভাগ। 

প্রন্কত অবস্থা এই, কিন্ত দিল্লী-মহলে এবং কেন্দ্রীষ 
দরবারে সার্থকভাবে প্রচার করা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গে 
শিল্পের বর্তমান এ.ন ভীষণ উন্নতি হইয়াছে যে--এই 
প্রদেশে আর নুতন কোন শিল্প-প্রপারের অবকাশ এবং 
প্রযোজন নাই। দিল্লীর দরবারের প্রধানগণও ইহাই 
বিশ্বাস করিয়া সেই মত পশ্চিমবঙ্গে প্রায় খাদ দিয়! 
ভারতের তথাকথিত “অনগ্রদর” রাজ্যগুলিতে নূতন 
নুতন নামা শিল্পের ক্ষেত্র বহুভাবে বহুদিকে বিস্তৃত . 
করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন । 

অথচ পশ্চিমব্গকে কাচিতে হইলে--এখানে আরও 
বহুভাবে শিল্পের ক্ষেত্র প্রসারিত করিতেই হইবে | উদ্বাস্ত 
এবং হাজার হাজার শিক্ষিত-অশিক্ষিত বেকারী-পীড়িত 
এই রাজ্যের নিপীড়িত মানুষদের রুজিরোজগার এবং 
বাচিবার অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা আরও কলকারখানা এবং 
অন্তান্ত ব্যবসা স্থাপন ছাড়া উপায নাই। 

“পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-প্রসারের সমন্তাগুলি বিবেচন! 
করিযা রাজ্য সরকারকে পরামর্শ দিবার জন্ত য়ে পরিষদ 
গঠিত হইযাছে তাহাতে এই রুখাট! স্পষ্ট করিয়া তুলিষা 
ধরা হইযাতছ। ইহা সুখের বিষ্ষ। ইন্ডিষান চেথ্বার 
অব কমাসের সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট এচিরুঞ্জীলাল 
বাজোরিয়া পর্যযস্ত এই পরিষদকে স্মরণ কবাইষা দিযাছেন 
যে, পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানাগুলিতে রাজ্যের অধিবাসী- 
দের কর্শসংস্বানের নিশ্চয়তা দিতে হইবে। 
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“এই পরামর্শদাতা পরিষদ গঠন . করিয়! পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগ একটি উপযুক্ত পদক্ষেপ 
গ্রহণ করিয়াছেন। মনে হয় পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-প্রসারের 
বিরুদ্ধে দিল্লীতে যে বিরূপতা জন্মিয়াছে তা কাটাইয়া 
উঠিতে পরিষদটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সাহায্য করিতে 
পারেন। কারণ, এই পবিষদে শিল্প ও ব্যবসাষী মহল 
যেমন সরকারী পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত হইতেছেন, তেমনি 
জনমতের মুখপাত্ররূপে শ্রীঅশোক সরকারের স্যাযষ 
লোকও থাকিতেছেন, ধারা বেকারী পীড়িত বাঙ্গালীর 
সমস্তাকে বিশেষভাবে তুলিয়! ধরিতে সক্ষম হইবেন ।” 

বিগত কিছুকাল হইতে শ্রীঅশোক সরকার ( আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা-সম্পাদক ) বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর পক্ষ 
লইয়! যেভাবে নানা দিকে নানা সমস্যার গতি সরকারী 
এবং বেসরকারী দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে প্রযাস পাইতেছেন 
তাহা সত্যই আমাদের আশার কথা। শ্রীসরকার 
দিল্লীর বড়কর্তাদের প্রগন্নদৃষ্টি এবং কৃপাপ্রাথী হইয়া 
কোন প্রকার প্রয্নাস যে করিতেছেন না, বলা 
বাহুল্য । শ্রীযুক্ত সরকারের প্ষ্টা সামান্ত ফল্বতী 
হইলেও বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কিছু উপকার অবশ্যই হইবে 
এ আশা পোষণ করি। বাঙ্গলার হইয়! স্পষ্টকথা 
বলিবার, দিল্লীকে শুনাইবার, লোকের সংখ্যা খুবই 
কম__কাজেই আজ শ্রসরকারের উপর আমর! ভরসা 
করিতেছি। 

“যে ধরণের বির্ষপতার সহিত পরিষনকে লড়াই 
করিতে হইবে তার একটি উদাহরণ -বিহ্যৎ্শক্তি উৎপাদন 
সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি | যে-সকল কারণে 
পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের প্রসার ব্যাহত হইতেছে তাদের মধ্যে 
একটি প্রধান কারণ হইল, এখানে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ- 
শক্তির অভাব | কেন্দ্রীয় সরকারের ওদাসীন্তেই এই 
ঘাটতি স্ুষ্টি হইয়াছে! তার! বরাবরই এই রাজ্যে 
বিদ্যুতের চাহিদা কম করিষ] ধরিয়াছেন। এমন কি 
১৯৬২ সালে ভারত সরকারের উদ্ভোগে যে কমিটি গঠিত 
হইয়াছিল তারাও এই দিকৃ দিয়! পশ্চিমবঙ্গের উপর 
ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন। এই কমিটি পশ্চিমঘাট 
এলাকায় বিদ্যুতের উৎপাদন.দশ বৎসরের মধ্যে বাড়াইয়া 
পাঁচগুপ করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। অথচ এই দশ 


১৩৭১ 


প্রবাসী 


বৎসরের মধ্যে গর্ব হিমালয় এলাকায় বিহ্যতের চাহিদা 
তিনগুণের বেশী| বাড়িবে লা বলিয়া কমিটি অনুমান 
করিয়াছেন! এই ওদাদীন্ত পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-প্রসারের 
সম্ভাবনাকে শ্বাসরুদ্ধ করিযা হত্যা করার সামিল। 
কেননা, বিহ্যৎশক্তি ছাড়া নিশ্চয়ই কোন আধুনিক শিল্প 
গড়িয়া উঠিতে পারে না। এই কথাটা দিল্লীর কর্তাদের 
কানে ভাল ক টৃকাইধা দিতে হইবে। গত ছুই 
পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গের উপর যে অবিচার হইয়াছে তার 
প্রতিকার করিতে হইবে । তবেই পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নয়ন 
ও অর্থ নৈতিক 'গ্রগতি সম্ভব হইবে ।” 

্বর্গতঃ ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় এ বিষষ পুর্ণ অবহিত 
ছিলেন এবং চু! কারণে কেন্দ্রের কপার উপর নির্ভর না 
করিষা এ রাজ্যেব বিছ্যুৎ্শক্তি উৎপাদনের জন্য কয়েকটি 
পরিকল্পনা মত ঢরার্্যও আরম্ভ করেন। তাহার হঠাৎ মৃত্যু 
না হইলে হয়ত মাজ সেই প্রচেষ্টার ফল ফলিত। কিন্ত 
বিলম্ব হইলেও [এ আশা করিতে পারি যে, রাজ্য-মুখ্যমন্ত্রী 
প্রফুল্ল সেন বাঙ্গল! এবং বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়! 
তাহার কর্তব্য-গালনে কোন প্রকার কার্পণ্য করিবেন না। 

অন্তান্ত রাু্যর কলকারখানাগুলিতে স্থানীয় লোক- 
দের নিযুক্তি সম্পকে অন্ান্ত রাজ্য সরকার যে ব্যবস্থা 
গ্রহণ এবং নির্দেশে পাকাপোক্তভাবে প্রয়োগ করিতেছেন, 
পশ্চিম বাজলা |! রাজ্যের বেকারী দূরীকরণে সম- ! 
প্রকার ব্যবস্থা এখনও কেন গ্রহণ করিতে' পারেন নাই 
তাহা বুঝা নং 
কোন গোপন | 

ধানের ব 


এই বিষয়েও কি কেন্দ্রীয় সরকারের 
দেশ আছে? 

পাট চাষ-_বাঙ্গালীর সর্বনাশ ! 

পশ্চিমবজে] বিষম থাদ্ভাভাবের রাজত্ব চলিতেছে 
বিগত কিছুকাল হইতে । বাঙলার এই জীবনমরণ 
সমস্তা-সঙ্কটের |কালে বেশ ভাল করিয়াই হাড়ে হাড়ে 
বুঝা গেল যে, এ রাজ্যের বিষম বিপদূ ভারতের 
অন্যান্য রাজ্যে ;তযন কোন সমবেদনাব ভাব জাগাইতে 


পারে নাই 
প্পক্ষাস্তরে] ভারতের বহু রাজ্যই পশ্চিমবলের এই 
জটিল খান্ত পঠিস্থিতির কথা তেমন সহাহভূতির সহিত 
বিবেচনা কথন না। সম্প্রতি উড়িয্যার ক্ষেত্রে তাহাই 
দেখা হি সম্প্রতি দিল্লীতে খাত্ক সম্পর্কে যে 





শ্রাবণ 


সর্বভারতীয় মুখ্যমন্ত্রী ও খাস্তমন্ত্রীদের সম্মেলন হইয়া 
গেল তাহাতে নাকি গুজরাটের খাভতমন্ত্রী সর্বভারতীয় 
দৃষ্টিভঙ্গিতে খাগ্ভ-বিষষক সমস্তাটি সকলকে উপলব্ধি 
করার জন্ত অনুরোধ জানান । প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক 
‘ শ্বার্থ না দেখিয়া বৃহত্তর ভারতের স্বার্থের কথাই নাকি 
তিনি চিন্তা করিতে বলেন। - 
রর “প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্লচন্ত্র সেনও 
এঁ সম্মেলনে অনুরূপ দৃষ্টিতজির প্রয়োজনীয়তা বিবৃত 
_করেন। এই সম্পর্কে তিনি নাকি এই মনোভাব প্রকাশ 
করেন যে, খান্তের দিক্‌ দিষা চিরস্তন ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গ 
যদি পাট চাষের পরিমাণ বহুলাংশে হাস করে এবং 
॥ এ জধিতে ধান চাষ করে, তাহ! হইলে খান্তের অন্ত 
/ তাহাকে পরনির্ভরশীল হইতে হয না। কিন্ত ইহা করা 
হইলে দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটা স্কট দেখা 
দিতে পারে। কারণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের ক্ষেত্রে 
পাট একটা প্রধান সহায়। 

“তিনি নাকি বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ভারতের বৃহত্তর 
স্বার্থের কথা চিন্তা করিয়াই এখনও পর্য্স্ত পাট চাষের 
{ পরিমাণ হ্রাসের কথা চিন্তা করে নাই। পশ্চিমবঙ্গের 
১ এই বিশেষ সমন্তা যাহাতে সর্বভারতীষ রাজ্যগুলি 

উপলব্ধি করেন এই জন্ত তিনি কেন্দ্রীয় সরকারকে 
" সহাঞ্ভূতিষ্ছচক বিবেচনা করিবার অনুরোধ জানান।” 
ই. এ অনুরোধ দিল্পী-মহলে কতখানি রক্ষিত হইবে 
বলা শক্ত। তবে কেন্দ্রীয় কর্তার যদি মুখ্যমন্ত্রীর 
ক আবেদনে কোন সাড়া না দেন, পশ্চিমবঙ্গে খান্য-সমস্তার 
১ বাস্তব সুরাহা কিছু না করেন, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে 
১ প্রতি বৎসর যে ১২ হইতে ১৩ লক্ষ একর জমিতে 
। পাটের চাষ হয, তাহাতে ধান চাষ করিয়া এই রাজ্যের 
| চিরস্তন খান্ভ-সমন্তার সমাধান করিতে হইবে। অবশ্য 
: দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা বিবেচনা করিয়া রাজ্য 
সরকার পাট চাষের পরিবর্তে ধান চাষে উৎসাহ 
দিতেছেন না। (দিবার শক্তি আছে কি?) কারণ, 
' পাট দ্বারা ভারতের প্রভূত পরিমাপ বৈদেশিক মুদ্রা 

অঞ্জিত হয় । এদিকে বৃহত্তর ভারতের স্বার্থরক্ষা করিতে 

গিয়। রাজ্য সরকার প্রতি বৎসর কেন্দ্রের মাধ্যমে খান্ঠের 
৷ জন্য অন্তান্ত রাজ্যের মুখাপেক্ষী হন। অনেক ক্ষেত্রে এ 
ৰা ১৪ 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৬৫ 


সব রাজ্যের দয়া-করুণার উপর পশ্চিমবঙ্গকে প্রতীক্ষায় 
থাকিতে হয। 

পাটের দৌলতে লাট. হইবে অন্য রাজ্যের মহাজন 
এবং কেন্দ্রীষ কর্তার] সেই লাটদের স্বার্থই যে সর্বাগ্রে 
দেখিবেন-_ ইহা জানা কথা | কিন্ত কেন্দ্রের মুদ্রা অর্জন 
এবং অবাঙ্গালী (পাটনব্যবসায়ে ফড়ে ছাড়া বাঙ্গালী 
নাই বলিলেই হয়)- পাট-ব্যবসায়ীদের ধন-দৌলত 
বুদ্ধির কারণে খেসারত দিতে হইবে বাঙলাকে ! 
পাঁটকলগুলিতে বাঙ্গালী শ্রমিকও বোধ হয় শতকরা 
২০।২২-এর বেশী নাই-__এখানেও সেই চিরস্থায়ী ‘বাঙ্গালী- 
মার? প্রথা বিরাজ করিতেছে। 


কলিকাতায় আশুতোষ জম্মশতবাষিকী 


এই অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি রাধাক্কষ্ণ ভারতীয় বিজ্ঞানী- 
দের বিদেশ হইতে ভারতে ফিরাইযা আনার কথ! 
বলিষাছেন। তাহার ভাষণে প্রকাশ ঃ 

“বিজ্ঞানে শ্াতক ৪৬** ভারতীয় আমেরিকা এবং 
ইউরোপের নামা দেশে বসবাস করিতেছেন। ইহারা 
ভারতে ফিরিতে অনিচ্ছুক । তাহার কারণ অবশ্য ইহ] 
নয় যে, তাহার স্বদেশের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ। 
৪55৪৬০০৯০৮৪৩৯৩৪৪৩০৬৬ যদি গবেষণা এবং অল্তান্ত বিষয়ে 
অুযোগ-স্থবিধার ব্যবস্থা করা যায, তাহা হইলে এই 
৪৬০০ ভারতীয় বিজ্ঞানীর পক্ষে দেশে ফিরিয়া আস! 
সম্ভব হয। গবেষণার যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা এবং 
উপযুক্ত পরিমাণে পারিশ্রমিক দানের ব্যবস্থা কর! অবশ্য 
অবিলম্বে সহজসাধ্য নয়। চেষ্টা নিশ্চযই করিতে হইবে, 
তবে সমস্তাটি আন্তর্জাতিক নিরিখে বিচার-বিবেচনা! 
না করিয়! উপায় নাই।” 

বহু কৃতী ভারতীয় বিজ্ঞানী, ধাহাদের মধ্যে 
বাঙ্গালীদের একটি বৃহৎ সংখ্য] আছে, বিদেশে ভাহাদের 
নিজ নিজ বিষয়ে গবেষণাদি কাজকর্মে নিযুক্ত 
রহিযাছেন। উপযুক্ত অবকাশ পাইলে ইহাদের অনেকেই 
দেশে অবশ্যই প্রত্যাবর্তন যে করিবেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ভারত সরকার এই বিষয়ে গত কয়েক 
বৎলর যাবৎ চিন্তা এবং চেষ্টা কিছু করিয়াছেন, সত্য 
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কথা, কিন্ত বিশেষ কিছু ফল এখনও পাওয়া]! যাষ 
নাই। 

গ্রেট ব্রিটেনের সমস্যা! হইয়াছে খানিকটা ভারতের 
মতই । 

পত্রেন-ড্রেন? তথা মেধাক্ষয় কথাট। ইদানীং ব্ৰিটেনেও 
উদ্বিগ্ন আলোচনার বিষয় ! কারণ সেখানেও বহু কৃতী 
বিজ্ঞানী দেশ ছাড়িতেছেন, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে, কানাডায় 
পাড়ি দ্রিতেছেন। ব্রিটিশ বিজ্ঞানীদের কোন কোন 
মহল এজন্ত দায়ী করিতেছেন ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের অর্থ- 
কার্পপ্কে। আমাদের দেশের তুলনায় যন্্শিল্পে ও 
বিজ্ঞানে ব্রিটেন অনেক বেশী উন্নত, সে-কারণে অনেক 
বেশী তাহার অর্থনাচ্ছল্য এবং উপকরণপপ্রাচূর্য। কিন্ত 
এ ব্যাপারে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ব্রিটেনও পরাজিত। 
সম্প্রতি একজন প্রখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী কাজে ইস্তফা 
দিয়া যাফিন যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া গিয়াছেন) তাহার 
কথা, তিনি যে-বিষযে গবেষণায় নিযুক্ত সে-বিষয়ে 
গবেষণার সুযোগ-সুবিধা, যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম মাকিণ 
যুক্তরাহ্রে অনেক, অনেক বেশী । তার পর আছে বেতন 
বা পারিশ্রমিকের বিপুল পার্থক্য। কৃতী বিজ্ঞানী মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রে যে-পরিমাণ পারিশ্রমিক পাইবেন, ব্রিটেনে 
পাইতে পারেন তাহার অর্ধেক কিংবা! বড়জোর ২ ভাগ । 
ভারতের সাধ্য তাহার চেষেও কম। বেশী পারিশ্রমিকের 
আকর্ষণ ছাডা বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম্ম চালাইবার মত উন্নত 
স্বচ্ছন্দ পরিবেশ ও প্রচুর আধুনিক সাজসরঞ্জামের আকর্ষণ 
কম নয । সে-কারণে কৃতী ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর নজর 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকে, কৃতী ভারতীয় বিজ্ঞানী, 
অনেকের বাসন] “হেথা! ময়, হেথা নয়, অন্ত কোনথানে?1” 

কেবল মাত্র অর্থ বরাদ্ধ করিলেই এ-সমস্যার সমাধান 
হইবে না। ভারতীয় বিজ্ঞানী যাহারা বিদেশে কাজকর্ম 
এবং গবেষণা করিয় প্রচুর অর্থ, উপার্জন করিতেছেন, 
দেশের আন্ত, জাতির ভবিষ্যতের কাবুণে তাহাদেরও 
কিছু ত্যাগস্বীকার অবশ্যই করা দরকার । 

এ বিষয়ে আমর! আনন্দবাজার সম্পাদকের সহিত 
একমত। তিনি বলিতেছেন--ভারতীষ বিজ্ঞানীর! 
“কচু ত্যাগস্বীকার না করিলে, ভারতের শিল্পবিজ্ঞানে 
উন্নতি সম্পর্কে কিছু দরদ বোধ না করিলে গবর্ণমেন্টের 
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কোন চেষ্টাই তাহাদের আকৃষ্ট করিতে পারিবে কিনা 
সঙ্দেহ। ইউরোপ-আমেরিকায় বৃহদায়তন শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলি বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত কোটি কোটি 
টাকা খরচ করে। হয়েলনারলিকার মহাকর্ষণতত্বের 
অন্ততম উত্তাবক অধ্যাপক হয়েল সুদ্ধ কেম্বিজ বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ে গবেষপাকার্ষ্ে শিযুক্ত নন, বছরের কয়েকটি 
মাস তিনি আমেরিকার একটি বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের 
গবেষপাগাবে কাজ করিষা থাকেন। আমাদের দেশেও 
কয়েকটি বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠান বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্ধ্য 
পরিচালনায় যথেষ্ট উৎসাহী । কিন্ত দেশের সর্বত্র বৃহৎ 
যন্ত্রশিলপ উদ্ধোগের বিবিধ বিভাগে সর্বস্তরে গবেষণা" 
কার্য্যের অন্ত কৃতী বিজ্ঞানী নিফোগের আধুনিক তিন 
এখনও গড়িয়া উঠে নাই ।”- | 


দরিদ্র দেশের বৈজ্ঞানিকদের মনে রাখাণ 


দরকার যে, 


“বিদেশে অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা, পারিশ্রমিক 
এবং উন্নতির সম্ভাবনা বলিয়া হা-হুতাশ করাও 
বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচয় নয়। আমের্নিকাষ, 
ব্রিটেনে, পকশ্চিম-জার্ম্মানীতে, রাশিয়ায়, জাপানে 
বিজ্ঞানীর! যে সমস্ত সুযোগ পাইতেছেন তাহা রাতারাতি 
গড়িয়া উঠে নাই । ওই সব দেশে বৈজ্ঞানিক সমৃদ্ধির 
পিছনে আছে কমপক্ষে অর্ধশতাব্দীর অক্লান্ত অধ্যবসায় 
ও সাধনা । ভারতবর্ষে বর্তমানে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
কাজকর্মের সুযোগ সীমাবদ্ধ অপ্রচুর বলিয়া হাত 
গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে কিংবা বিদেশে পাড়ি 
দিতে হইবে, ইহা মোটেই বাস্তবযুক্তিসগত কথা নয়। 
উন্নত দেশগুলির এতিহাসিক অগ্রগতি যেভাবে হইয়াছে 
ভারতেও তাহা যাহাতে হইতে. পারে সেজন্ত বিজ্ঞানীরা) 
শিল্পপতিরা এবং গবর্ণমেণ্ট অকুণ্ঠ সহযোগিতা, করিতেছেন, 
ইহাই দেখিতে চাই ।” 


ক্ষ 


কিন্ত আমর! ভারতের বৈজ্ঞানিক উন্নয়নে সকলের 
অকুণ সহযোগিতা কামনা 'করিলেও--তাহা! কবে এবং 
কি ভাবে সংগঠিত হইবে-_-তাহা বলা কঠিন । এ বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্যও যে আছে, তাহ! অস্বীকার 
করা যায না। 


শ্রাবণ 


বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক ও রাজ্য সরকার 


বহু বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক আজ বিলাতে, আমেরিকায়, 
পশ্চিম জার্মানিতে নানা কন্মে নিযুক্ত রহিষাছেন | এই 
সব বৈজ্ঞানিককে স্বদেশে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত কতদূর 
কি করা হইয়াছে--তাহা আমাদের জান! নাই। মুখে 
দেশের প্রতি দরদ এবং কর্তব্যবোধের কথা বলিয়া লাভ 
কি? মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলগু হইতে কয়েকজন 
বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক দেশে আসিয়া উপযুক্ত কর্শ্মের সন্ধান 
করেন, কিন্তু সরকার কিংবা কোন বৃহৎ শিল্প-সংস্থা হইতে 
তাহাদের উপযুক্ত বেতনে এবং উপযুক্ত কর্ম্মে নিয়োগের 
বিষয় কোন প্রকার আন্তরিক চেষ্টা করা হয় নাই। এই 
সব যুবক বাঙালী বৈজ্ঞানিক শেষ পর্য্যন্ত হতাশ হইয়া 
বিলাতে ফিরিয়! গিয়াছেন এবং এ দেশেই চিরবসবাসের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ( কেন্দ্রের অস্থকরণে ) বিগত কিছু 
কাল হইতে অতিবুহথ বহুতল-বিশিষ্ট বাড়ী নির্মাণে 
পরম উৎসাহে অপরিমিত অর্থ ব্যয় করিতেছেন । মিলেট 
হাউস গিয়াছে, এইবার শুনিতেছি যে পুরাতন সুবৃহৎ 
রাইটার্স বিদ্ডিংসও নাকি যাইবে । এই সরকারী মহা 
করণ ভাঙ্গিয়া তাহার স্থানে বারো-চৌদতলা এক অতি 
বিরাট ভবন নির্মাণের পরিকল্পনা হইয়াছে । ইহাতে কত 
কোটি টাকা ব্যয় হইবে, কত কন্ট্রাকুটার, কি সংখ্যক 
সব্রকারী-বেসরকারী কর্মচারী এবং অন্তান্ভ কতজন কত 
লক্ষ টাকা উপার্জনের অবকাশ পাইবেন বল] শক্ত এবং 
এই হিসাব কখনও প্রকাশিত হইবে না। গৌরী সেনের 
টাকা বলিয়াই কি তাহার অপ-্শ্রান্ধ এমনি করিয়াই 
করিতে হইবে? সরকারী শাসনযস্ত্রে এবং ব্যবস্থায় 
দুর্নীতি এবং গলদ যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার সঙ্গে 
সমতালে ততই অসংখ্য নুতন নুতন সরকারী প্রাসাদ 
নিৰ্ম্মাণ বাড়িয়া যাইতেছে | বর্তমান রাইটার্স বিল্ডিংসে 
স্থানের অভাব নাই এবং একদ। বঙ-বিহার-উড়িস্যা- 
আসামের সকল প্রশাসনিক কর্ণ্ম এই ভবন হইতেই 
নিয়ন্ত্রিত এবং সুপরিচালিত হইত। কখনও স্থানের 
অভাবের কথা শুনা যায় নাই। কিন্ত আজ খণ্ডিত মাত্র 
এক তৃতীয়াংশে বাঙ্গলার শাসনকার্ধ্য চালাইতে--স্বদ্বেশী 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ। 
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সরকার বিষম ভাবে “ঠাই নাই ঠাই নাই’ বলিয়া আর্তনাদ 
করিতেছেন। হেষ্টি স স্বীটে চৌদ্বতল দ্বিতীয় মহাকরণ 
নিন্দিত হুইয়াছে-তাহাতেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
স্বানাভাব মিটিল না-এ-খ্াধা কখনও যিটিবে কিনা 
জানি না। বর্তমানে এই সব অযথা কাজে অযথা কোটি 
কোটি টাকা অপব্যয় না করিয়া-_ওই অর্থ বৈজ্ঞানিক 
উন্নয়নের এবং শিক্ষার খাতে ব্যষ করিলে দেশের এবং 
জাতির বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ কল্যাণ হইত । বৈজ্ঞানিক- 
দের বিদেশ হইতে ফিরাইয়! আনিয়া! তাহাদের উপযুক্ত 
পরিবেশে এবং উপযুক্ত বেতনে পশ্চিমবঙ্গে স্থায়ী কর! 
এমন কঠিন কাধ্য বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। 

পেন্শনপ্রাপ্ত বৃদ্ধদের পুনরায় কর্ণ্মে নিয়োগ না 
করিয়া-যুবক বৈজ্ঞানিকদের উপযুক্ত স্থলে উপযুক্ত কর্শে 
নিষোগ করার কথাটা সরকার কেন চিন্তা করেন না? 
এমন বেশ কিছু সংখ্যক পেনশনপ্রাপ্ত সরকারী উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী আছেন, যাহার! এখন পর্য্যন্ত সরকারী বিবিধ 
কর্মে “বার বার-_আবার-পুনরাষ* নিযুক্ত হইতেছেন-- 
কেন? সরকারের এ-ক্রণিক বদ্রোগ দূর করা 
অত্যাবশ্যক | বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে আমাদের জ্ঞান 
সীমিত--তাই কথাগুলি সাধারণভাবে বলিতেছি। 

সহশ্রভাবে সহত্র প্রকার অপব্যয় বন্ধ করিলে এই 
পশ্চিষবঙ্গেই ছু-চার হাঞার পরবাপী বাঙ্গালী 
বৈজ্ঞানিককে এ-দেপেই কাজে নিয়োগ কর! সম্ভব হইতে 
পারে। অমাত্যগুহ্কির বেতন এবং ভাত! বৃদ্ধির সঙ্গে 
গরীব দেশে “রাজকীয় চালে* তাহাদের বসবাসের ব্যবস্থা 
একটু সীমিত করিলে যে অর্থ বাচিবে, তাহাতেও বেশ 
কয়েক শত বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক দেশে ফিরিয়া সানদ্দচিত্তে 
দেশের সেবায় আত্ম-নিযোগ করিতে সক্ষম হইবেন । 

এই প্রসঙ্গে রাজ্য সরকারের বিরাট মোটর বাহিনীর 
কথা বলা যাষ। একমাত্র কলিকাতা শহরেই রাজ্য- 
সরকারের বেশ কয়েক হাজার মোটরকার, জিপ, ষ্টেশন- 
ভ্যান, বাস, লরি এবং অন্তান্ত ধরণের মোটর যান 
আছে। এক-একটি পুলিস থানাতেও গাড়ির সংখ্যা কম 
নহে--এবং এই জিপ গুলি থানার ছোট-বড় সকল 
অফিসারের ব্যক্তিগত প্রযোজনে অহরহ ব্যবহার 
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হুইতেছে। সরকারী অঙ্তান্ত গাড়িগুলির ব্যবহার যে 
কেবল মাত্র সরকারী কাজেই হইয়া থাকে, তাহা বলা 
যায়না । কর্তাদের ব্যক্তিগত কাজে সরকারী গাড়ির 
ব্যবহার বিশেষ ভাবেই হয়। সরকারী এবং আধা- 
সরকারী ঘোটর যানগুলির পেট্টরল খরচার পরিমাণ 
আকাশ-প্রমাণ এবং এ অর্থ যোগাইতেছে 'এ রাজের 
দরিদ্র, অর্ধাহারী, অনাহারী করদাতারাই | 


এই ভাবে সহম্র সহস্র অ- এবং কু-কাজে সরকারী 
অর্থাৎ জনগণের অর্থের শ্রাদ্ধ হইতেছে--শাসকদের খুশি 
খেয়ালমত | অন্তদিকে £ বিদ্ভালষ আছে-শিক্ষক নাই, 
গবেবণাগার আছে- উপযুক্ত সংখ্যক বিজ্ঞানী নাই। 
যে কষজ্ঞন শিক্ষক আছেন, বহু ক্ষেত্রে তাহার! নিয়মিত 
বেতন পাইতেছেন না, বেতনের পরিমাণও বর্তমান 
অবস্থায অত্যস্ত কষ--নামমাত্র । এমন অবস্থায় কেবল 
মাত্র বৈজ্ঞানিক এবং শিক্ষকদের ত্যাগের মন্ত্রদামে ফল 
কি হইবে, তাহা সহজেই বুঝ! যায। শাসকগুষ্টি, তথা 
অন্তান্য কর্তারাঃ নিজেদের জীবনে এবং আচরণে ত্যাগের 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! অন্তকে, অভাবগ্রস্তকে ত্যাগের বাণী 
দান কৰিলেই তবে সাক্ষাৎ ফললাভ হইবে । 


সেই চিরকেলে প্রতিবাদ ! 


সংবাদঃ জলপাইগুড়ির রাজগঞ্জ থানা এলাক1 
হইতে পূর্ব পাকিস্থান রাইফেল বাহিনীর লোকেরা 
বেআইনীভাবে একজন ভারতীয় কনেষ্টবল, একজন 
ভারতীয় ঠিকাদার ও সাতজন শ্রমিককে অপহরণ কবার 
বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ব পাকিস্তান সরকারের 
নিকট প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করিষাছেন বলিষ! জানা 
গিয়াছে'। | | 

এই প্রকার ঘটনা বার বার ঘটিতেছে এবং প্রতিবারই 
আমাদের সরকার পাকৃ-সরকারের নিকট জোর প্রতিবাদ 
জানাইতেছেন পরম তৎপরতার সঙ্গে । কিন্ত এই সকল 
ব্যাপারের পরিসমাপ্তি প্রতিবাদ প্রেরণেই ' হইতেছে । 
যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে এই সকল পাকৃ-ক্রিয়াকে এক 
দিনেই ঠাণ্ড। কর! যায়, রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকার সে-পথ 
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দিষা যাইবেন না স্থির করিষাছেন। পাকিস্তান গত 
দু-এক মাস হইতে শাস্তির বুলি আওড়াইতেছে-- 
ভারতের সহিত শাহিতে সহ-অবস্থানের পবিত্র ইচ্ছাও 
বার বার প্রকাশ করিতেছে__ফিস্ত তাই বলিয়া কেহ 
যেন মনে করিবেন না, পাকিস্তান তাহার স্বাভাবিক 
ধর্মকর্ম পরিত্যাগ করিবে । গো-মহিষ হইতে মানুষ 
চুরি দেখা যাইতেছে পাকিস্তানীদের নিত্যকর্ম এবং এই 
অবশ্যকরণীষ নিত্যকর্স্মে পাকৃ-সরকার মৌন সহযোগিতাই 
দিতেছে। 

আমরা বর্তমান ক্ষেত্রে রাজ্য এবং কেন্ত্র সরকারের 
পাকিস্তানের নিকট এই প্রতিবাদ” প্রেরণ-র্লপ 
পরিহাসের বিরুদ্ধে বিনত্র প্রতিবাদ মাত্র করিতে পারি। 

দেখিয়া অবাক হই--পাকিস্তান তাহার মঞ্জিমত 
ভারতের যে-কোন সীমাস্ত অঞ্চলে গুলী চালাইয়া, 
কেবল নিরীহ ভারতবাসী মানুষই নহে, পুলিস এবং 
সৈস্তও হত্যা করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা, আসাম 
এবং কাশ্মীর সীমান্তে ইহ! প্রাষ প্রত্যহই ঘাটতেছে। 
পাকৃ-সৈম্তবাহিনীর এই প্রকার বেপরোয়া গুলীচালন! 
এবং নরহত্যার পশ্চাতে পাকৃ-সরকারের হাত বা. 
সম্মতি নাই--ইহ! কেহই বিশ্বাস করিবে ন1। পাকিস্তানী 
সৈল্ত এবং নাগরিক যে স্থলে এমন বেপরোয়া হইয়া 
ভারত 'এবং ভারতীয়দের উপর হামল! চালাইতে 
ভরসা পায়, সেই স্থলে পাকিস্তানী “গুলীর+ বিরুদ্ধে 
ভারতের প্রতিবাদ কেবল “বুলি? | বেফায়দা--মিরর্থক | 

গত কষেকদিনে পাকিস্তানী হামলার আরও সংবাদ 
প্রকাশ পাইয়াছে, সব কয়টি ক্ষেত্রেই আমাদের তরফ 
হইতে “অতি তীব্র প্রতিবাদ? প্রেরণ করা হইয়াছে | গত 
৯৭ বৎসরে, এই ভাবে প্রেরিত প্রতিবাদের সংখ্যা কত 
হইবে ? ' আমর! আদ্দাছে বলিতে পারি যে এই প্রতি- 
বাদের সংখ্যা কমপক্ষে ৯৯৯১৯৯' ! এই সব প্রতিবাদ- 
পত্রগুলির শেষ গতি হইয়াছে--পাকিস্তানের সরকারী 
ওযেষ্ট-পেপার বাস্‌্কেটে ! প্রতিবাদ পাইয়! পাই] 
পাকৃ-কর্তাদ্ের এখন এমনই অভ্যাস হইয়াছে যে 
ভারতের প্রতিবাদপত্রগুলি তাহার! আর খুলিয়া 
দেখিবারও প্রযোজন বোধ করেন না জবাব দেওয়ার 
কথাই ত উঠে না। 
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শ্রাবণ 


লল্জ্া এবং কিঞ্চিৎ পৌরুষ থাকিলে ভারতীয কর্তার 
প্রতিবাদ? প্রেরণকে এমন এক লজ্জাজনক ব্যাপারে 
পরিণত করিতেন না। এখন চিস্তা' কর] দরকার-_ 
পাকৃ-রোগের চিকিৎসার মোক্ষম ওধধের কথা । ki 

“আকাশবাণী” ও শ্রীমতী গান্ধী 

মন্ত্িত্বের শপথ গ্রহণ করিবার পর শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী--দিল্লীতে আকাশবাণীর ভবনে পদার্পণ করিষাই 
যে-উক্তি করিষাছেন, তাহাতে আমরা খুশী হইযাছি, 
আকাশবাণী সম্পর্কে কিছু আশাও করিতেছি। তথ্য ও 
বেতার মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিযাই প্রীমতী গান্ধী আকাশবাণি 
সম্পর্কে এই তিক্ত মন্তব্য করিতে দ্বিধা করেন নাই যে: 
আকাশবাণীর শ্রুতিকটু এবং প্রাণহীন অহষ্টানের সঙ্গে 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে এবং এই পরিচয় আছে 
বলিয়াই তিনি ইতিমধ্যেই চিন্ত! করিয়াছেন, কি উপাষে 
এই সর্বভারতীয় বিরাটু প্রচার-যস্ত্রের গলদ দূর করিয়া 
এখানে সুস্থ আবহাওয়া প্রবন্তিত করা যায়। 

আকাশবাণী_বিশেষ করিয়া কলিকাতার আকাশ- 
বাণী--সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্কে বহু কথা বলিয়াছ্ছি এবং 
বহু মন্তব্যও কতিযাছি, কিন্ত সবই হুইযাছে বৃথা! । আমর! 
আকাশবাণীর সহিত জড়িত কোন ব্যক্তি-বিশেষ (বা! 
বিশেষদের ) সম্পর্কে কিছু বলি নাই, বালয়াছি শ্রোতাদের 
শ্রবণ-ইন্দরিয়ের প্রতি মায়া-পরবশ হইয়া, কারণ আমরা, 
যাহার! রেডিও-আোতা, তাহারা কেহই রেডিও-কর্তৃপক্ষ 
এবং প্রচারক প্রভৃতির মত ল্ব-কর্ণের অধিকারী নহি 
এবং সেই কারণে আমাদের অর্থাৎ শ্রোতাদের ক্ষুদ্র কর্ণে 
রেডিওর প্রাত্যহিক অত্যাচার অসহনীয় হইয! উঠিয়াছে। 
আজ আমাদের মন্তব্যের সঙ্গে প্রায় একক্থবে একটি 
বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা (যুগান্তর ) মন্তব্য করিতেছেন : 

“কিন্ত মাকাশবাণীর আসল ব্যাধি কি? এই বিশ'ল 
ভারতবর্ষের ১২ লক্ষ বর্গমাইল ভূমির উপরে যে আকাশ 
ও ঈথার-তরঙ্গ অল ইণ্ডিযা রেডিওর শব্দ ও ধ্বনি বর্ষণের 
দ্বারা রাত্রি-দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোড়িত হইতেছে, 
সেই "আকাশে নিশ্ষই আলো ও প্রসম্নতার কোনও 
অভাব নাই ; সেখানে নিশ্চষই মেঘ ও বজ্বিছ্যুতের দ্বার 
অভাবনীষ নাটক সংঘটিত হইতেছে এবং রৌদ্র ও ছায়ার 
খেলার প্রকৃতির আশ্চর্য্য কবিতাও রচিত হইতেছে । 


বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৬৯ 


কিন্তু ঈশ্বর, কিংবা ভারতীষ ব্যুরোক্রাসি অল ই্ডিষা 
রেডিওকে সেই আকাশের প্রসারত! কিংবা উজ্জ্বলতা 
কোনটাই দিতে পারে নাই । অবোধ ব্যুরোক্রাসির 
চাপে আকাশবাণী এত কুষ্টিত এবং এমন নীরস বস্তুতে 
পরিণত হইয়াহে যে, ভারতবর্ষের আকাশে সিলোন্‌ 
রেডিওর আধিপত্য এখন প্রশ্নাতিত। শ্রোতাদের 
রুচিবোধের প্রতি দ্বণা-মিশ্রিত অন্থকম্প! দেখাইয] কর্তার! 


‘বলিতে পারেন যে, সিলোন্‌ রেডিওর আধিপত্যের 


একমাত্র কারণ তার চটুল গীতি-সম্ভার । কিন্তু তাঁ ময়, 
আসল কারণ, আকাশবাণীর প্রোপাগ্যাগ্ডাভার-_মন্ত্রীদের 
আপ্তবাক্য ও উপদেশ, সরকারী বুলেটিনের অবিরাম 
প্রগল্ভতা এবং দুঃসহ ও স্থল প্রচার আকাশবাণীকে 
শ্রোতার যন্ত্রণায় পর্যবসিত করিয়াছে । (নিশ্চয়ই ঘণ্টা 
হিসাব করিয়া দেখালে] যায যে, আকাশবাধীর প্রতিদিনের 
কতটা সময় এই প্রচারপর্বের দ্বার! ধ্বংস কর! হইতেছে ।) 
কিন্ত মুশকিল এই যে, আমর! যাকে শুদ্ধ প্রচার বলিষ! 
মনে করি, দিল্লীর আকাশবাণীর বড়বাবুর! তাকে মনে 
করেন গণসংযোগ এবং লোকশিক্ষা ! 

“কিন্ত তা ছাড়াও শ্রীমতী গান্ধী নিশ্চযই অবহিত 
আছেন যে, অল ইণ্ডিয়া রেডিওর উর্দ্ধতন পরিচালক- 
মণ্ডলীর মধ্যে শুধু বুদ্ধিহীনতা নয, দুর্ধদ্ধিরও বাসা 
তৈরি হইধাছে। নতুবা, গত বৎসর আকাশবাণীর 
জন্ত মাকিন ইজারার বন্দোবস্ত এত দূর গড়াইভ না, 
ভয়েস অব আমেরিকার সঙ্গে মারাত্মক চুক্তি বন্ধনের জন্ত 
কোন কোন আমলার! সন্তর্পণে অগ্রনর হইবার সাহস 
পাইতেন না এবং এখনও অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কিছু 
সময় ভয়েস অব আমেরিকাকে বিক্রী করার বন্দোবস্ত 
চালু থাকিত না| অর্থাৎ জনসংযোগের মাধ্যম সম্বন্ধে যে 
পৰিত্রতা-বোধ, যে স্বাধীনতা ও নিরপেক্ষতার কথা 
আমর! সংবাদপত্র-জগতে বিশ্বাস করি, অল ইণ্ডিয়! 
রেডিও তার প্রতি কোন সম্মান দেখাইতে পারেন নাই । 
কারণ ইহা ব্যুরোক্রাট-শাশিত | অথচ সরকারী আমলা 
বা এই ব্যুরোক্রাটদের মধ্যে যে নিয়মাহৃবতিতা এবং 
নির্ঘলীয মনোভাব আশা কর] যায়, অল ইণ্ডিয়া 
রেডিওতে তারও কোন চিন্ত নাই। প্রোপ্ামের ভুল 


এবং ভাষার দোষ হয়ত পরিশ্রমের দ্বারা সংশোধন কর! 
যায়, কিন্ত এই আদর্শহীনতার প্রতিকার কি? 
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শ্রীমতী গান্ধী এই বৃহৎ এবং শক্তিমান্‌ গণমুখপত্রের 
ভার লইয়াছেন এবং অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবায় ইহার চ্যালেঞ্জ- 
গুলিও স্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত আকাশবাণীর উন্নতি 
যদি তিনি চান, তা হইলে তাকে আমুল সংস্কারের 
দিকে যাইতে হইবে, অবোধ আমলাদের (এবং বাস্তঘুঘু 
কম্্দের ) বাধা ছিন্ন করিতে হইবে এবং আকাশবাণীর 
মধ্যে বিবেক ও আত্মার প্রতিষ্ঠা ঘটাইতে হইবে। 
বিবেকহীন এবং প্রাণহীন কোন যন্ত্র গণমুখপত্র হইতে 
পারে না। তথ্য ও বেতার মন্ত্রীক্ষপে তথ্য দপ্তবেও 
বহু উন্নতি ঘটানোর স্থযোগ তিনি পাইবেন, কারণ 
নিঃলন্দেহে প্রেস ইন্ফরমেশান ব্যুরোগুলিকে ঢালিষা 
সাঙ্জানোর এবং আধুনিক “মাস্‌ মিডিয়ার’ সহযোগী 
করিয়া! তোলার আহ্বান তার সম্মুখে রহিয়াছে। 
সংবাদপত্রে আমরা নূতন তথ্য, পুরাতন রেফারেন্স, চিত্র 
ও পরিসংখ্যানের জন্ত প্রেস ইনফরযেশান ব্যুরোর দিকে 
তাকাইয়া থাকি; আমর! ভিন্ন ভিন্ন ভাবতীয়, ভাষায় 
প্রকাশিত সংবাদপত্রের উল্লেখযোগ্য মন্তব্যের তর্জমা 
চাই ; এবং আকাশবাণীর নির্বোধ ও কর্কশ (এবং নীতি 
খ্ঘালয়ের ঢং-এর ) প্রোগ্রামের অবসানও চাই । আমরা 
আশা করি, এই বৃহৎ সংস্কারের জন্যই -শ্রীমতী গান্ধী 


প্রস্তুত হইতেছেন । 3 
জীযতী গান্ধীকে অনুরোধ . করিব, তিনি যেন 


দয়া করিয়া একবার এই অধম কলিকাতার বেতার 
ষ্টেশনটিতে পদার্পণ করিয়া এখানের বিচিত্র ক্রিয়া-কর্শ্ন 
দেখিয়া যান। তিনি বাঙ্গস| জানেন এবং বুঝেন । 
কতগুলি বাস্ত-ঘুঘু কি ভাবে এখানে পাকা বাসা 
বাধিয়া শ্রোতাদের কর্ণমপ্রিন করিবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
দু’পয়সা অর্জন করিতেছে-_তাহা দেখিয়া শ্রীমতী গান্ধী 
বিস্মিত হইৰেন। কলিকাতার বেতার কেন্ত্রটিকে 
বেলুড় মঠের এবং বাবাঞ্জী মহারাজদের প্রচার-খাটিরূপে 
কেমন ব্যবহার কর! হইতেছে তাহাও দেখিবার বিষয় । 
পল্লীর মঙ্গলের নামে--কি ভাবে প্রত্যহ নীতি-বিদ্যালয়ের 
পচা এবং অচল বাণী বিতরণ কর! হইতেছে, বিশেষ 
ব্যক্তির রচিত অচল এবং চতুর্থ শ্রেণীরও নয় এমন সব 
নাটক বার ৰার বিশেষ এক আসরে প্রচার করা হুয়_ 


এই সব দেখিয়৷ শ্রীমতী গান্ধী পরম আনন্দ লাভ 
করিবেন। 


প্রবাসী 
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এখানে একদল আশ্রিত ও অন্থগৃহীত ব্যক্তির একটি 
পাকা ভিপো হইয়াছে_কোন সরকারী কিংবা ভদ্র 
প্রতিষ্ঠানে যাহার স্থান হওয়া! কখনও উচিত নহে । 
কলিকাতা বেতারে আজ গুণীর আদর নাই, মতলবী 
অ-গুণীদেরই কদর বেশী। রর ie 

কলিকাতা বেতার-আশ্রমে বিশেষ কতকগুলি 
‘আসর’ আছে। এই আসরগুলি, মনে হয়, এক-এক- 
জন অতি-অন্ৃগৃহীত ব্যক্তিকে চিরকালের জন্য ইজারা 
বা পত্তনি দ্বেওয! হইয়াছে এবং সেই জোরেই বোধ হয় 
ইজারা'প্রাপ্ত-ব্যজিরা এই সকল আসরে নিজেদের খেয়াল 
খুশিমত যাহা ইচ্ছা তাহাই প্রচার করিয়া থাকেন। 
আসর সম্পর্কে পত্র-পত্রিকাষ বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ পাইলে 
“আপবপতি' তাহা দমন করিবার পদ্ধতি জানেন। 
মন্তব্যকারীর সন্ধান লইয়া তাহাকে (বা তাহাদের )-- 
আসরে প্রোগ্রামের মাধ্যমে কিছু দর্শনীর (সরকারী 
পয়সার ) সুযোগ দান করিয়া ভবিষ্যৎ মুখ-বন্ধের’ উপায় 
সহজেই হয । অনেক সাংবাদিক আসরপতিদের এই 
ফাদে পড়িতে দ্বিধা করেন না। (কারণ, পেটে খাইলে 
পিঠে সয 1) 

শ্রোতাদের পত্রাদির জবাব দিবার ব্যবস্থা কলিকাত। 
বেতারে আছে। কিন্ত পত্রের জবাব যে-ভাবে এবং 
ভাষাষ দেওযা হইযা থাকে--তাছাকে প্রকারাস্তরে 
মূর্খ শ্রোতাদের বেশ ভাল করিষাই কর্ণমর্দদন বলা চলে। 
সবিনয় নিবেদনে সবই আছে-_কেবল “বিনয়” 
বস্তটিরই একাস্ত অভাব । এই অন্ুষ্ঠানটিও একজন 
অতি-অন্থগৃহীত মহাশয় ব্যক্তিকে লীজ দেওয়! হইয়াছে 
যে লীজ কখনও শেষ হইবে না। 


শ্রীমতী গান্ধীকে কাতর নিবেদন জানাই--তিলি 
বিশেষভাবে কলিকাতা বেতারের প্রোগ্রাম এবং অন্থান্ 


প্রচারগুলি-__রবি হইতে শনিবার পর্য্যন্ত দয়া এবং কষ্ট 
করিষা একবার শ্রবণ করুন, সব কিছু হাড়ে হাড়ে 
অনুভব করিবেন। এই কাজটি করিলে, অন্ত কাহাকেও 
কষ্ট করিয়া তাহাকে কলিকাতা বেতারের বে-তার তথ! 
বে-তাল কি তালে চলিতেছে তাহা বুঝাইতে হইবে না। 

আমর! সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রহিলাম, বেতারের ব্যাধি- 
দূরীকরণে শযতী ইন্দিরা গান্ধী কি ফলপ্রদ বধ প্রযোগ 
করেন, অচিরে তাহা দেখিযা তাহাকে সাধুবাদ জানাই- 
বার অবকাশের জন্ত । 


*.. পাক্ছশস্ট 


ইংলিশ চ্যানেলের তলায় সুড়ঙ্গ পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু ১১০ তলার একজোড়া বাড়ী 


অবশেষে লণ্ডন এবং প্যারিস, অর্থাৎ ব্রিটিশ এবং ফরাসী সরকার 
i বাড়ী দু'টি তৈরি হয় নি এখনও, তৈরি হ'তে যাচ্ছে । নিউ ইয়র্কের 
একমত হয়ে ছু'দেশের মধ্যে ট্রে চলাচলের জন্তে ইংলিশ চ্যানেলের নীচে বিশব-বাশিস্ত-কেন্রে (World Trade 05০8০) এই বাড়ী ছুটির 


FC 
মড়ঙ্গ কেটে রেলপধ তৈরি করতে মনস্থ করেছেন। এই জলতলের িাদির কাজ এব লেবার ডক | ভান বে ১৯ 


রেলপথ নির্ম্মাণের কাল ১৯৬৫ সালে সুরু হবে এবং শেষ হ'তে পাচ-ছ’ 
অর্থাৎ সিকি মাইলেরও কিছু বেশি। এম্পায়ার &েঁট বিস্ডিংএর 
বৎসর লাগবে । জলের নীচেকার মাটিতে ট্রেঞ্চের মত কেটে তার মধ্যে | ও 5 মাড়ির বাবে এ 


কংক্রিটের বন্ড বড় টিউব বসিয়ে এই রেলপথ তৈরি করার কল্পনা 
1 হচ্ছে! আমেরিকার চিজ্াপিক উপসাঁগরের নীচেকার সুড়ঙ্গ এই এই বারী দু'টি তৈরি করতে খরচ গড়বে, বেশি কিছু নয়, ১৭৫ 
প্রশালীতে তৈরি | কোটি টাকা । 
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চিতাবাঘ 


মাংসাশী জন্তমাত্রেই সাহসী হয় না 


প্রদাধন্বর্ূপ একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ রূরা বেতে পাবে | দার-এস- 
সালামের এক শন্তক্ষেত্েব পাণে একটি ঝোগের ছায়ায তাৰ ঘুমন্ত শিশু- 
সম্তামটিকে শুইয়ে বেধে একটি কৃষকবধু শ্রেতে নিড়েনি দিচ্ছিল। 
কাজের মধ্যেও সে চোথ রেখে চলছিল তাঁর শিশুটিব দিকে | হঠাৎ সে 
* দেখতে পেল একটা চিতাবাঘ কোথ। পেকে গুঁড়ি মেবে মেবে এনে তাৰ 
সেই শিশুটিকে মুখে ক'রে নিয়ে পালাচ্ছে। ভয়ে এবং রাগে পাঁগলেব 
মত হয়ে বধূটি প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার ক'খে উঠল | হয়ত ভার আশা 
ছিল, বাঘট। ভড়কে গিরে তার শিশুটিকে ফেলে দিযে পালাবে । কিন্তু 
ফটা হ'ল আশাতীত, বাঁঘট| পণ্ডে ম'রে গেল। শিশুটিব পাঁষে 
কামড়ের একটু দাগও যে লাগে নি, সেটা ন! বললে গল্পটা ঠিক শেষ হয় 
ন|। কিন্তু গল্প কথ| নয, ঘটনাটা সত্যি । 


ভিডি টি ও কার্বামেট 


কীটনাশক ভি ডি টি প্রয়োগ ক'রে পৃথিবীর অ:নক দেশ থেকে 
ম্যালেরিয়! উৎখাত করার কাজ বেশ জতগচিতে এগিষে চলছিল | কিন্তু 
সম্প্রতি কিছুকাল ধবে ডি ডি টি এদ্রিকে আর বিশেষ কাঁজে লাগছিল 
না, কারণ দেখা যাচ্ছিল যে, মশার! ডি ডি টির বিষ হজম কববার শক্তি 
অর্জন কবে ফেলেছে । কাঁট-কীটাণুজীবাণু-জ্রগতে এরকমটা প্রায়ই 
হয়| এদের বিষপ্রতিরোধ ক্ষমতা ক্রমশঃ বেড়ে যাওয়াতে বিষেব কিছ 
নিস্তেজ হয়ে আসে ! 

ইতিমধ্যেই ম্যালেরিয়ার রোগ-জীবাগুবাহী এনোফিলিস- জাতীষ ৮৫ 
রকমের মশার ৩২টি জাতেব মশার উপর ডি ডি চি ও ডিএল্ড্রিণ আর 
কান করছে না। 

ক্যালিফোিধা ইউনিভার্সিটির গবেষকবা। কাঁবামেট নামীয় কীট- 
নাশক একটি নূতন যৌগিক পদার্থ আবিষ্কার করেছেন} যে-সব 
মশার! ডি ডি টি ও ডিএল্‌ড্রিণ হজম করে ফেলতে পাবে, কার্বামেটের 
বিষে তাদের বিনাশ অনিবার্য । আরও বেশি আশার কথা এই যে, 


কার্বামেটের বিষ হন করবাব ক্ষমতা যেসব মশাঁদের জন্মায, ডি ডি 
টি ও ডিএল্ড্রিণের বিষ ভাদেব কাবু করতে পারে। 


বৈদ্যুতিক তন 


বৈদ্যুতিক শ্ববে দাড়ি কামানোব বেওযান্স চালু হয়ে পিয়োছ। 
এবারে বৈদ্যুতিক টুথব্রাশ দিয়ে আপনি দাত মাজ্রতে পারবেন। 
আপনার হাতের কাজ কমবে, আব দীত অনেক বেশি ভাল করে মাজা 
হবে। আপনার দণ্তরুচিব ওপর এই বৈদ্যুতিক টুধত্রাণ মিনিটে ১১, 
২০০ বাব ভাইনে-বীয়ে, উপবে-নীচে চলাচল করবে | হাতের জ্রোরে 
ক'বাঁব মেটা করতে পারেন, দেধুন । 


হাতীর দাত 
হাতীদের কি দাত পড়ে যায়? না। কোন দুর্ঘটনায় ভেঙ্গে না 
পেলে, হাতীদের দাত, ভাব! যতদিন বেঁচ থাকে, সমানেই বাড়তে থাকে । 
অনেকেব যে ধারণা আছে, হাতীর দ্রাত পড়ে গেলে আবাব জন্মায়, 


এট! ভুল | যে রাত কোন কাবণে ভেঙ্গে প'ডে যায়, বা যে দাত তুলে 
ফেলতে হয়, সেটা কন্মিন্‌ কালেও আর জদ্মাষ না। 


চৌবাচ্চায় মুক্তার চাষ 


বিগত পতাবীব শেষ পর্যন্ত মানুষকে সমুস্রতল থেকে ঝিনুক আহরণ 
কবে বহু আয়াসে তাদের মধ্যে মুক্তার সন্ধান করতে হ'ত। যে-কারণে 
ঝিনুকের মধ্যে মুক্তা জন্মাধ, সেটা দৈবাৎ বটে, কাজেই মুক্তার সন্ধানও 
দৈবগতিকে মিলত। প্রায়শই বহুদিনের বহু পবিশ্রম ব্যর্থ হ'ভ। 

যে-কারণট! দৈবাৎ ঘটত, সেটাকে ইচ্ছামতন ঘটিয়ে "পোষা 
ঝিনুকের দিয়ে মুক্তা উৎপাদনের কায়দা জাঁপানীদের আঁবিষ্কার। 
সমুদ্রের কতগুলি নিদ্দিঃ জায়গায় এই উদ্দেশ্তে ধিমুক “পোষা” হয়, 
এবং সময়মত সেগুলিকে তুলে নিয়ে বে মুক্তা আহরণ করা হয়, ইংবেলীতে 
তাঁকে বল! হয় Cultured Pearl বা চাব করা মুক্ত] | 


A 


শ্রাবণ 


পঞ্চশস্ত 
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বুদ্ধ দ মাবদেবিণ 


সমপ্রতি জাপানের “জাতীর নুক্তা গবেষণ। পরাক্ষাগারে” ওয়াই 
কুওআটালি এবং ঠার সহকারীর! চৌবাচ্চায ঝিনুক পুষে তাদেব দিয়েও 
অনুকপ উপায়ে মুক্তা উৎপাদনে সমর্থ হয়েছেন। ব্যাপক ভাবে এই 
প্রথার প্রচলন হবার মত অবস্থা এলে মুক্তাঁউৎপাদকদের আর সমু দ্র 
মেজাজের উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হবে না, ষড্ড-তৃফান, জোয়াবের 
তরোঙ্রচ্ছান ইত্যাদির ভাবনা থেকে তারা মুক্ত হ'তে পারবেন। লমুদ্র" 
তলে পোষা ধিনুকদের খুজে বেন্তাবার পরিশ্রম থেকেও ডাব! অব্যাহতি 
পাবেন। 

প্রধাটা এখনই খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত হ'তে পারছে না এইজস্কে যে, 
বিনুকর! কি খেয়ে বাঁচে সেট! কাকর জ্ঞান। নেই । তবে দে-বিষযের 
পরীক্ষাও অনেকটাই সফলতার দিকে এগিয়েছে। 


সবচেয়ে বেশি চাহিদার ওষুধ 


১৯৬৩ সালে পৃথিবীতে যত ওষুধ বিক্রি হয়েছে, ভার মধ্যে সবচেয়ে 
বেশি টাকার বিক্তি হয়েছে এলোবিদ (8:০৮) নামক একটি ওষুধ | 
এটি স্ত্ীলাকদের দেব্য জস্মপিযুস্রপের একটি বটিক। । ট্রী বৎসর জস্থ- 
নিয়ন্ত্রণ বটিকার বিক্রির পরিমাণ প্রায় তেরে। কোটি টাকা । 


১৫ 


বুদ সাবমেরিণ 


ব্রিটেনে তৈরি এই মৃূড়কায় সাবমেরিণটতে দু'জন লোক পিঠো* 
পিঠি বসতে পারে। এর দেহের প্রা সমস্তটাই স্বচ্ছ ধ্যাষ্টিকের বালে 
এর বুদ্ধদ সাবমেরিণ নামকরণ সার্থক । সম্দ্রতল পর্যবেক্গণের পক্ষে 
এর উপযোধিা যে কত বেশি তা বোকা কিছুই শক্ত নয। এই 
সাবমেরিণটিতে যন্ত্রপাতির বাহল্যও কিছু নেই । চালকের দু’দিকে দু'টি 
ব্যাটায়ী-চালিত মোটরের স'হাযে,ই একে উপরে নীচে, ডাইনে বায়ে, 
সমুখে পিছনে যদ্ৃস্থ চাঁলিয়ে নেওয়া যায়। ডানদিকে ঘুরতে চান, 
মেদ্বিকক্ার মোটরটিকে বন্ধ ক'রে দিন। চট্‌ করে ঘুরতে যদি চান ভ 
মোটরটিকে উল্টো ক'রে চালান | 


বদূলে বসানো শারীরযন্ত্ 


মানুষের কোন কোন শারীরযন্ত্র, বিশেষ করে বৃদ্ধ বা কিড নী এক 
দেহ থেকে অন্ত দেহে আরোপিত করবার চেষ্টায় ষেসর সার্থক অস্রোপচার 
বিগত কয়েক বৎসরে করা হয়েছে তার সংখা! বেশ কয়েক শ' হবে। 
কিন্ত যাদের উপর এই অস্ত্রোপচার করা হয়েছে ঠার| বাঁচেন নি। 


898 প্রবাস ১৩৭১ 


অধিকাংশ রোগীই আক্ত্রোপচারের পর এক বসব অতিক্রান্ত হবার 
আগেই মারা গেছেন। তবু চেষ্টার বিরাম নেই, এই জাতীয় আস্ত্রোপচার 
হয়েই চলেছে | সন্কসূঠ ব্যক্তির দেহ থেকে অণ্বকৃত হাদ্যস্্র নিযে হাব 
রোগগ্রন্ত ব্যক্তির দেহে বধ্লে বদানোর চেষ্টা অতি শীন্রই করা হবে। 
কৃত্রিম শারীরযস্ত্র নির্মাণের কল্পনাও বেশিদিন কল্পনার পর্যাযে থাকবে 
ব'লে মনে হচ্ছে না। 


সপ. চ. 


দোতলা রাস্তা 


দোঁতল! বাসেব মত দৌতলা রাস্তার কগাও আজ উঠেছে। শুধু 
কথা নয়, কাজেও তা হচ্ছে, এবং হযেছে । আমেবিকার লস্‌ এক্জেলিন্‌-এ 
তাঁর নিদর্শন । বাস্তার উপরে এই আবেক রান্তা পরিবহনেৰ এক 
নূতন দিক খুলে দিবেছে। ইতিপূর্বে আমরা পঞ্চশন্ত বিভাগে 





চাই-_কলকাতাব লোকদের তা ব্যাথ্যা করাব অপেক্ষা রাখে না। 
দাধারণ রাস্তার উপরে বসান এই মনোরেলে পবিবহনের সমস্তা একটা 
নূতন দিক্‌ খু'জে পায। এই সমস্ত আরও সহন হয বদি গোটা 
রাস্তাটাই দোতলা! হিসাবে গড়ে তোলা যায়। দেখা বাচ্ছে তাও আজ 
আর অনস্তব নয, জস্‌ এগ্লেলিস্‌-এ তা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত ) 
অভিনব রাস্তা তৈবির সমস্তা অনেক সময অন্য দিক থেকেও আসতে 
পারে। সম্প্রতি লণ্ডন থেকে ওয়েস্-এ যে দোতলা বান্ত তৈরি কর! 
হচ্ছে তাঁর কথাটাই ধরা যাক না। জনবল অঞ্চল, পুরাণে। ঘে রাস্তাটা 
রযেছে তা অঙ্গ কয়েকদিনের জন্য বন্ধ রাথারও উপায় নেই--লোকের 
দৈনন্দিন জীবন এবং ব্যবস!-বাণিজা ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে; রাস্তার 
যান ও জনপ্রবাহ কোনরকম ব্যাহত না করেই কাজে অগ্রসর হ'তে হবে। 
কাঁজেব অহবিধাগুলি সহজেই অনুমেয় | কিন্ত ষ্রাকচারাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
( তথাকথিত সিভিল ইঞ্জিনিযার্িং ) অনেক দুর এগিয়ে গ্রেছে। 
কংক্রীটের কান্স-কর্ম আৰ আসন জাধগ| থেকে অনেক দূরে ফ্যাক্টরীতে 
সম্ভব হবে উঠছে। প্রি-কাই কংক্রীট ( Pre.cast concrete ) একট! 


দোতলা রাশ 


.মলোরেলের কথ! আঁলোচন| করেছিলাম । ন'নোবেল একটি মাত্র বেল 
সাঁবাবণ রেলেন মত জোড়! বেল নয। এ ধরণের রেল বদি রাস্তার 
উপরে বসান বায়, সথবিধাগুলি সহজেই অনুমেধ। গাড়ি-ঘোডা থাকলেই 
তাড়াতাড়ি যাওয| বাঁয় না, ব্রান্তা যত চওড়াই পাঁক ত! পরিক্ষার পাক! 


অনন্য-সাধাবণ পঞ্ধতি | যেখানে বান্তী নেই, ‘ফাঁক! মাঠ, সেখানেও 
আল প্রাতারাতি" বাঁডী তৈরি সম্ভব হচ্ছে৷ বাড়ীর বিভিন্ন অংশগুলি 
অন্য জাযগায় কংক্রীটে জমিষে তুলে পবে একত্র করে নেওয়া । গল্পে 
আঁলীপীনের দৈত্য বোধহয় «ভাবেই প্রি-কাষ্ট কংক্রীটের রাজপ্রাসাদ | 


পরল 


শ্রাবণ 


তৈরি করেছিল। গল্পের কথা যাক, দৌঁভল। রাস্তায় এই প্রি-কাই 
পদ্ধতিই কাজে লাগান হচ্ছে। 
গম এইদিনে বাস্তবে নেমে এসেছে। 


মানুষ ঃ নুতন কয়েকটি পরিসংখ্যান 
পপুলেশন একস্লোশন ( Population exploion) বা “জন- 


সংখ্যার বিশ্ফোরণ” নামে একটা কথা সম্প্রতি বড চালু হয়েছে। 
বিস্ফোরণ মানে অল্প সমগ্নে অধিক শৃক্তিব প্রকাশ | শক্তির বিস্ফোরণের 


নি 


মত পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যাও আজ হু হু করে বেড়ে উঠছে_-- 
বিক্ষোরণের মতই ত! দারুণ প্রতিক্রিয়ার সষ্টি করছে। “জনসংখ্যার: 


যিশ্ফোরণ' পরমাণুর বিস্ফোরণের মই গুরুতর সস্তা | পৃথিবীর জরিপ- 
চিহ্নিত মাটিতে মানুষের চাপ ক্রমশ বানডছে। আসাদের অর্থনীতি, 
সমাজনীতি, দৈন।নদন জীবন, দমস্তই এতে প্রভাবিভ হচ্ছে | পৃথিবীতে 
নৃতন আগন্তক মানুষ মোটেই অনভিনন্দিত নয__নবজাতকের আঁবিষভাবে 
মঙ্গল-শশাখই বাজে, কিন্তু সমস্তাব পরিধিটাও সে-সঙ্গে বুঝে নেওয়া 
চাই, সে অনুযায়ী প্রস্তুত হওয়া চাই দৃতন সনোভঞ্জি, নৃতন পদ্ধতি 
আয়ত্ত করে পৃথিবীর সম্পদ বাড়িয়ে তুলতে হবে। পৃথিবীকে আমরা 
বভখানি বন্ড .বলে জানি আমলে তা থেকে অনেক, অনেক বড়! 
মানুষের উদ্ভোগ আল গ্রহের সীমানা ছাড়িয়ে মহাকাশের দিকে 
প্রসারিত হয়েছে৷ বিস্ত এখানেই পৃথিবীর বুকে আজও অনস্ত রহস্ত 
বাধা পড়ে আছে। অনেক শক্তি ও সম্পদের উৎস নানুষের কাছে 
অজ্ঞাত রয়েছে । লোকের সংখ্যা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীব সীমানাটাও 
তখন বাঁচিয়ে তুলতে হবে। 

মানুষের সমন্ধে সমস্ত তথ্য জোগাঁও করা এই ভবিষৎ প্রন্তুতিরই 
একটা অংশ। জাতিসংঘ ( United [85০2 ) তাঁর প্রতিষ্ঠার পর 
থেকেই এ বিষয়ে তৎপর হযেছেন। প্রতি বছর ভারা একটি পরিসংখ্যান 
বর্ষলিপি ( Statistical Yearbook ) প্রকাশ করে আসছেন । মানুষ" 
সংক্রান্ত একট| পুরোপুরি বিবরপ-_তাঁর অর্থনীতি, সমান্সনীতি এবং 
অন্যান্য রীতিনীতি তথাবিস্তার এই বর্ধলিপিগুলিতে সংগ্রহ কর! 
হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত সংখ্যাটি থেকে (পঞ্চদশ সংস্করণ ) কিছু 
কিছু ত্য এখানে তুলে ধরা হ'ল। 

জনসংখ্যা! ১৯৯২ সালের মাঝামাঝি সময়ে পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
৩১৩৫ কোটি । ১৯৫০ সাল থেকে মাত্র ১৮ বছরে পৃথিবীর লোক 
সংখ্যা ২৫ শতমিক (বা শতকরা ২« ভাগ ) বুদ্ধি পেয়েছে । বলা বাহুল্য, 
“অননংখ্যার বিক্ষোরণ”” কথাটার ব্যবহার খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । এই 
বিস্ফোরণ এশিয়া মহাঁদ্রেশেই বিশেষভাবে অনুভূত | পৃথিবীর ৫৩ 
শতমিক লোকই এই মহাদেশে বাস করছে। 

বছরে গড়ে ২ শতমিক করে লোকের সংখ্যা বাড়ছে । 


(রাশিয়া বাদে) ইউরোপই হ'ল পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ 
অঞ্চল | লোৌকনংখ্যা প্রতি বর্গ-কিলোমিটীরে ৮৮ জন 1 সবচেয়ে কম 
বমতি হ'ল ওলোনয়ায় (২ জন মাত্র প্রতি বর্গ-কিলোমিটারে )। 
গৃধিবীতে লোক-বনতির পড় হ’ল প্রতি বর্গ-কিলোমিটারে ২৩ জন | 

করলা ও পেট্রোলিয়াম সভ্যতার এই ছুই ধারক ও বাহক। 
করলার উৎপাদন ১৯৫৫ সাল থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে ৩৫ শুতমিক 
বৃদ্ধি লেরেছে এবং ১৯৬১ মাল থেকে তাবেড়েছে ২ শতমিক। করলা 


পঞ্চশন্ত 


8৭৫ 


উৎপাদনে চারটি অগ্রণী রাষ্ট্র-আমেরিকাযুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, যুক্তরাজ্য, 
এবং ফেডারেল ভার্দানী । 

জু (09৫০) পেট্রোলিয়াম ১৯৬১ সালের তুলনার ৮ শতমিক 
বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং ১৯৫৯ সাল থেকে তা বেড়েছে ৮২ শতামিক । 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিযা পৃথিবীর প্রধান দু'টি তেল-উৎপাঁদনকারী 
দেশ। 

লৌহ আঁকরিক। ১৯৬২ সালে পৃথিবীর ইন্পাত ( Crude Steel) 
উৎপাদন ৩৯ ১ কোটি মেট্রিক টন, ১৯৬১ সালের তুলনায় তা ৬০ লক্ষ 
মেট্রিক টন বাঙ শতমিক বেশি। ১৯৬১ থেকে এক বছরের মধ্যে 
রাশিধার ইন্পাতের উৎপাদন ৫*"৫ লক্ষ মো ট্রক টন বৃদ্ধি পাঁয়। 

তন্তু জিনিষ । ১৯৬১ সালেব জুলনায় ১৯৬২ সালে তুল! ও উল-জাত 
জিনিষের ব্যবহার অনেক কমে গেছে । কাঁপন্ক তৈরি ছান্ডাও তুলার একটা 
শিল্পগত (700581151) ব্যবহার আছে । ১৯৫৯।৬* সালের তুলনায় তুলার 
এই ব্যবহাবটিও কমের দিকে | প্রকৃতিজাত তত্তজ্জ কাপড়ের পরিবর্তে” 
সেঙগুলোঞ এবং দ্দ-সেলুলোজ (1₹০০-০৩:11০৪1০) উৎসঙ্গাত নানা 
ধরণের কাপন্ডের ব্যবহাব এখন আশ্চর্য হারে বেড়ে উঠছে। এ ধরণের 
জিনিষগুলির মধ্যে রেষন ও নানা শ্রেনীর আসিটেট ফিসামেন্ট 
( Acetate Filament—continuous and discontinuous ) 
নাইলন, ওরলন ইত্যাদি শিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । রেয়ন এবং আআদিটেট 
ভত্তগুলি দেলুলোজ-জাঁত, ১৯৪৮ সালের বার্ষিক উৎপাদন ১১৫ লক্ষ 
মেট্রিক টনের জায়গাঁষ ১৯৬২ সালে ২৮৬ লক্ষ মেট্রিক টন বার্ষিক 
উৎপাদন ১৫ বছরে আড়াইগুণ উৎপাদন বৃদ্ধি। লাঁইলন, ওরলন 
ইত্যাদি অ-সেলুলোজ তন্তু, ১৯৪৮ সালে ৩৪ হাজার মেট্রিক টনের 
জান্রগায় ১৯৬২ সালে ১১ লক্ষ মে ট্রক টন বাধিক উৎপাঁদন--প্রায় ৩২ 
গুণ উৎপাদন বৃদ্ধি | 

শক্তি। জাতিপংঘের বর্ষলিপিতে শক্তির উৎপাঁদন ব্যবহার এবং 
উৎপাদনের বিভিন্ন উৎস সক্বদ্ধে বিস্তারিত উল্লেখ করা হয়েছে। শক্তি 
উৎপাদনের উৎস প্রধানত এই কগগট-_কর়লা এবং লিগনাহট 
(74825), জু পেট্রোলিয়াম, প্রাকৃতিক গ্যাস এবং জ্রল-বিদ্যুৎ 
(Hydro-electricity) |. করলাজাত শক্তির সঙ্গে তুলনায় পরি- 
সংখ্যানের হিসাব তৈরি করা হযেছে-_অর্থাৎ নির্দিষ্ট পরিযাণ শক্তি- 
উৎপাদনের জন্য কতখানি করলার প্রয়োজন, সে হিসাবটাই মেট্রিক 
টনের মাপে দেওয়া হয়েছে ( শক্তিব মাপ অন্য রকম, করলার মাপে তার 
মাপ হয় না, শুধু কয়লার সঙ্গে ভুলন! করে বিভিন্ন উপায় জাত শক্তি 
সম্বন্ধে ধারণ! দেওয়ার জন্য ।কষলার সঙ্গে তুলনা করে হিসাব রাঁথা 
হযেছে)। ১৯৫৪ সাল থেকে '১৯৬২ সালের মধো গত ৮ বছরে শক্তির 
উৎপাদন দেড় ওণের বেশি বৃদ্ধি পেহেছে | ১৯৫৪ সালে নোট বা শক্তির 
উৎপাদন হয়েছ, শুধু করল! থেকে তা সম্ভব হ'লে ৩০২" কোটি সে ট্রক 
টন কয়লার প্রয়োজন হ'ত। ১৯৬২ সালের পক্ষে এই সংখ্যা ৪৩৪:৩ 
কোটি মেট্রিক টন ৷ 
" পরিবহন মানুষের কর্ণচাঞ্চল্য ও সমৃদ্ধির লঙ্গণ | রেল, মোটর 
গাড়ি, বাণিজ্জা-দ্রাহান্র এবং অসামরিক বিমীন-বহ্র--পরিবহদের এ 
চারটি প্রধান উপার। রেলপথে মাল পরিবহন ১৯৪৮ সালের তুলনায় 
১৯৬২ সালে প্রায় ১৯ গুণ বেড়ে পেছে। ১৯৬২ সাঁদের মোট মাল 
পরিবহন_-৩৩৯'৮ হাজীর কোটি টন-কিলোমিটার ( টম-কিলোমিটার 
নৃতন একটি পরিমাণ-বোঁধক একক, জিনিষের ওজন এত টনকে পরি- 


৪৭৬ 


বহন দূরত্ব এত কিলোমিটার দিয়ে গুণ করলে য! হয তা হ'ল টন- 
কিলোমিটার, উদাহরণ _২ টন ওজনেব একটা! জিনিষ শিয়ালদহ পেকে 
যাদবপুর ৭ কিলোমিটার পথ পেল, এখানে টন-কিলোমিটাব__ 


২৮৭০০১৪)] 


মোটর গাড়ির সংখ্যাও ক্রমশ বাড়তি মুখে। যাত্রীবাহী বাসের 
সংখ্য। ১৯৬১ সালের তুলনায় ১৯৬২ সালে * শতমিক বেশি, এবং 
মালবাহী গাড়ির পক্ষে এই বৃদ্ধি ১৫ শতমিক । 

বাধিজ্পোত-_ীসশিপ এবং মোটরশিপেও সাল পরিবহন অনেক 
বেড়ে গেছে। 
১৯৬২ সালের তুলনায় তা ৪ শতমিক বৃদ্ধি এবং ১৯৫৮ সালের তুলনায় 
২৪ শতমিক বেশি । 

বিমান পরিরহনও বৃদ্ধির নুখে। ১৯৯২ সালে পৃথিবীর সমস্ত 
অনাধরিক বিমান মিলে ৩২৪ কোটি কিলোমিটার পপ আকাশে 
উড়েছে। ১৯১১ সালের তুপনার তা ৪ পতমিক বেশি, এবং ১৯৫৪ 


প্রবাসী 


১৯৬৩ সালে মোট মাল পরিবহন ১৪'৩ কোটি টন, ' 


2৩৭১ 


সালের তুলনায় ২৮ শতমিক | ১৯৬১ সালে বিমানে যাত্রী পরিবহন 
১১৭০০ যাত্রী-কিলোমিটার { বাণীর সংখ্যা * কিলোমিটার হিসাবে 
দুরত্ব), ১৯৬২ সালে তা ১৩০০*। ( রাশিয়। এবং মূল ভূখণ্ড চীন 
এ হিনাব থেকে বাদ গড়েছে)। বিদানে চিঠির আদান-প্রদানও ক্রমশ 
বাড়ছে । ১৯৬২ সালে তার পরিমাণ ৮** উন-কিপোখিটার | 
সালের তুলনায় ত! ১১.৭। 


মানুষের সম্পদ্‌, কর্মচাঞ্চল্য এবং উন্নতির নিদর্শনগুলি যখন পরি- 
সংখ্যানের হিসাবে বাধ! পড়ে তখন তা নিরসন হ'তে বাধ্য। তবে এ 
সমস্ত হিসাবের মধ্যেই জানর| আমাদের ক্ষমতা ও সম্ভাবনার "উৎসগুলি 
আর একবাব যাচাই করে নিতে পারি ॥ তখন এ বিশ্বাসই আমাদের 
ফিবে আমে, মানবের সংখ্যাব্‌ দ্ধিতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, পৃথিবীতে 
জমিন সে -অহুপাতে প্রস্তুত করে তুলতে হবে! তবে সেই সঙ্গে "জন- 
সংখ্যার বিক্ষোরণ"পকেও সংযত করতে হবে। 


3৯৫৬ - 
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আমাদের পরিবর্তিত 


ফোন নম্বর 
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প্রীচিন্তপ্তরির 


প্রশাসনিক ব্যবস্থা ও পরিকল্পনার সাফল্য 


কিছুদিন পূর্বে আমাদের স্বরাষ্্রন্ত্রীর উদ্তোগে দেশ থেকে 
দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ করবার চেষ্টা সুরু হয়েছে। এই 
সুত্রে স্বরাধ্্রমস্ত্রীর বেতার-ভাষণের কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি 
(বেতার জগৎ, ২২ মে, ১৯৬৪ ) 

“একট! কথা ব্যাপক বিস্তৃতি লাড করেছে যে, 
জাতীয় জীবনের বহু ক্ষেত্রেই আজ আবহাওয়া 
কলুষিত হয়ে পড়েছে। নাগরিকদের সঙ্গে প্রশাসনিক 
আচরণের ক্ষেত্রে একট! সাধারণ অভিযোগ শোন। 
যায যে, “বেআইনীভাবে খুশী করা” অথবা অসঙ্গত 
প্রভাব বিস্তার কর] ছাড়া, কোথাও কোন কাজ 
প্রায় অসম্ভব |-.. 

দুনাতির ব্যাপক প্রসারকে একটা অপ্রতিরোধ্য 
ৰাস্তব বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। অথচ শাসনযন্ত্রে 
এবং বাণিজ্যজগতে এই দুনাঁতি যে ক্রমেই একটা 
ভাঙন ধরাচ্ছে এবং জাতির সামাজিক, অর্থনৈতিক 
রাজনৈতিক হামি ঘটাচ্ছে এ ব্যাপারে সবাই 
সচেতন, গভীর উদ্বেগবোৌধেরও অভাব নেই। 
এই সমস্ত বিবৃতি থেকে মুক্তি পাওয়া জাতীয় 
সংহতির মান বজায় রাখার ব্যাপারে চূড়ান্ত 
ব্যর্থতার ফলে, লোকের মনোবল ভেঙে পড়ছে। 
জনজীবনের মেরুদণ্ড শিথিল হয়ে পড়ছে ।-": 

সবচেয়ে শোচনীয় পরিস্থিতি হয়েছে এই যে-_ 
লোকে কোনরকম উন্নতির আশা, অথবা দেশ থেকে 
দুর্নীতি দূর হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে নৈরাশ্তজনক 
ভাবে উদ্নাসীন হয়ে পড়ছে । এটা একটা প্রকৃত 
দুশ্চিন্তার বিষয়। এর সঙ্গে জাতীয় জীবনের 
ভিত্তিগত প্রশ্ন জড়িয়ে রয়েছে ।-.--*জনজীবনে 
একটা ব্যাপক অনাস্থাবোধের অস্তিত্ব অস্বীকার করা 
যায় না। জীবনের বছক্ষেত্রেই ছুর্নাতি-বিষ ঢুকেছে, 
এটা একটা প্রচলিত বিশ্বাস। কে. শাস্তনম্এর 


মুখোপাধ্যায় 


নেতৃত্বে গঠিত দুর্নীতি-নিরোধ কমিটির রিপোর্টে 
উদ্বেগজনক পরিস্থিতির বিববণ পাওয়া যায়। 
জনসাধারণের অর্থ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার যে ছবি 
এতে পাওয়া গেছে, সেটা জাতির অর্থনৈতিক 
প্রগতির পক্ষে অস্তরায, জনন্বার্থের পরিপন্থী 1." 


***শাসন-যস্ত্রের সম্পূর্ণ শোধন এবং নৈতিক 
পরিবর্তনের জন্য দুনীতি-বিরোধী সংগ্রামকে সার্থক 
করে ভুলতে হবে” 

স্বাধীনতা লাভের পর ১৭ বছর এবং পরিকল্পনা- 
পর্বের ১৩ বছর অতিবাহিত হবার পর, প্রশাসনিক 
শৈথিল্য ও দুনীতি যখন চরম পর্যায় পৌছেছে এবং 
দেশবাসীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, 
নাগরিক জীবনের সামান্ততম অধিকারটুকু বজায় রাখতে 
হ'লে কোন-না-কোন প্রকারে 'দুনীতি বা প্রভাব বিস্তার” 
এর আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় নেই, তখন স্বয়ং স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রীর এই উক্তি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ তিন-চার বছরের মধ্যেই 
দুনীতির প্রভাব দেশের প্রতিটি রঞ্জে প্রবল ভাবে প্রবেশ 
করে, নিত্য প্রযোজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর অভাব এবং সেই 
সঙ্গে নোট ছেপে সরকারের কাজ মিপ্পন্ন করার 
অত্যাবশ্যক তাগাদা, এর অনিবার্য -ফদ দেখা দেয় 
সমাজের সর্বস্তরে । একথা বললে বোধ হয অত্যুক্তি 
হয় না যে, দেশের একদল লোক. প্রায় ভিখারীর পর্যায়ে 
পরিণত কয ; চাল-চিনি সংগ্রহ থেকে আর্ত করে 
ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করা, রোগীকে ডাক্তার দেখান বা 
হাসপাতালে ভি করা, রেলের টিকিট সংগ্রহ করা, 
সব ক্ষেত্রেই তার! একদল ‘প্রভাবশালী’ লোকের কাছ 
থেকে অনুগ্রহ পাবার আশায় থাকতে শিখল নিতাস্ত 
প্রাপ-ধারণের দায়ে। আরেক দল শিখন যে, হাতে 
টাকা থাকলে আর কোন ভাবনা নেই ; গ্কায-অন্তায়- 
এব সীমারেখা মিলিয়ে গেল টাকার সর্বগ্রাসী প্রভাবে । 


প্রবাসী 


ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে সর্বসাধারণের স্বার্থ 
বিসর্জন দেবার প্রবৃত্তি যুহ্ধপূর্বকালেও অজানা ছিল না, 
এবং এই প্রবৃত্তি সব দেশের মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর 
ছিল। পরাধীন ভারতবর্ষে অনেকেরই এই ধারণা 
ছিল “কোম্পানীর টাকা দরিষাশ্য ঢেলে দেওয়াতে 
কোন অন্তায় নেই, কারোর কোন স্বার্থহানিও হয় না। 
যুদ্ধের কয় বছরে যে বিষ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল 
তার অনিবার্য প্রভাব এসে পড়ল যুদ্ধোত্তর পর্বের 
পুনর্গঠনের যুগে এবং দেশের নূতন মাহষদের ওপর, 
আজ যারা স্কুল-কলেজে পড়ছে বা সবেমাত্র কাজে 
প্রবেশ করছে। কনিষ্ঠদের একশ্রেণীর মধ্যে ছুবিনীত 
ব্যবহার নিয়ে আজ বয়োবৃদ্ধদের দুশ্চিন্তার অভাব নেই 
কিন্ত এই সব ছেলেমেয়ের তাদের জন্মের পর থেকে 
যে আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছে তার সম্মিলিত ও 
একক দায়িত্ব যে সমাজের বয়স্ক লোকদের সকলের 
ওপরেই এসে পড়ে, পে কথা বোধ হয় আমরা ভেবে 
দেখতে চাই না। 


স্বাধীনতার পর থেকে দেশ পুনর্গঠনের জন্ত কোটি 
কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে নানান খাতে; টাকা আজ 
সহজলভ্য একদল লোকের কাছে । টাকার ক্রমহাসমান 
মূল্য, নিত্য-প্রয়োজনীষ সামগ্রী সংগ্রহের জন্ত সময় ও 
শ্রমের অপচয় এবং তারই সঙ্গে প্রায় সব সময় নিত্য- 
ব্যবহাধ পণ্যের গুণগত অবনতি, এই সব কিছুর প্রভাবে 
আজ বেশির ভাগ লোক ক্লান্ত এং উদ্ভ্রান্ত । অভাবের 
সঙ্গে স্বভাব নষ্ট হবার যাবতীষ লক্ষণ সমাজে লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে। - 

Material progress-aর আগ্রহে আমর! একটি 
জিনিষকে এ যাবৎ অবহেলা করে এসেছি, সেটি হচ্ছে 
human material] আজ যে Code of Conduct- 
এর কথা শাস্তনম্‌ কমিটি বলেছেন সেই 0০৭০-এর কথা 
এতকাল কেউ ভাববার সময় পান নি, সকলেই ভেবেছেন 
দেশ গঠনের বিরাট্‌ কাজে কিছু স্বলন-পতন অনিবার্য, 
বড় কাজের খাতিরে ছোট কথা নিয়ে ভাবতে গেলে 
চলে না। ব্রীজ তৈরি শেষ হ’লে কাগজে বেরোয়, 
কাজ ৪990 0৫ schedule সমাপ্ত হ’ল ; কয়মাস বাদে 
যখন সেই ব্রীজ ভেঙে পড়ছে (এ রকম দৃষ্টান্ত আমাদের 
দেশে বিরল নয় বরং কিছু বেশিই) বলে যখন সংবাদ 
পাওয়া যায় তখন সেটি কার দোষে হ’ল তাই নিযে 
কারোর মাথা ব্যথা দেখা যাষ না, দোষীকে দণ্ড দেবার 
প্রস্তাব ত দুরের কথা । উধ্বতর গণ্ডিতে দেখা গেছে 
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যে, কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি যখন এই ধরণের কোন 
অভিযোগের সম্মুখীন হয়েছেন, তিনি আশ্রয় পেয়েছেন 
তার মুরুববীর কাছে; নিরপেক্ষ তদন্তের সব দাবি 
অগ্ৰাহ্‌ করা হযেছে *Eা০i০০০১”র দোহাই দিয়ে 

বারা আজ সরকারের তরফে বাতী-ঘর বা ব্রীজ বা 
রাস্তা নির্মাণের কাজে লিপ্ত আছেন তার জানেন 
বিল করতে হবে মোটা অঙ্কের, তার বেশ বড় এক 
অংশ দপ্তরেই রেখে আসতে হবেঃ সিমেন্ট, লোহা, 
কিছু “বাজারেশ বিক্রি করতে হবে, তা না হলে *পড়তা” 
থাকে না! এই রকম চলেছে সর্বস্তরে । চালের ব্যবসায়ী 
কাকর মিশিযে ওজন বাড়াচ্ছে, গোয়াল! দুধে জল 
মেশাচ্ছে, ভাড়াটে বাভীয়ালাকে “সেলামি” দিচ্ছে, 
জমির ক্রেতা যে দামে লিখিত চুক্তি করছে তার থেকে 
বেশি টাকা দিচ্ছে অলিখিত চুক্তিতে ; পারমিট্‌ 
জোগাড়ের জন্য অদৃশ্য লেনদেন চলেছে নিবিবাদে, 
অফিস থেকে সমধমত বিলের টাকা পাবার জন্ত খরচ 
কবতে হচ্ছে-আর এই সব বাড়তি খরচ উত্তল হচ্ছে 
আখেরে ক্রেতার কাছ থেকে! দেশের মূল্যমানের 
ওপর এই ”১18০]. 75025*র প্রতিক্রিয়া কতদূর বিস্তৃত 
সেই তদন্ত কি কোনদিন হয়েছে? 

মূল্যবৃদ্ধি এবং পণ্যের গুণগত অবনতি ছুইই চলেছে 
সমান ভাবে । খাদ্যে বা ওষুধে ভেজাল “প্রমাণিত” 
ভ*লে তার শান্তি কষেক শ’ টাকা মাত্র! সেই জরিমানা 
দিবে তার বহুগণ টাকা জনসাধারণের কাছ থেকে তুলে 
নেবার জন্য একদল ব্যবসাধী উদগ্রীব! মাঝে মাঝে 
আমরা কাগজে দেখি, আটায় পাথরগুড়ো মিশিয়ে 
দেবার দায়ে কোন ব্যবসাধী “গ্রেপ্তার” হয়েছেন; 
পরবর্তী খবরটা আমর! পাই না, আজকাল জানবার 
আগ্রহও হয় না। শিশি-বোতলগুলি আমাদেরই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে অবাঞ্ছিত হাতে আর সেখান 
থেকে ভেজাল ওষুধ ইত্যাদি বাজারে আসছে বিনা 
বাধাষ, ছু-চার জন ধর! পড়ছে কিন্ত ছাপ দেওয়! শিশি- 
বোতল যাতে উৎপাদকেরই হাতে পৌঁছয় তাঁর জন্ 
স্বং উৎপাদকও কোন ব্যবস্থা করতে অনিচ্ছুক। 
সরকারও কোন ব্যবস্থা করতে পারছেন না । 


যারা আজ শাসনের গুরুভাঁর বহন করছেন ভারা! 
নির্বাচনের সময়ে ভ্তাষ-অগ্তায়-এর সীমারেখ! যেভাবে 
লঙ্ঘন করেন, সে কথা আজ সর্বজনবিদিত । দেশের 
লোককে যেখানে *mer6ৎn০y”র জন্য বলা হচ্ছে-- 


শ্রাবণ 


প্রক্ক চাই, শ্রম চাই, টাকা চাই, সোনা চাই”--সেখানে 
দেশশানকরা চেষ্টায় আছেন কি ভাবে দৈনিক ভাতা 
বাড়ানো যায়; এর অন্ত দরকার কেবলমাত্র দল বেধে 
, হাত তোলা। বিনা ভাভায্র বাড়ী পাওয়া বায় ব’লে মন্ত্রী 
বাড়ীতে 1119610185-র মাসিক বিল হয ২০০০ টাক! । 
টেলিফোন বিনা পয়লাষ পাওয়া যাষ ক'লে বিল হয় 
৬০০* টাকা। এককালে লিষম ছিল, কোন ব্যবসাষী 
প্রতিষ্ঠান কোন রাজনৈতিক দলকে টাকা দিতে 
পারবেন না; ১৯৫৬-র Indian Companies Act-a 
দেওয়ার নিষযটি চালু হ'ল, কংগ্রেসের “চার আনাস্র 
সদ্স্ সংগ্রহের চেষ্টা গেল মিলিয়ে; এর বিরুদ্ধে যখন 
দেশবাসী প্রতিবাদ করলেন তখন অনাষাসে সেই প্রতিবাদ 
অগ্রাহ্থ করা হ’ল; এব বিষময প্রতিক্রিয়া কতদূর 
যেতে পারে আজ্ঞ সেকথ! সরকার সবেমাত্র ভাবতে 
সুরু করেছেন। এই টাকার জোরে তিন দিনের 
বাৎসরিক পতামাসাশ্ব (হ্াতীর পিঠে চড়ে কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্ট সভায় আসেন) জন্ত কষেক লক্ষ টাকা 
ব্য হচ্ছে অকাতরে, আব সেই তামাসায প্রস্তাব পাশ 
হচ্ছে যে, সমাজতান্ত্রিক দেশ (আজকাল শুধু সমাঞ্জ- 
তান্ত্রিক বা গণতান্ত্রিক বললেও হবে না, বলভে হবে 
“গণতান্ত্রিক সযাক্জতন্ত্রবাদ” বা "সমাজতান্ত্রিক গণতন্ববাদ”) 
গঠন করতে হবে |! যে দেশে প্রতি তিন টাকাব মধ্যে 
এক টাকা হচ্ছে PL 480 Deposit6-এর টাকা (মাত্র 
কয বছর আগে অবস্থা ছিল বিপরীত, ষ্টাপিং ব্যালেন্স 
এর গোটা অঙ্ক নিযে আমরা যখন দেশ পুনর্গঠনের কাজে 
লাগলাম ), সে দেশে এক-একটি সরকারী বাড়ীর জন্য 
যে বিপুল ব্যব কবা হয তার সমঝ্তটাই বাড়ীর আবু দীর্ঘ- 
তব করার জন্যই কি না সে প্রশ্ন মনে আপা স্বাভাবিক । 


“জনসংযোগ”-এর খাতিবে মন্ত্রীদের অন্ততম কাজ 
হচ্ছে প্বাবোদবাটন” করা বা “(ভত্তিপ্রস্তর” স্বাসন করা; 
আর সমাজের ধারা মুরুব্দী তারাও জানেন যে যথেষ্ট 
“Publicity” দিতে হ'লে একজন মন্ত্রীকে আনা একান্তই 
প্রয়োজন । এই ধকমেব এক-একটি সভাষ যে পরিমাণ 
টাকা অকারণে ব্যয হয় তার হিসাব করা হয না এই 
জন্য যে, ও টাকা দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক 
কাঠামোর মধ্যে অতি সামান্ত | দেশের কাজে মন্ত্রীদের 
ভ্রমণ করতে হয অনেক, তার জন্ত আকাশচারী হ'তে হয়, 
নয ত “এযারকণ্ডিশন্‌” রেলগাড়ি, নয় ত “স্পেশাল” 
ট্রেন! এর জন্য যে অর্থব্যয় হয তা Incidental 
93992869 পর্যাষে পড়ে; বৃহৎ কাজে এসব খরচ করতেই 


অথ্িক 
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হষ ; মন্ত্রীদের সমযের মূল্যও অনেক, আর “জনসংযোগ” 
করতে হ'লে আরামে ভ্রমণ ন! করলে ত সেট! সম্ভব 
হয না। 

কিছুদিন পূর্বে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েট সন্ধে 
আলোচনা-স্থত্রে এক সাংবাদিক একটি কথা ব্যবহার 
করে ছিলেন,--৮118175-0098790. Bureaucracy |” 
_-দেশ গঠনের বিবাট দাধিত্ব কাধে নিয়ে যেসব কর্মক্লাস্ত 
Top 70029006159৪-র1 কাজ করছেন তার! রাস্তার 
লোকদেব থেকে কিছু বেশিরকম সুযোগ-সুবিধা! পাবার 
অধিকার”, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত--গান্ধীজীর 
দেশে_সেই সুযোগ-সুবিধা এবং তারই সঙ্গে তাদের 
কাজেব মোট ফলাফল-এর সামঞ্জস্য কতখানি থাকছে 
তাই নিয়ে কারোরই ভাববার অবকাশ নেই। বিদেশে 
ভারতীয় দূতাবাস গুলির অপচয এবং নিষক্কিষতার বিবরণ 
প্রাধই বিভিন্ন দাযিত্বপূর্ণ কাগজে প্রকাশিত হযেছে, কোন 
প্রতিবিধান হয নি। 

অপর দিকে সরকারী কাজে যারা! নিচের দিকে 
আছেন তাদের কাছ থেকে সরকার বা দেশশপাপকরা কি 
আশা করেন? 

প্লোষার ডিভিশন ক্লার্ক” মাইনে পাবেন ১৩০২ বা 
১৫০২ টাকা; বহুকাল পভিষারনেস আলাউদ্জেন্স” দ্িষে 
ুদ্ধপূর্ব মূল্যমানের সঙ্গে একট! ক্ষীণ যোগস্থত্র রাখবার 
চেষ্ট| করবার পর 38819 Pay” বাড়ানো হযেছে) 
Dearness Allowance রদ করা হয়েছে । এই শ্রেণার 
ক্ষুদ্র কর্মচারীর কাছ থেকে আমরা আশা করছি [10621 
0০96 of (০nduct এবং দেশের জন্য আস্রোৎসগাঁকৃত 
কাজেব নিষ্ঠা । যুদ্ধোত্তৰ পর্বে সবকারী দপ্তরে কাজের 
মান যেভাবে নেমে গেছে তার মুলে, একদিকে যদি 
থাকে আমাদের সহজাত কর্মবিমুখতা, আরেক দিকে 
আছে এই সব নিয়-আয কর্মচারীদের নিছক জীবন- 









basalt (৬১) 
= KELL ১৬০ 
[| ক্ষীণদ্বষ্টি, আপসা দেখা, চক্ষু সহজে ক্ষান্ত হইলে (| 
|| এবং হ্রবাবোশ্য চক্ষু পীড়য় অন্ত কার্য্যকনী ৷ 


মূল্য এডি শিশি ৪২ টাকা 
প্যাফিং ও জিপি, চা ১৫৪ মু পু 


BIS খে টি 
7. নিও-ছারহল প্রোডাক্টস রি 
A ২৩1৩২, গৃডিয়ারাট ৰোড, কলিকাতা হী 
| তর গেকানে পান চেল 
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ধারণের জন্য সংগ্রাম ও তারই ফলে কাজে মন£সংযোগের 
অভাব। 


এই সব “কেরাণী”রা বছরের যে-কোম সমবে খে 
কোন স্থানে বদলী হ'তে পারেন-_-বাসস্থানের জন্য 
সরকার ভাবতে বাধ্য নন। এই শ্রেণীর সরকারী 
কর্মচারীকে বাসস্থানের জন্ত “Private Sector”-এর 
প্রভাবশালী ব্যক্তির দ্বারস্থ হ’তেই হচ্ছে; তবু আমরা 
আশা করব, সেই প্রভাবশালী লোক যখন সরকারী 
দপ্তর থেকে কোন কাজ করিযে নিতে চাইবেন, তখন 
দেড় শ’ টাকার কেরাণী ন্ভাষপরাষণতা"র পরাকাষ্ঠা 
দেখাবেন | যার! বদলির চাকরিতে আছেন, তারা 
ক্ষুলগুলিতে অসময়ে ছেলে ভর্তি করাতে পারেন এই 
মর্মে এক নিষম আছে । দেই সংখ্য! সীমাবদ্ধ এবং 
যতদুর শুনেছি এ সুযোগ বড়দ্রের চাকুরেদের জন্তাই 
বাধা থাকে । j 


এ সত্বেও স্বীকার করতে হবে যে, এখনও সবকারী 
দপ্তরের সর্বস্তরেই কর্মোধ্পাহী, দক্ষ এবং শঙ্খ লোকের 
অভাব নেই । জনসাধারণকে সাহাম্য করার জন্ত তার! 
সর্বদাই প্রস্তুত এবং যথাসাধ্য সাহায্য করেও থাকেন। 
অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ, অকারণ বদলি ইত্যাদি নানারকম 
সমস্তার জন্তে বহু কর্মীই তাদের সদিচ্ছা বিপর্জন দিতে 
বাধ্য হন এবং নিঝপ্চাট ভাবে থাকবার জন্য যতটুকু 
করণীয় ততটুকুই মাত্র করেন । উচ্চপদস্থ বহু কর্মচারী 
অনেক সময় আপ্রাণ চেষ্টা কবেন দাযিতৃজ্ঞানহীন প্রতি- 
নিধিদের হস্তক্ষেপ থেকে নিজেদের এবং তাদের দণ্তবকে 
মুক্ত রেখে নিষ্ঠার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদন করে যেতে । 
আজও যে ইংরেজের তৈরী 9১96] {7৪৭৪ সম্পূর্ণ ভেঙে 
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পড়ে নি তার মূলে আছেন উচ্চনীচ সর্বস্তরে এই শ্রেণীর 
কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ও দেশভক্ত কর্মীবৃন্দ। গত কবেক 
বহরে তাদের মনোবল ভাউবার জন্য অনেক কিছুই হচ্ছে 
এবং এখই জন্য আজ স্বযং স্বরাইমন্ত্রীকেও উদ্বিগ্ন হ'তে 
হযেছে। 


গত ১৭ বছরে আমব। এগিষেছি অনেক, অন্ততঃ বস্তু- 
তান্ত্রি দিক্‌ দিযে । শিক্ষার বিস্তারও কিছু হয়েছে। 
ভবিষ্যৎ দেশবাসীর সুযোগ-সুবিধাও অনেক বেড়েছে। 
কিন্ত যে বৈষম্য, শৈথিল্য আজ প্রশাসনিক কাঠামোতে 
ঢুকেছে, ‘প্রস্তাব শিস্তার”-এব যে অসংখ্য কৌশল 
দেশবাসী শিখেছে, তার সমাধান কি ভাবে হবে? পথ 
দেখাবেন কার! 1 


দেশশাসকরা আশা করে এসেছেন “জনসাধারণ” 
বলতে যা বোঝাষ ভারাই *৪U৪e৮i৮7” অভ্যাস করবেন, 
“ত্যাগ” স্বীকার করবেন। এ কথা তারা ভুলে 
গিষেছেন যে, তারা যা করছেন, বলছেন সবই দেশবাসী 
সকলে মিলে দেখছেন এবং তাদের দেখে শিখছেন । 
দেশশাসকদের কার্যকলাপ তরঙ্গ তুলছে সারা দেশে; 
নগণ্য লোকেব কাজ যতই খারাপ হোক না কেন, তার 
প্রতিক্রিয়ার গণ্ডি অতি সীমাবদ্ধ। ন্ায়পরায়ণতার 
দৃষ্টান্ত গুধু কথায় নয়, কাজে দেখাতে না পারলে 
দেশশালকেরা সাধারণ লোককে ছুনাণতিমুক্ত হ'তে 
বলতেও পারবেন না, বাধ্য করতেও পারবেন না। 
দুনীতি থেকে মুক্তির পথ দেখাতে হবে তাদের ধারা 
দিল্লীতে ও প্রাদেশিক রাজধানীতে বসে দেশের ভাগ্য- 
নিষন্ত্রণ করছেন । 
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পঞ্চম সংখ্য! 
ভাদ্র, ১৩৭১ 


স্বাধীনতা দিবস 

সতের বৎসর পূর্বে, ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ সনে, ভারতে 
ইংরে-রাজের অবসান হয়। কি উৎসাহ, কি আনন্দের 
উচ্ছ্বাস সেদ্বিশ সারা ভারতে দেখা গিয়াছিল, কি অনাবিল 
সুখ, শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্ধ্ের স্বপ্নই না দেখিয়াছিল এ 
দেশের আবালবুদ্ধ-বনিতা ও কিব! অনুপম বর্ণ-শৌভাষুক্ত 
আকাশ-কুজুমের নন্দনকাঁনন রচনায় প্রবৃত্ত হইর়াছিলেন 
আমাদের কর্ণধাঁরবর্গ এ দিনে ! 

তার পর? সতের বৎসরের সুথ-ছুঃখ-বিভীষিকাময় 
কালচক্রের কঠোর বর্ষণের পর? কোথায় গেল সে স্বপ্নময় 
কল্পনার ' রাজ্য, কোথায়ই বা. মিলাইল সেই নন্দন- 
কাননে আকাশকুম্থম চয়নের স্বপ্ন? মহাকালের ফুৎকারে 
সে-সবই বিলীন হইয়া গিয়াছে ধুম-খুলিজ্ঞালপূর্ণ অতীতের 
অন্তরালে, ভবিষ্যতের পথও সন্দেহ-সমস্যা ও আশঙ্কার 
কুষ্মাটিকার আচ্ছন্ন আজ এই অভাব-অনটন, বিপদ্‌-আপদ্‌ 
সমাকীর্ণ, কঠোর বাস্তবময় স্বাধীনতা দিবসে নিতাস্তই 


প্রয়োজন দাড়াইয়াছে কারণ নির্ণয়ের ও হিসাব-নিকাঁশের |. 


যে-ভাবে দেশ চলিতেছে তাহাকে অধোগতি ছাড়! 
অন্য কিছু বল! যায় না, ষদ্বিও বিজ্ঞের বচনে ও অঙ্কের 
লিখনে আমাদের দেখান হইতেছে যে, দ্বেশ চলিতেছে 
প্রগতির পথে, বৈষয়িক উন্নতির পথে | 

কারণ নির্ণর ও হিসাঁব-নিকাঁশের আরস্তেই বল! 


প্রয়োজন যে, কাহার দোষে দেশেব এই অবস্থা হইয়াছে, সে 
কথার উত্তর অতি সহজ এবং সত্য । দোষ দেশের 
জনসাধারণের, অর্থাৎ আমার, আমাদের, আঁপনার € 
আপনাদের! আমাদের ও আমাদেরই অগিত অধিকারে 


"যাহারা দেশে উচ্চ অধিকারী হইয়াছেন তাঁহাদের হত 
‘ভ্রান্তি ও কর্তব্যে অবহেলার ফলেই দেশের এই অধোগতি 


হইতেছে। সুতরাং এখন দোষ কাহার বা কাহাঁদের মে 
বিষয়ে সমীক্ষণের প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন আছে মেই 
ভুল-ভ্ৰান্তি ইত্যাদির কারণ নির্ণয়ের, নহিলে এই স্বাধীনতা 
বিফলে নষ্ট হইতে বাধ্য । স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্য আমানের 
আছে, নাই শুধু এই জ্ঞান যে, স্বাধীনতার মুল্য অনস্তকাঁলীন 
অপলক ও অক্লান্ত রক্ষণাবেক্ষণ । এবং এ কথাও জান] 
প্ররোজন যে, প্রহরী নির্বাচন আমাদেরই কাজ এবং 
সেই নির্বাচনে ভূলত্রাস্তি যাহা আছে তাহারও শোধন 
অচিরে প্রয়োজন ৷ 

প্রথমে দেখা বাঁউক এই স্বাধীনতা, যাহা আমদের 
আছে, তাহার রূপ কি। স্বাধীনতা আমাদের আছে 
এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। যাহারা বলেন, “ইরে * 
আজাদী ঝুটা হায়” তাহাদের আজাদী, স্বাধীনতা বা স্বাত্রা 
সম্বন্ধে ধারণাই ঝুটা। স্বাধীনতা বা আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার 
অবহেলায় খর্ব ও ব্যাহত হয় এবং অপব্যবহাবে অন্তেব 
স্বাধীনতায় হাত পড়ে এবৎ উহা দুষিত হয়| বর্ডদানে 
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আমরা বাহার দরুণ নানা দুঃখ-কষ্ট ও বিপদের সম্মুখীন 
হইয়াছি তাহা এ অবহেলা! ও অপব্যবহারের কারণে 
আসিয়াছে। 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর আমাদের মনোনীত নেতৃবর্গ 
স্থির করেন যে, দেশ পরিচালন-ব্যবস্থা ও শাঁসন- 
তস্ত্রেরে শোধন ও গঠন প্রয়োজন । সেইজন্য বিশেষজ্ঞ- 
দিগের এক সমিতি গঠিত হয় এবং নূতন সংবিধান তীহারাই 
রচনা করেন। এই সংবিধান রচিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন 
কেন্দ্রীয় বিধান মগ্ডলে তাহার বিচার ও আলোচনা চলে এবং 
তার পর নৃতন সংবিধান গৃহীত হইলে এই দেশ সমাজতন্ত্র 
অনুষায্মিক সার্বভৌম সাধারণতন্ত্র বলিয়া ঘোষিত হয় ২৬শে 
জানুয়ারী, ১৯৫০ সনে। এ ২৬শে জানুয়ারী “এখন 
“সাধারণতন্ত্র দ্িবর্স বলিয়া! পালিত হইয়া থাকে এবং এদিন 
হইতে এই দেশ নূতন সংবিধান অন্থযারী পরিচালিত 
হইয়া আসিতেছে । অবপ্ত যতই দিন যাইতেছে ততই দেখা 
যাইতেছে, যে সংবিধানে ধহু ফাঁক রহিয়া গিয়াছে এবং বেশ 
কিছু ক্রুটি-বিচ্যুতিও রহিয় গিয়াছে । সেই সকলের পুরণ 
ও শোধনের কাজ অতি দীর্ঘকালব্যাপী ক্রিয়া-প্রকরণসাপেক্ষ 
এবং ক্ররটি-বিচ্যুতিরও শোধন অতি দুরূহ ব্যাপার । কিন্ত 
সেই কাক্ম এখন কিছু হইয়াছে সকল বাঁধা সন্বেও, যদিও 
অনেক কিছুই এখনও বাকী রহিয়া গিয়াছে । এবং এই 
সকল ক্রটি-বিচ্যুতি ও ফাঁক থাকার কারণে একদিকে 
শাসনতন্ত্র দুর্নীতি দুষ্কৃতি ও কর্তব্যে অবহেলা ব্যাপক হইয়া 
পড়িয়াছে, অন্দ্িকে ফাকিবাজি, কালোবাক্জারী, মুনাফাবাজ্ি 
ও ভেজাল চালান, যে সকল সমাজদ্রোহী ছুক্কৃতকারীদের 
অর্থাগমের মুল সুত্র, অভাগা ভারত তাহাদের অবাধ বিচরণের 
ক্ষেত্র হইয়া দাড়াইয়াছে। 

সংবিধানে ছুর্নীতিপরায়ণ ও দুষ্কৃতিকারীদের পলায়নের 
সহস্র ছিদ্রপথ রহিয়া গিয়াছে । নিপুণ ব্যবহারজ্রীবিকে 
নিযুক্ত করার সামর্থ্য থাকিলে এই সকল সমাজবিরোধী 
কাজের প্রধান উদ্বোক্তার্দিগকে দোষী প্রমাণ করার কাজ 
প্রায় জুরাখেলারই মত অনিশ্চিত দীড়াইরাছে'।, অন্তদ্দিকে 
দোষী সাব্যস্ত হইলেও অপরাধের অনুপাতে দ্বগুদান ও 
আইনকানুনের ধরা-বাঁধা কাঠামো-ফিরিস্তির কৃপায়, অসম্ভব 
ব্যাপার হইয়া আছে। অন্তদ্দিকে দেশ-পরিচালন যন্ত্র ও 
শাসনতন্ত্র ধাহাদের হাতে, তাহাদের মধ্যে কর্তব্যে অবহেল! 


প্রবাসী 


৯৩৭১ 


ও জনসাধারণের প্রতি অন্যায় ও রূঢ় ব্যবহার এত 
ব্যাপক হইয়াছে যে, বিশেষ প্রভাব-প্রতিপত্তি না থাকিলে 
অনেক ক্ষেত্রেই কার্য্োদ্ধারের জন্য “সেলাঁমী” ব! “নজরানা” 
দেওর! প্রয়োজন হয়। 

আজ দেশে অভাব-অনটন ও মূল্যবৃদ্ধি চরমে উঠিয়া 
সমস্ত জাতি সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে বলিয়! কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
মন্ত্রীমগুল সবিশেষ উৎকন্তিত হইয়াছেন। সেইজন্য কেন্দ্রীয় 
শ্বরাষ্্রমন্ত্রী দু্নীতিদমনে সক্রিয় ভাব দ্েখাইতেছেন ও চার- 
পাঁচটি প্রাদেশিক সরকারও সদাচার সমিতি গঠন ইত্যাদ্বিতে 
আগ্রহ দেখাইতেছেন, যদিও এখন পর্যন্তও অধিকাৎশ 
রাজ্যে যথা পশ্চিমবঙ্গেঁ-এরপ কোনও ছুর্নাতি দমনের 
প্রকাশ্ত ব্যবস্থা হয় নাই। কিন্তু মাত্র অল্প পূর্বে ভৃতপু্ব 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী চিস্তামন দেশমুথ যখন ঠিক এই জাতীয় 
সমিতি বা সংগঠনের কথা তুলিয়াছিলেন, তখন সরকারী 
মহলের উচ্চতম অধিকারী হইতে প্রায্ন নিম্নতম পর্ধাতিক 
পৰ্য্যন্ত সকলেই সেই প্রস্তাবের বিরোধে মুখর হইরা উঠেন। 
অবগ্ত তাহাকে অপরাধ ও অপরাধীর নাম করিতে বলা হয় 
এবং তিনি কিছু অভিযোগ উপস্থিত করিলে তাহার তদস্তে 
একটা প্রহসনেরও অভিনয় করা হয়। সেই সমর একজন 
বিশেষ আইনজ্ঞ ব্যক্তি এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, সরকারী 
দুর্নীতির অন্থুসন্ধান ও দমন করার ব্যবস্থার অন্ত কোনও 
সংগঠন করা সংবিধান-বিরোধী কাজ হইবে! ' 

আছ বাজার হইতে গম, চাল, ইত্যাদি অদৃশ্য হইয়াছে, 
খাঁটি সরিষার তেল বিয়া স্বাস্থ্যনাশক বিষ-বিক্রর খোলাখুলি 
ভাবে চলিতেছে। দেশের জনসাধারণকে অন্নে-বস্ত্রে বঞ্চিত 
করিয়া তাহাকে অর্থসামর্থ্যশূন্ত ও নিরাশ করার বড়বন্ত 
চর্ম উঠিরাছে। এখনও সরকারী মহল একদিকে শাসনের 
ও শাস্তির ভয় দ্েখাইতেছেন এবং অন্তদিকে এ সকলই 
“হিসাব-বহিভূতি অর্থের” (unaccounted money ) 
খেলা বলিয়া! তাহাদের ব্যর্থতার অজুহাত দেখাইতেছেন। 
অথচ এই “হিসাব বহিভূর্তি টাকা” বাহাদের কাছে বিরাট 
পরিমাণে আছে, তাহাদের প্রধানদের ত প্রায় সকলেই 
ধরা পড়িস্বাছিল ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি বরদাঁচারী গঠিত 
ও চালিত ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার তদন্তে ও বিচারে! সেই 
যে অসৎ উপায়ে অজ্জিত কোটি কোটি টাকার অধিকারী বর্গ, 
তাহার্দের কি শান্তি কেন্দ্রীয় সরকার বা রাজ্য সরকার 


১ 


ভাদ্র 


দিয়াছিলেন? তাহাদের নাম ত প্রকাশ পর্য্যন্ত করা হয় 
নাই। তাহাদের ও তাহাদের নিযুক্ত কর্মচারীদের এইরূপ 
দুম হইতে বিরত করার মত শান্তি দেওয়া ত দুরের কথা, 
সেই ফাঁকির টাকা ১০/১৫ বা ২০ বৎসরে কিস্তিবন্দিভাবে 
ট্যোক্সের টাকা) দেওয়ার সুযোগই দেওয়া হইয়াছিল, 
উপরস্ত তাঁহাদের ধরিয়া শিখাইয়া দেওয়াও হইয়াছিল যে, 
ধর! পড়ার ভয় কোথায় এবং তাহা এড়াইবার পথই বা 
কি। এবং সেই পথে, অর্থাৎ লুঠন, প্রবঞ্চনা, প্রতারণ! 
ইত্যাি ছর্নীতির পথে সহায়ক ফীড়াইয়াছে আমাদের 
শাসনতন্ত্র এবং শাদনতত্ত্রের সমর্থক দাড়াইয়াছে আমাধের 
সংবিধান ! এ 5 

এই সংবিধানে মানুষের অধিকার সম্বন্ধে “ফলাও” করিয়া 
বিবৃতি ও বিধান দেওয়া আছে। অথচ সেই অধিকারের 
সীমা নির্দেশ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই করা হয় নাই। প্রত্যেকটি 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে যে দায়িত্বের প্রশ্ন আছে সে-কথা 
সুস্পষ্টভাবে লিখিত কোথায়ও হয় নাই, ন! 'সংবিধানে, না 
আইনকানুন, না নিয়মাবলীতে, না অধিকারী বর্ণের কার্য্য- 
প্রকরণে। সুতরাং দেশের জনসাধারণ সকলেই, উচ্চতম 
অধিকারী হইতে নিম্নতম পকেটমার পর্য্যন্ত সকলেই নিজ 
নিজ অধিকার সম্পর্কে সঙ্জাগ এবং দ্বারিত্ব বা কর্তব্যজ্ঞান 
সম্পর্কে সমান উদ্বাসীন বা অচেতন। এহেন অবস্থায় 


. এদেশ প্রবঞ্চক ও প্রতারকের লীলাভূমি হইবে না ত হইবে 


কোথায়? 

যাহারা এই সংবিধান রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের 
অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল-__বিচার-পদ্ধতি, এদেশে প্রচলিত ছণড- 
নীতি, অধিকার ও অধিকারী ভে, শাঁসনতন্ত্রের ব্যবস্থা 
প্রকরণ, সংবিধান-বিধি ইত্যাদ্বি বিষয়ে । ছিল না বিন্দুমাত্র 


জ্ঞান সমাজ কল্যাণ বিষয়ে এবং ছিল না লেশমাত্র অভিজ্ঞতা. 


সমাজবিরোধী কার্যকলাপ নিরোধ বিষয়ে বা সমাজবিরোধী 
দুক্কতকারীর দওঘান বা দমন বিষয়ে । সেই খসড়া সংবিধান 
বাহারা আলোচনা ও “যাচাই” “করিয়াছিলেন সেই কেন্দ্রীয় 
“সংবিধান সভার” অর্থাৎ রূপাস্তরিত কেন্দ্রীয় “বিধান মণ্ডলের” 
সভ্য ও সভ্যাদ্বের শী বিষয়ে জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনা যে কিছুমাত্র 
ছিল তাহারও কোন নির্দেশ আমরা পাই নাই প্র সময়ে 
দেশের শাসনতন্ত্র ও পরিচীলন-বনত্র ইত্যাদ্বি হস্তাস্তরিত 
হইবার পর বাহার! আমাদের কর্ণধাররূপে দেশ ও জাতির 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ফসল সংগ্রহের অভাবে নষ্ট হয়। 


৪৮৩ 


সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহাদেরও ছিল নিদারুণ 
অনভিজ্ঞতা ও কার্য্যকারণ বিচার-সম্পকিত জ্ঞানেরও নিতীন্তই 
অভাব। কিন্তু এই অভাগা দেশের এমনই কপাল বে, এ 
তিন ঘলের প্রায় সকলেই নিজেদের সর্জ্ঞ ও সর্ব- 
বিস্বাবিশারদ মনে করিয়া এই বহুধা-অসম্পূর্ণ সংবিধান ও 
তদ্বন্ুসারী শাসনতন্ত্র, বিচারবিধি ও দণ্ডনীতির রচনা ও 
গঠনকার্ধয মহোল্লাসে সমাপন করিয়া দেশের জনসাধারণের 
দুর্গতির ও দেশের ষত কুচক্রী, ছুর্নাতিপরায়ণ, প্রতারক 
এবং প্রবঞ্চকের অর্থাগমের পথ সরল করিয়া দিয়াছিলেন। 
এবং সেই 'সববেও তখন হইতেই এদেশের ও জাতিৰ 
স্বাধীনতার যথার্থ বিকাশও ব্যাহত হইতে থাকে । 

- অথচ এমনও নয় থে হঁহাদের সমাদ্র-কল্যাণ বিষয়ে বা 
সমাজন্রোহী ঠগ ও ভুয়াঁচোর সম্পর্কে এবং তাহাদের সঙ্ববদ্ধ 
ষড়বন্ত্রের আকার-প্রকার ও বিষময় ফল বিষয়ে সতর্ক বা 
অবহিত হওয়ার কোনও কারণ বা অভিজ্ঞতার প্রতিঘাত 
ছিল না। এ সংবিধান ইত্যাদির রচনা ও আলোচনার 
মাত্র অন্ন কয় বৎসর পূর্বে, ১৯৪৩ সনে, পঞ্চাশের মন্বন্তর 
ঘটে। সেই সময়ে একদিকে ভয়্রস্ত ঝিটিশ সরকাঁরেব 
পপরিগ্রহ নিরোধ” নীতির (denial Policy ) ফলে 
ও নৌকা ইত্যাদি নষ্ট হওয়ায় চর-আবাদ ও দ্বীপের জমির 
অন্যদিকে জমিদার, 
জোতদ্বার, আড়তদার এবং “হিসাব-বহিভূ'ত টাকার” 
মালিক পুঁজিপতির দল বাজারের সমস্ত খাদ্যশস্ত আটক 
করিয়া! শস্তের ঘাটুতিকে আকাল দাড় করাইয়া ছাড়িল। 
খাগ্শস্ত ছুম্মুল্য যখন হইতে আরম্ভ -হয় তখন চতুর্দিকে 
ধাতুর জনসাধারণের দল ফিরিতে লাগিল এবং সেই 
লময়েই সরকারী মহল স্থানীয় সংবাদপত্রের সম্পা্কদিগকে 
ডাকাইন্ন' প্রাথমিক অর্থবিজ্ঞানের কয়েকটি বুক্নি আওড়াইয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, চাহিদা বেশী ও মজুত সরবরাহ 
যদ্বি কম হয় এবং তদুপরি মুদ্রাম্ফীতি যি ঘটে- যাহা! 
যুদ্ধকালীন অবস্থায় ঘটিতে বাধ্য, তবে মূল্যবৃদ্ধি হইবেই এবং 


' চাঁহিদ্বা ও সরবরাহের অনুপাত ওঁ মূল্যবৃদ্ধির দরুণ সমভাঁব 


ধারণ করিলেই সূল্যমান সমভাব ধারণ করিতে বাধ্য ও 
দ্রব্যমূল্য শ্কীতিও থামিতে বাধ্য ! 

এই মহাপগ্ডিতগণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, প্রাথমিক 
অর্থবিজ্ঞানের এ সকল সুত্র নির্ভর করে বাজারে ক্রেতা- 


৪৮৪ 


বিক্রেতার ব্যাপারিক সম্বন্ধ স্বাভাবিকভাবে চলার উপর। 
বেখানে করেকদ্ল শক্তিশালী ও অমানুষ অর্থপিশাচ 
অক্ববদ্ধভাবে ক্রেতা-বিক্রেতা! সম্বন্ধের মধ্যে কৃত্রিম ও কঠোর 
বাধার স্থষ্টি করে, সেখানে, প্রজ্ঞা পালন ও সমাব্দ-কল্যাণের 
নীতি অনুসারে, ওঁ অর্থপিশীচদ্বিগকে সবলে শাঁসন্তন্ত্রের 
আয়ত্তে না আনিতে পারিলে এবং বাহার! শাসন না মানে 
তাহাদিগকে উৎথাত করিতে ন! পারিলে সমূহ বিপদ্ধের 
আশঙ্কা আছে। ' প্রথম বিশ্ব মহাঁষুদ্ধে প্রাথমিক অর্থ- 
বিজ্ঞানের এ সকল নীতি যে কতদূর ভঙ্গুর, ও অবাস্তব 
. দ্ীড়াইতে পারে তাহা প্রমাণ হইয়া যাওয়ায় দ্বিতীর মহাযুদ্ধের 
কালে যুদ্ধরত স্বাধীন দেশগুলি অর্থনীতি-অর্থবিজ্ঞান ইত্যাদ্বি 
সরাইয়া রাখিয়া একদিকে মূল্যনিয়ন্ত্রণ ও অন্যদিকে কঠোর 
নিয়ম-শাসন চালিত করিয়া দেশের থাগ্যসঙ্কট আয়ত্তের মধ্যে 
' আনে। পরাধীন ভারতে সেই অকেজো অর্থনীতির 
সুত্রাবলী শুনান হয় এবং যাঁট লক্ষ অসহার নৃরনারী-শিশু 
থাগ্াভাবে মরিবার পর এদেশের বিদেশী শাসকদের জ্ঞানচক্ষু 
খোলে! ততদিনে এ নরপিশাচগুলির পুঁঞ্জি শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইরা গিরাছিল।, 


দুর্নীতি ও দৃদ্ধৃতির পথে কি অসীম অর্থোপার্জন সম্ভব ' 
* এবং সেই অসৎ”উপায়ে লব্ধ টাকার জোরে দেশের পরিচালন- 


বস্থের ও শাসনতন্ত্রের উচ্চতম অ্ধিকারীবর্ণের মধ্যেও 
কিভাবে পাপ প্রবেশ করে তার আজ্জল্যমান উদ্ধাহরণ এদেশ 
পাইয়াছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পরে খন এক কোটিপতি 
“মিউনিশন” অর্থাৎ যুদ্ধকালীন সরবরাহে অসৎ উপারে 
অর্থাগম করার অন্য' অভিযুক্ত হর। তাহার পক্ষে যে 
ব্যবহারজীবী সেই বিচারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তিনি প্রকান্ঠ 
আদালতে ঘোষণা করেন বে, তাঁহার মকেল দোষী। কিন্ত 
"তাঁহাকে দ্ওদানের জন্য বদি ওঁ বিচার চালিত হয় তবে 
তিনি এদেশের উচ্চতম, অধিকারীদের এ আসামীর কাঠ- 
গড়ায় দীড় করাইয়া ছাঁড়িবেন ! 

তাঁহার এই প্রবল ভয় প্রদর্মনের:ফলে ও ব্যবসায়ীর 
বিরুদ্ধে সরকারী বিচার বন্ধ করিয়া -দেওা হয় এবং সে 
রেহাই পায়। 

এইরূপ উদ্বাহরণ চতুর্দিকে থাকা সত্বেও আমাদের 
শাসনতন্ত্রে এজাতীয় দুর্নীতি-দুদ্ধৃতি'রোধের কোনও ব্যবস্থাই 
নাই। বরং সংবিধানে ও জাতীর মহাপাতক সক্রামণের 
প্রধান উদ্ভোক্তা ও যোজকদের অবাধ শোষণনুষ্ঠন ও 
দর্নীতির পথ আরও নিরাপদ করিয়া! দেওয়া হ্ইয়াছে। : 

পূর্কোই বলিরাছি আমাদের উচ্চতম অধিকারীদ্বিগের 
ছিল একদিকে অভিজ্ঞতার-_বিশেষ শাসনতন্তরের পরিচালনার 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


অভিজ্ঞতার নিদারুণ অভাব। উপরস্ক আমাদের শাসনতন্ত্র - 
নখদস্তহীন ও বিধিনিষেধের আগড়ে আড়ষ্টভাবে বাঁধা এবং 
এদেশের বিচার চলে “তাসের দেশের” নিয়ম অনুযারী | 
ফলে এদেশের সাধু-সজ্জনের জীবনপথ কণ্টকাকীর্ণ ও 


, দুষ্কৃতের পরিত্রাণের পথ .উন্মুক্ত ও প্রশস্ত । নহিলে আজও 


আমাদের প্রধানমন্ত্রী সছুপদেশ -শুনাইতেছেন ও স্বভাব 
শৌধনের অন্য সমর দিতেছেন সেই নরপিশাচদ্বেরই উত্তরাধি- 
কারীঘ্বিগকে, যাহারা অর্থের লোভে:যাট লক্ষ অসহাঁর 
নরনারীকে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া দিয়াছিল। 
প্রবাদে বলে, “কেউ দেখে শেখে কেউ ঠেকে শেখে”। 
আমাদের কর্ণধারবর্গের সম্মুখে ও অভিজ্ঞতার ছুইই আছে, 
তবুও তাহারা শিখিতে অক্ষম, এ যেন ভাগ্যের পরিহাস ! 
আর আমাদের সরকার-বিরোধী পক্গ-_ তাহাদের এক ঢোল 
এক কাঁসী, বিক্ষোভ ও হরতাল । যেন শাসনতন্ত্র অচল ' 
করিলেই সব কিছু সহজ সরল ও সুশৃঙ্খল হইয়া যাইবে! - 
দোষ আমাদেরই । স্বাধীনতা যে কি বস্তু তাহা বদি 
আমর! বুঝিতাম তবে শুধু তাহার রক্ষণাবেক্ষণ নহে, তাহার 
পুর্ণ বিকাশ কি ভাবে হয় এ বিষয়ে ' বাহার সচেতন, 
এতদিনে সেরূপ কিছু লোক আমাদের সমুখপাত্ররূপে সংসদে, 
বিধান মণ্ডলে ও মন্ত্রিসভার আমর! পাঠাইতায়। 
স্বাধীনতার এক-চতুর্বর্গরূপ বর্ণন আমরা পাইয়াছিলাম 
মাফিন প্রেসিডেন্ট রুদ্দরভেপ্টের ১৯৪১ সনের ৬ই জানুয়ারী 
প্রদত্ত বাণীতে । তাহাতে স্বাধীনতার রূপ বর্ণনে ছিল. . 
সর্ধপ্রথমে বাক্যের ' স্বাধীনতা ও মনোভাব 
প্রকাশের স্বাধীনতা ও সর্বজনীন অধিকার | রর 
দ্বিতীয়, প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের মত ও বিশ্বাস 
অমুযায়ী ঈশ্বর ভজনের স্বাধীনতা ও অধিকার । ' ' ! 
তৃতীয়, অভাব-অনটন . হইতে মুক্ত )থাকিবার 
স্বাধীনতা ও অধিকার । ' 
চতুৰ্থ, ভরমুক্ত থাঁকিবার স্বাধীনতা ও অধিকার 
অর্থাৎ শত্রভর হইতে মুক্তির অধিকার । 
আমাদের দেশে আমরা প্রথম ও দ্বিতীয় প্রকার 
স্বাধীনতা ও অধিকার পাইয়াছি। তৃতীয় ও চতুর্থ 'বিষয়ে 
আমাদের ও আমাদের কর্তৃপক্ষের জ্ঞানবৃদ্ধি-বিবেচনার 
পরীক্ষা এখন চলিতেছে। চতুর্থ বিষয়ে সেই পরীক্ষা! 


, অপ্রিপরীক্ষায় ধাড়ার_-আমাদের ও আমাদের কর্ণধারবর্গের 


চেতনা, ও জ্ঞাঁনবুদ্ধিবিবেচনার অভাবে বিশ্বাসঘাতক 

চীনের আক্রমণে । তৃতীর বিষয়ের পরীক্ষা এখন চলিতেছে 

দারুণ সংশয়ে আচ্ছন্ন ও অসংলগ্ন কার্যক্রমের মধ্য দিরা। 
আজ স্বাধীনতা দিবসে আমাদের স্বাধীনতার এই 


যথার্থ বূপ-বর্ণন | 


ভাদ 


অনাস্থা প্রস্তাব 

'বিগত সোমবার, ১০ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার 
বিরোধীদলের আনীত অনাস্থা প্রস্তাবের ছুই দিনব্যাপী 
1 বিতর্কের সুচনা হয়। প্রথম দিনের বিতর্কে বুঝা যায় বে, 
এই অনাস্থা প্রস্তাব উহার অল্প কয়দিন পূর্বের ছুই দিন- 
ব্যাপী খান্য বিতর্কেরই পুনরভিনয় মাত্র। কোনও নৃতন 
তথ্যের নির্দেশ ইহাতে বিরোধী পক্ষ দিতে পারেন নাই। 
খাদ্য বিতর্কেও তীহাদের তর্কে যুক্তি বা তথ্য বিশেষ কিছু 
ছিল না। সেই তর্কে ছিল জিগীর ও অভিযোগ, এই 
দিনের। তর্কেও ছিল তাই, উপরন্ত ছিল, শ্লেষ, বিভ্রপ ও 
অর্থহীন শাসানি। “যুগান্তর” হইতে গৃহীত নিয়স্থ নমুনা 
করটিতে তাহার নিদর্শন পাওয়া যাঁইবে। অন্ত যে কয়জন 
» এই বিতর্কে বিরোধী পক্ষ হইতে অংশ গ্রহণ করেন তাঁহাদের 
বক্তব্য ছিল আরও ফাকা, ' আরও অসার! একমাত্র 
নির্দলীয় শ্রীবিদ্বর ব্যানাঙ্জির মন্তব্যে যে অভিযোগ ছিল 
“বাংলার সম্পদ্‌ ও সম্পত্তি অবা্গালীর কুক্ষিগত হইতেছে 
এই সরকাবের জন্যই” তাহা একেবারে অসার বলিয়া 
ফেলিবাব নহে। বিরোধী পক্ষের বিতর্কের নমুনা এইকপ £ 

“অনাস্থা প্রস্তাবের বিতর্কের সুচন| করিয়া বিরোধী 
দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বনু পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভাকে “বিশ্বাস- 
১ ভঙ্গ দুর্নীতি এবং সীমাহীন ব্যর্থতার, অভিবোগে অভিযুক্ত 
করেন। শ্রীবন্থ বলেন যে, মানুষের দুর্গীতি ও দুর্দশার অন্ত 
মুখ্যমন্ত্রীর নিকট হইতে ন্ুম্পষ্ট ব্যবস্থার কথা পাওয়া যার 
নাই! ভবিষ্যতের আশ্বাস শুধু দেওরা হইয়াছে। 

শ্রীবন্থ বলেন বে, খাগ্ভাভাব কৃত্রিম স্থষ্ট । 'এই মনুষ্য- 
সৃষ্ট অভাবের ফলে সাধারণ, মানুষ অনাহার-অর্ধাহারে 
থাকিতেছেন। এই সরকার ইহাঁব জন্য দ্ারী। তিনি 
অভিযোগ করেন যে, যাহার! খাদ্যে ভেজাল দেয়, বাহার! 
খাদ্য লইয়া চোরাকারবার করে, তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিশ 


লাগান হয় না। কারণ, এই সমাজবিরোধীদের অহিত' 


সরকারের গাঁটছড়া বাঁধা রহিয়াছে । 

প্রারবারীদের কথা শুনিয়! সরকার তেলের দর বাড়াইব্রা 
দিলেন । অথচ এ সময়ে বিধানসভার অধিবেশন চলিতেছে । 
ইহা বিধানসভার প্রতি অবমাননা । হয়ত আগামী কয়েক- 
দিনের মধ্যে মাছের দরও সরকার আবার বুদ্ধি করিবেন। 

“মুখ্যমন্ত্রী আরও “আনু খাও বলিয়া পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু আলুর ব্যাপারে ফাটকাবাজি চলিতেছে; ঠাণ্ডা 
বরের মালিকরাও বেশ লাভের অঙ্ক বুদ্ধি করিতেছে । এই 
অবস্থায় ঠাণ্ডা-ঘরগুলি সরকারী নিরন্্রণে আনা দরকার । 


[ববি প্রসঙ্গ 
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“ভবন ‘জীবনযাত্রার ব্যয়স্থচী তেয়ারীর ব্যাপারে 
‘কারচুপি’ হয় বলিয়া অভিবোগ করিয়া বলেন যে, এই 
'জ্োচ্চুরির” ফলে আজ শ্রমিক সাধারণ, চটকল ও বন্ত্রকলের 
শ্রমিকদের মাগগী ভাতা কমিয়া গিয়াছে। যেখানে সমস্ত 
জিনিযষের ঘর বৃদ্ধি পাইতেছে সেখানে জীবনযাত্রার ব্যয়স্কচী 
কি করির! কমিয়া যাইতেছে তাহা তদন্ত করির! দেখা 
দরকার । কারণ এই পরিসংখ্যানের উপর শ্রমিকদের 
ভাঁতায় হার নির্ভর করিতেছে। 

“বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বস্থুর বক্তৃতায় লাহিড়ী 
মশাই-এর মত শ্লেষ-বিভ্রপের স্ুন্ম ধার না থাকিলেও, 
তাহাতে সরকারের উদ্দেশে শাসানি কিছু কম ছিল ন1। 
সরকারী যে পবিসংখ্যানে শ্রমিকদের জীবনযাত্রার ব্যয়ের 
সুচক সম্প্রতি হ্রাস পাইযাছে, শ্রীবস্থ তাহার উল্লেখক্রমে 
বলিয়াছেন, উ পরিসংখ্যানের কারচুপিতে চটকল-কর্ম্মীদ্বের 
মাগী ভাতা কমাইয়া৷ দেওর! হইয়াছে। শ্রীবন্ ও প্রসঙ্গে 
বলেন, “আমার বদি আজ শক্তি থাকত, স্পীকার মহাশয়, 
তবে আড়াই লক্ষ চটকল-কর্ম্মাকে আমি বলতাম, কাল থেকে 
তোমরা ধর্মঘট কর। আমর! সেই পথেই যাব। সেই পথ 
ছাড়া এখন আর অন্ত গতি নেই ৷? 


“শ্ীসোমনাথ লাহিড়ী (কম্যুনিষ্ট ) পশ্চিমবলের অন- 
গণের দুর্দশার চিত্রটি তুলির! ধরিরা বলেন যে, এই সবকাঁর 
্বর্ণশিল্পী ও মৎস্যজীবী খুচরা ব্যবসায়ীঘের ধ্বংসের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন! ভেড়িগুলিকে মৎস্য নিরন্তর আদেশ হইতে 
কেন বাদ দেওয়া হইয়াছে, কেন চাল, তেল পাওয়া যাইতেছে 
না তাহার রহস্য সন্ধানে গেলে দেখা যাইবে যে, সর্বত্র 
প্রাপ্তিযোগের রহস্য বহিয়াছে। শ্রীলাহিড়ী বিবিধ তথ্য 
ও পরিসংখ্যান উল্লেখ করিয়া দেখান যে, পবিবল্পনার কৃষির 
উন্নরন বাবদ বে অর্থ ব্বাদ্দ ছিল সরকার তাহার বেশীব 
ভাগই ব্যয় করিতে পারেন নাই । তিনি বলেন বে, সরকার 
তাহাদের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসামূলক আচরণ করিয়াছেন; 
কিন্তু ভারভরক্ষা আইনে চোরাকারবারী ধবা পড়ে না; 
মালিকদের বিরুদ্ধে এই আইন প্রযুক্ত হয় না। শ্রীলাহিড়ী 
অভিযোগ করেন বে, চীনা আক্রমণের প্রথমে খড়গপুরে 
একটি জনসভায় শ্রমমন্ত্রী উষ্কানিমূলক ভাষণ দেন এবং সেই 
সভা হইতেই লোক বাহির হইয়া গিয়া স্থানীর কমুুনিষ্ট 
পার্টির অফিসে হানা দেয়। 

“লাহিড়ীমশাই তাহার বক্তৃতার শেষে বলিরাছেন £ ‘এই 
মন্ত্রিসভার রাজ্যে গুবু ‘নাই’ ‘নাই’ রব। চাল নাই, তেল 
নাই, মাছ নাই, আলু নাই। আরও কত কি আছে। 
কিন্তু স্পীকার স্তার, আমি কিন্ত একটি সরকারী তথ্যে 
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দেখেছি, ১৯৫৯ সনে কলকাতার ড্রেন থেকে যখন ২০-৮ 
লক্ষ ঘনফুট পাক, কাদা! উঠেছে, তখন ১৯৬২ সনে তার 
পরিমাণ বেড়ে দাড়িয়েছে ৪৬-০৪ লক্ষ ঘনফুট | এই মন্ত্রি 
সভার রাজত্বে খালি বেড়ে চলেছে ড্রেনের পাঁক। সেই 
পাঁক মন্ত্রিসভার মুখে মাখানো । তাই মন্ত্রিসভা চেষ্টা 
করছেন, সারা দেশের মুখে তা মাখিয়ে দ্বিতে। কিন্ত 
আমি বনি, দেশকে এই পাঁক থেকে মুক্তি পেতে হ'লে 
মন্ত্রিসভাকে অপসারণ কর! ছাড়া অন্ত গতি নেই |» 

বিরোধী পক্ষের এই অভিযোগ, শাসানি ও কর্দিম- 
নিক্ষেপের জবাবে কগ্রেসী দলের সাধারণ সভ্যেরাও প্রায় 
সমান ফাকা তর্কবিতর্কের অবতারণা করেন। মন্ত্রিসভা 
হইতে উত্তর প্রথম দিনে দিয়াছিলেন প্রীবিজয় সিং নাহার 
ও শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় | 

শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহাব তাহার ভাষণে শ্রমিকদের 
জীবনযাত্রার ব্যয়হ্চী তৈয়ারীর ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারের 
শ্রম-বিভাগের দায়িত্ব নাই বলির! জানান এবং বলেন যে, 
১৯৬৩ সন হইতে কেন্দ্রীয় পরিস্তখ্যান ব্যুরো ইহা করিরা 
থাকে। বস্ত্র ও চটকলের শ্রমিকরা যে ভিত্তিতে মাগী 
ভাতা পান তাহার সঙ্গে এই ব্যয়সুচীর হার বৃদ্ধি ও হ্রাসের 
প্রশ্ন জড়িত আছে এবং ইহা রিভিউরও ব্যবস্থা আছে। 
এই ব্যয়স্থচী তৈয়ারীর ব্যাপারে শ্রম সন্মেলনের যে ব্রিপক্ষীয় 
লিদ্ধান্ত আছে তাহাও তিনি উল্লেখ করেন। 


বিরোধী পক্ষের আন্দোলনের “ছুম্কি” উল্লেখ করিয়া 
শ্রীনাহার বলেন যে, শ্রমিকের কল্যাণ নয়, দেশের মনল নয়, 
চীন! শক্রর ন্ুযোগ করিয়া! দেওয়ার অন্তই এই হরতাল, 
গোলমাল সৃষ্টির হম্‌কি বলিরা তিনি মনে করেন। কিন্ত 
ভারতের মানুষ এই সুযোগ তাহাদের দিবে না। 

স্প্রীনাহার শ্ীগোষনাথ লরাহিড়ীর অভিযোগ অস্বীকার 
করিয়! বলেন যে, শ্রীলাহিড়ী অন্তায় উক্তি করিয়াছেন । 


প্স্বান্থ্যনন্রী শ্রীদতী পূরবী মুখোপাধ্যায় বলেন, প্রধানমন্ত্রী 
নেহ্‌রুর পরলোকগমনের পর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিসমূ 
রাট্রশক্তিকে করায়ত্ত করিবার অপপ্রয়াস করে। পুঁজিপতি, 
গুনাফাখোর ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও 
বর্তমানে তাহার সরকাবের বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হইয়াছে। সুখের বিষয়, জনসাধারণ এই ব্যাপারে সরকারকে 
প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করিয়া মুনাফাখোর মভুতদারদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামকে জোরদার করিয়াছে । শ্রীমতী মুখো- 
পাঁধ্যায় বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসুর প্রারস্তিক 
বন্তৃতাকে কটাক্ষ করিয়া বলেন, অপরদিকে জ্যোতিবাবুর 
দল সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন সুরু করিয়া ওঁ মুনাফাঁখোর 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


মজুতদ্বার ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে সাহাষ্য করিবার 
সিদ্ধান্ত কর়িয়াছেন। 

“তৈল ও অন্তান্ত খাদে ভেজালদানকারীদের বিকদ্ধে 
সরকার উপযুক্ত, ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না বলিয়া - 
বিরোধী সদন্তর! যে অভিযোগ আনেন, তাহাকে অস্বীকার 
করিয়া স্বাস্থ্যমন্ত্রী বলেন, সংশ্লিষ্ট আইনকে আরও কঠোর- 
ভাবে প্রয়োগের জন্ত কেন্দ্রের অনুমোদন চাওয়া 'হইয়াছে। 
কেন্দ্রের অনুমোদন আশিতে বিলম্ব হইলে সরকার অকরী 
ব্যবস্থা হিসাবে অত্যাবশ্তক পণ্য আইন অন্থযাম্নী তৈল 
ভেঙ্জালের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। প্রয়োজন 
হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেবলমাত্র ‘আগ মার্কা” তৈল 
পশ্চিমবদে আমদানী হইতে দিবেন। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়, 
বাকুড়া জেলার ধৃত মজুতদারদ্বের এক তালিকা পেশ করেন ।” 

শ্রীতী মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতিতে স্পষ্টই বুঝ! যায় বে, 
ভেজাল-নিরোধ বিষয়ে বর্তমানে কোন আইন নাই, যাহাতে 
ভেজালকারীদ্দিগকে ও দুঙ্কৃতি হইতে নিবৃত্ত করিবার মত 
কঠোর দণ্ড দেওয়া যায় ( Deterrent Sentence )। 
স্বক্মভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে বে, সমাঁজ-বিরোধী 
অপরাধ-ধিবয়ে আমাদের বর্তমান শাসনতন্ত্রের ও দও্ডনীতির 
সর্বত্রই এইরূপ ওঁদাসীন্ত ও অবহেলার নিদর্শন জাজ্জল্যমান। 
এবং ইহারই কারণে দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রা এই 
ভাবে ক্রমেই আরও দুর্বিষহ হইতেছে। বাস্তবপক্ষে “সমাজ- 
কল্যাণ" বা “কল্যাণনুখী রাষ্ট্র" এই শব্দগুলি উচ্চারণ করাই 
যেন্‌ এই অভাগ! দেশের হুর্গত জনসাধারণের প্রতি পরিহাস 
করার মতই দাড়াইয়াছে, কেনন! এ দুই শব্দই এদেশে 
অলীক ও অর্থহীন। ইহার পূর্ণ দায়িত্ব প্রত্যক্ষভাবে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সংসদ্ব ও বিধান মণ্ডলে আমাদেরই 
মনোনীত ও নির্বাচিত শঘস্কবর্গের এবং পরোক্ষভাবে 
আমাদের নিজেদেরই । প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর আমাদের 
বুদ্ধিলোপ হয় বলিয়াই আমর! এইরূপ ব্যক্তিদের নির্বাচিত 
করি, কাহারও পৃষ্ঠের কংগ্রেসী ছাপ দেখিয়া আবার অন্যদের 


"কাহাকেও বা বিরোধী পক্ষের সঘস্য হিসাবে । ভ্রই ক্ষেত্রেই 


একই পাকের বস্ত আমাদের ভাগ্যে জোটে ! 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখানের সরকারী বিভাগের 
সহায়তায়, এই কৃত্রিম কারণ-জরনিত খাস্ত সঙ্কটের সমাধানে, 
কোনও বাস্তবমুখী কার্যযপস্থার উল্লেখ এতাবৎ বিধানসভার 
কোনও সন্ত করেন নাই, না খান্ধাভাঁব সম্পর্কিত বিতর্কে, 
না অনাস্থা-প্রস্তাবেব বিতর্কে | নুনাফাবাজী, মজুতদারী বা 
ভেঙ্গাল, এই-সকল অপরাধের জন্ত ধৃত ব্যক্তিদের দো 
সাব্যস্ত হইলে যে কঠোর দণ্ডাদেশ হওয়া উচিত এবং সশ্রম 


ভাঙে 


ও দীর্ঘদিনের কারাদণ্ড ছাড়া বে অন্ত শাস্তিবিধান হওয়া 
উচিত নয় একথা ত কেহই প্রশ্নচ্ছলেও উল্লেখ করেন নাই। 
জরিমানাও যাহা হইতেছে তাহা যে ছেলেখেলা সে কথাও 
< ত কেহ বলেন নাই। যুদ্ধের মধ্যে এখানে এক পাঞ্জাবী 
“ ম্যাজিষ্ট্রেট বেআইনী মুনাফাবাঞ্জির বিচারে ৫০,০০০ 
৩*,০০০ এই পরিমাণে জরিমানা! করিতে আরম্ভ করেন এবং 
তাহাতে এখানের ব্যবসায়ী মহলে হুনুসুল পড়ে । 

এই সুত্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সম্প্রতি 
কলিকাতা পৌরসভার এক অধিবেশনে “ভেজাল দেওয়ার 
অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পর্য্যস্ত দেওয়! উচিত” এই প্রস্তাব সর্কবাদী- 
সম্মত ভাবে গৃহীত হ্ইয়াছে। পৌরসভার দ্রওনীতি বা 
দণ্ডবিধি সম্পৰ্কিত কোন কিছু আইন-কানুন প্রণয়নের কোনও 
অধিকার নাই ইহা সত্য। কিন্তু পৌর্পিতাঁগণ যে এই ক্ষেত্রে 
* কলিকাতার সাধারণজনের মানসিক প্রতিক্রিয়ার যথার্থ 
পরিচয় এইভাবে দিয়। নিজেষের কর্তব্য পালন করিরাছেন 
তাহা বলিতেই হইবে | এখানের বিধান মণ্ডলেব বিরোধী 
পক্ষেরও এবপ আইন প্রণরনের অধিকার নাই, কিন্তু তাহারা 
যদ্ধি এই সকল সমাজবিরোধী অপরাধের অন্ত খুন-জথম বা 
ডাকাতির স্তায় কঠোব দওবিধানের দাবি জানাইতেন এবং 
প্রবঞ্চক ও প্রতারক ব্যবৃসারীর সম্পত্তি বােরাপ্ত করার মত 
দব্ডাদেশের প্রস্তাব আনিতেন তবে কেন্দ্রীয় সরকারের কিছু 
চেতনা আসিত। এবং সেই সঙ্গে আমাদের নির্বাচিত 
কেন্্রীর সংসদের সদস্যবর্গও বুঝিতেন যে নয়ার্িল্লীর বৈঠকে 
বসিরা নিজস্বার্থপুত্তি চিন্তা ও দিল্লীকা লাডড, ভক্ষণে অবসর 
বিনোদন ছাড়াও তাহাদের নিজ নিঞ্জ নির্বাঁচকবুন্দের 
অম্পঞ্কিত অন্ত কর্তব্ও আছে। বিরোধী পক্ষ সে-সবের 
দিকে অগ্রসর হইলেন না কেন তাহা হারাই জানেন | 

দ্বিতীর দ্বিনের বিতর্কে উল্লেখযোগ্য কোন কথাই 
উত্থাপিত হয় নাই। বাছা হইয়াছিল তাহাকে কর্দম নিক্ষেপ 
ও কর্দম প্রক্ষালন বলিলেই যথেষ্ট__অবগ্ত সেই সঙ্গে বে 
“মেছোহাঁটা” স্থষ্ট হয় তাহা! বল! বাহুল্য । তবে এই 
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হট্টগোলের নিরসনে নির্দলীয় সদ্বস্ত শরীবিজয়কুমার 
ব্যানাজ্জির সফল প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য, কেননা তাহার স্থির- 
বুদ্ধি-প্রস্থত প্রস্তাব মুখ্যমন্ত্রী গ্রহণ করায় বিধানসভ! কিছু- 
মাত্রায় “ডদ্ৰন্থ” হয়। অনাস্থা প্রস্তাব ৭৪-১৪৯ ভোটে 
অগ্রাহ্য হইয়া যায়। 


পরলোকে ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


'গত ২১শে জুলাই আকাদমি পুরস্কার প্রাপ্ত পত্ডিত- 
সাহিত্যিক ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৫৩ বৎসর 
হইয়াছিল। প্রায় বংসরখানেক ধরিয়া তিনি দুরারোগ্য 
ক্যান্সাররোগে ভূগিতেছিলেন । 


ডঃ শশিতৃষণ ১৯১২ সনে বরিশালের চন্দ্রহার গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৭৩৫ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 
হইতে বাংলা সাহিত্যে এম. এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া, এ বছরেই রামতন্ধ লাহিড়ী 
গবেষক নিযুক্ত হন এবং তিন বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বন্দভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে ৰোগ 
দ্বেন। ১৯৫৫ সনে তিনি বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রধান 
রামতন্থ লাহিভী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯৬১ সনে 
তিনি ইউনেস্কো আরোগিত বিশ্বধর্দ-সম্মেলনে যোগ দেন। 
তিনি ছিলেন: হিনুধর্শের প্রতিনিধি । 

ডঃ দাশগুপ্ত কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়েব পি. এইচ: ডি 
ও পি. আর. এস। তিনি ১৯৬২ সনে বাংলা-সাহিত্যে 
আকাদ্বামি পুরস্কার লাভ করেন। পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থটির 
নাম-_-ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্ত সাহিত্য? তিনি 
বহু গ্রন্থ প্রবন্ধ, উপন্যাস, কবিতা এবং শিশু-সাহিত্য 
লিখিয়া গিয়াছেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অনারিক বন্ধুবৎসল 
ও সরল প্রকৃতির । তাহার অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
একক্জন বথার্থ মনস্বীকে হারাইল | 
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খাদ্য ও মূল্য সঙ্কট ' ' 

গত কয়েক মাস ধরে আমর! বারে বারেই দেশের 
বর্তমান খান্ত ও মূল্য সঙ্কটের বিষয় আলোচন! করে 
আসছি। কিন্ত দুঃখের বিষয়, সরকারী চিত্তাধারায বা 
সমাধানের তথাকথিত নানাবিধ প্রয়োগের মধ্যে এ 
সকল আলোচনার কোনও সার্থক প্রতিফলন এ পর্য্যন্ত 
লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ সমস্তাটির গোড়ার কথাটি 
যে কি, মনে হয় সেটি তাহারা এখন পর্য্যন্ত সম্যকূ 
উপলব্ধি করতে পাবেন নাই। কিংবা তা যদি তারা, 
পেরে থাকেন তবে যে-পথে অগ্রসর হ’লে সমাধান সহজ 
না হলেও সম্ভব হ'তে পারত, ইচ্ছা করেই ভার! সে পথে 
এপ্ডতে চাইছেন ন! বা ভরসা পাচ্ছেন না। 

পূর্বের আলোচনায় আমরা তথ্যাদির দ্বারা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছি যে, দেশে বর্তমানে যে খাদ্য ও মূল্য 
সঙ্কট ভয়াবহ রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে এবং যার 
প্রকোপ সমাধান-সুচক সরকারী সকদ প্রকার প্রয়োগ 
সত্বেও দিন দিন "উত্তরোত্তর প্রবলাকার ধারণ করে 
চলেছে, সেটি মুলতঃ খাদ্যশন্ত উৎপাদনে এবং সরবরাহে 
কোন একটা বিশের পরিমাণ ঘাটতির দরুণ দেখ! দেয় 
নাই। বাংল! দেশের মূল চাহিদার পরিমাণ, বর্তমান 
বৎসরের ফসলের পরিমাণ ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং 
অন্তান্ত রাজ্য থেকে প্রান্ত ও প্রতিশ্রুত আমদানীর 
পরিষাণ তুলনা করে দেখলে বর্তমান বৎসরে বাংলা 
দেশেই অন্ততঃ ৬ লক্ষ টন পরিমাণ খাদ্যশন্ত উদ্ব ত্র 
হওয়া উচিত বলে 'দেখা যাবে। কিন্ত বাস্তব পক্ষে 
বাজারে খাদ্যশস্তের আমদানী গত ছুই মাসের উপর ধরে 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে। গুধু চাল, গম, ইত্যাদি 
খাদ্যশন্তের বেলায়ই 'মাত্র যে তা ঘটেছে তা নয়, ডাল, 
তেল, মাছ, ইত্যাদি অন্তান্ত খাদ্য-পণ্যের বেলায়ও 
অনুরূপ অবস্থা দেখা যাচ্ছে। সমগ্র দেশেই আজ খাদ্য 
সঙ্কট আশঙ্কাজনক অবস্থায় এসে ছে। সে ক্ষেত্রেও 
সেই একই অবস্থা দেখা! যাবে। সরকারী হিসাব মত 
বর্তমান বৎসরে খাদ্যশন্তের উৎপাদনের পরিমাণ 
৭৯,০০০,০৪০ টন | কেন্দ্রীয় সরকারের সম্প্রতি প্রচারিত 
হিসাব মত আমাদের খাদ্যের চাহিদার ন্যুনতম 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


পরিমাণ ৯৩০১০৩০১০০৪ টন, অতএব ঘাটতির পরিমাণ 
১১,০০০,০০০ টন । এই হিসাব কিন্ত বাস্তবতাহুশারী 
নয়। বাধিক শতকরা ২২% হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে 
দেশের বর্তমান জনসংখ্যার অন্ক হয় ৩৭৪,০০০,০০০ | 


+ 


এর মধ্যে ০-১৪, বৎসর বয়স্কদের এবং ৬৫ ও .তদুর্্ধ ' 


বয়স্কদের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার ৩৯% । ১৫-৬৪ 
বৎসর বয়স্কদের আন্ত 'দৈনিক ১৬ আউন্স ও 
অন্যান্তদের জন্তে দৈনিক ৮ আউব্স বরাদ্দ ধরে নিলে 


আমাদেয় সমগ্র দেশের মোট খাদ্যশস্যের চাহিদার . 


পরিমাণ দীড়ার ৬৩,০০০,০০০ টনের কম । বর্তমানে 
আংশিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণের সরকারী নীতি অহ্যায়ী প্রতি 
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত সাপ্তাহিক ৩ কিলোগ্রাম খাদ্যশস্যের 
বরাদ্ধ ধর! হয়েছে; এর দৈনিক পরিমাণ দাড়ায় ৭"৭ 
আউল মাত্র। অতএব আমাদের বর্তমান বৎসরের 
উৎপাদিত খাদ্যশস্য থেকেই ন্যুনাধিক ১৬,০০০,০০০ 
টন উদ্বৃত্ত থাকা উচিৎ। কিন্তু সরকারী আয়োজনে যে 
৪১০০০১০০* টন গম বিদেশ থেকে আমদানী কর! 
হয়েছে, তা থেকেও ইতিমধ্যে ৩,৮০০,০১০'টন বাজারে 
ছেড়ে দেওয়! হয়েছে। 
থাদ্যশস্যের আমদানী একরকম 'বন্ধ হয়ে গেছে বললেই 
হয়। y = 
কেন এমনটা হ’ল এবং কি করেই বা তা সম্ভব হ’ল, 
সেই প্রশ্নের জবাব মিললেই তবে এই দুক্সহ সঙ্কট থেকে 
মুক্তি লাভ করবার পথ খুঁজে পাওয়া যাবে। গভপড়তা 
হিসাবে দেখা যাবে যে, গত ফসলের ৬ মাসের মধ্যে 
দেশের খাদ্যশস্যের খাদ্য হিসাবে খরচের পরিমাণ মোট 
২৩২০০০০১০০৯ টনের বেশী হওয়া উচিৎ নয়। এর মধ্যে 
৩,৮০০,০০০ টন সরকারী গদাম থেকে বেরিয়েছে । 
তা হ’লে আমাদেব বর্তমান বৎসরের উৎপাদন থেকে” 
অন্ততঃ ৬*,*০৩,০০০ টন চোখে দেখা ন! গেলেও এখনও 
দেশে মজুদ থাকা উচিৎ। এর মধ্যে চাষীর! যদি 
নিজেদের খোরাকির জন্য অর্ধেক পরিমাণ মজুদ করে 
থাকেন_-যদিও তার সম্ভাবনা খুবই কম তা হ’লেও 
অন্ততঃ ২৫,০০০,০০০ টন পরিমাণ খাদশেস্য বাজার 
থেকে লুকিয়ে ফেল! হয়েছে ব'লে মানতে হবে। এট! 


অথচ সমগ্র দেশেই বাজারে ' 


ভাদ্র 
করতে হ’লে প্রায় ১,০০০ কোটি টাকার সংস্থান 
প্রয়োজন । 

চাষী বা জোতদারদের পক্ষে সেটা যে একান্তই 


অসম্ভব, সেটা বলাই বাহুল্য। দেশের সমগ্র চাষী- 
গোষ্ঠীর মধ্যে মাত্র শতকরা ১০ জন নিজেদের খোরাকির 
অতিরিক্ত উৎপাদন করে থাকেন, শতকর ৩০ জন 
তাদের বৎসরের খোরাকির জন্য প্রযোজনীষ পরিমাণ 
উত্পাদন কবে থাকেন । বাকী শতকর] ৬০ জম ভাদের 
তিন মাস থেকে নয় মাসের খোরাকির পরিমাণ মাত্র 
উৎপাদন করে থাকেন। দেশে চাষী সমাক্ষ এখনও 
প্রচণ্ড পরিমাণ খণের বোঝা বহন করছেন। অতএব লক্ষ 
লক্ষ টন খাদ্যশস্য গোপনে মজুদ করে রাখবার সামর্থ্য 
বা সংস্থান যে এ'দেব নাই, এটা অতিস্পঃ। অন্য পক্ষে 
খাদ্যশপ্যেব কারবারীবা সাধারণত: তাদের কারবার, 
মল আমানতের দ্বারা ।মোটামুটি ৩০% অর্থ 
সাহায্য ব্যাঙ্ক ইত্যাদি থেকে নিয়ে, তাদের ব্যবসা 
চালিষে থাকেন। অনিষ্ধিষ্টকালের জন্য হাজার কোটি 
টাকার মাল মজুদ কবে প্রচণ্ড যুনাফা' করবার কঃ 
বাঁ সাহস এদের নিজেদেব সংস্থানের জোরে সংগ্র 

করা একট! অচিন্তনীয় ব্যাপার । অতএব এ 
ব্যাপাবটার পিছনে যে বৃহৎ পুঁদ্দিপতিদের কারসাজি ও 
অর্থানকু্য অবশ্যই আছে, সেটা অস্ততঃ খুবই স্পষ্ট । 
এই কারবাবে “ইপাব-বহিভূতি” (02890013690 ) 
অর্থ ক্রিষা করছে বলে কোন কোন বিশিষ্ট সরকারী 
মুখপাত্র বলেছেন। এই হিসাব-বহিভূর্তি পুঁজির 
দখলীকার কারা, সেটা সন্ধান করবার কোন প্রধাস আজ 
পর্য্যন্ত দেখতে পাওষা যায নি। আশঙ্কা হয, যে-সকল 
বেদবগারী ব্যক্তিদের সরকারী অন্দর মহলে অবাধ 
গতিবিধি আছে তারাই এই হিসাব-বহিভূর্ত পুঁজির 
মালিক, না হ’লে এর কুক্রিষা জব্দ করবার কোন সার্থক 
প্রধোগ আজও কেন রচিত হয না? বরং বর্তমান 
অবসরে সেটা অপেক্ষাকৃত সহজেই করা সম্ভব হুওষা 
উচিৎ ছিল। নিতান্ত বাতুলেও একথা বিশ্বাস করবে 
না যে, সরকার পক্ষ থেকে দেশে লুকিষে রাখা খাদ্যশস্যের 
মজুদ সত্যিই খুঁজে বের করবার ইচ্ছা থাকলে, পেট! 
কবতে পারা এমন কিছু একটা কঠিন ব্যাপার নয়। 
লক্ষ লক্ষ টন, এমন কি তৃ’-চার-দশ টন খাধ্্যশস্যও লুকিষে 
বাব! সহজ ব্যাপার নয়। 
পুলিশ যদি এটুকুও করতে সমর্থ ন! হয় তবে পুলিশের 
সব বড়কর্তাদের এখুনি অধোগ্যতার জন্ত বরখাস্ত কর 
উচিৎ। এবং এই নুকোন মজুদ সরকার বাজেধাপ্ত 


~ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


সবকারের সক্রিষ সমর্থনে - 


৪৮৯ 


করতে পারলে সঙ্গে সঙ্গেই হিসাব- রি অর্থের 
কুক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেত। 

কিন্ত এত গেল জরুরী অবস্থায় জরুরী ব্যবস্থা ৷ 
কিন্তু মূল্য সঙ্কটের আসল গোড়াটি অন্ত স্থানে, এগুলি 
তার লক্ষণ ও অনিবার্ধ্য প্রতিক্রিয়া মাত্র | উন্নষনের 
অজ্জুহাতে--এবং তার সঙ্গে এখন প্রতিরক্ষার প্রয়োজনও 
যুক্ত হয়েছে_-যে প্রভূত পরিমাণ পুঁজি বাজ'রে ছাড়া 
হয়েছে তার সবটাই সার্থক ভাবে যে উত্পাদন-সংস্থার 
পরিবদ্ধনে রূপাযিত হয় নি তার প্রমাণের অভাব নেই! 
সার্থক উন্নধনের আহ্ৃষঙ্গিক খানিকটা পরিমাণ মুদ্রাস্ষীতি 
অনিবাধ্য একথা মেনে নিলেও তার পরিমাণ শিদ্দিষ্ 
সীমার মধ্যে থাকা একান্ত প্রয়োজন, না হ’লে উন্নষন- 
সার্থকতা আনুপাতিক পরিমাণে যেমন বিদ্বিত হ'তে 
বাধ্য, অগন্তদিকে তেমনি আঘিক কেন্দ্রিকরণ, ঘটতে 
বাধ্য | এই অবস্থা থেকেই হিসাব-বহিভূর্তি পুঁজি 
সঞ্চয়ের সুযোগ স্থষ্টি হযে থাকে । অতএব উন্নযনের 
আয়োজনে আমূল সংস্কার ও সংশোধন যে একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সে কথা একমাত্র শ্রীমশোক 
মেহতা ব্যতীত আর সকলেই স্বীকার করছেন। বস্তুত 
লগ্লী ও উৎপাদনে সামঞ্জস্ত রক্ষা না হ'লে মুদ্রাস্ফীতি 
নিদ্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সীমিত রাখা সম্ভব নয় এবং তা 
নল! হ’লেই অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির ক্ষেতে উচ্চতর হারে 
মূল্যবৃদ্ধি এবং অবশেষে সরবরাহে সঙ্কট বারে বারেই 


॥ অনিবাৰ্য্য হযে পড়বে । 


শুধু খাদ্যশস্য ও অঙ্কান্ত খাদ্য-পণ্যে মাত্র নয়, 
অন্থান্ত অবশ্থভোগ্য পণ্যের বেলায়ও এটি ঘটুতে সুরু 
করেছে।  সবকারী হিলাব মত দেশেব দরিদ্রতম 
আর ভোগ্য-আযষের ৭০% একমাত্র খাদ্যশস্যে ব্যব 
হযে থাকে । খাদ্যশস্যেব মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ এই 
৫প্রণীর উপবে স্বভাবতই সমধিক । এবার ডাল, সরিষার 
তেল, মাছ, সকল প্রকার সজ্ীর, সবকিছু খাগ্য-প-ণ্যব 
উপবেই এই চাপ সমধিক হযে উঠেছে। অর্থাৎ নিম্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর এর চাপটও সমান হযে উঠল। 
কাপড়ের ব্যাপারেও নৃতন মূল্যবৃদ্ধির মহড়া চলতে সুরু 
করেছে! ব্যবসায়ী মহলে সন্ধানে জানতে পারা গেল 
যে, পুবাপে চুক্তি সংশোধন করতে সরকার রাজী না 
হ’লে সব কাপড়-মিলওষালারাই নিজেদেব ইচ্ছামত 
মুল্যবৃদ্ধি করতে বাধ্য হবেন এমন হুমৃকী দেখিযেছেন। 
অন্ত পক্ষে তাত বস্ত্রের উপরে যে রিবেট দেওয়া হ’ত। 
সেটা কমান যায় কি না, সে প্রশ্নও নাকি বর্তমানে 
বিচারাধীন । এবার পুজার উৎসব বাঙ্গালী খুব 


8৯? 


ধূমধামের "সঙ্গেই অর্দ্ধাহারে, ছি্নবন্ত্রে উদ্যাপন করতে 
বাধ্য হবে দেখিতে পাইতেছি ! 
সরকারী শিল্পায়নে বিদেশী বেসরকারী পুজি লগ্মী 
পঞ্চবাধিকী আধিক উন্নয়ন পরিকল্পনায় বিদেশী পুজি 
লগ্নী বিষয়ে ভারত সরকারের এতাবৎ যে নিদ্দিষ্ই নীতি 
অহস্থত হযে আসছিল, তার ধারায় একট! আমূল পরি- 
বর্তনের আভাস সম্প্রত পাওয়া যেতে সুরু করেছে। 
সবকারী মালিকানা ও পরিচালনায় নির্দিষ্ট শিল্প গলাকায 
বিদেশী পুঁজি এ পর্যন্ত বণ হিসাবে নিয়োগ করা হয়েছে । 
এই খণ সাহায্যকারী বিভিন্ন সরকার ও নানাবিধ 
আস্তর্াতিক উন্নয়ন-সহায়ক প্রতিষ্ঠান থেকেই বেশীর 
ভাগ সংগ্রহ করা হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
বিদেশী পুঁজিও লগ্নী করা হযেছে বটে, যেমন দুর্গাপুর 
ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠায়, কিন্ত এ সকলই খণ হিলাবে 


গ্রহণ করা হয়েছে। 
ব্যক্তিগত মালিকানা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 


কতকগুলি শিল্পের ক্ষেত্রে বিদেশী ব্যক্তিগত পুজি, ল্মী 
(investment ) হিসাবে লিয়োগ করা হয়েছে, কিন্ত 
সরকারী মালিকানার ক্ষেত্রে না স্বদেশীয় না বিদেশী 
কোন প্রকার ব্যক্তিগত পুঁজি লগ্নী করা এ পর্য্যন্ত এ 
বিষয়ে নির্দিষ্ট সঃকারী নীতির দ্বারা অহমোদিত হয় নি। 
বোকারো! ইস্পাত কারখানার পরিকল্পনায় এই বিষয়ে 
মতভেদের কারণেই মাকিনী সাহায্যের প্রাথমিক * স্তাব 
বাতিল হযে গিয়েছিল, ্ম প থাকতে পাবে । যে মাকিনী 
বিশেষজ্ঞের দলের উপরে বোকারে। পরিকল্পনার 
সম্ভাব্যতা ও অর্থকাগিতা (feasibility) বিচার করবার 
ভার দেওয়া হয়েছিল, ভার! সুপারিশ করেন যে, এই 
প্রস্তাবিত ইস্পাত কারখানাটির পরিচালনার ভার কোন 
ব্যক্তিগত সংস্কার উপরে অন্ততঃ একটা নিদ্দিষ্ট কালের 
জন্য, হলেও যদি না দেওষা হয, তা হ’লে ইহার প্রতিষ্ঠা 
ও পরিচালনকল্পে ব্যক্তিগত ক্ষেত্র থেকে আহরণ করা 
মার্কিনী পুজি এতে লী করা সমীচীন হবে না। এই 
কারণেই এই সম্পর্কে প্রথম মাকিনী অর্থ সাহায্যের 
প্রস্তাব বাতিল হযে যায়। বর্তমানে একটি মাকিনী ও 
ব্রিটিশ যুক্ত সংস্থা (0০92.8০:6010 ) এই ইম্পাত কার- 
থানাটির প্রতিষ্ঠাকলে প্রয়োজনীয় খপ ( Credis ) 


প্রবাসী 


১৩৫১ 


দিবার ব্যবস্থা করবেন বলে আশা আছে বলে শোনা 
যায়। 


কিন্ত গত বাজেট বক্তৃতা প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী 
কৃষ্ণমাচারী এ সম্পর্কে এতাবৎ অন্স্থত সরকারী নীতির 
পরিবর্তনের একট! স্প্ট আভাস দেন। তিনি বলেন 
যে, সবকারী শিল্পক্ষেত্রে বিদেশী ব্যক্তিগত পুঁজি 
লগ্মীর সুযোগ করে দেবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করবঃর আয়োজন করা হবে। সম্প্রতি কোচিনে যে 
তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠা করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
হযেছে তাতে একটি বিদেশী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে 
মোট পু'জির ২৫% লগ্নী করবার সুযোগ করে দেওষা 
হয়েছে । এই সিদ্ধান্তে কষ্চমাচারী-বপিত সরকারী 
নীতির পরিবর্তনের প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যাষ | এ 
বিষষে একটা বিশেষ ব্যাপার প্রণিধানষোগ্য । সরকারী 
শিল্পে বিদেশী বেসরকারী পু'জি লগীর যে পথ উন্মুক্ত 
করে দেবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হ’ল, সেই রকম অনুরূপ 
সুযোগ ভারতীষ বেসরকারী পুঁজির বেলার ঘট্‌বে না। 
এই ভেদনীতি নিয়ে ইতিমধ্যে কিছুটা সমালোচনাও 
হয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে সরকারী পরিবন্তিত লীতির 
অতিরিক্ত পরিবর্তনের কোন আশা এ পধ্যস্ত পাওষা 
যায় নি। এই ভেদনীতি অহসরণ করবার স্বপক্ষে দুইটি 
কারণ থাকা সম্ভব | প্রথমত, উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়ণের 
প্রয়োজনে যে বিরাট বৈদেশিক খণ এ পর্য্যন্ত গ্রহণ কর 
হয়েছে তা শোধ ফরবার সময় অদূর ভবিধ্যতেই সুরু 
হবে। কিন্ত আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের অবস্থ। এখনও 
যে স্বানে পড়ে আছে, তাতে নির্দিষ্ট সমযের মধ্যে এই 
সব ধপের কিস্তি শোধ করবার মত উপযুক্ত পরিমাণ 
উদ্ত্ত বৈদেশীক মুত্র আমরা অঞ্জন করতে পারব কিনা 
সে-বিষয়ে গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে। আমদানী 
কড়া হাতে প্রভূত পরিমাণে সঙ্কুচিত করে দিযে এবং 
রপ্যানীর পরিমাণ কিছুটা পরিমাণে বৃদ্ধি করে এই বিষয়ে 
খানিকটা উন্নতি গত ছুই বৎসরে সাধিত হয়েছে, একথা 
অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত এই উন্নতি সাধনের মোট 
পরিমাণ এখনও প্রয়োজনের তুলনায় নিতাস্তই অকিঞ্চিৎ- 
কর। যতটুকু উন্নতি এ পর্য্যন্ত এদিকে সাধিত হয়েছে 
তার দ্বারা আমাদের খণের কিস্তি শোধ করবার মত 


ভাজে 


পর্যাপ্ত উপাজ্জন হবার আশ! এখনও সুদূরপরাহত । 
তা ছাডা এই উন্নতি সাধনকল্পে যে পরিমাণে বৈদেশিক 
আমদানীর সঙ্কোচন করা হযেছে তার দ্বিবিধ কুফল 
আমরা ইতিমধ্যেই ভোগ বরতে সুরু করেছি? প্রথমতঃ, 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় শিল্পপছাষক কাচা মালের (10008- 
[18] raw materials) এবং শিল্পে চালু যন্ত্রাদির 
অংশাদির (৪০৯৮০ 08:63 ) আামদানী অনেক পরিমাণে 
সঙ্কোচন কব! হযেছে । এব ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে 
উৎপাদনে বিশেষ বিদ্ন যে ঘটেছে সে কথা অস্বীকার 
করবার উপাঘলেই। যে যে কারণে দেশে প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পশক্তির (established capacity ) একট] বিশেষ 
অংশ অলপ থাকতে বাধ্য হচ্ছে তার মধ্যে এটিও 
অন্থতম। অন্তদিকে আমদানী সঙ্কোচনের ফলেযে 
সকল প্রকার ভোগ্য পণ্যের আমদানী একেবারেই বদ্ধ 
করে দেওয়া হয়েছেঃ তার ফলে মূল্যমানের উপরেও 
আনুসাতিহ অতিরিক্ত চাপ স্থষ্টি হয়েছে । দেশে থে 
মূল্যপমস্তা গত তিন বৎসরে দ্রতগতিতে আঙ্জ একটা 
আশঙ্কাজনক অবস্থায় এসে পৌঁছেছে তার অগন্ঠান্ত 
কারণের মধ্যে এটিও যে একটি বিশেষ কারণ তাও 
অস্বীকার করবার উপাষ নেই । 


অথচ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাহ্বযাধী যদি দেশে 
শিল্পায়নের গতি অব্যাহত রাখতে হয়, তবে আমাদের 
বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন আরও বেশ কিছুকালের 
জন্ত যে বাড়তেই থাকবে তাতেও কোন সন্দেহ নেই। 
দেশের মধ্যে কতকগুলি শিল্পের জন্ঠ প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদ্ি 
প্রস্তুত করবার কিছুটা আয়োজন ইতিমধ্যেই অবশ্য সম্পূর্ণ 
হযেছে এবং আশা করা যায় যে, সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে উন্নয়নের 
জন্ত বিদেশী যস্াদি আমদানী করবার প্রয়োজন ধীরে ধীরে 
ভবিষ্যতে কমে আলবে। কিন্ত কততগুলি মূল শিল্পের 
ক্ষেত্রে উন্নয়নের ক্ষেত্র এখনও অনেকটা! পরিষাণেই অপূর্ণ 
রয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে ইস্পাত শিল্পের কথা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । চতুর্থ পরিকল্পনা পর্যস্ত দেখো 
উন্নয়নকল্পে যে পরিমাণ ইস্পাতের ন্যুনতম প্রয়োজন হবে 
বলে হিসাব কর! হয়েছে সেটা বাৰিক ১৮০ লক্ষ টনে 
নিদ্দিষ্ট হয়েছে! এটা ছিল প্রাথমিক হিসাব মাত্র। 
ইতিমধ্যে চতুর্থ পরিকল্পনার যে সম্ভাব্য রূপ ও আযতনের 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪৯১ 


আভাস সরকারী মুখপাত্রদের কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে 
তাতে হয, ইস্পাতের ন্যুনতম প্রযোজনের 
অন্ধ অন্ততঃ বাষিক ২০* লক্ষ টনে দাড়াবে । বর্তমানে 
আমাদের ইস্পাত উৎপাদনের সংস্থানের পরিমাণ ঃ 
টাটা ২০ লক্ষ টন; বার্নপুর ১০ লক্ষ টন? দুর্গাপুর 
১* লক্ষ টন; রাউরকেলা ১০ লক্ষ টন; ভিলাই 
১০ লক্ষ টন এবং ভদ্রাবতী ২ লক্ষটন) মোট ৬২ লক্ষ 
টন। ইতিমধ্যে দুর্গাপুরে ৬ লক্ষ টন; রাউরকেলায় 
৬ লক্ষ টন এবং ভিলাইয়ে ১০ লক্ষ টন অতিরিক্ত 
উৎপাদন ক্ষমতা সংযোজনের ব্যবস্থা করা হযেছে 
এবং সম্ভবতঃ চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত এ 
সকল সম্প্রসারণের কাজ সম্পূর্ণ হবে। শোন! 
যাচ্ছে বার্ণপুরেও আরও অতিরিক্ত ৬ লক্ষ টন 
উৎপাদন ক্ষমতা সংযোজনের সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যে গৃহীত 
হয়েছে) অবশ্য এ বিষষে এখন পর্য্যন্ত কোন পাকা 
খবর পাওয়া যায় নি। এ ছাড়া বোখারোতে প্রস্তাবিত 
৪: লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতা-সম্ঘলিত কারাখান৷ প্রতিষ্টা 
করবার সিদ্ধান্ত হয়েছে । নানা কারণে বোকারোর 
রূপায়ণের কাজ সুরু হ'তে অনেক বিল্ঘ হয়ে গিয়েছে 
এবং শীঘ্রই যদি এর নির্মাণের কাজ সুরু করা যায় তবে 
সম্ভবতঃ চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত বোকারোর 
উৎপাদন পরিধি ১* লক্ষ টন পর্য্যন্ত পৌছাতে পারে। 
এ ছাড়া মাদ্রাজ প্রদেশে লিগনাইট ভিত্তিক একটি 
১০ লক্ষ টন কারখানা স্বাপনের প্রস্তাবও ছিল। সম্প্রতি 
গোষাতেও একটি ১০ লক্ষ টন কারখানা প্রতিষ্ঠা করবার 
কথ! শোনা গিষেছে। এ সকলই যদি চতুর্থ পরিকল্পনার 
অস্ত পর্য্যন্ত উৎপাদন করবার অবস্থাষ এসে পৌছায়, 
তা হ'লে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ পর্যস্ত আমাদের ইস্পাত 
উৎপাদনের মোট সংস্থালের পরিমাণ দাড়াবে ১২০ লক্ষ 
টন। আমাদের চতুর্থ পরিকল্পমার জন্ত ইস্পাতের 
চাহিদার প্রয়োজন যদি বাধিক ১৮* লক্ষ টনে ধাৰ্য্য হয় 
তা হ'লেও এখানে একট! মস্ত ফাক থেকে যাবে।, 
ইতিমধ্যে এ সকল কারখানা প্রতিষ্ঠা ও পরিবর্ধনের 
জন্য প্রভূত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রার প্রযোজন হবে 


এবং প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদনে যর্দি বাষিক ৬০ 
লক্ষ টন ঘাটতি হয় এবং এই ঘাটুতি যদি আমদানীর 


মনে 


৪৯২ 


দ্বারা যেটাতে হয়ঃ তবে সে জন্ত আরও অতিরিক্ত 
বৈদেশিক যুদ্রার প্র্নোজন হবে। তা ছাড়া বৈদ্যুতিক 
শক্তির উৎপাদন ক্ষমতা বাড়ানো এবং অন্তান্ত,আরও 
অনেকগুলি মূল শিল্পের প্রয়োজনেও বৈদেশিক মুদ্রার 
প্রয়োজন খুবই বিরাট আকাবের হবে, সন্দেহ নেই। 

এই প্রয়োজন যদি খাণের দ্বারা পূরণ করতে হয়, 
তবে এক কালে বৈদেশিক মুদ্রাতেই সেই খণ এবং- 
তৎ্সংলপ্র সুদ পরিশোধ করবার দায়িত্বও সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে। কিন্ত যদি, বিদেশী পু'জিপতিদের ।আমাদের 
সএকারী মূল শিল্পগুলির শেয়াবে তাদের পুজি লগ্নী 
করবার কাজে আকৃষ্ট করা যায়, তবে এ ভাবে শিল্পায়নের 
কাজে আমাদের বিদেশী মুদ্রার প্রয়ে:জন মেটালো সম্ভব 
হয় অথচ বিদেশী মুদ্রায় শেয়ারের মুনাফা ব্যতীত অন্ত 
কোন দায় বর্তাষ না। সম্ভবতঃ এই কারণেই এ বিষয়ে 
সরকারী নীতির পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছিল। দেশী বেসরকারী পু*জি লগ্রীর দ্বার! 
সরকারী শিল্পায়নের এই বিশেষ সমস্তাটি সমাধানের 
কোন পথ প্রস্তুত হ'ত না। তা ছাড়া পরিকল্পনায় 
বেসরকারী শিল্পায়নের আয়তন ও পরিধিও অকিঞ্চিৎকর 
নয়। দেশে শিল্পে লগ্নীযোগ্য বেসরকারী পুঁজির 
পরিমাণও এমন কিছু বৃহৎ নয় যে, সরকারী শিল্পে এই 
পুজি লম্মীর সুযোগ সরাসরি পেলে বেসরকারী শিল্পের 
জন্য অবশিষ্ট বেশী বাকী কিছু থাকবে । ইতিমধ্যে গৌণ 
ভাবে, ইউনিট ট্রাষ্ট ও অস্তান্ত নূতন পরি কল্পিত সংস্থানের 
মারফৎ কিছুটা পরিমাণ বেসরকারী পুজি অবশ্যই 
আহ্বপাতক পরিমাণে সরকারী শিল্পে নিয়োগ করবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে ।' 

অন্তদ্িক দ্িষেও এ পরিবর্তিত নীতি দেশের আধিক 
উন্নয়নের অধিকতর সহায়ক হবে বলে মনে হয়। 
বিদেশী খণের সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ অতিরিক্ত বোঝা যে 
দেশকে বহন করতে হচ্ছিল, বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। প্রথমতঃ, যাকে বল। হয় নিদ্ধি্ শিল্পের 
জন্ত ধণ ( Froject based assista ce) সেটা পাবার 
বেশীর ভাগ সময়েই এই চুক্তি ছিল যে, খণদানকারী 
দেশ হ’তেই নিবিষ্ট শিল্পের জঙ্ক প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি 
ও বিশেষজ্ঞ সহায়ত! (Capital goods end technical 
Know-how ) আমদানী করতে হবে। আমর] এ 
পর্য্যন্ত যত বৈদেশিক ধূপ আমাদের শিল্পায়নের কাজে 
পেয়েছি তার প্রভূততয অংশ এসেছে আমেরিকার 
যুক্তরাই থেকে। এ দেশে বিশ্বযানের তুলনায় যন্ত্রাদির 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


মূল্য মোটামুটি ৩৭% উচ্চতর এবং এই খণের সুদ ব্যতীত 
এই উচ্চতর মূল্যও আমাদের দিতে হয়েছে। তা 
ছাড়া তথাকথিত মাকিনী বিশেষজ্ঞের মুল্য মোটামুটি 
বিশ্বমানের তুলনায় গড়পড়তা ২৫০-৩০০% বেশী, অর্থাৎ 
একটি মাসিক ৫০০*২ 
একজন সমকক্ষ মাকিনী বিশেষজ্ঞের মূল্য মোটামুটি 
মাসিক ১০,০০ ২ টাকা থেকে ১৫১*০০ টাকা। ভারত 
সরকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ একটি বিরাট মাবিনী 
প্রতিষ্ঠানের এই রকম একটি বিশেষজ্ঞের জন্ত ট্যাকস-ক্রী 
বাধিক ১৮০,০০০ ডলার, অর্থাৎ ৯০০,০০০ টাকা অর্থাৎ 
মাসিক ৭৫,০০০২ টাকা দিতে হয়েছে বলে শোনা যায়। 
এই অতিরিক্ত প্রচণ্ড বোবা বৈদেশিক খণের অনিবার্ধ্য 
আমুযঙ্গিক। আশা করা যায় ভারতের সরকারী 
শিল্পায়নে বিদেশী বেসরকারী পু*জি লগ্নী সম্ভব করতে 


টাকা মুল্যের ব্রিটিশ কুশলীর ১ 


পারলে এই প্রচণ্ড বোঝারও ভার খানিকটা হান্ধা কর! * 


সম্ভব হবে। 

অবশ্য সবটাই নির্ভর করবে এ সকল শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলিব পরিচালন-নীতি রচন! এবং পরিচালনায় লগ্নীকারী 
বিদেশী পুজ্পিতিদের কতটা প্রভাব ও অধিকার দেওয়া - 
হবে তার ওপরে । সঙ্গে সঙ্গে এ সকল শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলি যাতে তথাকথিত বিদেশী বিশেষজ্ঞের কুক্ষিগত 
না হয়ে পড়ে সে দিকেও যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা 
প্রয়োজন হবে। এ পর্য্যন্ত ভারতীর শিল্পায়নের ক্ষেত্রটি 
মোটামুটি বিদেশী বেকারের মোটা বেতন্রে চাকুরির 
স্থানে পরিণত হয়েছে । এতে যে কেবলমাত্র দেশের প্রচণ্ড 
আথিক ক্ষতি হচ্ছে তা নয়, আমাদের দেশের নতুন 
বিশেষজ্ঞ শিক্ষাপ্রাপ্ত কুশলীদের নিজ দেশে উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্রের অভাবে অনেকেই এ সকল প্রায় নিরক্ষর 


এবং অধিকাংশ স্থলে নিতাস্তই অকর্ণ্মণ্য বিদেশীদের 


ভাবে কাজ করতে রাজী ন! হয়ে বিদেশে কর্মপংস্বানের 

জন্য প্রস্থান করেছেন । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
মধ্যে অনেকেই যে-লকল দেশ থেকে আমর! প্রভূত ব্যয়ে 
তথাকথিত বিশেষজ্ঞ আমদানী করছি, সে-সকল দেশের 
বৃহৎ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে দায়িত্ব ও সম্মানের পদ অধিকার 
করতে পেরেছেন । উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায় ৰে 
মাকিন দেশের বৃহত্তম (সমগ্র জগতেরও বটে ) 
ইউনাইটেড প্রালের গবেষপাগারের প্রধানাব্যক্ষ বর্তমানে 
একটি বিশিষ্ট ভারতীয় | এ দেশে ইহার এখন অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠা, কিন্ত নিজের দেশে তিনি সামাস্ততম স্বীকৃতিও 


পান নি। 


U 


৯. 


নন। বাং্লারও তাদের সংখ্য। অল্প । 


সঙ্গীতের আসরে 


শ্রীদিলীপকৃমার মুখোপাধ্যায় 


কলকাতা আজব শহর; 
বাগের রূপ ও তালের ব্যাকরণ সঠিক রেখে সঙ্গীত 
পরিবেশন করতে অনেকে পারেন কারণ তা শিক্ষা 


' নির্ভর । কিন্তু সম্দীতে__অন্ত সব আর্টেরই মতন-_-আসল 


কথা হ’ল রসস্থটি, যা সত্যকার শিল্পী ভিন্ন আর কাবও 
পক্ষেই সম্ভব নয়। এ কৃতিত্ব শুধু শিক্ষার ফলে অর্জন করা 
যার না। আর কসঙ্জীতে সেই রসশ্জনে সবচেয়ে সাহায্য 
করে__কণ্ঠমাঁধূর্য। তাই ক্-সঙ্গীতে তার আদর ও আবেদন 
এত। র 
কঠ-সঙ্গীতের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া ত প্রত্যক্ষ । গায়কের 
পক্ষে শ্রোতাব অস্তর-তম্্রী স্পর্শ করা সহজতব হয় তিনি 
মধৃকঠ হ'লে। শ্রোতার মর্মে তীর স্থরের আবেদন অনুবূপ 


ভাবের সঞ্চার করে। শিল্পী অমবত্ব লাভ করেন কঠ 
মাধূর্ষের প্রসাদে। 
তেমন কণ্ঠসম্পদের অধিকারী অবশ্য কোন দেশেই সলভ 


এমন কয়েকজনের 
নাম সঙ্গীত-জগতের ক্রতি-স্বতিতে বেঁচে আছে। তারা 
ছিলেন বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন রীতির গারক। কেউ ঞ্ুপদ, 
কেউ বা টগ্লা, কেউ বা খেয়াল অঙ্গের শিল্পী। যথা 
বিষ্ণুপুরের পদী যছ ভট্ট) ক্ুষ্ণনগরের দেওয়ান, খেয়াল- 
গায়ক কাতিকেয়চন্দ্র রার ; প্ুপদ্‌ টগ্নী ও ভ্জন-গায়ক অঘোর- 
নাথ চক্রবর্তী ; টপ্না-গায়ক মধুসুদন বন্দ্যোপাধ্যায় ; রাণা- 
ঘাটের নগেন্্নাথ ভট্টাচার্য; পাথুরিয়াঘাটার গ্রপর্ধী পিতা- 
পুত্র মহীন্দ্রনাথ ও ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ; ভাগলপুরের 
টপ-খেয়াল গায়ক স্থরেন্রনাথ মজুমদার ; এণ্টালীর ধ্রুপদী 
হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; তেলিনীপাড়ার টপ্পাশিল্পী জিতেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোবাবু )) ঞ্রপদী ভূতনাথ বন্্যো- 
পাধ্যার; শিবদুরের টপ্সা-গুণী ফণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ; থেয়াল- 
গায়ক ও ফ্রপ্ধী জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী ; রাণাঘাটের টগ্লা- 
গায়ক নির্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (পদ্মবাবু ) প্রভৃতি। এঁদের 
মধ্যে বয়োজ্যেষ্ট ছিলেন কৃষ্ণনগরের কাঁতিকেরচন্ত্র রায়। 


তার আগেকার যুগে কণ্ঠ াধূর্ষের জন্যে গ্রসিদ্ধি লাভ করেন 
_নিধুবাবুর প্রিয় শিষ্য, হাফ-আঁখড়াই গানের প্রবর্তক, 
বাগবাজীরেব মোহনচ'দ বস্থ। তারও আগে-বাঁধজাঁর 
আঘিষুগের টগ্নাশিল্পী নিধুবাবু স্বরং। পশ্চিমাঞ্চলের সুর- 
রাঞ্জ্য থেকে ধারা বাংলায় এসেছিলেন, তাদেব মধ্যে ক 
মাধূর্ষের জন্তে স্মরণীয় হয়ে আছেন _খেয়াল-গাঁয়ক কালে বা, 
ঠুংরি-গায়ক মৌজুদ্দিন, টগ্লা-গায়ক রম্জান খা, খেয়াল- 
গায়িকা মুস্তারি বাঈ, প্রভৃতি । 

এখন ওস্তাদ রম্জান খাঁর প্রসঙ্গ । অসামান্ত সুমিষ্ট 
কস্বরের অন্তে তার নাম সঙ্গীতঙ্গেত্রে সন্ভীবিত আছে। 
তাব কণ্ঠের যে হৃদয়গ্রাহী মাধুর্য আসরের পর আসর মাঁৎ 
করত, শ্রোতাদের পুলকে উদ্বেল ও বিষাদে খিধুর করে 
তুলত, তার কোন চিহ্ন আর কোথাও কিছু পাওয়া বাবে 
না। সেকালের গায়কদের এই এক ট্র্যাজেঙি। তাদের 
দেহের সঙ্গে স্বরেরও সমাধি ঘটে যেত। রম্জান খাঁর 
কগম্বরও লুপ্ত হরে গেছে, বিও তার জীবনেব মধ্যপবে 
আরম্ভ হয়েছিল গ্রামোফোনের যুগ । 

খা সাহেবের গান রেকর্ড করবার অবশ্য একবার সব 
বন্দোবস্ত হয়েছিল | কিন্তু একট! অদভুত রকমের বাধা পড়ে 
ব্যর্থ হয়ে বায় সে প্রচেষ্টা । কতৃপক্ষের সঙ্গে তাব জে বিষয়ে 
কথাবার্তা সব পাকা হয়। গান ছু'খানিও তৈরি। নির্দিষ্ট 
দিনে নির্ধারিত সময়ে তিনি এলেন রেকর্ড করতে, রেকডিং 
ঘরে গাইতে । সেখানকার সব আয়োজনও প্রস্তুত | 

সে আদিকাঁলের রেকর্ড করবার পদ্ধতি ছিল অন্ত রকম । 
লম্বা চোঙার ফনোগ্রাফের সামনে বসে গাইতে হ’ত। 
আজকালকার মাইক্রোফোনের মতন স্বরকে গ্রহণ করবার 
শক্তি তার ছিল না। গারকের গলার চড়া ও খাদের সব 
রকম কার্য নাকি করা যেত না ফনোগ্রফ থেকে একই দূরত্বে 
মুখ রেখে । উদ্ধার! গ্রামের নীচের দিকে, অর্থাৎ স্বর যখন 
অনেক নেমে যেত, তখন চোঙার দিকে গায়কের মুখ দিতে 
হস্ত একটুখানি এগিয়ে । তেমনি তারা গ্রামে সুর চড়ার 
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উঠে গেলে, গায়ক মুখ একটু পিছিয়ে নিতেন । মাঝামাঝি 
সুরে গাইবার সময় গায়ককে এমন দূরত্বের তারতম্য করতে 
হ'ত না। স্বরের পার্থক্য যখন দ্রুত ঘটাবার দরকার ; 
তখনই নাকি গায়কের কণ্ঠ ওইভাবে সমতা রক্ষা করত | 

রমজান খাঁর এত কাঁও-কারখান। জানা ছিল না। তিনি 
ভাবে-ভোলা। সঙ্গীত-শিল্পী । গান গাইতেন প্রাণের আবেগে, 
আত্মবিস্বত হয়ে। কতৃপক্ষ তাঁকে এত যন্ত্রকৌশলের 
বিষয়ে অবহিত করা প্রয়োজন মনে করেন নি। তার গলা 
যে তারা গ্রামের এত উঁচু পর্দায় কাজ করবে, তা হয়ত 
ভাবেন শি তারা । 

ওস্তাদরজ্জী চোঙার সামনে বসে গান আরম্ভ করেছেন। 
তার ঠিক পিছনে দাড়িয়ে শুনছেন কতৃপক্ষের এক সাহেব, 
এই যন্ত্রের বিশেষজ্ঞ। সাহেব হঠাৎ দেখলেন, গায়ক, খুব 
high pitch-এ (চড়া সুরে) গলা তুলেছেন। তিনি 
অমনি খাঁ সাহেবের মাথাটি ধরে একটু টেনে নিলেন পিছন 
দিকে। যন্ত্রের প্রয়োজনে । | 

আচমকা এভাবে মাথা টেনে নেওয়াতে রম্জান খাঁ 
হতভম্ব হয়ে গান বন্ধ করে দিলেন। সে রেকর্ড নষ্ট হ'ল। 
সাহেব তখন তাকে ব্যাপারট| বুঝিয়ে ব’লে অনুরোধ 
করলেন, গানটি আবার নতুন ক'রে গাইতে ৷ 

কিন্তু তখন রম্জানের মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেছে, 
আর ত! ধাতস্থ হ'ল না। “আরে দূর করো? বলে সেই যে 
সেখান থেকে উঠে এলেন, আর ওসুখো হন নি কখনও । 
রেকর্ড করবার মেজাজ আর তার কোনদিন ফিরে 
আসে নি। ' : 

রম্জান খাঁর গল! কেমন মিষ্টি ছিল, সে বিষয়ে একটি 
চমৎকার কথা আছে কথা না ঝলে কথা কাটাকাটি 
বললেই ঠিক হয়! সে একটি গানের আসরের ঘটনা । 
সেখানে বিশ্বনাথ রাওয়ের সঙ্গে একটি ‘মনোজ্ঞ বচসা? হয়ে 
যায় রম্জান খার। সে কথা বলবার আগে, বিশ্বনাথ 
রাওয়ের একটু পরিচয় দেওয়া ভাল । 

ওস্তাৰ বিশ্বনাথ রাও তখনকার কলকাতার আর একজন 
 প্রতিষ্ঠাবান গায়ক । জাতিতে মারাঠী, ব্রাহ্মণ, সঙ্গীতজ্ঞ 
পরিবারের সন্তান। সঙগীত-শিক্ষা হয় প্রধানতঃ : পিতা 
সদ্বাশিব রাওয়ের অধীনে, কাশীতে | পরে বাংলা! দেশে 
চলে আসেন এবং প্রায় সমগ্র সঙ্গীত-জীবনই কলকাতায় 


প্রবাসী 
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কাটে। বাংলার সঙ্গীতাসরে ধামার গানে তিনি এত সুনাম 
অর্জন করেন, ধামার তাঁর দ্বারা এমন প্রচলিত হয় বাংলা 
দেশে যে তার নামই হয়ে বায় বিশ্বনাথ ধামারী। তিনি 


পদ ও তেলেনাও অতি দক্ষতার সঙ্গে গাইতেন। জা । 


আর বাঁটের কাঁজে এমন পারদর্শী কলাবত খুবই কম ছিলেন 
তখনকার কালে। অনেক আসরেই তিনি প্রথমে ক্রপদ্ 
গেয়ে অতি পরিপাটি ভাবে ও মুন্সিয়ানার সে. ধামার 
গাইতেন। বাটের সুনিপুণ কারুকর্মে-ভরা আর সার্গমের 
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চমৎকারিত্বে তাঁর ধামার এক অভিনব উপভোগের বস্ত হয় ॥ 


বাঙ্গালী শ্রোতাদের পক্ষে । শ্রোতাদ্বের মাতিয়ে দিয়ে 
বিশ্বনাথ রাও ধামারের এখানে প্রচার করলেন । 

বাংলা দেশে বছরের পর বছর বাস ক’রে তিনি এ 
দেশেরই একজন হয়ে বান। 
মেলামেশা ছিল বেশী, যদ্বিও থাকতেন বড়বাঁজার অঞ্চলে, 
বাশতলায়। বাংলায় বেশ ভালই কথাবার্তা বলতে 
পারতেন। বাঙ্গালীদের সঙ্গে অনেক সময় বাংলাতে কথা 
বলতেন, উচ্চারণে একটু পশ্চিমী টান দিয়ে; বাংলা গানও 
তিনি কিছু কিছু গাইতেন। তার যে গানের রেকর্ড হয়েছিল, 
তা সবই বাংলা গান। তীর গানের রেকর্ডের এক সময় 


বাংলায় বেশ চলন ছিল । সেই--হুর হর হর, বস্‌ মম 


বামে শোভে গৌরী (প্রভাতী ) ও ‘এমন দ্বিন কি হবে 
তারা” (কাফি সিন্ধু)। এই গান ছুটির রেকর্ড নং_পি, 
৮৬১। তাঁর আর একধানি গানের রেকর্ড ছিল--'তারা 
তারা তারা বলে কবে আমার প্রাণ যাবে” (ছায়ানট )। 
তা ছাড়া, ‘রাখ রাখ মিনতি মম' আজিকে গো রাই’ 
( খান্বাক্ত ), জাল ফেলে যম রয়েছে বসে’ (বেহাগ ), মুই 
অধমের অধম? ( আশাবরী, তেতাঁলা )। 

বাংলার সন্গীতক্ষেত্রে ধামারের প্রচলন ভিন্ন বিশ্বনাথ 
রাওয়ের আর কি দান ও সম্মানের আসন ছিল, তা তীর 
শিষ্যদ্বের কথা স্বরণ করতে বোঝা যায়। বিখ্যাত গারক 
লালচাদ্ বড়াল তার একজন শিষ্য । লালটাদ্বের অবশ্য অন্ত 


বাঙ্গালীদের সঙ্গেই তার », 


\ 
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গুরুও ছিলেন। রাঁগজীর কাছে বিশেষ করে তিনি শেখেন - 


ধামার ও সার্গম। প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী ও ধ্রুপদী সতীশচন্্র 
দন্ত ( দানীবাবু ) বিশ্বনাথ রাওয়ের কাছে ক্রপদ্ধ ও ধামার 


শিক্ষা করেন। ক্রপদ্ী অসরনাথ ভট্টাচার্য ও নাটোররাজ . 


যোগীন্গনাথ রায়ের অন্ততম /সঙ্গীত-গুরু বিশ্বনাথ রাও । 


ভাজ 


‘সঙ্গীত সঙ্ব-যম্পা্ক ও ওজস্বী কে বন্দেমাতরম্‌ গানের 
ভজন্তে বিখ্যাত গারক বজ্জেন্্রনাথ গদ্োপাধ্যায়ও তার শিষ্য। 
তা ছাড়া, গরপ্বী বিনোদবিহারী মল্লিক - (পাখোয়াজী 
গোপাল মল্লিকের কনিষ্ঠ পুত্র ), প্রজুললচন্দ্র ঘোষ ( অধ্যাপক 
ঈশানচন্ত্র ঘোষের পুত্র ), শ্রীরামপুরের সতীশচন্্র ঘোষ, 
মেদিনীপুরের প্রবোধচন্জ্ দত্ত, লালঠাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র কিষণ- 
চা বড়াল, ২৪ পরগণার রাজপুরের আশুতোষ চক্রবর্তী 
প্রভৃতি অনেকেই বিশ্বনাথের শিষ্য । 

স্বর আশুতোষ চৌধুরী ও প্রতিভা দেবী পরিচালিত 
‘সঙ্গীত সঙ্ব'র তিনি কণ্ঠস্দীতের অধ্যাপক ছিলেন। 
‘সঙ্গীত সঙ্ঘ” যে কত উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত-শিক্ষাকেন্্র ছিল তা 
আজকের দিনে স্বরণযোগ্য।' ওস্তাদ কৌকভ ও করামতুল! 


*- খাঁ প্ৰাতৃদ্বয়, তবলাগুণী দৰ্শন সিং, সেতার-সুরবাহার বাদক 


ইম্দাদ খা, ওন্ডার লছমী প্রসাদ মিশ্র, গঙ্গ। গিরি প্রভৃতির 
মতন ব্যক্তিরা বিভিন্ন সময়ে এখানে শিক্ষাদান ক’রে 
গেছেন। সে-সব কথা একটি পৃথক নিবন্ধের বিষয় | 
শিষ্যদের শেখাবার বিষয়ে বিশ্বনাথ বিশেষ উদার 
ছিলেন। উপযুক্ত পাত্রে সর্লীতবিদ্যা দ্রান করতে তিনি 


, কখনও কার্পণ্য করতেন না, সে যুগের অনেক পেশাদার 


-ওস্তারের বে গণের অভাব ছিল। 


তার অবিবাহিত- 
অপতাহীন হওয়াই তার কারণ নয়। এ সম্বন্ধে তার স্বভাবের 
মধ্যেই একটি প্রসন্ন ওপার্ধ ছিল-_এই তীর কয়েকজন শিষ্যের 
অভিমত । 


নাটোর মহারাজার সীতসভায় তিনি অন্ততম সন্মানিত 
কলাবত ছিলেন। এবং তীর শিষ্য যোগীক্নাথের পিতা, 
মহারাজ! ভরগদিহ্রনাথ রায় মাঝে মাঝে হয়া সঙ্গত 
করতেন তার গানের সনে । 

কিন্তু বিশ্বনাথজীর গানের বিষয়ে একথা থেকেই 
যায় যে, তার কণ্ঠে িষ্টত্ব কিংবা মাধুর্য ছিল নাঁ। আর 
তাই নিরেই রম্জানের সঙ্গে তার সেই আসরের প্রসন্ন । 
সে আসরে তাদের মধ্যে যে তর্কাতকির ইলিত কর! হয়েছে 
তা রাগের রূপ বা বিশ্তাস নিয়ে কিছু নয়_যা নিয়ে 
সেকালের আসরে শ্রোতাদের সামনেই গায়ক-বাদকের মধ্যে 
ঝুটোপুটি বেধে যেত । এ ঘটনাটি তেমন কিছু নয়! অস্তত 


বিশ্বনাথ রাঁও তেমন কিছু হ'তে দেন নি। রম্প্রান খাঁর 


একটি অপ্রির মস্তব্যকে বিবাদের দিকে এগিয়ে না দিয়ে 


সঙ্গীতের আসরে 


. ৪৯৫ 
কথার মোড় ঘুরিয়ে তেন অন্তদিকে। সুরের আসরে 
অস্থরের আবির্ভাব ঘটে নি। সেটি ছিল এক ঘরোয়া 


আসর । 

তখন আসরে গানের পালা সবে সাঙ্গ হয়েছে। সকলে 
কথাবার্তা বলছেন। রম্জানের সঙ্গে বিশ্বনাথের আগে 
কি কথা হয়েছিল, জানা যায় নি। 

হঠাৎ শোনা গেল, বিশ্বনাথব্দীকে খাঁ সাহেব বলছেন, 
‘কেয়া হায় হবার হায় হায় করতা। গলেমে ত সুরস্সতী 
ঝাড়ু মার খিয়া।” 

অর্থাৎ, হায় হায় করে কি সুরের কাজ দেখাচ্ছ? গলায় 
ত সরস্বতী সন্মার্জনী প্রয়োগ করেছেন- শিষ্টত্বকে একেবাবে 
বাটা দিয়ে বিদায় দিয়েছেন! 

বিশ্বনাথের গলা একটু কড়া ছিল, একথা ঠিক--অঘোর- 
নাথ চক্রবর্তী ত তার সম্পর্কে বলতেন, 'পাহারাওলার গল! ।' 
কিন্তু তাই বলে একজ্জন সমব্যবলায়ীর পক্ষে অমন ভাষার 
দ্বশজ্জনের সামনে তা বলাও শোভন নয়! কষে মিষ্টত্ব থাকা 
না থাকায় গায়কের হাত কিছু নেই। জীবনব্যাপী সাধনা 


করলেও কোন গায়ক মধুকষ্ঠ হতে পারেন না। কণঠ-মাধুর্য 


শ্বভাবজ। সাধনার ফলে তা মাঞ্জিত, পরিশীলিত হ'তে 
পারে মাত্র । রূপ-লাবগ্যবত্তী তরুণীর সৌন্দর্যে যেমন তায় 
নিঞ্জের কৃতিত্ব কিছু নেই। তবে স্ুরমুগ্ধ শ্রোতা বা রূপযুগ্ 
দর্শক এ দার্শনিক তবে 'ভুলবে কেন? সে বিচার করবে 


তার প্রাপ্তি দিয়ে, তৃপ্তি দিয়ে । মধুকষ্টের, তন্ু-সৌনর্যের 


আকর্ষণ কোন যুক্তিতে রোধ করা যায় না। তেমনি 
সৌন্দর্ঘময়ী 'তার রূপের জন্তে গরবিণী থাকে, কিন্নর-ক্ 
গায়কও গৌরব বোধ করে কণ্ঠের জন্যে। 


সে যা হোক, শ্রোতাদের সামনে তীয় ক নিয়ে এই 
নিঠুর বিদ্রপেও বিশ্বনাথজী বিচলিত হলেন না। হলে 
একটা হাতাহাতি হয়ে যেত সেদিন | বরং রম্জানের মন্তব্য 
এক রকম স্বীকার ক'রে নিনেন। আর গ্রকারাস্তরে ওই 
দার্শনিক তবৃটি আশ্রয় করলেন_-মনোরম-ক না হওয়া 
তার নিজের দোষে নয়, যেমন নিজের গুণে নয় রম্জানের 
মধুকঠ হওয়া! 

খা সাহেবের কটু ভাষণের উত্তরে তিনি ডি ভাবে 
বললেন, তুম্হারা কেয়া? নারায়ণ ক. দরিয়া, ভব. ফুটানি 
মার্তা ! 


৪১৬ 


অর্থাৎ, তোমার আর কি? নারায়ণ অনর গল! দ্বিয়ে- 
ছেন, ভাই ফটর ফটর ফটর করতে পারছ !. 


রমজানের কণ্ঠের কত বড় প্রশংসাই করলেন তিনি। 
ব্যাপারটির ওইখানেই সমা্ডি ঘটেছিল. । 

তবে সেদিন বিশ্বনাথজীকে অমনভাবে শোনালেও, 
নিজের গলা নিয়ে রম্ঞ্জান বড় একট! অহঙ্কার করতেন ন]। 
বরং বিনয়ী ছিলেন এ বিষয়ে । বিনয় প্রকাশ করতেনও 
বেশ অভিনব কায়দায়। বলতেন, “কলৃকান্তা আব শহর্‌। 
১ স্থাম্সে গানা সুন্তা হায় ! 


অধাত_ কলকাতা একটা অদ্ভুত জারগাঁ। তাই এখানে 
লোকে আমার মুখে গান শোনে । আমার আর কি এমন 
আছে গাইয়ে হিসেবে? আমি আবার গাইয়ে নাকি? 
আমি ত আসলে সারেঙ্গীয়া। 


প্রথম জীবনে রম্আাঁন সারেলীই ছিলেন। 'সারদ্‌ সনে 
করেই তিনি জোয়ান বয়সে কলকাতায় আসেন, জীবিকা 
অর্জন করতে । কলকাতায় তার সারেদী বলেই সুনাম হয়। 
সার বাজাতেন নাকি চমৎকার । হাতও খুব মিষ্টি ছিল। 
এখানকার অনেকের গানের সঙ্গেই তখন সারদে সঙ্গত 
করেছেন আসরে । অঘোরনাথ চক্রবর্তী তাঁর অনেক গানের 
আসরে.তাকে নিয়ে গেছেন নিজের গানের সঙ্গে বাজাবার 
অন্যে। তীর সারঙ্গ সহযোগিতা অঘোরবাবু গাইবার সময় 
বড় পছন্দ করতেন। সারদ বার্জাবার অন্যে ১৫ টাকা 
মুঞ্জয়ে! নিতেন রম্জান। | 

তিনি কাশীর লোক। মায়ের মৃত্যুর পর কলকাতায় 
আসেন সারম্গ ওয়াল হয়ে। তবে তারও আগে তিনি 
গাইয়েই ছিলেন । ' তালিমও পান গলায়। আর নিজের 
ঘরে ই সে শিক্ষা । গান দিয়ে আরম্ভ ক'রে পরে ধরেন 
লারদ্দ | কারণটা ঠিক জানা যায় ন।: পেশার প্রয়োজ্নেও 


হতে পারে। সারন্-সন্রতে হয়ত নগন-প্রাপ্তির স্থযোগ 


পেয়ে যান বেশী । মিষ্টি হাতের ওস্তাদী সতের জন্যে বোঁধ 
হয় মাইফেল্‌ ভালই হ'তে থাকে । তাঁর গানের কথা তখন 
চাপ! পড়ে যায় আসরে । আত্মভোল শিল্পী নিজেও সে 
কথা উতপন কবেন না । অথচ আপনার “ঘরে?, মায়ের 
কাছেই রীতিমত তালিম পেয়েছিলেন গানে । বারাণসীর 
বিখ্যাত টগ্না-গায়িকা ইমাম বাদী রম্কানের জননী। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


কাশি নরেশের সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত গায়িকা ইমাম বার্দী। 
তার কাছে খুব কম বয়স থেকেই রম্ঙ্জান গাঁন শিখেছিলেন। 

টপ্না পানে খুব নাম ছিল রম্জান-জননীর ৷ ঘরাণা 
টগ্লা-গাপ্তিকা হিসেবে তিনি সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন । রম্জান ভিন্ন তার আর একজন শিষ্যের 
কথা আন! যার, যিনি বাংলার এক শ্রেষ্ট টপ্না-শিল্পী বলে 
সুপরিচিত ছিলেন। তিনি-হলেন-_রাণাঘাটের নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য নগেন্্রনাথ দত্ত, নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (পদ্মবাবু ১ 
গ্রভৃতির স্লীতগুরু । গুরুভাই রম্জান খাঁর স্দে ভট্টাচার্য 
মশায়ের অল্লীতক্ষেত্রে বরাবর একটি প্রীতির সম্পর্ক ছিল.।:." 

কাশীতে মায়ের কাছে রম্জানের গান-শিক্ষা। তারপর 
মারের মৃত্যুতে তার কলকাতায় বসতি। তার আগেও নাকি 
একবার রম্জ্গান কলকাতাক্ এসেছিলেন । কিন্ত তা কিছু- 
দিনের জন্যে । সে সময় তিনি কলকাতায় ছ'এক আয়গায় 
গানও গেয়েছিলেন । কিন্তু তখন তাঁর সে গানের কথা 
কেউ মনে রাখে নি। 


পরে তিনি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে এ:পন, 
পেশাদার সাঁরন্দী হয়ে। কলকাতার সঙ্গীতের আসরে তার 
সারননওয়ালা বলেই ক্রমে নাম-ডাক হয়ে গেল। এখানকার 
সঙ্গীত-সমাজে তাকে পরিচিত করতে অনেকখানি সাহায্য 
করেছিলেন--পাখোয়াজ্জী কেশবচন্ত্র মিত্র। অঘোরবাবু 
সনদে ক'রে নিয়ে যেতেন বলেও রমজান অনেক মাইফেল্‌ 
পেতেন 

সারঙ্দ-বাঁছিকে রমজান গাইয়ে রস্ঞ্জান বলে পরিচিত 
হন ঘটনাচক্রে । বৌবাঙ্জারের একটি সন্দীতাদর তার এই 
রূপান্তরের উপলক্ষ্য হয়েছিল। সেদিনের আসরে তার 
হঠাৎ গানের খেয়াল যদ্বি না হ'ত, আরও কতকাল তিনি 
বাংল! দেশে সারদওয়াল! থেকে যেতেন, কে জানে । 

সেদ্বিনকার আঁপরের গল্প তিনি নিঞ্জেই বলতেন 
পরবর্তাকালে | গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । তিনি শিব্যদের 
কাছে নিজে না বললে, সে-সব কথা আর জানা যেত না। 

রমজান সেদিন হাঁটতে হাটতে চলেছিলেন বৌবাজ্জারের 
একটি গলি দিয়ে । হিদারাম ব্যানার্জা লেন। 

এই গলির মধ্যে যেটি ঘেওয়ান-বাড়ী ব'লে পরিচিত, 
সেটি সেকালে সঙ্গীতের আসরের জন্যে প্রসিদ্ধ ছিল। 
অনেক বড় বড় জল্সা এখানে হয়ে গেছে। বহু বিখ্যাত 


ভাঙে 


ওস্তাদ এখানকার আসরে তাঁদের গুণপনার পরিচয় দিয়ে 
ছেন। এই আঁসরের কথ। তখন সকলেরই জানা ছিল 
কলকাতার সঙগীত-সমাজে। এ বাড়ীর কর্তারা সঙ্গীত ও 
সঙ্গীতন্তন্বের পৃষ্ঠপোষক ব'লে সুপুরিচিত ছিলেন । 

রম্জান তখনও সারক্দ-বাদক। আর সেই সূত্রে 
এখানকার আসরে কয়েকবার যোগ দিয়েছেন।. পারল 
বাজ্জিরে এখানে সুনাম ও গৃহকর্তার স্বীকৃতি পেয়েছেন। এ 
আসর রম্জানের বিশেষ জানাশোন!। 

বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বুঝতে পারলেন 
দোতলার সেই ঘবে আসর বসেছে! 

তখন সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। রাস্তায় বেশী শব্দ নেই। 
সে-যুগের কলকাতার এত যান্ত্রিক আর নান! রকমের 
আওয়াজ শোনা বেত না। তাই তিনি রাস্তা থেকেই 
দোতলার আসরের গান স্পষ্ট শুনতে পেলেন। আর 
দাঁড়িয়ে একটু শুনেই তার বড় ভাল লাগল । 

তিনি সে আঁসরে তখন যাবার জন্যে এ পথে আসেন 
নি। অন্য জায়গায় যাঁচ্ছিলেন। কিন্তু সেই গান এত 
ভাল লাগল ষে, থমকে দাড়িয়ে শুনলেন খানিকক্ষণ। গান 
১ তখনও চলেছে। গানের টানে তিনি উঠে এলেন দোতলায় | 
গৃহকর্তা তাকে দেখতে পেয়ে আসরে সামনের দিকে খাতির 


ক'রে বসালেন। আর রম্জান তন্ময় হয়ে শুনতে লাগলেন 


গান। 


খানিকক্ষণ পরে গান শেষ হ'তে, কর্তা কথায় কথায় 


রম্জানকে বললেন, খা সাহেব, যদি বস্তরটা আনতেন তা 
হ’লে বেশ এখন শোন! বেত। 

রমজান জবাব দিলেন-_ আমাকে ত আর আপনি 
মাইফেলে নেমন্তন্ন করেন নি! আমি তাই শোঁনাবার জন্তে 
তৈরি হয়ে আসি নি। 


মুখে একথা তিনি বললেন বটে, কিন্তু মনে তখন তাঁর 
সুর জেগেছে। ওই গায়কের গান তার প্রাণে সাড়া তুলে ঘুম 
ভালিয়েছে তাঁর গাঁনের। ওই গান স্তনে তিনি নিজের 
মধ্যে গানের প্রেরণা অনুভব করেছেন। 

তাই তাঁর কথায় যখন গৃহকর্তা বললেন, নেমস্তন্ 
আপনাকে আমি এখনই করতে পারি। কিন্তু আপনার 
যন্তর কোথায় ? 


৩ 


সঙ্গীতের আসরে 


৪৯৭ 


তিনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, যন্তর আমার সঙ্গেই 
আছে । রি 

বলে আঙ্গুল তুলে নিজের গলার দ্বিকে ইঞ্জিত করলেন। 

-আপনি কি গান গাইবেন? তা হলে বেশ ত, 
আরম্তকরুন। . এ 

তারপর যথারীতি রম্ক্রান অনুকদ্ধ হলেন গান গাইতে! 
এবং গান আরম্ভ করলেন । 

সে আসর বেশ বড় আর উচু্ধরের। আরও করেকজন 
গুণী গারক-বাঘক রয়েছেন । আগেকার গানের ফলে 
শ্রোতায় পরিপূর্ণ সে আসর তখন অম্ভমাট । এমন আসরে 
রমজানের এই প্রথম গান। কলকাতার শ্রোতা এমন 
প্রকাঁণ্ডে সারজ-বাঁদক রম্জান বার গান শোনেন নি। 

সেখানকার শ্রোতারা মুগ্ধবিশ্বয়ে পরিচয় পেলেন তাঁর 
এই নতুন গুণের! গান তাঁর খুবই ভাল হ’ল, বলা! যার 
আসর মাঁৎ। এমন মধুর কণ্ঠ তাঁর! কমই শুনেছেন । 


সেই আসর থেকেই মুখে মুখে তার গানের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল'। অনেক আসর থেকে তাঁর ডাক আসতে 
লাগল গানের জন্তে। তার গান কোন আসরে একবার 
হ'লে, আবার সেখান থেকে বায়না পেতেস। 
"এমনি ক'রে তাঁর কলকাতায় গায়ক-জীবন আরম্ভ হল। 
সারঙ্গ বাক্জনাও তার তখনও চলত । অনেক আসরে 
সারজও তিনি বাজাতেন মুক্ত রো পেলে । 


কিছুদিন ধরে গান আর সাবঙ্গ ছুই চলতে লাগল তাঁর । 
পরে সারঙ্গের মাইফেল্‌ ক্রমেই কমে এল। আর বাড়তে 
লাগল তার গানের আসরের সংখ্যা। শেষ পর্যন্ত তিনি 
পুরোপুরি গায়কই হয়ে গেলেন। আসরে তাঁর গানেরই 
য়-অয়কার পড়ে গেল। 

বাংলা দেশ। তাই বাদালী শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে রইলেন 
তার মধুকণ্ঠের গুণে। অবশ্য শুধুই কণ্মাধূর্ধ তার সঙ্বল 
ছিল না । গানের জন্তে যা যা দরকার সবই ছিল রযৃজানের। 
যেমন তৈরি গলা, তেমনি সুরের কাজ, তেমনি গানের 


' বন্দেশ, আর রাগের রূপবন্ধ ৷, টপ্না অল । 


কলকাত! সত্যিই কিছু আজব শহর নয় যে, নিগুণকে 
মাথার তুলেছে। গুপগ্রাহী কলকাতা গুণের কদূরই করেছে। 
রম্জান খাঁর জম্ম দিয়েছে কাশী। গায়ক রম্জানের সৃষ্ট ও 


ভুল সর কষা 
[ 


পা 


* গায়ক। 
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লালন পালন করেছে কলকাতা! কলকাতার পক্ষে এ কম 
গৌরবের কথা নয়। । 

কে জানে, বাংলায় না এলে রম্জান হয়ত সারদওয়ালাই 
থেকে যেতেন । এদেশে এসে তিনি হলেন অমৃতকণ্ঠ টপ্লা- 
আবও সঠিকভাবে বলতে গেলে- টপৃখেয়াল 
গায়ক । 

জন্মস্থান কাশীতে তীর সংস্থান হয় নি। জীবিকার 
সন্ধানে তিনি চলে আসেন বাংলা দেশে। এসে ভালই 


* করেছিলেন। বাংলা তাঁকে বাচিয়ে রেখেছিল। শুরু প্রাণে 


নয়, দ্দীত-শিল্পী বপেও | 

তার অনুপম কণ্ঠে অভিনব টপৃ-খেয়াল পদ্ধতির গান 
বাঙ্গালী মু্ব.বে দিয়ে শোনে । মাসের পর মাস। বছরের 
পর বছর । রম্জান ত এদেশে কম দিন থাকেন নি। পঞ্চাশ 
বছরেরও বেনী বাংলায় বাস কবেছিলেন তিনি । 

অতি অন্নে তুষ্ট থাকতেন ' রম্জান। মুজ,রোর 
ব্যাপারেও । ১০ টাকা সুজ রো দিয়ে তাঁকে আসরে নিয়ে 
আসা তেমন শক্ত ছিল না। ১৫ টাকা হু'লে ত কথাই 
নেই। এমন কি, শিষ্য বা তেমন কোন আলাপী লোক 
হলে ৫ টাকাতেও রম্জান রাজি । 

* কলকাতাব বহু আসরে তাঁর গান. হয়েছে। ত! ছাড়া, 
কলকাতা থেকে অনেক দুরে দুরেও লোকে তাঁকে মাইফেল 
করতে নিয়ে গেছে। মফঃস্বলের কত আসরে তীর গান 
হয়েছে। কলকাতায় ত কথাই নেই। সুজ রো দ্বিয়ে গান 


শুনেও কখনও কখনও শেষ হয় নি। কোন কোন সঙ্দীত- - 
প্রেমী তাকে নিয়মিত বেতন দিয়ে মাসের পর মাস নিজের . 


সঙ্গীতাসরে যুক্ত রেখেছেন। যেমন, মজিলপুরের হেমচন্দ্ 
দত্ত। তার আসরে মাসিক ৮০ টাকায় এক সময়ে রম্জান 
থেকে এসেছেন । 

শুদু আসরে গান শোনাই কি সব? এই গীতি-ীতি, 
এই সন্গীত-সম্পদ্‌ আহরণ ক'রে নিতে হবে। নিজেদের 
মধ্যে আত্মস্থ ক'বে নিয়ে গাইতে।হবে এমনি ধরণে। নচেৎ 
এই স্ুচারু সুর-সঞ্চয় ওত্তীদের সঙ্গেই মাটিতে মিশিয়ে 
যাবে। 

অতএব এমন জিশিষ শিখে নাও যে যত পার। বার 
ক্ষমতা আছে সে শেখ মন-প্রাণ দিয়ে। আর ওন্তাদের 
যখন এষন দিল্দরিয়! মেলান ! এত অন্নে তিনি যখন 


প্রবাসী 
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সন্ত { মাসে কিছু ক'রে টাকা তাকে দাও, নিষ্ঠা আর 
গান তুলে নেবার ক্ষমতা দেখাও--তিনি ঢেলে দ্বিয়ে 
শেখাতে কন্থুব করবেন না। 

রম্জান খাঁর কাছে যাবা এখানে গান শ্িখলেন, তাদের 
মধ্যে অনেকেই বিখ্যাত হলেন। যারা বিখ্যাত হলেন না - 
নান! কারণে, তারাও পেলেন অনেক কিছু, যা তারা আবার 
তাদের শিষ্যদের মধ্যে দান করতে পারলেন । 


বাংলা দেশ তার কাছে কি পেয়েছে, এদেশে পশ্চিমী 
টগ্না ও টপৃখেয়ালেব ধারায় তাঁর দান কতখানি, তা তার 
শিষ্যদের তালিকা থেকে অনেকটা বোঝা যায়। বিভিন্ন 
সময়ে, বিভিন্ন ব্যক্তি ভার কাছে সন্গীতশিক্ষ। করেছিলেন । 
তাদের মধ্যে কয়েকজনের কথা উল্লেখযোগ্য । 


প্রসিদ্ধ গায়ক লালচাঁদ বড়াল তার অন্যতম শিষ্য । 
লাঁলচাদেব যদিও আরও একাধিক ওস্তাদ ছিলেন, কিন্ত 
রম্জানের রীতিই তিনি তার গানে বেশী অনুসরণ করতেন । 
গায়কীতে লালচাঁদের- স্বকীয়তা ছিল বটে, কিন্ত তিনি 
প্রধানতঃ টপৃখেয়াল-পদ্ধতির গায়ক। সে গানের রীতি- 
নীতি এবং তান-লহরাতে রম্জানের প্রভাব সর্বাধিক | 

তেলিনীপাড়ার জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রম্জানের . 
একজন যথার্থ শিষ্য। শঙ্দীত-জগতে কালোবাবু নামে 
সুপরিচিত এই গুণী গায়ক কণ্-মাধূর্যের জন্যে বরণীয় 
ছিলেন। রম্জানের গানের কারুকতি কালোবাবুর কণ্ঠে 
চমৎকার ফুটে উঠত এবং তিনি গণ্য হতেন বাংলার এক 
শ্ৰেষ্ঠ টপ্না-গাঁয়ক ব’লে। 


শিবপুবের বিখ্যাত অন্ধ-গায়ক নিকুঞ্জবিহারী দৃত্তও 
রম্জানের কাছে তালিম নিয়েছিলেন । নিকুঞ্জ দত্ত অঘোর- 
বাবুর শিষ্য ছিলেন এপদ ও ভজনে আর রম্জানের কাছে 
টপৃখেয়ার ও টপ্না-অন্ের শিক্ষা পান । 


শিবপুরে রম্জান খাঁর একজন প্রকৃত শিষ্য ছিলেন, 
ফণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় । মহুকঠ ফণীশঙ্কর টগ্লারীতি অতি 
নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। রম্জানের অতি প্রিয়- 
শিষ্য ফণীশঙ্করের অকালমৃত্যু ন! ঘটলে তিনি একজন, শ্রেষ্ঠ 
গায়ক ব'লে খ্যাতিমান্‌ হতেন স্থমিষ্ট কঠ ও মনোরম 
গাঁয়কীর জন্যে! 

যে সুকণ্ঠ গাঁরক গগনচন্দ্র দালের “বিদ্যান্ন্দর” যাত্রা 


ভাদ 


এক সময়ে বাংল! দেশে সুবিখ্যাত হমেছিল তার “সুন্দব”-এব 
জন্যে, তিনিও বম্জানের কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা করেছিলেন।, 

গিরিবালা নামী এক পেশাদাব গাঁয়িকাবও ওস্তাদ 
ছিলেন রম্জ্রান। আর খাঁ সাহেব বলতেন যে, ভার কাছে 
ধাব। গান শেখেন তাদেব সকলের মধ্যে গিরিবালার গলা 
ভাল আব গান গাওয়া ভাল । এই গার্জিকার গান রেকর্ড 
হরেও এককালে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

খ্যাতিষতী গায়িকা আখতারি বাদ, বীর ৫৪ খানি 
গানের রেকর্ড আছে মেগাফোন কোম্পানীতে, রম্জানের 
কাছে গান শিখেছিলেন। 

সানাইবাদক 'ফর্মন আলী ও সুববাহারী মানোদাব 
সুলতান ( প্রসিদ্ধ নবাব টিপু সুলতানের পৌত্র ) বম্জানের 
কাছে বাঁগ শিক্ষ। কবেন। 

শেষোক্ত তিনজন অবাঙ্গালী হ’লেও বসবাস করেছিলেন 
বাংলায় । 

মহম্মদ খাঁর শিষ্য এবং বাংলার গুণী স্থববাহার-বাদ্ক 
জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোঁপাধ্যারও রম্দ্রানের কাছে বাগবিস্থার 
পাঠ নিয়েছিলেন ৷ 

এটালী অঞ্চলেব সুগাঁযক এবং কয়েকটি সঙ্গীত-গ্রন্থ- 
"প্রণেতা হৃধিকেশ বিশ্বাস রমজান খাঁর আব একজন শিব্য। 
তিনি দীর্ঘ ২০ বছর ওস্তাদেব সঙ্গ কবেছিলেন। 

কৌকভ ও করামতুলা খাঁ ভ্রাতৃদ্বয়েব শিষ্য সেতার-বাদক 
ননী মতিলাল রম্জানের শিক্ষাও কিছু পেয়েছিলেন। 

সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার এক সর্বতোমুখী গুণী, বিশেষ 
কবে ঞ্পদদী ছিলেন মোহিনীমোহন মিশ্র । তিনি একজন 
উৎুষ্ট টগ্লা-গার়কও। তাঁকে কেউ কোন ওস্তাদেব কাছে 
টপ্নার তালিম নিতে শোনে নি--বম্জানের কাছেও না। 
কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হয় তিনিও রম্জানেব এক 
শিব্য। তবে বিচিত্র রকমে। রম্জান যখন কণীশঙ্কর 
মুখোঁপাধ্যায়কে তার শিবপুবেব বাড়ীতে তালিম দিতে 
যেতেন, তখন মোহিনীমোহন ছিলেন ফণীশন্কবের প্রতিবেশী 
এবং শেষোক্তের কাছে তবলাবাদক ব'লে পবিচিত। 
মোহিনীবাবু নিরমিত কণীশঙ্কবের' বাড়ী এলে তীর গানের 
সঙ্গে তবলা! সঙ্গত করতেন। ফণীবাবুব বেওয়াজের সময় 
শুধু নয়, রম্‌জান খাঁ যখন, তাঁকে তালিম দিতেন, তখনও | 
রমজান ফণীশঙ্করকে সপ্তার দিন-হুয়েক তালিম দ্দিতে 


সঙ্গীতের আসরে 
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আসতেন । আর সেই সময়েও তাদের গানেব জর্দে সঙ্গত 
কবতেন মোহিনীমোহন। বম্জান কণীশঙ্করকে তালিম 
দিতেন। কিন্তু তাঁদের ছু'জনেব কেউই জানতেন না যে, 
সেই সব গান আর তান মনে মনে তুলে নিচ্ছেন সেই 
তবলচি। মোহিনীবাবুব টল্লা-শিক্ষা” ও অঞ্চয়েব দুল 
এইখানে । তাই তাকে রম্জানের শিব্যশ্রেণীর একদন 
বললে বোধ হয় ভূল হবে না। 

বাংলাব 'স্ুপবিচিত ও প্রবীণ টপ্লাগায়ক কালীপদ 
পাঠকও রম্দ্বান খাব কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। পাঠক 
মশায় আগে শিবপুরে থাকতেন। রম্জান সেখানে যখন 
যেতেন, সে সময় কিছু কিছু শেখবাব সুযোগ পান কালীপদ- 


'বাবু। পাঠক মশায় ফণীশঙ্কর ও নিকুঞ্রবিহাবী দত্ত ৪'অনেব 


কাছেই যাতারাত কবতেন। তাব সম্ীতশিক্ষা প্রধানতঃ 
নিকুঞ্জবাবুর কাছেই ঘটে। রম্জানকেও তিনি সেখানেই 
বেশী পেতেন! 

বম্জানেব আর একজন ভাল শিষ্য ছিলেন খিদবিরপুরের 
শরৎচন্দ্র ঘাস] শরতবাবুব খ্যাতি বৃহত্তর সঙ্গীতসমাজে 
ছড়াবাব সুযোগ হয় নি। ব্যবসায়িক কাজকর্মে অবসরে 
নিয়মিত বাড়ীর বৈঠকখানায় গানেব আসব বলাতেন। 
প্রথম জীবনে তিনি কৌকভ খার কাছে সবোদ শিখেছিলেন 
কিছুদিন । কিন্তু পরে মন্ত্রে তৃপ্তি না পেরে রম্জানেব কাছে 
অনেক বছব টপৃখের়াল শেখেন। নিষ্ঠাব সঙ্গে তিনি গান 
শিখেছিলেন, আব নিষ্ঠাব সঙ্গে গাইতেনও। কণ্ঠে ভার 
মাধুর্য ছিল, দরদ ছিল, তাল-লরে নিপুণ তানকর্তব পরিপাটি 
ভাবে তিনি কবতেন-_এসব লেখকের ন্বকর্ণে শোনা। তা! 
ছাডা, মোহিনী মিশ্র মশায় লেখককে বলেন যে, শরৎবাবু 
বম্জানেব কাছে যেমনটি শিখেছিলেন সেই চালেই 
গ্রাইতেন। 

এতক্ষণ যাঁদের কথা বল! হ'ল ভাব! ভিন্ন রম্জানের 
অন্য শিব্যও থাকতে পারেন। 


বিশ্বনাপ রাওয়ের মতন বাংলা দেশে শেষ পর্যন্ত বসবাস 
কবে রম্জানও যেন এদেশের একজন হয়ে গিয়েছিলেন 
বিশ্বনাথজীব চেয়ে তিনি আরও অনেক বেশীদিন ছিলেন 
এখানে । কারণ, তিনি আরও দ্বীর্ঘজীবী। ভাঙ। ভাল! 
বাংলা বলতে পাঁবতেন। বুঝতেন আঁবও বেশী। গুটিকয়েক 
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বাংলা গানও তিনি শিখেছিলেন | তেমন তেমন আসরে 
ফরমায়েস হ'লে সেই বাংলা! টপ্পা তিনি বেশ দূরঘের সঙ্গে 
গাইতেন, তীর ঈষৎ বাঁকা! পশ্চিমী উচ্চারণে । 

তাঁর যে-সব বাংলা গান পছন্দ ছিল, তারের মধ্যে এই 
ক'থানির নাম করা যায়। প্রথমেই বলতে হয়, বাংলা 
টগ্সাগানের রাজা নিধুবাবুর সেই মনোরম গানটি--“কি 
যাতনা যতনে মনে |, 

তারপর, ‘কি দেখে এলাম সই ষমুনারি কুলে’ (ভৈরবী)। 
আর একথানি ভৈরবীর ( তেতাল! ) গান-_হায় হায় একি 
দায় কেন নিশি পোহাইল 1”. | 


এই শেষের গানটি তাঁর একটি আসরে গাঁইবার একটি 
হৃদয়গ্রাহী বিবরণ পাওয়া বায় । রম্জান সে আসরে প্রথমে 
পাঞ্জাবী টপ্প। গেয়েছিলেন । শেষে গান ওই বাত্ল। টগ্সাটি। 


এই গানের আসর হয়েছিল এন্টালীতে। জিতেন্দ্ৰনাথ 
ঘোষ নামে সেখানকার এক গায়কের বাড়ীতে । 


এটি এক ঘরোয়া আসর। ছর্গাপৃজ্জার নবীর রাত্রে 
এই গানের আসরটি হয়েছিল । আসর বড় না হ’লেও অনেক 
গুণীজন সেখানে ছিলেন | এন্টালীর মঁধুর কণ্ঠ গ্রপ 
( অঘোরবাবুর শিষ্য ) হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমজান খাঁ 
প্রভৃতি আরও কয়েকজন গান করেন সেদিন । 


তখন মাঝ রাত। ওস্তাদ রম্জান তার ঘরাণা টগ্পা 
ধরেছেন । অতন্তান্ত গায়কের গান হয়ে গেছে-। কিন্তু তার! 
সবাই বসে রয়েছেন রম্জানের গান শোনবার অন্তে। 
শুনছেন তদ্গত চিত্তে।' গৃহকর্তা, জিতেন্্রনাণের পিতা, 
হু'কো হাতে দরজায় দীঁড়িয়ে। সেখান থেকেই সকলকে 
অভ্যর্থনা করেছেন, তামাকু সেবনের সঙ্গে সঙ্গে গানও 
শুনেছেন। তখনও শুনছেন। 

অপুর্ব মনে হ’ল তাঁর রমজানের গান। খাঁ সাহেব গান 
শেষ করতে, তিনি মুখ থেকে হু'কোটি নামিয়ে তাকে 
বললেন, অনেকের গান এই ঘরে আগে হয়ে গেছে। কিন্ত 
এমন গান আমি এখানে শুনি নি। তা শুনেছি, খ। সাহেব 
বাংলা গানও জানেন। আজ এই পুজোর রাত্তিরে যদি 
একথানি বাংলা গান শোনান, বড় ভাল হয়। 

রাত আর তখন বিশেষ বাকি নেই। ভোর হতে আর 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


হায় হার একি ঘাঁয় 
কেন নিশি পোহাইল । 
চরণে চন্দন জব! 
মঙ্গলখট শুকাইল ॥ 
লহ্বোদর নিয়ে কোলে, 
ভাসিতেছে নয়ন জলে, 
এ কি পরমা ঘটিল ॥ 
" গান হবার সঙ্গে ওদিকে ভোরও হয়েছে। নবমীর 
ওসব, রাত্রি শেষ হয়ে বিজয়া-দশমীর প্রত্যুষ । বিসর্জনের 
শাস্ত-করুণ সকাল। গানের সঙ্গে সমস্ত পরিবেশের কি 
অপরূপ মিলনই ঘটল। গানের ভাব, ভাষা আর সবরের 


সঙ্গে বিজয়ার উষাকাল একাকারে মিলে গেল। দুর্গাপুজ্জার ) 


বিসর্জনের আভাস যেন ফুটে উঠেছে দশমীর ভোরের 
আকাশে | পিতার রাজসদদন ছেড়ে পুত্রকোলে উমা দরিদ্র 
স্বামীর গৃহে চলে যাবেন, কৈলাষেতে । বাতাসে যেন সেই 


.পৌরাঁণিক বিদায়ের হাহাকার বাস্তব হয়ে মিলে গেছে। 


রম্জানের দরদ-ভর! কণ্ঠের মাধূর্য-উদ্দাসী ভৈরবীর উদ্নাস- 
করা রূপ আর উমার দুঃখ একাকারে মিশিয়ে দিয়েছে। 


রম্জানের চোখ দিয়ে ভাবাবেগে জল ।'পড়ছে। ভাবা - 


বেশে হরিবাঁরুর মতন ঞ্রপদ্দীর চোখও তখন অস্রসজ্জল । 
সমস্ত শ্রোতার মনে বঙ্কার দিয়ে উঠছে উমা আর ভৈরবীর 
বেধন! একাত্ম হয়ে-- 
কেন নিশি পোহাইল । 
" চরণে চন্দন জবা 
মঙ্রলঘট শুকাইল |... 

রমজান খা এমনি গান গাইতেন। একদিকে যেমন 
ভাবের ভাবুক, অন্যদিকে তেমনি সিদ্ধ ওন্তা্ব। ইচ্ছে হ'লে 
ওস্তা্ী ফলাতেন। নানারকম কায়ঘা-কানন মুন্সিয়ানা 


দেখিয়ে দ্বিতেন। 


আসরে তিনি গাইতেন টগ্লা আর টপ্খেয়াল। কিন্ত 
ধুপর গান যে জানতেন না, বাঁ গাইতে পারতেন না, তা 
নয়। আগেকার প্রায় সমস্ত ওস্তাদই, আসরে যে-রীতির 
গান করুন না কেন, প্ুপদ অল্প-বিস্তর চর্চা ক'রে রাখতেন । 
কারণ, রাগসঙ্গীতের ভিত্তিমুলে বে প্রপ্, এ বাস্তব জ্ঞান 


 অক্পক্ষণ আছে। রম্জান রাজি হয়ে ভৈরবীতে ধরলেন_- তাঁদের ছিল। তাই ভারা অনেকেই ক্রপদ শিখতেন। 


ভাদ্র 


বিন! গ্রুপদে সঙ্গীত-শিক্ষা পাকা হয় না। এই ছিল নিষ্ঠাবান্‌ 
সঙ্লীতজ্ঞদের__কি গায়ক, কি বন্ত্রীর-_ধারণা | খেয়াল-গারক 
কালে খাঁ, সুরবাহার-সেতার-বাদক ইম্দা খাঁ, ঠুংরির রাজ 


/গণপৎ রাও, বীণ কার বন্দে আলী খাকত আর নাম করা, 


বাবে এখানে, এমন কি গহরজান, 'মাল্‌কাজ্জান প্রভৃতি 
বাঈজীরা পর্যন্ত, তানসেনের পুত্র ও কন্তার ধারায় প্রত্যেক 
রবাঁবী, বীণকার, সুরশৃঙ্গার-বাদক কিংবা! সেতারী ঞুপদে 
প্রাজ্ঞ ছিলেন । 

রম্্রানও গ্রুপ জানতেন | তবলার গানকে ক্রপদ 
ক’রে গাইতেন, ইচ্ছে হ'লে । বিভিন্ন গীতিরীতির ওপর, 
রাগ-তাঁল আর লরের ওপর তার এমন দখল ছিল। 


গানের আগে আপাপ করা পছন্দ করতেন না রম্জান . 
' লাগলেন সুরকে একেবারে না ছুঁরে। তাবপর এমন অতকিত 


- খী। তিনি এই রকম বলতেন__আলাপচারী করবে 
নবীশেরা | রাগ বিস্তারের বাঁধা ধাপে ধাপে ভব দিয়ে তারা 
এগিয়ে যাবে | কিন্তু বারা ওস্তাদ, তাঁদের আলাপের আগল 
তরকার কি? আলাপের সব জিনিষ তাঁরা গানের মধ্যে 
দরকার মতন বিস্তার করে দেখাবে। 

এখানে ব'লে রাখা যায়, ক্রুপদ্দী অধোরবাবুরও মত 
অনেকটা এই ধরণের ছিল। 
আলাপচারী করতেন নাঁ। ৃ 

রম্জান আলাপচারী রীতিমত করতে পারতেন না বলে 
বে এ ধরণের কথা বলতেন, তা নয়। আলাপের সম্বন্ধে 
ওই ছিল তার আন্তরিক ধারণা। ইচ্ছে করলে তিনি 
আলাপচারী দবস্তবমতন করতে পাঁবতেন। যেমন একদিন 
করেছিলেন তাখতলার একটি বাড়ীর আসরে । 

সেদিন তিনি ইমনের আলাপ শুনিয়েছিলেন। শুনিয়ে 
বিল্ময়ে বিমুগ্ধ করে দিয়েছিলেন আসরের শ্রোতাদের ৷ 
ইমনের আলাপচারী বে এমন বিস্তারিত হতে পারে তা তার 
অনেক শ্রোতারই অভাবিত ছিল। | 

বথারীতি তিনি উদ্ধার! গ্রাম থেকে রাগালাপ আরম্ভ 
করলেন। তারপর মুদ্রারায় উঠে সুরবিহার করতে লাগলেন 
আশ্চর্য দক্ষতার অঙ্গে । শ্রোতার! অবাক্‌ “হয়ে শুনছেন-_ 
খু সাহেব কতক্ষণ ধ'রে ইমনের কি চিত্তরপ্রক সৌন্দর্য স্থ্টি 
ক+রে চলেছেন। কিন্তু কই, ধড়জ্র ত স্পর্শ করছেন না 
একেবারে । কড়ি, মধ্যম, পঞ্চম আর গাম্ধারের কি লীলা 
বিলাসই দেখাচ্ছেন । আবার খাদের নিখাদে নেমে কি 


তিনি গানের আগে _ 


সঙ্গীতের আদরে te. 


মনোরম ভঙ্গিতে চক্রাকারে উঠে যাচ্ছেন রেখাব গান্ধার 
দ্বিয়ে। সেই উর্ধ্মযাত্রার শেষে তারাগ্রামের কাজ দেখিয়ে, 
বিচিত্র পথে স্থরের ঝর্ণা নেমে আসছে। গান্ধারের সৌন্দর্য 
খুলে দিয়ে রম্জান রেখাবে এসেছেন, নিখাদে নামলেন। 
এই বুঝি দাড়াবেন ধড়জের ওপর ভর করে। ধড়জে ফিরি 
ফিরি করেও কিন্ত ফিরলেন না। তাকে স্পর্শ না ক'রে 
আবার আকাবাকা দোলায় উঠে গেলেন। শ্রোতাদেৰ 
সাগ্রহ আশা পূর্ণ হবার পূর্ব মুহূর্তেই যাত্রা করলেন অচিন্ত্য- 
পথে। শ্রোতাদের উৎকর্ণ রাখলেন, আগ্রহ ঞাগির়ে 
তুললেন নতুন সম্ভাবনায় । শ্রোতারা বিরক্তি বা পুনরুক্তি 
বোধ করা দূরে. থাক, অনাস্বাদিত আনন্দ অনুভব করলেন । 

এমনিভাবে ঘণ্টাখানেক ধরে ইমনের বিস্তার দেখাতে 


চমক সৃষ্টি ক'রে ধড়জে এসে দাড়ালেন বে শ্রোতারা এক 
রমণীয় আরাম বোধ করে হাল্কা হলেন। শ্রোতাদের 
এমনই উত্তেজনার উৎক$ রেখেছিলেন এতক্ষণ ধরে । 

তারপর আরও খানিকক্ষণ আলাপচারী চলল । শেষে 
তিনি গান ধরলেন । 

শ্রোতারা আসরের শেষে রম্জানের সম্বন্ধে একটি নতুন 
ধারণা নিয়ে গেণেন। গায়ক রমজানের একটি অনাবিষ্কৃত 
পরিচয় তাঁরা লাভ করলেন সেদিন । ৮ 

শ্রোতাদের সম্মোহিত করবার মতন ক বে তার ছিল, 
একথা তার সমসাময়িক গায়করাঁও সকলে জানতেন, এবং 
মানতেন | বিশ্বনাথজীর কথা আগেই বলা হরেছে। 
অঘোরবাবুরও একটি গল্প আছে, বলবার মতন | 

অঘোরবাবুর ক-লালিত্যের পরিচয় নতুন করে দেবার 
দরকার নেই। তার মতন গায়কও রম্জানের কঠকে কত- 
খানি পরোয়া করতেন, এই ঘটনাটি থেকে তার পরিচয় 
পাওয়া যার |" 

রম্জান তখনও আসরে সারঙগ বাজাতেন, মুজ্র রো হ'লে। 
আবার গাইয়ে বলে নামও করেছেন। সকলে তার মধু- 
কণ্ঠের পরিচয় পেরেছেন। অঘোরবাবু রম্ভ্রানের সারদের 
সঙ্গত নিজের গানের স্দে খুবই পছন্দ করতেন। তাই 
তাঁকে সারলওরাল ক'রে নিয়ে বৈতেন নিজের গানের 
আসরে । 

এমনই এক সময়ের কথা! 
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অঘোববাবুর গানেব সঙ্গে সাঙ্গ বাজাবার জন্তে রম্জান 
এসেছেন। অঘোর্বাবুও আসবে উপস্থিত। গান আবম্ভ 
করবার আগে গন্সসন্ন হচ্ছে। কথায় কথায় রম্জান কি 
বেফাঁস ব'লে ফেললেন। 
. এখন, খাঁ সাহেবের স্থবের নেশাব সঙ্গে আকারাস্ত ওই 
একটু ব্যাপার ছিল। তিনি জলপথে ভ্রমণ কবতে বড় 
ভাঁলবাসতেন। তবে গভীর জলে, নয়। সারাদিন ধ'রে 
একটু একটু, আর কি। যছু ভট্ট, মুরাদ আলী প্রভৃতির 
তুলনায় এককালীন মাত্রা অনেক কম । 

সে যা হোক, আষবের মধ্যে রম্জানকে বেফাস ব'লে 
ফেলতে দেখে অঘোরবাবুর ভাল লাগল না। তিনি ঈষৎ 
বিরক্তির সমে বললেন, আঃ, কি “ইয়ে”মি হচ্ছে? 

এই তিরস্কার শুনে খাঁ সাহেবের মনে ভারি হঃখ হ’ল। 
বড় অভিমান হ’ল । 

- কেয়া? .৪ঘোঁর+ হামকো “ইয়ে বোল ? 

এ আসরে আজ তিনি বাজাবেন না। আর থাকবেন 
না এখানে । 

বিনা! বাক্যব্যয়ে যন্ত্রটি তুলে নিয়ে “তিনি উঠে 
ফাড়ারেন। তারপর টু গুট ক'রে বেরিয়ে এলেন আসর 
থেকে । | 

‘অঘোরবাবু এভট! ভাবেন নি। তিনি, গৃহকর্তা আর 
আসরের কেউ কেউ রম্জানকে উঠে পড়তে দেখে তাঁকে 
ডাকাডাকি করতে লাগলেন। . 

-এ কি খাঁ সাহেব, lb lian বহন, বন্ধন। 
শুনছেন ? 

টিলার ররর OE 
থাকবেন না এখানে । তার মনে বড় লেগেছে। এত 
লোকের সামনে ‘ইয়ে’ বলেছেন “ওঘোর*বাবু ! 

কারও কথায় কর্ণপাত না ক'রে দোতলা! থেকে নীচে 
নেমে এলেন, একেবারে বাড়ীর বাইরে । কিন্তু চ’লে 
গেলেন না । রাস্তার ধারে, বাড়ীর চওড়া রোরাকের ওপর 
বসলেন, পাশে সারমটি রেখে। তখন মনে তাঁর দুষ্ট 
সরস্বতীর উদয় হয়েছে। . 

তিনি ঠিক করলেন; সেইখাঁনেই 'বসে গাইবেন। সেই 
দেয়ালের ওপরকার দোতলায় অঘোরবাবুর আসর হবার 
কথা, যেখান থেকে তিনি চলে এসেছেন। 


প্রবাসী 
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, এখন সেই দোতলার আসরেব ঠিক নীচে, রাস্তার ধারের 
রোয়াকে তোড়জোড় ক'রে বসলেন গান গাইবার জন্তে। 
নিজের সামনে চাব না কাগজ কি একটা বিছিয়ে দিলেন, 
যাতে লোকে পেলা দেয়। তারপর একেবারে গলা ছেড়ে 
গান আরম্ত করলেন। 

ওদিকে গৃহকর্তা যখন দেখলেন যে, বম্ভ্রান আর ফিরে 
আসবেন না, তখন অঘোরবাধুকে বিনা সাঁবনেই গান 
গাইতে অনুরোধ করলেন । 


' তখন আসরে খবব এল যে, রম্জান নীচে রোয়াকে, 


বসে গান আরম্ভ করেছেন। অধোরবাবু তা শুনে 
রম্জানের উদ্দেশে একট! অগ্ন-মধুর মন্তব্য ক'রে বললেন, 
এই রেঃ, আজ দেখচি গাইতে দেবে না । | 

কিন্তু আঁষবেব সকলের কথায় তিনি গান আরম্ভ 
করলেন। তাঁর নিজের অনিচ্ছা সত্বেও । 

নীচে রমজানের গাঁন তখন বেশ দমে উঠেছে। রাস্তার 
ভিড় জমে গেছে। এমন মধৃকষ্ের গান এত কাছে হচ্ছে 
শুনে অনেক শ্রোতা দীড়িয়ে পড়েছে রাস্তায়। পেলাও 
পড়তে সুক কবেছে। দু’ পয়সা, চার পয়সা, ছ' আনা । 

একে রম্জানের গলা । তার ওপব আবার তিনি ক্ষুব্ধ 
মনে_ জেদের .সঙ্গে গাইছেন। তার স্বর ভেসে আসতে 
লাগল ওপরের আসরে । আসরের শ্রোতাদের মন সেই 
স্থব যেন কেড়ে নিতে লাগল। শ্রোতার! অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়লেন। অঘোরবাবুর চিত্তও বিক্ষিপ্ত হ'ল" তার গান 
ছাপিয়ে উঠল রমজানের গান। 'তীর সুরকে বেন ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন ক'রে ছিলে রম্ভ্রানের সুব। ভারে নয়, ধারে। 

শঘোববাবু,গাঁন বন্ধ করলেন। এখানে কি ক'রে গান 
হবে? বরং এক কাঁধ করলে ভাল হয়। , রম্জানকে 
এই আসরে নিষে এলে গানবাজনা হতে পারে । অঘোর- 
বাবু বললেন রম্জাঁনকে ধরে নিয়ে আসতে । 

আপবের সকলেরই সেইরকম ইচ্ছে।  ” 

তখন আসরের পক্ষ থেকে আবার রম্আানকে ওপরে 
আসবার অন্তে বলতে যাওয়া! হ'ল । 

চলুন খা সাহেব। গাইছেনই যখন, এখানে কেন? 
আসরে গিয়ে গাইবেন চলুন ৷ 

সামনের রাস্ত৷ তখন উদগ্রীব শ্রোতার ভরে রয়েছে। 

রম্জান গান থামিয়ে পেলার, পয়লা গুণতে লাগলেন । 


১ 0 


4 
| 


A 


ভাদ্র 


অনেক জমেছে_ পালা, আনি, সিকি, ছ'আনি। হিসেব 
ক'রে দেখলেন, পনেরো টাকার কিছু বেশিই হয়েছে। 
এখানকার আসরে. তার পনেরে? টাকা সুর্জ রোর কথা 
ছি তাই রম্জান পেল! উঠিরে পকেটে পুরলেন। 
ৈলাম করছেন রান্তার শ্রোতাদের । সেলাম হুকলেন 
আসরের পক্ষ থেকে ধারা বলতে এসেছিলেন, তীঁদেরও। 
তবে আন্দ আর তিনি গান করবেন না! রোজগার হয়ে 
গেছে। | 
সারঙ্রটি বগলদাবা৷ ক'রে রম্ভ্ান.বাস্তার নেমে পড়লেন। 
ওপরে গাইতে গেলেন ন! কিছুতেই । 
অঘোরবাধুর আসর সেদিনকার মতন পণ্ড ! 


জীবনের শেষ পর্যন্ত রম্জ্রানের ক$ সতেজ ও সুরসাধ্য 
ছিল। শরীর ছিল সুস্থ, সুপটু। কলকাতার একদিক 
থেকে আর একদ্বিক তিনি অক্লেশে পারে হেঁটে যাতায়াত 
করতেন। | 

স্তামবর্ণ গায়ের রঙ, মাঝারি গড়ন, উচ্চভাও মাঝামাঝি । 
মুখে-চোখে একটি আত্মসমাহিত ভাব। পরনে আধ-ময়লা 
পাজামা জামা! শিষ্যবাড়ী কি অন্ত কোথাও যাতায়াত করতে 


মাইলের পর মাইল হাটতেন। সর্বদাই বেশ একট। সুখী ' 


সন্তষ্ট ভাব, খুশি মেজাজ | রাস্তায় চলতেন আপনার 
ভাবে আপনি মগ্ন হয়ে। আর তেমন তেমন দোকান 
দেখলে একবার টুক্‌ ক'রে ঢুকে পড়তেন । 

মৃত্যুর একদিন আগেও অনেকটা পথ প্রদক্ষিণ ক'রে 
এসেছেন। অস্থথ বলতে কিছু ছিপ না, বোঝবার মতন । 
তখন তার বয়স কত হয়েছিল, তা সঠিক জানা যায় না। 
খঁ সাহেবের নিজেরও বয়সের হিসেব কিছু ছিল না। 
জিজ্ঞেস করলে' বলতেন, কেয়া মালুম | 

তার এক শিষ্য হৃষীকেশ বিশ্বাস: বলেন যে, খা! সাহেবের 
বয়স ৯০ বছর হয়েছিল। লেখকের মনে হয়, তার চেয়ে 
রক বছর কম হ'তে পারে । রম্জ্াঁনের এই ফটোটি তোলা 
য় তীর মৃত্যুর দু'বছর আগে, হৃষীবাবুর ২০, হাজর! বাগান 

ব (এ্টালী ) বাঁড়ীতে। ছবি দেখে ৮৮ বছর-বয়সী 
মনে হরনাঁ। . . 
"সে ষাই হোক, রম্জান সে-সময় একদিন ত্বধীবাঁবুকে 
বললেন যে, তার মিঠাই খেতে ইচ্ছে হয়েছে। 


পা 


সঙ্গীতের আসরে 


৫০৫, 


শিষ্য ওন্তাদের সে সাধ. মেটালেন। কিন্তু তখনই তার 
মনে একটা খট্‌কা লাগল- ওস্তাদ মিষ্টি খেতে চাইলেন! 
কিন্তু ‘ইয়ে’ লোকের পক্ষে এটা ত বড় অস্বাভাবিক ! 
ভাঁবতে ভাবতে নিজের বাড়ী ফিরে এলেন। 

তার একদিন পরে আবার ও্তার্দের বাড়ী গেলেন তার 
সঙ্গে দেখা কববার জন্তে । 

রম্জান, জীবনেব শেষ ক’বছর, চাদনী অঞ্চলের একটি 
মাঠকোঠার থাকতেন । ৫, নীলমণি হালদার লেন। 
সেখানে রমজান বাস করতেন নিজের সাংসারে। পত্নী 
বিগত, কন্যারা ছিলেন । হ্ৃধীবাবু সেখানে বিকালে যেতে 
খাঁ সাহেবের বড় মেয়ের সঙ্গে দেখা হ’ল। আর তাঁর 
সুখে শুনলেন স্তম্ভিত হয়ে-_রম্জান আর নেই! গতকাল 
রাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন! আছ দুপুরে তাঁকে 
সমাধিস্থ করা হয়ে গেছে; আর কিছু বাকি নেই। সব 
শেষ! 

একি আশ্চর্য! পরশু দিনও বে মানুষের কোন অসুখ 
জানা যার নি, যিনি হেঁটে বেড়িরেছেন, মিষ্টি চেয়ে 
খেরেছেন__তার পরের দিনই তার সমস্ত শেষ? 


তার আকস্মিক মৃত্যুর মতন আরও এক বিশ্মরের 
ব্যাপার--কেমন ক'রে মৃত্যু এল! সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে 
তার চেয়ে মহুশীয় মৃত্যু আর কি হ'তে পারে? 

রম্জানের পরলোকগমনের বিবরণ তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্তা 
এইভাবে ্বধীবাবুকে দ্িরেছিলেন £ 


"বাপজান তার বিছানায় শুয়েছিরেন। আমরা ' 
ভেবেছিলাম, তিনি ঘুমোচ্ছেন। রাত তখন এগারটা কি 
বারোটা হবে, জানি না। হঠাৎ বাপজাঁন আমায় বললেন, 
‘আমাকে বসিয়ে দে । শুনে আমার একটু আশ্চর্য লাগল । 
কোনদিন ত এমন বলেন না। যা হোক, তার কথা মতন 
হাতি ধরে তাকে বিছানাতেই বসিয়ে দিলাম, দুদিকে দু'টি 
বালিশ দির়ে। তিনি তারপর বললেন, ‘একতারাটা এনে 
ঘে।' দেয়ালে একটা একতারা টাঙানো থাকত। কখনও 
বিশেষ তা বা্জাতেন না। সেটি সেখান থেকে পেড়ে 
এনে বাপ জানের হাতে দিলাম । তিনি একতারার স্থরটা 
একটু ঠিক ক'রে নিরে, গান গাইতে লাঁগলেন। সঙ্গে ওই 


* একতারার তারে স্থরের রেশ তুলে। সে কি গান, আপনাকে 


৫০৪ 


তার কি বর্ণন| দ্বেব। আপনারা ত বাপ জানের অনেকদিন 
অনেক গান শুন্ছেন। কিন্তু আমার যনে হয়-তেমন 
গান বোধ হয় আপনারাও শোনেন নি, কাল য! বাপজাঁন 
গাইলেন। সে কি তন্ময় হয়ে, কি দরদের সঙ্গেই থে 
গাইতে লাগলেন । টপ. টপ করে জল ঝরতে লাগল 

চোখ দিয়ে। তিনি যেন আত্মহারা হরে গেয়ে গেলেন। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


খানিক পরে গান শেষ ক'রে একতারাটি কোল থেকে পাশে 
নামিয়ে রাখলেন। তারপর আন্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন, 
বালিশে মাথ৷ দিয়ে। শুয়ে, ঘুমিয়ে পড়লেন । সে ঘুম 
আর ভাল না। আমরা তখনই বুঝতে পারি নি কিছু । 
একটু পরে আমরা তাকে ডাকতে লাগলাম _“বাঁপ আন, 
বাপ জ্ঞান !? কিন্ত আর তার কোন সাড়া পাওয়া গেল না।” 





গ্রাহক মহোঁদয়দের প্রতি নিবেদন Li 


আমাদের ঠিকানা পরিবর্তন এবং নৃতন বাড়ীতে প্রেস বদল করিবার কারণে গত তিন- 
চারিমাস, প্রবাসী নিয়মিত সময়ে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া দুঃখিত এবং আপনাদের | 


নিকট ক্ষমাপ্রার্থী । 
সক্ষম হইব । 


আশা করি শীঘ্রই আমরা নিয়মমত যথা সময়ে প্রবাসী প্রকাশ করিতে 


ঠিকানা বদলের জন্য আমাদের চিঠিপত্র পাইতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে এবং এখনও ঠিক 


মত চিঠিপত্রাদি পাইতেছি না। 


' ইতিমধ্যে বৈশাখ হইতে ভান্র (১৩৭১) পর্যন্ত আপনাদের নামে এবং ঠিকানায় প্রবাসী 
প্রেরণ করা হইয়াছে । সংখ্যা-বিশেষ পত্রিকা এখন পর্য্যস্ত না পাইয়া থাকিলে আপনাদের পোঃ 
আপিসে সন্ধান লইয়া দয়া করিয়া আমাদেরও জাঁনাইবেন | 


৭৭1২১ ধৰ্ম্মতল! ষ্রীট, কলিকাতা -১৩ 


বিনীত 
ম্যানেজার, প্রবাসী 


oe 


বক্ষ 


কামিনী মায়া 


শ্রী আাজত চট্টোপাধ্যায় 


বৃষ্টিভেজা আকাশের দিকে চেয়ে ছিল অবনীমোতন। 
সকাল থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি । দুপুবের দিকে সামান্ত 
কিছুক্ষণ ক্ষান্ত ছিল। আবার ঘড়ির কাটা চারটে না 
পার হ’তেই বর্ষণ সুরু। হয়ত সারা রাতই চসবে। 
আকাশ দেখে থামবে বলে মনে হয না। 


আধাটঢান্ত বেলা। এখনও আলো! নিভে নি। ছণ্টা 
কিংবা সাভে ছ'্টা হতে পাবে! অবনীমোহন বাইরের 
আলো, আকাশের রং, ঘবেব আলো-আধারি সবকিছু 
বিচার কবে সময়টা আচ করবার চেষ্টা করল। সাভ্বনার 
ফিরতে এখনও অনেক দেরি} আটটার আগে ফিরবে 
বলে মনে হয় ন!। পিঠবালিশের ওপর হেলান দিয়ে 
পরম নিশ্চিন্ততায় আর একবার চোখ বুজল অবনী, যেন 
কি একটা আলস্ত সমস্ত দেহে-মনে । এখন এই আধাঢের 
সম্ব্যায় সাম্বনাকে কাছে পেলে ভাল লাগত। এক কাপ 
ধূমাধিত চা নিষে সান্বনা কাছে এসে দ্রাভাত। ভ্বনীর 
লম্বা লম্বা চুলে ওর কোমল কলির মত আঙ্কুলগুলি দিয়ে 
আদর করত। 


আজ তিন বছর এমনি শুয়ে-বসে কাটাচ্ছে অবনী- 


হি 
মোহন | হ্যা, তিন বছর প্রা হ’ল । এই বর্ষ1 পেরুলেই 


ত পুজোর হাওয়া বইবে। তাবপরই কাতিকের শিশির 
আর হিয। তখন রং বদলাবে আকাশটা । গাঢ নীল 
হযে উঠবে । সাস্বনার ফুলবাগানে মবণুষী ফুল কুটবে 
একরাশ--পিটুনিষা, ক্যালেখুলা আর বভজাতেব গাঁদা- 
ফুল। 


তিন বছর আগের সেই ভয়ংকর দিনটির কথা শুযে- 
বসে অনেকবার ভেবেছে অবনী, অনেকবার নয, অসংখ্য- 
বার। ভাবতে ভাবতে এখন অদ্ভূত একটা অবসাদ 
আচ্ছন্ন কবে অবনীকে । সেই দিনটাকে স্ৃতি থেকে 
মুছে ফেলতে চাষ । চিন্তা করতে চায় না। একবারও 


স্মরণ করবে না। কিন্ত অভূতভাবে সমস্ত ঘটনাটা চোখের 
hk 


সামনে ভাসে । ঠিক ছায়াছবির মত, র্ূপোলা পর্দার বুকে 
যেন ছবি ভেসে উঠছে ।--- 

এ্যাকসিডেন্ট- দূর্ঘটনা বই কি। পান চিবুতে চিবুতে 
গলির মোডে অবনী এসেছিল। দরজায় সাত্বন] 
দাড়িযে। যতক্ষণ অবনীকে দেখা যায়, সাত্বন। ঠিক 
থাকবে । অবনী পিছন ফিরে হেসেছে, তারপর আর একটু 
এগুলেই চোখের আড়াল, বোজ দিনের মতই বাছুড- 
ঝোল! বাসাটা ভালহৌসীর কাছাকাছি । ষ্টপে বাসগুলো 
দ্রাডাতেই চাষ না। দু-একটা অল্প সময় থামে। ঠিক 
থামে না, একটু গডিযে গড়িষে চলে । সেই মুহুর্তে 
কোনমতে উঠে পড়া, অবশ্য উঠে পড়া না ব'লে ঝুলে পড়া 
বলাই ভাল। মেন্টাল এভেনিউ পেরুবার আগেই কি 
যেন হ’ল অবনীর | মাথাটা কেমন ঝিম, ঝিম করে উঠল । 
ঘাডের কাছটা টন্টন্‌ কবছে বুঝতে পারল, তারপরই 
আর মনে নেই! কখন হাত্ল ফসকে গেছে হাতের 
মুঠো থেকে, অবনী ছিটুকে পড়েছে বাইরে । 

জ্ঞান হ’ল হাসপাতালে ৷ মুখেব দিকে একদৃষ্টে চেষে 
সাত্বন। সমস্ত বুকে-পিঠে অদ্ভুত যন্ত্রণা ।--- 

--কেমন আছ? মানমুখে সে জিজ্ঞাস] করল । 

আশ্চর্য! সেই মুহূর্তে সব বুঝতে পারল অবনী, 
চলন্ত বাস, একরাশ লোক, হাতের মুঠোষ ধবা হাতলটা 
শিছিলেব মুখের মত সার সার ভেসে এল মনে | 


প্রা একমাস পরে উঠে বসল অবনী, উঠে দাড়াতেও 
পারবে । তবে চলাফের1 কম, না! করলেই যেন ভাল। 
পাঁজরের কোথাষ যেন ভেঙ্গেচুরে গেছে, সে বুড়ো হাড় 
আর জোড়া লাগবে না। কলেজ্জ ট্রাটের দোকান থেকে 
চামড়ার বেপ্টজাতীয় কি একটা জিনিষ এল, সেটা পরে 
সামান্ত একটু চলাফেরা করতে পারবে। কিন্ত এ 
অদ্ভুতদর্শন জিনিষটার ওপর অবনীর এক বিজ্ঞাতীয় ঘ্বণা, 
পারতপক্ষে ওটা! সে বুকে-পিঠে স্বাটতে চায় না। 

সাত্বনা বলে, ‘এ কি করছ?” ভাক্তারবাবু বলেছেন 


৫০৬ 


ওটা পরে থাকলে বুকে পিঠের ব্যথাটা আর টের 
পাবে না)? 

অবনী উত্তর দেয় না। ডাক্তারর! শুধু দেহের 
ব্যথাটাই বোঝেন । ব্যথা যে আরও কোথায় থাকতে 
পারে সেটা যেন বুঝতে চায় না। অবনীর সমস্ত মনট! 
ভেঙ্গে গেছে । নাড়ু কিংবা খইঢুরের যত ভেঙ্গে উড়ো 
গুঁড়ো হযে গেছে, আসল ব্যথাটা সেইখানেই ৷ টনটন 
করে । দিনেরাঁতে অবশীকে স্বস্তি দেয় না । 

সাস্বনা ফিরল বেশ রাত করে । দরজাটা ভেজানো 
থাকে । বন্ধ করে না অবনী, উঠে গিয়ে খুলে দিতে হ'লে 
ওকে খানিকটা কসরৎ করতে হয়। তার চেয়ে এই ভাল 
অবনী ত জেগেই থাকে । জানল! দিয়ে আকাশের 
তারা গোনে, মেঘ দেখে কখনও আকাশ থেকে উল্কা খসে 
পড়ে। মনে মনে অমঙ্গল আশঙ্কায় শিউবে উঠে অবনী, 
বাতিকগ্রস্ত বিধবা! মেষেদের মত সপ্চখিব নাম আওভাষ 
‘অগস্ত্য, বশিষ্ঠ, দধিচী। কোন কোন দিন মাস্থষের 
তৈরী গ্রহ-উপগ্রহগুলোর কোন একট! চোখে আসে। 
তখন বিজ্ঞানের জয়যাত্রার কথা ভাবে । কলেজে-পড়া 
বইগুলোর ছু’ একটা পাতা মনে করবার চেষ্টা করে । 

পাশের ঘরে শাড়ীর খস্থস্‌ শব্দ । চুড়ির রিশিঠিনি 
শোনা গেল। সাসত্বনা কাপড় ছাড়ছে । বাইরে থেকে 
এসে কাপড় বদলায় সান্তনা । একটা আধমযলা শাড়ী 
জড়িয়ে নেষ অঙ্গে। অবনীর ভাল লাগে না এটা। 
ওর ইচ্ছে করে সাত্বনা অমনি থাকুক। পাটভাঙগা 
শাড়ীর সুবাসটা ওর সমস্ত অঙ্গ ভরে থাক। বাইরে 
যাবার বেশে কেমন হাসিখুশী আর উচ্ছল সাম্বনা, ঘরে 
এসে এই আধময়লা শাভীটা জড়ালেই যেন অঙ্তমামুষ । 
শাড়ীটার মতই মলিন মুখখান। | 

কাছে এসে ঝুঁপ, করে পাশে বসে পড়ল সান্বনা। ওর 
চুলের একটা মৃতু গন্ধ অবনীর নাকে ভেসে এল | 

--এত দেরি হ'ল যে? 

_হবে না? আজ ত প্রায় ফুল-রিহাসর্ঁল হ'ল। 
এখনও চলছে_-কোনমতে বুমেশবাবুকে বলে-কয়ে 
এসেছি ।? 

--এটা! কোথায় যেন ?” 

ভালহৌনীর একটা অফিসের নাম করল সাস্বনা। 


প্রবাসী ১৩৭১. 


বলল, ‘এরা লোক ভাল বেশ। নায়িকার রোল 
ত প্রথম পেলাম। দেড় শ’ টাকা চুদ্ষি। তা পঁচাত্তর 
টাকা ত গ্যাভভান্স দিয়েছে । গাড়িভাড়া বাবদ আরও 
কিছু দেবে | 

_খিখন ত প্রায় সব দিনই বেরুচ্ছ তুমি’, যেন ভাঙ্গ! 
বেহালার তারে ছড় টেনে কে আর্তনাদ ফুটিয়ে 
তুলল । 

সাত্বনা হেসে বলল, ‘তুমি রাগ করছ জানি। কিন্ত 
উপায় কি বল? ৬পৃজোর আগে আর শীতের কণ্টা 
মাসই ত সীজন-এ সময়টা কাজ না নিলে পরেকি 
কি কবৰ?’ 

রাগ করে না অবনী, নিজেকে ধিক্কার দেষ।, 
ভাগ্যকে অ।ভসম্পাত করে । মনে মনে । আজ তিন 
বছর সাস্বনাই সংসার চালাচ্ছে । সংসার বলতে অবশ্য 
ছুটি প্রাণী, কিন্তু তবু খরচ ত কম নয়। বাড়ীভাড়া, 
ঠিকে ঝি আর সব ছাড়িষে অবনীর চিকিৎসার খরচ) 
প্রতি মাসে অনেকগুলি টাকা জপতে হয সাস্বনাকে। 
ডাক্তারে, ওষুধে, পথ্যে- 

অবনীর বুকের ওপর হাত বুলিষে দিতে লাগল . 
সাস্তনা। বুকের রোষের ওপব আল্তো ভাবে আঙ্গুল ' 
কট নাড়া-চাড়া করল। একটা শিরশির অনুভব করে 
অবনী। চোখ ছুটো! বুজে আসে । সাস্বনার হাতের মুঠো 
নিজ্ধের মুঠোষ চেপে ধরে । 

_-আজ শরীরটা ভাল তোমার 1-বুকের ব্যথাটা 
কমত?’ 

--এিকটু কম | কাশিটাশি হয় দি।' 

-মিভুমদারের নতুন ওষুধট! তা হ'লে ভাল ৷’ 

-__কি জানি |” 

মজুমদার মানে ডাক্তার মজুমদার | গলির শেষে 
বড় রাস্তার মোড়ে ভিস্পেনসারী । বছর ছত্রিশ বয়ল 
ভদ্রলোকের | সুন্দর স্বাস্থ্য, পরণে পাটভাঙ্গা স্যুট, চোখে . 
সোনালী ফ্রেমের চশমা । 

হাসপাতাল হ'তে ফেরার পর থেকেই মজুমদারের 
চিকিৎসাষ আছে অবনী | মাঝে মাঝে বুকের ব্যথা বাড়ে, 
বসতে গেলে কষ্ট হয়| তখন ডাক পড়ে মজুমদারকে |, 
অনেক সময় ডাকতে হয় না। মজুমদার নিজেই আসে। 


ভাদ্র 


ধোৌজ্জ-খবর নেয়, সাস্বনার হাতের তৈরি চা খায়। 
থিয়েটার সিনেমার গল্প করে। 

এমনিতে ' চার টাক! ভিজিট । সাস্বনা বার-দুই 
দিষেছিল টাকাটা । তার পর থেকে মজুমদার নিতে 
চায় নি। সাস্বনাও আর গীভাগীভি করে নি। মজুমদার 
যে আর টাকা নেবে না, সাত্বনা বুঝতে পারছিল । 
বোগী দেখার পর হাতে জল ঢেলে দিতে হয়। একটু 
সাবান বুলিযে নেষ মজ্ত্ুমদার | একদিন ফেনামাখানো 
হাতে সাবানট] ফিরিয়ে দেবার অছিলায় সাত্বনার হাতটা 
অনেকক্ষণ ধরে ছ্বিল। কিছু বলেনি সাত্বনা, আস্তে 
আস্তে ছাড়িয়ে নিযেছিল হাতটা! ৷ ভিজিট দেবার সময় 
মজুমদার বলল, ‘টাকাটা বেখে দিন 

ঠোটের কোণে একটু হাসল সান্ত্বনা । জিজ্ঞেস করল, 
‘আর টাকা নেবেন না?” একটু নীরব হয়ে রইল, 
তার পর আস্তে আস্তে বলল, ‘কিন্ত কিছু না নিলে” 

তেমনি দুর্বোধ্য হেসে মজুমদার বলল, “কিছু নেব না 
তাত বলি নি।, | 

স্বামীকে অন্যভাবে বোঝাল সাস্বন৷। উপায় ছিল 
না, সত্যি বললেই বিপত্তি । | 

ভিজিট নিতে চাইছেন না, বলছেন--অসুস্থ স্বামী 
আপনার | রোজ রোজ ভিজিট নিতে বাধে !? 

অবনীকে খুশী মনে হ’ল। দে বলল, ‘ভদ্রলোক ত 


খুব মহৎ। আজকের যুগে এরকম মন ঠিক দেখা 
যায় ন!” 


কোন উত্তর দেষ না সাত্বনা, আত্রকের যুগের মন ! 
ঠিক কথাই ত-_ 

খাওষা-দাওষা সেরে টুকিটাকি নানা কাজ। 
বিছানায় আসতে রাত হয় সাম্বনার!। অবনী রাগ 
করে। যখন পঙ্গু হয় নি তখন সরব হ’ত । শরীরটার সঙ্গে 
মনটাও অকেজো হযে গেছে । তাই রাগটা ফোটে না। 
গুমরে মরে । 

সাত্বনা এসে বলে, ‘কি গো ঘুমিষে পড়লে নাকি? 

রাগ হ'লে পরে কথা বলে না অবনী। পাশ ফিরে 
শুয়ে থাকে । পাত্বনা বুঝতে পারে। মাহবট! রেগে 
গেছে। রাগের কারণও বোঝে । ওর চুলে-মাথায় হাত 
বুলিযে দেয় সাত্বনা, পিঠে টোকা দেষ। চোখ দুটো 


কামিনী মায়া 
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বড় বড় করে গলার স্বরটা কোমল আর মিষ্টি করে নেয়। 


' ফিসফিসিষে বলে, ‘এই, খুমোলে না কি? এইবার 


আমিও কিন্তু রাগ করব, পাশ ফের বলছি।” 
আজকাল মন্দ রোজগার করে না সাস্বনা; শ ছুই-এর 
কম কোন মাসেই নয | মরশুমে শ’ পাচেক হয়ে যাষ। 
অবশ্য তার জন্য ছোটাছুটি আছে। এ লাইনের াইদের 
একটু হাতে রাখতে হয | তেমন বেশী কিছু নয । মিষ্টি 
হাদি, একটু সঙ্গদান, প্রযোজন হ’লে হোটেল-রেস্তরায় 
যাওযা। এই তিন বছরে নিজেকে বেশ প্রতিষ্ঠিত 
কবেছে সান্বনা। তার মূলে শুধু চেষ্টা নয়। সাত্বনার 
স্ত্রী চেহারাটাই বেশী কাজ করেছে। রং ফলণ ন! 
হ’লে কি হবে? সাত্বনার ফিগার খুব ভাল। মুখের 
বেশ ছিরি-হাদ আছে। দেইলী দেখে সকলেই পছন্দ 
করে। নাটকে ভূমিকা দেষ | 
মহড়া দিযে ফিরছিল সাত্বনী। রাত নটার 
কাছাকাছি । ভাক্তারখানায় মজুমদার বসে। রুগী আর 
নেই। কি একটা পাতাষ চোখ বুলোচ্ছে। 
একটু প্রযোজন ছিল সাম্বনার। আঅবনীকে আর 
একবার দেখাবে । শুধু মজুমদারকে নয, কোন 
স্পেশ্যালিষ্টকে। আর একটু সহজ-সবল যদি করে 
তোলা যায় মাহ্যটাকে । কিন্ত মজুমদারের সাহায্য 
চাই। স্পেশ্বালিষ্টকে যোগাযোগ করা, ঠিক পমষে 
অবনীকে নিয়ে যাওয়া । পুরুষের সাহায্য ভিন্ন হবে 
মা [ee 
অন্তদিনের মতই একবুখ হাসি লিয়ে ঢুকল সাস্বনা। 
দে জ্ঞানে পুরুষকে ভোলাতে মুখের হাসি, চোখের ভাবা 
আর সাঙ্জপোশাকের বাহার চাই 
মজুমদার চোখ তুলল । 
ওকে দেখে অন্তদ্দিনের মতই খুশী হয়েছে । 
_ একি ব্যাপার ? মিষ্টার কেমন আছেন 1’ 
--বিলছি। একটু বসে কপালের ঘাম রুমাল দিয়ে 
মুছল সাত্বনা । 
__কাল সকালে আসবেন একটিবার 1, 
_-কেন1 কি হ'ল মিষ্টারের ? 
_নিতুন কি হবে? সেই রোগ, আসুন না বাড়ীতেই 
কথা হবে।” 
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‘কি নাটক করছেন এখন? রোজই ত দেখি 
ব্যস্ত হয়ে বেরোচ্ছেন । 


_বাস্ত হব না? নাটক কি একটা, চার-পাচটা 
ত লেগেই থাকে । 
_বিলছি ত আপনাষ। একদিন চলুন--ফিল্ 


লাইনে আমার এক বন্ধু আছে। আলাপ করিষে দেব। 
_সিনেমায় চান্স পেলে ॥ 

, কোথায় বন্ধু আপনার 1 একদিন বাড়ীতেও 
আনলে পারেন-__তা নয়, খালি চলুন আর চলুন সিএ 
_বিলোল কটাক্ষ বরল সান্বনা। 

_বাড়ীতে কি কথা কলা যায়? এসব ব্যাপার 
কোন হোটেল-বেস্ত'রাষ ভাল, চলুন না পার্ক ষ্ট্রীটের 
ওদিকে আপনার স্বামীটি আবার আমার ০ জুলজুল 
করে,তাকান -, 


খিল্‌খিম্‌ করে হাদল সান্তনা, “ম্বামীটিকে তা হ লে 
ভয় করেন? সে বলল। 

_ভিয়? হ্যা, তা বলতে পারেন ।'**ঃ 

ঘড়ির কাট। ন’টা পার হয়েছে। সাত্বন| উঠল । আর 
দেরি করলে অবনী রাগারাগি করবে । মাহুষটা যেন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । হাসিধুশী নেই, আনদ্দ- 
উচ্ছলতা কম। কেবল ভাল হয়ে বসে থাকে। 


রাতে সান্বনা বলল--“তোষাকে একজন স্পেশ্বালিই 
দেখাব ভাবছি ৷’ 

_-ম্পেশ্টালিই্ ? কাকে ঠিক করেছ?’ 
উৎসাহিত মনে হ’ল । 

ঠিক করি নি। 
ডেকেছি। 


চিকিৎসার কথা শুনে অবনীকে.চাঙ্গা বোধ হ'ল। 
ঘুমোবার আগে অনেকক্ষণ গল্প করল সাস্বনার সঙ্গে ৷ 
খানিকটা আদর করল, সোহাগ জানাল । _ 


সাস্বন! বলল, “আমার অভিনয় দেখতে কিন্ত কে'ন 
দিন গেলে না তুমি |, কথায় অভিমান ঝরল। 

অবনীর মনটা বেশ ভাল ছিল। বলল, “বেশ ত 
কাছেপিঠে কোথাও হ’লে আমাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করো” 


অবনীকে 


ডাক্তার মজুমদারকে কাল 
উনি এলে বলব ।» 


প্রৰালী 
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-পিত্যি যাবে? এই রবিবারে চল। 
ক্লাবের বাখিকী। একটা ছোট নাটক হবে ।? 

_-বেশ, রাজী আছি, অবনী হেসে বলল । 

সকাল দশট| নাগাদ মন্জুষদার এসে হাজির। 
দরজ! থেকেই নাম ধরে ভাকাডাকি--“কই, অবনীবাবু ? 
কোথায় 1" 

সাস্বনার নাম ধবে কখনও ডাকাডাকি করে না 
মজুমদার | অস্ততঃ অবনীর বাড়ীতে, তার সামনে । 

যথারীতি পরীক্ষা শেষ হ'তেই সাত্বনা বলল, ‘কোন 
স্পেশ্যালিইকে দেখাব ঠিক করেছি। শীতের প্রথমেই 
কাশিটা বাড়ে । বড় জব্দ করে ফেলে ) 

এক ভদ্রলোকের নাম করল মজুমদার । সাস্বনা 
শোনে লি নামটা, অবনীরও মনে পড়ে না, হবে নিশ্চয়ই 


নওজোয়ান 


কেউ । কোন উপাধিধারী বিশেষজ্ঞ । 
তা হ’লে আজ বিকেলেই যাওয়। যাক । আমি 
একটু ফ্রি আছি” মজুমদার এক রকম ঘোষণা করল ।। 


সাস্বনা চা! করে আনল। টিন থেকে বিক্কুট দিল 
দুখান, ভাল বিস্কুট । মজুমদার লোকটা বড় সৌখীন। 
গুধু ওর জন্তই একটা সুন্দর ফুল-আঁকা কাপডিস কিনে 
রেখেছে সান্ত্বনা, ডাক্তার এলে সেটি বের করে, ধুয়ে- ৪৫ 
মুছে আবার তুলে রাখে । 

চা খেষে ডাক্তার উঠল। 
সাত্বনা। 

কি ঠিক করলেন 1? 

"কিসের 1” 

বা রে? এরই মধ্যে ভুলে গেছেন? 

সাত্বনা মনে করবার চেষ্টা করল । 

মজুমদার বলল, “আমার সেই বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
করার কথা । একট! এ]াপয়েণ্টমেণ্ট করি” 

কোথায়?” 

পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলের একটা হোটেলের নাম করল 
মতুমদার | বলল, “সদ্ধ্যের দিকে ? 

-পিরে বলব আপনায়। তাড়া কিসের 1” 
মনোহর একটি হাসি ঠোঁটে ফুটিয়ে তুলল । 

ডাক্তার দেখিয়ে ফেরার পর অবনী প্রথম কথ! বলল» 
মজুষধারবাবু কেমন যেন? 


দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে এল । 


পাস্বনা 


ভাদ্র 


-_কেমন মানে? 

_-আমর1 পিছনের সীটে যখন, ও সামনে বসলেই 
পারত। তোমাকে মাঝখানে বসিয়ে তোমার পাশে 
বসাটা- 

অনেকদিন বাইরে বেরোয় লি। সাম্বনা জানে। 
কতদূর এগিযে গেছে সাত্বনা, অবনী গলিতে বসে খোজ 
রাখে না, পৃথিবীটা বদলেছে, রুচি বদলেছে । তবু 
এই সামাঞ্চ ব্যাপারে তুমি ভাবছ । হয়ত কিছু মনে 
না করেই বসেছে ।, 

ঠিক তা নয়। ভদ্রলোক যেন কেমন তোমার 
গ] ঘেষে 

খিলখিল করে সাত্বনা হাসল। | 

-‘বাব্বাঃ এতও তোমার চোখে পড়ে । আসনে 
মজুষদারটা বোক!। নইলে সত্যি কি অমনি করে বসতে 
আছে?’ 

রবিবার দিন . থিষেটার। চারটে ন! বাজতেই 
সাত্বন] বেরিয়ে গেছে। ওর মেকআপ, ড্রেসিং শেষ 
করতে সময় দাগবে। কথা আছে, সাড়ে পাচটা নাগাদ 
এক ভন্রলোক আসবেন। রমেনবাবু। বরমেন শিকদার । 
সাত্বনার জানাশোনা। গাভি করে তিনিই নিয়ে 
যাবেন। | 

প্রথম সারিতেই অবনীর আসন । লোকজন, ঝল- 
মলে আলে!, সুবেশ তরুণ-তরুণীর দল, অবনী চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল। ছু*একজন আলাপ করে গেল। সাস্বনা 
দেবীর স্বামী বলে পরিচিত হ’ল অবনী। প্রথমত ছু’ 
হাত তুলে নমস্কার জানাল । 

বই দেখতে দেখতে গর্ব হচ্ছিল অবনীর। এত 
সুন্দর অভিনয় করছে সান্বনা। হাসি-কান্রা, ব্যঙ্গ বা 
পরিহাস যে কোন রূপই যেন সহজ আয়ত্ত । সাম্বনার 
দক্ষতা আছে। অবনী স্বীকার করে। ট্রেনিং গেলে 
হয়ত আরও কত ভাল করত। অসুস্থ স্বামীর বুকে 
মাথা লুকিয়ে কেমন ঝরঝর করে কাদল। আবার 
সহজভাবে পরের দৃশ্টেই কেমন হাসছে । সমস্ত দর্শকের 
সঙ্গে অবনী চিত্রাপিতের মত চেয়ে দেখল 1: 

ফেরবার সময় ট্যাক্সিতে সবাই মিলে তুলে দিয়ে 
গেল। সেই বূমেন শিকদার, কৌকড়! চুলের এক ভদ্র 


কামিনী মায়া | 


লোক, আরও অনেক । অভিনয়ের জন্ত সাত্বুনাকে হাত 
ধারে সকলের কি কনগ্র্যাটুলেশনস | কেউ কেউ হাত 
দুটো যেন ছাভতেই চায় না। নতুন বইতে আবার 
আসতে হবে, অবিশ্যি, অবিশ্যি ৷ 

সাস্বনাও বেশ মিষ্টি মিষ্টি উত্তর দিল। কতৃপক্ষের 
সহযোগিতা ইত্যাদির জন্ত ধন্তবাদ। সে যথাসাধ্য 
চেষ্টা, করেছে মাত্র। নইলে তার আর এমন কি 
ক্ষমতা 

গাড়ি ছাড়লে অবনী বললে, 'লোকগুলো। কেমন 
যেন! - ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, এত কি 
হাত ধরাধরি করে? আজকাল কি যে সব_+ 

সাশ্বনা ওর কাছ ঘেঁষে বসল । শান্তকঠে বলল, 
‘রাগ করো না। হাদারামের দল সব কি বলতে হয়ঃ 
কি করতে হয়, কিছু জানে না, একটু ছোয়াছু'যির 
কাঙাল । 

রাতে বাড়ী ফিরে স্বান করল সান্তনা! । 
পরে সাযান্ত প্রসাধন সেরে নিযে শুতে এল । 

--তুষি ঘুমোও নি এখনও 1- 

অবনী একটু হাসল। ২ 

_বুঝেছি। গায়ে-মাধায় হাত ন! বুলিয়ে, দিলে 
বাবুর ঘুষ আসবে না। 


জামাকাপড় 


যা অভ্যেস তোমার |? 
সাস্বনা এক চিলতে হাসল। 


মশারির মধ্যে ডুকে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে 
গুল সাস্বনা। 

-_‘কেমন দেখলে থিয়েটার 1 

“ভাল ।? 

--আমার অভিনয় ?? 

--ধুব সুন্দর । আমি ভাবতে পারি নি তুমি এত 
ভাল করবে ।” ॥ 


অবনীর গাষে, মাঁথার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল 
সাস্বনা, নিত্যকার যত। আদর করে মিষ্টি হেসে 
চাইছিল স্বামীর মুখে। অন্যদিন অবনীও উচ্ছল হয়ে 


উঠত । স্ত্রীর সান্নিধ্যে, দেহের উত্তাপে চোখ দুটো আবেশে 


বুজে আসত । আজ কিন্ত ওর ভাবাস্তর হ'ল। সমস্ত 
শরীরটা শক্ত ও কঠিন করে টানটান হয়ে শুয়ে রইল 


৫১, প্রবাসী 


অবনী, একটা পাথরের বুকে যেন হাত বুলোচ্ছে সান্তনা, 
অচেতন একটি অবযবকে স্পর্শ করে আছে । 

_জানো, মজুমদার কি বলেছে । স্পেশ্যালিষ্ট 
নাকি আশা দিষেছেন। ওই ওষুধটা খেলে আর 
ইনজেকশনগুলো নিষমিত নিলে তোমার আর কষ্ট থাকবে 
না। আবার আগের মত বেরুবে। তথন কিন্ত আমায় 
নিয়ে একবার” - 

সাস্বন থামল। তার পর অবলীর কানের কাছে 
মুখ নিষে গিষে ফিসফিস করে বলল, “পুরী খাৰ। ছু'জনে, 
বুঝলে? ঠিক আগের মত -? 


অধ্ধকারে অবনী একটা শ্বাস ফেলল। একটু চাপা 


১৩৭৯ 


আর বিলম্বিত। অবনী সারলেও সাস্বনা কি আর 
আগের মত হ'তে পারবে? সাস্বনার অভিনষ-দক্ষতার 
কথা ভাবছিল অবনী | সুন্বব শিখেছে সাস্বনা। ্রেজে 
উঠে কোন জ্রডতা নেই । সহজ, সাবলীল-.. 

কিন্তু শুধুই কি মঞ্চে? 

রঙ্গমঞ্চের বাইরেও আশ্চর্য অভিনয়-পটিষসী সাস্বনা, 
আরও অনেককে ত মুগ্ধ করেছে । মজুমদার, রমেন 
শিকদার কৌকড়া চুলের সেই ভদ্রলোক, আরও কতজন । 
এমন কি অবনীকেও-_ 

হঠাৎ সান্বনার নরম কোমল হাতটা বুকের ওপর 
কেমন শক্ত আর ভারী মনে হল অবনীর | 





1. চিঠিপত্র, মনিঅৰ্ডার পাঠাইবার 


এবং | 


খোঁজ-খবর লইবার জন্য 
আমাদের নূতন ঠিকানা 
৭৭1২১, ধৰ্ম্মতলা দ্ীট, কলিকাতা-১৩ 





কলিকাতার গবর্ণর-হাউসে চুচুডা কুটির ওলন্দাজ ডিরেক্টীরের 
- ংবর্ধানা (১৭৭০) 
জুলফিকার 


টু'চুড়া তখন ওলন্দাজ কুঠিয়ালদের পূর্ণ আধিপত্য । 
পুর্ব-ভারতীষ দ্বীপপুঞ্জের নানাস্থানে-জাভা সুমাত্রা, 
বোধিওতে তাদের ফলাও কারবার ৷ শুধু ব্যবসাই 
চালাচ্ছে তা নয, পুরোদমে জমিদারিও চালাচ্ছে। 

চুচুড়ার কুঠিটা ছিল ব্যাটাভিয়ার ডাচ সরকারের 
অধীন। কুঠির কাজে কোন লোক নিয়োগ করতে 
হ'লে, ব্যাটাভিযান কর্তৃপক্ষের অহুমোদন দরকার হ’ত। 
কুঠিব ষিনি অধাক্ষ, তাকে বলা হ’ত পডিরেক্টার*__গাল- 
ভব নাম--”[19 Honourable Director of the 
00207080578 important, trade in the Kingdoms 
of Bengal, Bahar (?) and 00181” 

চুচুডা ছাডা এদেশে আরও পাঁচ-ছষ জায়গাষ 
ওলন্দাজদেব ফ্যাক্টরী বা মাল কেনা-বেচার আড়ত ছিল, 

হিয়ার ফলতা, কালিকাপুব, ঢাকা, বালেশ্বর 

ও পাটনাষ। কোম্পানী বলতে অবিশ্টি তখন 
সাধারণতঃ ইংরেজদের ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীকেই 
বোঝাত | ভাচদের কোম্পানীর নাম ছিল, Ostindiche 
Vereenigde Companie (United East India 
Company ), সংক্ষেপে বলা হ'ত 0. V. C. ৯ 

ডিরেক্টারের কাজ্-কর্ম্মে পরামর্শ দেবার জন্ত ছিল 
একটা কাধ্য-নির্বাহক সমিতি বা কাউন্সিল । এর সভ্য 
ছিলেন, সাতজন । তার মধ্যে পাঁচজনের ভোট-দানের 
অধিকার ছিল, বাকী দু'জনের কোন ভোট ছিল না। 





* ডাঁচদের দুর্গ Fort ৫43803.এর প্রবেশ-দ্বাবে একখানা 
প্রস্তর-ফলক ছিল। তাঁর গাঁয়ে খোদাই ছিল কোম্পানীর প্রতীক বা 
মনোগ্রাস; দু'পাশে 16187 লেখ। অর্থাৎ, 1687 খ্রীষ্টাব্দে এই 
দুর্গট! নিপ্লিত হয়েছিল, সেইটেরই নির্দেশক ছিল পাখবথান।। এখন 
এথানা বর্ধমান বিভাগের কমিশনারের কুঠির সামনের বৈঠকখানার ফাবার 
প্লেসের উপর দেওয়ালে গাথা হবে আছে। এই বাল়্ীটাও ডাচ আসলে 
তৈরী । 


ডিরেক্টার সাহেবের খুব জশাক-জমক ছিল। রাস্তায় 
বেরোলে, আগে আগে চলত চোবদারের দল, হাতে 
ব্ূপোর আশা-শোটা নিয়ে । তার যাত্রা ঘোষণা! হ্ত-_ 


. তুরী, ভেরী, বস্ুনচৌকি বাজিয়ে। ( কাউন্সিলের 


অন্তান্ত সদস্তদেরও চোবদার থাকত বটে, তবে তাদের 
হাতের লাঠি-শোটার অর্ধেকটা মাত্র রূপা বাধানো 
থাকত।) মাথার উপর ধরা! হ’ত বেশমী কাপডেব 
বিরাট ছাতা, পাশে মুক্তোর ঝালর লাগালো (এ সব 
ঠাট শিখেছিলেন ওঁরা মোগলদেব দেখাদেখি )। 
চু'চুডাব ফোর্টে তখন অনেক দৈন্ত বাখা হ’ত। 
মিলিটারী ও ম্ভাভাল এষ্টাব্রিশষেণ্ট বেশ বড়ই ছিল। 
ডিরেক্টার ছিলেন সর্বমষ কর্তা । বেতন ছাড়াও 
আমদানী মাল-বিক্ষির ওপর তিনি বেশ মোটা কমিশনই 


পেতেন । বছরে তার অন্ত খরচের বরাদ্ধ ছিল 
৩৬০০০২ | আগে আরও অনেক বেশী টাকা ব্যয 
হ’ত [০০-২০ 


ডাচ সেটেলমেণ্টের মধ্যে এক ডিরেক্টার ছাড়া আর 
কারও পাক্কা (বা সিভান চেষাঁর ) চাপবার অধিকার 
ছিল না। ডিরেক্টারের ঠিক পরেই যাব মর্যাদা 
কাউন্সিলের সেই সদশ্তটি ছিলেন, কাশিমবাজার কুঠির 
অধ্যক্ষ | কাউন্সিলের তিন নম্বর সভ্য ছিলেন, এ্যাড- 
মিনিষ্টরেটর এবং তার নীচেই ছিলেন, বস্ত্র-বিভাগের 
তদারককারী Buperintendent of Cloth House 
সেযুগে এই পদটি খুবই লাভের ছিল | ফিসক্যাল (i৪০৪) 
বা মেয়র এবং গুদাষরক্ষক ( Warehouse-Keeper ) 
এ'রাও তু’জনে ছিলেন কাউন্সিলের মেখর । সৈন্ত দলের 
যিনি অধিনায়ক, তিনিও ছিলেন সদস্তদের একজন, তবে, 
তার কোন ভোটাধিকার ছিল না! আর একজন ভোট- 
বিহীন সভ্য ছিলেন, Controller of Equipment 
( এ'র কাজটা আজকাল কালেক্টারীর নাজিরের মত,__ 


৫১২ 


i 


তাবু, সাজ-সরগ্রাম প্রভৃতি এ রহ হেফাজতে থাকত )! 
ফিসক্যালের পদটি ছিল বেশ মর্ধ্যাদার এবং আথিক 
দিক থেকেও লোভনীয় । এর হাতে ছিল বিচারের 
ভার। স্থানীয় ধনী বেপেদের ধ'রে এনে খুঁটির সঙ্গে 
বেঁধে ইনি কখনও চাবুক মারবার হুকুম দিতেন, কখন 
বা বিশ, ত্রিশ হাজার টাঁকা পর্য্স্ত জরিযানাও করে 
বসতেন”_অপরাধ কোম্পানীর অবাধ্যতা অথবা ব্যবসার 
কোন গোপন খবর ফাস করে দেওষ11--**স্কানীয় 
- শাসনে পূবোমাত্রায স্বৈরতন্ত্র চলত। ব্যাটাভিষান 
কর্তৃপক্ষ এ সব ব্যাপার নিযে আদৌ মাথা ঘামাতেন 
না। বেসরকারী 'কারবারের ( Private trades ) 
মুনাফার ওপর শতকবা ৫% ছিল ফিসক্যালের প্রাপ্য । 
এ ছাড়া শুক্ধ ফাকি দেওয়া বেআইনী মাল বাজেষাণ্ 
হ’লে, তার অর্ধেক পেতেন ফিস্ক্যাল সাহেব । দিশি 
লোকেরা ফিসক্যালকে (তাকে ওর! ডাকত “জমাদার? 
বলে) খোদ ডিরেক্টারের চেয়ে অনেক বেশী খাতির ও 


ভয় করত (আগের দিনে দারোগাকে যেমন গেষে]' 


লোকের! জজ, ম্যাজিষ্টেটের চেয়েও ভষ ও মান্ত 
করত )1:**-*ভিরেক্টার ও ফিসক্যালেব যোটা আয হত 
এদেশ থেকে ব্যাটাভিয়ার় আফিং-চালানী কারবারে | 
পাটন! থেকে আফিং রপ্তানী হ'ত জাভার, সেখান থেকে 
মালয় দ্বীপপুঞ্জ সিফাম, চীন প্রভৃতি নানাস্থানে তা বৈধ 
বা অবৈধ ভাবে বিক্রী হ'ত। এক এক পেটিব ওজন ছিল 
"১২৫ পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় দেড় মণ। ক্রয় মূল্য, 
পাঠানোর খরচ, ইনস্থ্যরেন্প, দালালী সব নিষে পেটি-পিছু 
লাগত ৭০০৮০০ টাকার মতন, অথচ, ব্যাটাভিষাষ 
সেগুলো! বিক্রী হ'ত ১২৫০২ টাকায় । আফিং 
চালানীতে বছরে অন্ততঃ কম্সে-কম ৪ লক্ষ টাকা মুনাফা 
হ'্ত।.""ডাচদের বাণিজ্য এসব দেশে খুব ভালই চলত । 
প্রচুর লাম হ'্ত। ১৭৭০ সাল থেকে ১৭৮০ সাল এই 
দশ বছরে বাংলায় ওলন্বাজদের ব্যবসা উন্নতির চরমে 
উঠেছিল। কিন্তু ফ্যাক্টরীর কর্তাব্যক্তিরা মুনাফার 
অনেকখানি আপন আপন পকেটজাত করতেন । সে- 
যুগের ফ্যাক্টরদের অসাধু আচরণের বিরুদ্ধে ব্যাটাভিয়ান 
'সরকারের কাছে অভিযোগ জানিয়ে একখানা পত্রে 
লেখা হয়েছিল £ 


প্রবাসী 
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“For a series of years, a 81380838100. of 
directors in Bengal have been guilty of the 
greatest enormities and foulest dishonesty ; 
they have looked upon the company’s effects 
confided to them, as a booty thrown open to 
their depredations ; they have most shamefully 
and arbitarily falsified the invoice prices, 
they have violated in the most disgraceful 
manner, all our orders and regulations with 
regard to purchase of goods, without paying 
the least attention to their oaths and duty.” 


শুধু ডাচদের মধো নয, সে আসলে ইংরেজ 
কুঠিযালদের মধ্যেও চুরি, জুয়াচুরি, প্রভৃতি দুর্নীতি 
ব্যাপক ও জ্রধন্য ভাবে দেখ! দিয়েছিল । সে-দিনের 
ইতিহাস পড়লে অনেক ইংরেজই স্বজাতির ঘ্বণ্য চরিত্রের 
কথা স্বরণ করে লজ্জায় অধোবদন হবেন। 


তখনও খবরের কাগজের চল হয নি এদেশে? 


১৭৭০ শ্রীষ্টাবের কথা । জি. ভার্নেট তখন ডু'চুড়ার-, 
ডাচ-কুঠির ডিরেক্টার । কপ্কাতায় ইংরেজ গভর্ণর 
(প্রেসিভেপ্ট ) হচ্ছেন মিঃ কার্টিয়ার, সবে চার্জ 
নিষেছেন। সেই সময় ডিরেক্টার ভার্েট কলকাতায় 
গভর্ণর কার্টিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে যান। ডাচ 
ডিরেক্টারকে . গভর্ণর-হাউসে কি স্তবাবে সংবন্ধিত ও 
আপ্যার়িত করা হয, তারই বর্ণনা করেছেন একজন ডাচ 
এ্যাডমিরাল,_—Admiral Stavorinus | Fাভোরিনাস 
বাংলা ভ্রষণে আসেন ১৬৬৯ লালে, এবং বছর-খানেকেরও 
ও বেশী এদেশে কাটিয়ে যান। তিনি তার ভ্রমণ 
কাহিনী লিখে গেছেন; তৎকালীন ডাচদের অনেক 
খবর জানা যার এর লেখা থেকে ( অবিশ্যি ভদ্রপোক 
অনেক বাজে কথাও লিধে গেছেন। যেমন মূল বেদ না কি 
ফারসীতে লেখা, পাটন! থেকে চু'চুড়ার দুরত্ব নব্বই 
মাইল, ইত্যাদি )। . ষ্টাভোরিনাস ভিরেক্টারের সহযাত্রী 
হিসাবে কলকাতায় গভর্ণর-হাউসে গিয়েছিলেন। তার 
বর্ণিত ইংরেজদের কর্তৃক ডাচ গভর্ণরের সংবর্ধনার 


ভাদ্র কলিকাতার গবর্ণর-হাউসে চু'চুড়া কুঠির ওলন্দাজ ডিরেক্টারের সংবর্ধনা (১৭৭০ ) 


খবরটায় খুব বেশী অতিবঞ্জন বাঁ যিথ্যাভাষণ আছে বলে 
মনে হয় না। ৃ | 


বেলা চারটের সমধ গঙ্গার ঘাটে নৌকায় চাপলেন 
রি ডিরেক্টার সাহেব, সঙ্গে আরও আটজন (এদের মধ্যে 


গ্যামিরাল ই্াভোরিনাস একজন )। দুর্গের সৈন্তরা , 


এসে ঘাটের দু'পাশে সারবন্দী হয়ে দাড়াল, ভিরেক্টারকে 
সম্মান জানানোর জন্য । বডিগার্ড হিসাবে তাব সঙ্গী 
হ’ল একজন অফিসার ও চব্বিশ জন প্রাইভেট । 
ডিরেক্টার ভার্েট উঠলেন UV০ কোম্পানীর বড় 
বজরাটায় । (বজরার যেটা বড কামবা,-সেখানে এক 
টেবিলে, একসঙ্গে ছত্রিশ জন খান! থেতে বসতে পারে )। 
সঙ্গে ধারা যাচ্ছেন, তাদের প্রত্যেকেরই নিজের নিজের 
পৃথক্‌ বজর1 ছিল। এছাড়া একখানা বোটে ছিল 
বান্নাশালা, আর অন্ত একটায় ভীড়ার। বভিগার্ডেরা 
চড়েছিল আলাদা নৌকায় । 

বজরা ছাড়বার আগে একুশটা তোপ-্ধবদি করা 
হ’ল। সবশুদ্ধ তেত্ৰিশখানার নৌ-বাহিনী রাতে খাবার- 
দাবার পর, চলল ভেসে, ভাটার টানে, কলকাতার 


দিকে। 
সকাল সাতটায় নৌকোগুলো! চিৎপুরের ঘাটে এসে 


লাগল । "ডাচ-অতিথিদের অভ্যর্থনা! করবার জন্ত ঘাটে 
উপস্থিত ছিলেন, ইংরেজদের প্রতিনিধি মিঃ রাসেল 
(গভর্ণর বা প্রেসিডেণ্টের পরেই ছিল ওর স্থান) এবং 
ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর আরও জনকত হোমরা-চোমরা 
কর্মচারী | ভাচ-ভদ্রলোকেরা কুলে নামলে, তোপধ্বনি 
দ্বারা তাদের সংবর্ধিত করা হ’ল । তারপর রাসেল 
সাহেব অতিথিদের নিয়ে গেলেন, গঙ্গার ধারে তার 
নিজের বাগান-বাড়ীতে । সেখানে প্রাতরাশ শেষ করে, 
গভর্ণরের প্রেরিত পাচখান! জুড়িগাড়ি চেপে, তার! বেলা 
নষ্টায় তাদের নির্দিষ্ট বাসায় এসে উপস্থিত হলেন। 
বাড়ীট ছিল পুরাণো গভর্ণর-হাউসের লাগোষা। 
- মহম্মদ রেজা খাঁ, এক লক্ষ বিশ হাজার টাকায়, কিছুদিন 
পূর্বে কিনেছিলেন বাড়ীখানা। অনেকগুলো প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঘর | দামাস্ক সিন্ধের পর্দায় এবং ইউরোগীষ 
কায়দায়, আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো সব ঘর। "সদর 


অঙ্গনে আশীজন সেপাই ও একজন ইংরেজ, ক্যাপ্টেন 
€ 
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যোতাষেন ছিল ডিরেক্টারকে গার্ড অব অনার দেবার 

জন্ত। ওঁদের আসার খবর পেষে গভর্ণর কার্টিয়ার তার 

কাউন্সিলের সদস্যদের সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন। 
ডিরেক্টার ভার্নেট সাহেব জ্ধানালেন যে, 


“The object of his visit was to congra- 
tulate the Governor on his appointment and as 
a particular compliment he hoped that Mr. 
Cartier would 50 well manage matters as to be 
able to return to Europe in a fey years.’ 


কার্টিযার ডিরেক্টার সাহেবের কথাষ ঈষৎ হাস্ত 
করলেন। বোঝা গেল ব্রসিকতাটা তিনি উপভোগ 
করেছেন |, 

সৌজন্য বিনিময়ের পালা চলল ঘণ্টাখানেক ধরে । 
তারপর গভর্ণর ও তার কাউন্সিলের মেম্বরেরা বিদায় 
নিযে চলে গেলেন। এরই আবঘণ্টা বাদ, ভাচ- 
ডিরেক্লার ভার্নেট দলবল নিয়ে গভর্ণরের কুঠিতে পাল্টা 
সাক্ষাৎ করতে এলেন, এবং সেখানে প্রায় মিনিট 
পঁয়তাল্লিশ কাটিষে নিজেদের আত্তানাষ ফিরে এলেন। 


দুপুর সাভে বারোটার পর সবাই গভর্ণর-হাউসে 
ডিনারের নেমস্তত্ন রক্ষা করতে চললেন । আলো'হাওয়া- 
যুক্ত বিরাটু একটা বৈঠকখানা ঘরে (91০০০ ), প্রকাণ্ড 
টেবিল পেতে ভোজের আয়োজন করা হয়েছে। 
অভ্যাগতের সংখ্যা সবশুদ্ধ যাট-সত্তর জন হবে ।...রুটি 
পোলাও, মাছ-মাংসের বহুবিধ ব্যঞ্জন, আস্ত ভেড়া ও 
বাচ্চা শুকরের রোস্ট, কাছিযের সুপ, চিংড়ি, কাকড়া, 
পমক্রেট প্রভৃতি সামুদ্রিক যৎস্ত ( শুয়োর, কচ্ছপ ও 
কাক্ডা মুসলমান বাবুচ্চির অস্পৃশ্য । এগুলো রান্না 
করেছিল গোয়ানীজ ফিরিজি কুক। ফরাসী হেড কুক 
বা সেফও ছিল তখন গভর্ণর-হাউসে )1 - হরেক রকম 
ফলও ছিল টেবিলে--কলা, আনারস, আম, বাতাবীলেবু 
(যাকে ইংরেজরা বলে প্রেপ ফ্রুট ), খরমৃজা, বাদাম 
( নাট্স ), খেজুর, ন্তাসপাতি, আঙর আখরোট প্রভৃতি । 
এ ছাডা ছিল নানা জাতীয় সুরা, আরক ( কড়া মদ, জঙ্গী 
সাহেবদের, অনেকেই এর পক্ষপাতী ছিলেন) ও লু 
ফরাসী মদিরা। ভোজ আর্ত হবার আগে এবং 
খাওয়ার ফাকে ফাকে অবাধ মদপান চলছিল | 
নিমস্ত্রিতদের অর্ধেকই ছিলেন আমি অফিসার (গভর্ণমেপ্ট 
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হাউস ওদের জন্ত রোজই খোল! থাকত, এখানে এসে 
ওঁর! ইচ্ছামত পান-ভোজন করতে পারতেন । যে 
সময়ের কথা বলছি, সেটা হচ্ছে পলাশী! যুদ্ধের চোদ্ব 
বছর পরে। বাংলায় তখন ভীষণ ছুভিক্ষ চল্ছে-_ 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তর। তুভিক্ষে অবশ্য ইংরেজদের খুব বেশী 
কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা, তারা আগে থেকেই অনেক 
খান্ত মজুত করে রেখেছিলেন। তাছাড়া সে যুগের 
মস্ত বড় হোর্ডার রেজা থা ছিলেন ইংরেজদের একাস্ত 
অন্থগত)। খাওয়ার পাট ঢুকলে, টেবিলের কাপড় 
তুলে নিয়ে, প্রত্যেকের সামনে এক-একটা আলবোল৷ 
দেওষা হ'ল। (হুক টানাটা সে-যুগের ইউরোপীয়দের 
একটা অভ্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছিল )। আটঘণ্টা ধ'রে 


সন্ধ্যা ছ’টায় গভর্ণর কার্টিয়ার এসে, সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন ভার্নেট সাহেবকে তার পল্লীভবন, বেল- 
ভেভিয়ারে-_গভর্ণর-হাউস থেকে যার দুরত্ব ছু'মাইলের 
কিছু বেশী। এখানে ওলম্দাজ ডিরেক্টার ও তার 
সঙ্গীদের চমৎকার কনসার্ট বান্ধ শুনিয়ে আপ্যায়িত করা 
হল । নৈশ-ভোজনের ব্যবস্থাও হয়েছিল সেখানে । খাওয়া- 
দ্াওয়! ভালই হ’ল . (elegant ৪0062) 1 খাওয়! সেরে 
অনেক রাতে ওঁরা কলকাতার বাসায় ফিরে এলেন। 


'পরদিন সকাল নটায় কার্টিয়ার আবার এলেন 
ভার্নেটকে নিমন্ত্রণ জ্রানাতে সান্ধ্য বল-নাচের আসরে 
(grand ball ), তারই সম্মানে এই নাচের আয়োজন 
করা হয়েছিল কোর্ট হাউসে । মিসেস কার্টিয়ার ও 
ভিরেক্টার ভার্নেট জুটি হয়ে,'বল ওপন (০০9 ) 
করলেন । নিমন্ত্রিতের সংখ্যা নেহাৎ কম ছিল না। 
সবারই পরিধানে মুল্যবান্‌ সৃষ্ট পরিচ্ছদ । মহিলার! 
এসেছিলেন নানা-দিব্য-রত্বালঙ্কার-ভূবিতা হয়ে । পাশের 
কামরায় হাল্কা জলযোগের (collation ) ব্যবস্থা 
ছিল। রাত-ভর চলল নাচ, বাজনা, আমোদ-্প্রযোদ, 
হৈ-হছুল্লোড়। আসর ভাঙল ভোরের দিক! পরদিন 
বৈকালে ওলপ্দাজ-কুঠির কর্তা ইংরেজ গভর্ণরের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে দলবল সহ, গভর্ণর বাহাদুরের গাড়ি 
হাকিয়ে, চিৎপুর ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। গুদের 


প্রবাসী 
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বিদায়-সংবর্দ্ধনা! জানাতে এলেন তারাই, যারা প্রথমদিন 
ওঁদের অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন । তাদের সঙ্গে ছিল 
গভর্ণর বাহাদুরের ছয়জন দেহরক্ষী সৈম্ভ। ফোর্ট 
উইলিয়াম দুর্গ থেকে বিদায়ী অতিথিদের সম্মানার্থে ১টি 
তোপধ্বনি করা হ’ল। ডিরেক্টার বাহাদুরের আগমনীও 4 
ঘোষিত হয়েছিল অহরূপ উনিশটি তোপধ্বনিতে । 

কলকাতার গভর্ণমেন্ট হাউসের চাকর-বাকরদের 
বকশিস দিতে গিয়ে, ডিরেক্টার সাহেবের মোট হাজার 
সিক্কা টাক! ব্যয হ’ল (সে-যুগের হাজার টাকা বর্তমান 
ুত্রা-মানে প্রায় ত্রিশ হাজার )1:-.-** 

জোয়ার এলে নৌকো ছাড়া হ’ল। ভিরেক্টার 
সাহেবের নৌবহর পরদিন ভোরে গেরেটির ( গৌরহাটি ) 
ঘাটে এসে পৌছল। গেরেটি ছিল ফরাসীদের | 
ফরাসী গভর্ণর ম'সিয়ে শিভালিয়ার ওদের ছোট হাজরী 
না খাইয়ে ছাড়লেন না। বেলা তখন প্রায় ন’টা। 
At nine O°’ 01006 the breakfast in those 
days of formality and etiquette seems to 
have been rather early---গেরোট থেকে তারা 
গাড়ি চড়ে এলেন চন্দননগর বা ফরাসডাঙ্গায়। সেখানে 
আহুষ্ঠানিক ভাবে সকলের সঙ্গে দেখা-শোনা- 
শেষ করে, পুনরায় নৌকোয় চেপে, যখন চু'চুড়ার 
ঘাটে এসে পৌছ্বলেন, তখন ঘাটে কাউন্সিলের 
সদস্তেরা সবাই এসে সমবেত হয়েছেন, তাদের 
প্রধানকে অভ্যর্থনা জানাতে । ফোর্ট গাস্টাভাস 


থেকে ডিরেক্টারের নামবার আগে তার সম্মানে একুশবার 
তোপ ছোড়া হ’ল ।--- 


১৮২৪ সালে ১৭ই মার্চ তারিখে, লণ্ডনে স্বাক্ষরিত 
ইংরেজ ও ভাচদের সন্ধিপত্র অনুযায়ী, চু চু ডা কালিকাপুর» 
পাটনা, ফলতা ও বালেশ্বরের ওলন্বাজ। কুঠিগুলে! 
ইংরেজদের অর্পণ করা হ’ল। ভাচের! ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করে চলে গেলেন । বিনিময়ে তারা ইংরেজদের কাছ 
থেকে পেলেন-_ফোর্ট মারল্বোরে! ও সুমাত্র! দ্বীপের 
অধিকার | সন্ধির সর্তাহ্থসারে ভাচদের বেঙ্কুলেনে 
থাকার ইংরেজদের যে আপত্তি ছিল এবং সিঙ্গাপুর 
ইংরেজ আধিপত্য সম্বন্ধে ভাচদের যে আপত্তি--পরম্পর . 
পরস্পরের বিরুদ্ধে সেই আপত্তি তুলে নিলেন । 


রায়বাড়ী 
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বেলা একটার ভিতরে বিহুকে শুভলগ্রে যাত্রা করিতে 
হইবে । তাহার পরে বারবেলা, যাত্রা নাস্তি । 

তরু একটা বাক্সে বিশ্নর জামাকাপড় গোছাইয়া দিল । 
চুল বাঁধিয়া দিল। মনোরমা গহনা পরাইতে আসিলে 
তরু জানাইল গহনা পরিতে বিহ্ুর আপত্তি, “বৌদি যে 
আর গয়না পরতে চাইছে না মাঁ। বলে, “গয়না আমার 
ভাল লাগে না। শরীর ভারী লাগে। বিয়েবাড়ীতে 
ত যাচ্ছি না, গয়নার কি দরকার’ ।” 

তবু বাছা বাছ! কয়েকটা গহন! মনোব্রমা বিশ্বকে 
পরাইয়া দিলেন | রায়বাড়ীর বৌ ন্তাড়া হইয়া যাইবে 
নাকি বাপের বাড়ী, লোকে বলিবে কি? 

সকলকে প্রপাম করিয়া বিহু যাইযা নিজেদের 
গো-যানে চড়িল। জুড়াশ চাকর সর্বাপেক্ষা গোশকট 
পরিচালনায় দক্ষতা লাভ করিয়াছে । সে-ই হইল 
গাড়োয়ান, বিহুর সঙ্গে চলিল কামিনীর মা ও নবীন 
চাকর । 


রায়বাড়ীর সদরে সিংহদরজার নীচে গলিপথ। 
পথে নামিবার সারি সারি সোপান । 

সদর দিয়া যাত্রা প্রশস্ত ! সিংহদরজায় বিহ্ুর শ্বশুর" 
শাশুড়ী, ছুই ঠাকুমা, তরু দাসীর দল উপস্থিত হইল 
বধৃকে বিদায় দিতে । শুধু সরস্বতী আসিল না। ক্ষিতি 
স্কুলে গিয়াছিল। হঠাৎ সুমন্ত তারম্বরে কান্না জুড়িয়া 
দিল “আমি বইদি যাব, বইদি যাব।” 

তাহাকে ভুলাইতে হরি চাকর লইয়া গেল পচা 
পুকুরের বুড়ো কচ্ছপ দেখাইতে | 

ছইওয়াল! গাড়ির ছুই দিকে পর্দা ঝুলানো । সম্মুখে 
বসিয়াছে কামিনীর মা, ভিতরে বিশ্ব ৷ 


 গলিপথে এখন বর্ষার জলকাদার কোন চিন্ক নাই। 
খনা মাটি খট্‌ খটু করিতেছে, ধূলা উড়িতেছে। তরু- 


শ্রেণী ক্রমে পত্রবিরল হইয়া আসিতেছে । গলির দুই 
পাড়ে বৃক্ষের আড়ালে ঘন বসতি । 

গাড়ি চলিতেছিল চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিতে 
করিতে। সুমস্তর কান্নায় বিশ্থর অসীম আনশ্দে একটু- 
খানি যেন সীমার রেখাপাত হইল । কর্ণকুহরে ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর বাজিতে লাগিল, প্বইদি যাব, বইদি যাব ।” 
বি ভাবে এ আবার কি, প্শীখের করাত ছুই দিকেই 
কাটে 1” ॥ 

ঠাকুমা যে বলিয়াছিলেন পমণিমালা, আহ্লাদে 
আটবখানা হয়ে চললি, দেখিস এদের জন্তে মন খারাপ 
লাগবে। শ্বশুরবাড়ীর মাষা কি কম লো, আমি হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছি--খাচার পাখী উড়তে চাই, ডানায় আমার 
বল নাই” 1” ঠাকুমার কথা মিছে নয় । বল মানে বুঝি 
মায়া! - 

পটু টু’! গলির পাশে ডাক্তার বাড়ী, সামনে রাস্তায় 
হেলিয়া পড়িয়াছে বিরাট জাম গাছ। সেই ছায়ায় 
জামতল! হইতে কচি কোমল স্বর হইতেছিল, “টু টু*। 

কামিনীর মা সামনে হইতে বলিল, ওই গ্াখ বৌমা, 
তোমাগো ছোট ননদ পুকুরের চাল! ঘুর্যা আসিছে। 
যাওন কালে পিছে ডাকিতে নাই। তাই টু দিইচে।” 

বিশ্ব পর্ধার ফাক দিয়া মুখ বাহির করিয়া হাত 
নাড়িয় হাসিতে লাগিল। তাহারও সাধ হইতেছিল 
তরুর ধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলিতে, ‘তরু টু, তরু টু” । কিন্ত 
সে যে এই গ্রামের বৌ, সঙ্গে সাঙ্গ-পাঙ্গ রহিয়াছে। 
হাসিয়! হাত নাড়া ছাড়া তাহার ‘টু’ দেওয়া হইল না। 

গাড়ি বাক লইল, তরু মিলাইয়া গেল জামতলায় ৷ 
কিন্ত বিশ্বর হৃদয় হইতে মিলাইতে পারিল না। 

হরিণহাটি গ্রামখানা বৃহৎ । জয়দুর্গার মন্দির শ্যাম 
রায়ের মন্দির । খেলার মাঠ বাজার বালিক! বিদ্যালয় 
বালকদের প্রাথমিক শিক্ষার স্কুল । নদীবিরল গ্রাম, 
স্থানে স্থানে অসংখ্য পুক্করিণী দীঘি গ্রামের কোলখেঁষা] 
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বিল হীরাসাগরের সহিত সংযুক্ত। তবু কাণ! গ্রাম 
লোকে বলে । “নদী শূন্ত গাঁ, হাল শৃপ্ত না” অনেকে 
পছন্দ করে না। গ্রাম 'নদীশৃষ্ত হইলেও সমৃদ্ধিশালী । 
আঁকিয়া-বাঁকিয়া গলিপথগুলি গোলকধশাধার মতন । 

গলিপথ অতিক্রম করিয়া গাড়ি দিগন্ত প্রসারিত মাঠে 
আসিয়া উপস্থিত-হইল বিরাট মাঠ, মাঝখানে সডক 
সোজা চলিয়া গিয়াছে হীরাসাগর নদী অবধি । সড়কের 
হুইপাশে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র। ধান কাটিবার পরে ধান- 
ক্ষেতগুলিতে চাষীরা পুনরায় লাঙ্গল চষিতেছে। শস্ত- 
ক্ষেত্রে সোনার সরিষা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। কড়াই 
ক্ষেত বেগুনি ফুলে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে! 

এই মাঠের পরেই বিহ্ুদের গ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। 
দুই গ্রামের সীমানা এক বৃহৎ প্রাচীন বটগাছ । ও গাছ 
যে কত যুগের ছুই গ্রামবাশীরা তাহার সঠিক খবর 
ধিতে পারে না। - কিংবদস্তী, বটগাছটি ভূতপ্রেতের 
আদিলিবাস। রাত্রে কেহ একাকী বটগাছের নিকট 
ম্য়া যাইতে সাহসী হয় না।, 

বিহু বিস্কারিত নেত্রে চাহিতেছে ক্ষণেক ভাইনে, 
ক্ষণেক বামে | পুজার সময সে প্রসাদের সহিত গিয়া 
ছিগ জলপথে | কতকাল পরে এই মেঠোপথের অপরূপ 
শোভা সম্পদে তাহার জীবন যেন জুড়াইয়া গেল। 
সড়কের ছুইদিকে জল-নিকাশের পগার। পগারের 
গায়ে শ্রেণীবদ্ধ বাবলা ও থেজুর গাছ। শ্যাওড়ার বন, 
ছাতিষ কদম ও পিটালি বৃক্ষের ছায়ানিবিড় ঝোপ। 
কষকর] ক্ষেতের কাজ্জ করিতে করিতে রৌদ্রতাপে দগ্ধ 
হইয়া ওই সব ঘন ঝোপে আসিয়া বিশ্রাম করে। 
কধানীরা স্বামী-পুত্রের নিমিত্ত মধ্যান্কে ভাত-জল বহিয়া! 


আনে গাছের ছায়ায় । পগারের গভীর গন্বরে জায়গায় 
জায়গায় বর্ষার জল জমিয়! থাকে । গাভীর! পশ্তসক্ষীর। 
সেই জল পান করে । 


বেল! গড়াইয়] গিয়াছে । অপরাহ্ণ আগতপ্রায়, শল্তক্ষেত 
কড়াইফুলের সৌরভ গায়ে মাখিয়া বাতাস উতলা 
হইয়াছে। ঘন শাখায় লুকাইযা পাখী ভাকিতেছে “বৌ 
কথা কও, বৌ কথা কও।” বৌ কথা না কহিলেও 
পাকুড় গাছের ভিতর হইতে আর এক পাখী ভাকিতেছে 
“চোখ গেল, চোখ গেল।” ঘুঘুর ঝাঁক মাঠে চরিকা 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


বেড়াইতেছিল। কতক ক্লান্ত হইয়া তরুশাখে বসিয়! 
উদ্দাসম্বরে বনভূমি মুখরিত করিতেছি ল। 

কতকাল পরে আজ যেন বিহ্বর নুতন এক জগতের 
সহিত পরিচয় হইল। শ্রবণ মন প্রাণ উন্মুখ হইয়। 
রহিয়াছে। কি রাখিয়া কি সে আস্বাদন করিবে? 
স্বপ্নের ঘোরে সে যেন বিভোর, বিহ্বল । 

অকস্মাৎ তাহার স্বপ্রের আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল পথি- 
পার্খের কুকুরের উচ্চ কোলাহলে ৷ 

কামিনীর মা বলে, পগাথ নবনে, কি কাণ্ড, কুত্তা.দুড! 
যে আইচে পিছে পিছে তা পরখ করি নাই এতক্ষণ ।* 

বিহ্ন সবিস্বয়ে তাকাইল গাড়ির পশ্চাতে, সত্যহ 
লালজী, কালজী আলিয়াছে গাড়ির সঙ্গে। শুধু আসা! 
নঃশামনে সমগোত্রের যাকে দেখিতেছে, তাহারই 
সহিত তুযুলবেগে কলহ কগিতেছে। 

নবীনের দিদির নাম ক্ষাজেশ্বরী, সেই সুবাদে নবীন 
তাংাকে দিদি বলিরা ডাকে। নবীন বলে, “আর কও 
কেনে দিদি, জালায়ে মারিল পচা কুত্তা ছুডা। বাড়ীর 
নোকের। পথে পা বাড়াইলে ওরা সাথে যাইবে । বায়- 
বাড়ীর ম্যারাগরে কিন্তক পিছ লয় না। সেয়ান ঘুঘু, 
বজ্জাতের নাজীর ৷” 

“মা যে আইল, ছাওগুলানের কি দশা হইবে নবনে ? 
সেগুলা ষাঁদ গলা শুকায়ে মরি যায়? তুহ খেদায়ে দে 
কুত্তা ছুডারে বাড়ীর পথে ।* 

নবীন গাছের একটি ভাল ভাঙ্গিয়া কুকুরকে তাড়া 
ক্গিল। লালজী, কালজী পগার পার হইয! অগ্রসর 
হইতে লাগিল গাড়ি লক্ষ্য করিয়া । গাড়ি আসিল ছুই 
গ্রামের সীমানায় “বটের ছায়ায়। জুড়ান গাড়োয়ান 
উচ্চারণ করিল, “আল্লা রসুল,” | কামিনী মা “রাম, 
রাম |” 

নবীন হাসে হিঃ হিঃ করিয়া, “দিন দুপু.র বটের তলে: 
আসি ভয় পাল নাকি জুড়ান 1” 

পনা বাই, ভয় পাওনের, কি হহচে? খোদা তাল্লার 
নাম করন কি মন্দ? ডর পাইচে তোর দিদি” 

দিদি বন্দরের কুওুদের মেয়েঃ তারা মচকায় তবু 
ভাঙে শা। শিদি ঝাঝিয়! উঠিল, “কি কইচিস্‌ জুড়ান, 
আমাগা কিসের ভর 1 গলার তুলসীর মালা রইচে ন! ? 


ভাদ্র 


তোরে নাম লইতে শুনি আমাগো নাম ' লইতে ইচ্ছা 
হইছিল । তোর আল্লা রন্থল রইচে য্যামন, আমাগো! 
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নবীন ঝগড়ার স্থপোত করিষাছিল, সেই ফের সন্ধ 
ডাকিয়া আনিল, ৭গ্ভাখ দিদি, বটগাছটার কি ত্যাজ, এই 
যে ঝড় ঝাপটা যায়, কোন দিন একখানা ডাল ভাঙ্গন 
হখি না। ও জুড়ান, তোর গরু যে পগারে 
যাইচে- খেদাইয়া নে।” 

“না বাই--পগারে যাইবে ক্যান ?, ওই নকপকে 
ঘাসের চাপড়াডা মুকে নয়া এই ত ফিরি আইল 
সড়কে ৷ হ, গাছভার বড় ত্যাজ--দিনমান মাঠের রদৃদুর 
পায়- পগ'রের পানি গুষি নয়া বড় ত্যাজ ₹ইচে ।* 

কামিনীর মা বলে, “তোর! ছাওয়'ল পার়াল মাহষ*_ 
জানিস না, গাছের ওপর ভর করি যেঁই রইচে_তেনাই 
পিইচে গাছেরে ত্যাজ | রাম নক্ষ্ণ রাম নক্ণ |” 

বটগাছ ছাড়াইয়া গাড়ি চলিয়াছে পাথরকুচি গ্রাষের 
সড়ক দিয়া । কানন কুস্তপসা বনশ্রী আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছে, কৃষকের ছোট ছোট খড়ের কুটির, নদী 
রহিয়াছে বনের শেষ প্রান্তে । 

বিশ্ব পর্দার ফাক দিয়া অনিমেষে চাহিয়া রহ্লি। 
তাহার চঞ্চলচিত্তে অহ্থক্ষণ যাহার] জাগ্রত থাকিয়! 
আকর্ষণ করে--ওই ত ত'হাদের সেই আকাশম্পর্শী 
নারিকেল বৃক্ষের চূড়া দেবদারুর সুউচ্চ শির, সরল 
বংশের ছত্র। আর দেবি নাই, বিশ্ব আসিয! গিয়াছে। 

বিশালকায় সারিবন্থ শিরীব গাছের নীচে গাড়ি 
থামিল। সামনেই পেটকাটা ব ংলো প্যাটানের প্রকাণ্ড 
গৃহ। ছুই পাশে দুইটি মনোরম ফুলের বাগান। নানা 
বর্ণের গাঁদা ফুলে বাগান আলো! করিয়া রাখিয়াছে। 

এখানকার সকলে উদৃত্বীব হইয়াছিল বিহ্বর আগমন 
আশায় । 

গাড়ি আসাষাত্র সকলে ছুটিয়া আসিল, তাহাদে 
অগ্রগামী ঠাকুরদা । তিনি সন্সেহে আহ্বান করিলেন, 
শ্ছুলালি, এলি, আয় |” ঠাকুমা নাতনীকে বাহু 
ধারণ করিয়া গাড়ি হইতে নামাইয়া বুকে, চাপিয়া 
ধ্গিলেন ' মা বৌমাহয, আধ ঘোষটায় মুখ ঢাকিয়া- 
ছিলেন । তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। দাসদাসীর] 


রায়বাড়ী 


৫১৭ 


একে একে কাছে আসিয়! কুশল প্রশ্ন করিতে ল।গিল। 
স্বাগত সম্ভাষণ করিল। 

নকর্তা প্রবাসে, তাই সঙ্গীতের অভ্যর্থনা হইল ন1। 

গাভির সামনে বিহদে ং ভুলু ও বাঘা কুকুরের সহিভ 
লালজী-কালজীর হঠাৎ বাধিয়' গেল গোলমাল, গো! 
গোঁ ভেউ ভেউ শব্দে পাড়া সচক্িত হইতে লাগিল । 

ভগীর্থ চাকর লাঠি হস্তে অগ্রসর হইয়া ছুইপক্ষকে 
থ মাইবার চেষ্টা করিতেই ঠাকুরদা পত্নীর প্রতি চোখ 
তুলিয়া সহাস্তে কহিলেন, “দুল লীর সাথে পাইক-পেয়াদ! 
এসেছে, ওদের ভেতরে ডেকে নিয়ে কিছু খেতে দাও গে, 
প্রকাণ্ড সুন্দর কুকুর দুটো বাঘের মতন” 

নবীন কর্তাধ পদধুলি লইয়া বলিল, “যা কইলেন 
করতা বাবু ওরা! দেখিতে যেমতি, গায়ের বলও তেমনি । 
ওষাদের তরাসে রায়বাড়ীতে কাকপক্ষী চুকিতে পারে না, 
যে যেখানে পা নাড়িবে ওযাগরে যাওন চলিবে সাথে 
সাথে ।” 

। ঠাকুরদা হাসিতে লাগিলেন। সকল্কে সমাদর 

করিয়৷ সঙ্গে করিয়া ঠাকুমা অন্বরমহলে প্রবেশ করিলেন! 

কুটুঘ বাড়ীর সকলকে আদর করিতে হয়। সে 
মাহুব, জীব জন্ত যাই .হোক্‌ না কেন। 

গাড়ির বলদ ছুটিকে খুলিয়া জাব খাইতে দেওয়া 
হ₹ইল। লালক্জী-কালজীকে আর দেখা গেল না। গন্তব্য 
স্থান চিনিয়া তাহারা শাবকের টানে প্রস্ব'ন করিয়াছে। 

কতকাল পরে ব্রজেশ্বরীর সহিত রাজেশ্বরী মিলিত 
হইল। পরস্পর পরস্পরের গলা জড়াইয়া অঝোরে 
কাদিতে বসিল। 

বিহুর মা বলিল, “কানা কেন? মাঠের এক পারে 
এক শোন অগ্জ পারে আর এক বোন থাক | যখন থুসী 
মাঝেমাঝে আসা-যাওয়া করলেই পার তোমরা? 
তোমাদের গাড়ি-ঘোড়া লাগবে না। পায়ে হেঁটেই 
মেয়ে লোকরা দিনরাত আসা-যাওয়া করে |” 

ব্রজেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলে, তুমি কি জান না 
বৌঠান, ‘গাঙে গাঙে দেখা হয় তবু বুনে বুনে দেখ! হয় 
না৷’ নলাটে না থাকলে বোনের সঙ্গে বোন দেখা করতে 
পারে না। কতকাল পরে দেখা, তাই চোখে জ্বল এসে 
গেল ।” 


৫১৮ 


কেন দেখ! হয় না, কোথায় বাধা, তাহার বিশদ 
বিবরণ শুনিবার হেমাঙ্গিনীর সময় ছিল না। 

নবীন তাগিদ দিতেছে এখনই তাহাদের রওনা হইতে 
হইবে। সন্মুখে কৃষ্ণপক্ষের রাব্রি, গলিপথ। ভাগার 
পগারের অভাব নাই, ইত্যাদি। 

কুটুম বাড়ীর লোকদের সযত্বে জলযোগ করাইতে 
হুইবে। শাণুড়ী বধু তাহাই লইয়া] ব্যস্ত । 

বিহ্ুর ব্যবস্থা পরে হইবে । সে প্রতিবেশিনী পরি- 
বেষ্টিত হইয়া সকলের আদর সোহাগ কাড়িয়া লইতেছে। 

এ বাড়ীর নবাম্নও গতকাল হইয়া গিয়াছে । সুতরাং 
গৃহে খাদ্যাদির অভাব ছিল ন1। বন্দর হইতে লাল- 
মোহন ও ক্ষীরমোহন মিষ্টায় আনা হইয়াছিল | 
_ ঠাকুম। ছূর্গাসন্দরী সকলকে সমাদর করিয়া পরিতোষ- 
পূর্বক ভোজন করাইয়া বিদায় দিলেন | 

এতক্ষণে বিহ মাথার কাপড় ফেলিয়! হাল্কা হইল। 

ঠাকুদ! খড়ম ঠকাস ঠকাস্‌ করিতে করিতে অস্তঃপুরে 
দেখা দিলেন। সাধারণতঃ ভোজনের ও শষন সময় 
ভিন্ন তিনি বিশেষ ভিতরে আসেন ন!। ভিতরের 
সর্বাময়ী, কত্রাঁ গৃহিণী । 

নাতনীর খবরে কর্তা আসিয়াছিলেন। স্ত্রীকে 
কহিলেন, প্ছলালী কই? কাপড়ের পু'টলি হয়ে ত 
গাড়ি থেকে নামল। ওকে ভাল করে দেখাই 
হয় নি।” . 

বিন্ব আগাইয়। আসে । ঠাকুরদার অসীম স্নেহ 
উপভোগ করিতে তার ভাল লাগে, কিন্ত ভাল লাগে ন! 
তাহার ছুলালী সদ্বোধন। ছোট বেলায় আদর করিয়া 
যা বলিয়াছেন, বড় হ’লেও কি তাহাই বলিতে হইবে? 
এই ছুলালী শব্দটা সেখানকার ঠাকুমার কানে গেলে 
তিনি কি ছাড়িয়া কথা কহছিবেন 1! ছুলি-বুলি ফুলি কত 
কি বিকৃত শব্দের অবতারণ! করিবেন । 

ঠাকুরদা! সঙ্গেহে নাতনীর ললাটের এক গুচ্ছ অবাধ্য 
চুল সরাইয়! দিয়! প্রশ্ন করলেন “জল থেয়েছিস্‌ ছুলালি ? 
মুখটা শুখনো দেখাচ্ছে ।” 

বিহ্ন বলে, “এধুনি খাব ঠাকুরদা । পাড়ার সকলে 
এসেছিলেন তাই দেরি হ'ল। আপনি আজ 
সন্ধ্যায় বন্দরে যাবেন না?” 


প্রবাসী 
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শ্হ্যা, একটু পরেই যেতে হবে বৈকি! আজ বেশি 
দেরি করব না, যাব আর আসব ।* 

ঠাকুমা কাছেই ছিলেন, ঠেস দিলেন, “একবার নাও 
ভাসালে তোমার কি আর ফেরার কথা মনে থাকে? 
সেখানে গেলেই বাকের কই ঝাঁকে মিশে যাও ।* 

প্তুমি ভূলে যাও কেন বড়বৌ, সেইটেই আমার আদি 
নিবাস। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই সেখানে । 
তা ছাড়া কয়েকট! রোগ্নীও রয়েছে--* 

ঠাকুমা বাধা দেন, “যত রোগের আড্ডা হয়েছে 
তোমার নাকাসিয়ার বন্দরে । রোগী দেখা একটা 
ওজর 1 A 

কলহের পুর্বাভাষ টের পাইয়! ঠাকুরদা আস্তে আস্তে 
সরিয়! গেলেন । 


কতকাল পরে বিছু মা'র কাছে শয়ন করিল রাত্রে । 
বাল্যকাল হইতে সে ছিল ঠাকুমার শয্যাসঙ্গিনী 1 

ঠাকুমা আজ আদেশ করিলেন, “বিহ, তুই আজ 
যার কাছে শে! ও একলা খাটে থাকে-বুকের 
ভেতরে ওর ষ্যাৎ হ্যাৎ করে|” 

করিবে না আহা, মা'র যে বুকজোড়া ধন বিশ্ুর'- 
ছোট ভাইটি কেদার ফুলের মত মার বুক হইতে ঝরিয়া 
গিয়াছে চিরতরে | 

ঠাকুমাঠাকুরদার শয়ন-গৃহ মস্ত বড় দক্ষিপ-দ্বারী। 
ছুই দিকে চওড়া বারান্দা । মাঝখানে দরজাযুক্ত দেয়াল, 
ছুই ভাগ করা । এক ভাগে থাকেন কর্তা, তাহার বয়স 
হইয়াছে। শরীরও তেমন ভাল নয়। ঠাকুমা স্বামীকে 
সারারাত নজরে রাখেন | 

ছেলের! বিদেশে, বধুই বা পৃথক্‌ গৃহে কাহাকে লইয়া 
থাকিবে? সেই কারণে ঠাকুমা থাকেন বিশ্ুর মাকে 
লইয়া এদিকের অংশে । 

দুই পাশে দুইখান! খাট পাতা । মাঝখানে অনেকটা 
জায়গা পড়িয়া থাকে । ঠাকুমা ভাহার শুদ্ধাচার বজায় 
রাখিয়া! শয়ন করেন । 

সরস্বতীর মতন ছুর্গাুন্দরী বা ঈশানচন্দ্রের ঈশানীর 
একচোখো শুটিতা না থাকিলেও আচার-নিষ্ঠায় তিনি 
ফেল্না যান না। 


ভাদ্র 


বাহিরে রজনীর গভীরতা! ধীরে ধীরে নামিয়া 
আলিতেছে। সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা পর্যন্ত চন্ত্রদেব 
আলোক বিতরণে বিরত থাকিয়| এখন প্রফুল্ল জ্যোৎস্নায় 


" চাব্রিদ্বিক প্রফুল্ল করিয়া তুলিয়াছে। 
]. 


বিদু মাকে জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “আমি আসব 
শুনে বাবা ত এলেন না মা? কাকাও এলেন না।” 

মা বিহ্বর চুলে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া জবাব দিলেন, “এখন আসবেন কিরে? 
এই ত কালীপুজোর পরে গেলেন। তোর কাকারও 
কলেজ খুলে গেছে 1, এর পরে আবার যখন তুই আসবি 
আগে থেকেই ওঁকে জানিয়ে আসতে লিখে দেব ।” 

বিদ্বর বাবা কলিকাতায় অধ্যাপন| করেন । তাহার 
পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। বাবার নিকটে বিশ্গ বিশেষ 
থাকিতে পারে না। কারণ এদিকের সমস্ত ছাড়িয়া 
ঠাকুরদাঠাকুম! শহরে গিয়া থাকিতে পারেন না। যান 
আবার দিন কতক পরে ফিরিয়া আসেন। বাবাও 
স্ত্রী-কঙ্কাকে নিজের কাছে রাখিতে পারেন না। বুদ্ধ 
পিতা-মাতাকে সেবাযত্ব করিবার জন্ত হেযাঙ্গিনী দেবীর 
শিরস্তর থাকা হয না স্বামীর নিকটে । বাবা অবশ্য 


_সুযোগ-্থবিধা পাইলে দেশে আসেন । ছোট ছেলে 


রতীশও চলিয়] গিয়াছে ডাক্তারী পড়িতে। 

মায়ের কোলে শয়ন করিয়া আজ যেন বিমুর বেশি 
করিয়া মলে পড়িতেছে জ্ঞানে প্রদীপ্ত স্সেহে সারল্যে 
সমুজ্ছল পিতার অপূর্ব মুখচ্ছবি বিস্থর হৃদয়ের 
পটভূমিকায় উদয় হইতেছিল। বিহ্‌ চুপ করিয়া বাবাকে 
ভাবিতে লাগিল । মা কহিলেন, “সুষোদি বি? তুই 
তাকে চিঠি-পত্ৰ লিখিস্‌ ত?” 

“লিখি মা, বেশি লিখতে পারি না I. 
আসবার আগে বাবার চিঠি পেয়েছিলাম। তার উত্তর 
দেওয়া হয় নাই ।” 

“কাল লিখিস্‌। প্রসাদের চিঠির ঠিক ঠিক উত্তর 


. দিস? না ভুলে যাস?” 


“ভুলে যেতে কি দেয় মা। চিঠিতে হুকুম চালায় 
বিকেলে চিঠি পেয়ে রাতে উত্তর লিখে রাখতে হবে। 
ক’ পাতা হাতের লেখা হ’ল তার খবর দিতে হবে। 
কোন্‌ অবধি বই পড়া হ’ল তা জানাতে হবে। আমি 


রায়বাড়ী 


এখানে, 
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আর পারি না মা, আমার ভাল দাগে না। এখন 
আমার মনে হয়, বাবার কাছে গিয়ে আমি পালিয়ে 
থাকি ।” 

মা সকৌতুকে হাসিতে লাগিলেন “লেখা-পড়ায় 
ভয়ে তুই যে পালিয়ে যাবি তোর বাপের কাছে, 
সেখানেও যে প্রসাদ প্রায় দিন আসে। সে তোকে 
কক্ষণো মুর্খ হয়ে থাকতে দেবে না ।* 

*ন! দেষ না দেবে, আমি যাব না বাবার কাছে। 
যেমন আছি এমনি থাকব । আমি "এখন ঘুমোই মা, 
আমার ঘুম পেয়েছে ।” বিহু চোখ বুজিল। 

বিশ্বর সেই গভীর নিদ্রা ভাদিয়া গেল জগাইগাছির 
ডাক-হাকে। জগাইগাছি খেজুর গাছের জিরেনকাটা 
রস বিহুকে দিতে হাজির হইয়াছে। 

রসের মাটির হাড়ি হাতে তারম্বরে ডাকিতেছিল 
জগাই, “বিহুদি, এখনও ঘোম ভাঙ্গিল না, সাবাস্‌ ঘোম, 
বলিহারি যাই। আইস, তোমাগো লেগে খাজুরের 
জিরেন কাটা রস আনিছি। মুকে-চোকে জল দিইয়! 
খাইয়া লও ঢক ঢক করি ।” 

বিশ্ব ত্রপ্তে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া কহিল, 
“জগাইদা, রস এনেছ? আষি যে এসেছি তুমি জানলে 
কি করে?” 

“শোন কথাঃ আমি যে তহন পগারের পারে খাজুর 
গাছ কামাইতেছিলাম। রায়বাড়ীর গাড়ির সাথে সাঙ- 
পা দেখি হদ্দিশ পাইলাম বিহ্দি আসিছে। নেও 
বিহদিঃ যুকে জল দিয়া আগে ফ্যানে সমেত রস খাইয়া 
নও। ফ্যানা মরি গেইলে খাজুরের রসের স্বোয়াদ লষ্ট 
হইয়া যাও। দেও একটা পাত্তর, ঢালি দিয়া যাই ।* 

ব্রজ দড়াইয়াছিল আঙ্গিনায় । সে তাড়াতাড়ি একট! 
মাজা পিতলের বড় ঘটি আনিয়া উপস্থিত করিল । 

জগাই মাটির ভাড়ের রস ঘটতে ঢালিয়া দিতে 
দিতে ব্রজেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুষি কি এহনি রস 
খাইব! বেজদিদি একভা, খোর! ধর, ভাড়ে আরও 
রস বুইচে ৮ 

ব্রজ রাগিয়া অস্থির | “কি কইচিস জগাই, আমাগো! 
নাওন-ধোওন হয় নাই, তুলসীতলায় জল দেওন হয় 
নাই। বিহানে উঠি চ্যাংড়া মাহযের নাগাল আমি 
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* রূপে চুমুক দিব নাকি? দিদির পরে যদি এত দরদ 
থাকে তা হইলে রসের ভিয়ান হইলে দিয়া যাইদ 
এক সর] পাটারি গুড় ।” 

পেষো ও তাহার মা কান্ধে আসিয়াছিল ৷ তাহারা 
চুটিয়। গিয়! টেকিশাল! হইতে লইয়া আপিল পিতলের 
বাটি-ঘটি। 

বাকী রসটা সেই ঘটি-হাটিতে ঢালিষ। দিয়া জগাই- 
গাছি বিহুকে প্রশ্ন করিল, “হ বিহদি” তুমি হাজারি না 
সরার পাটারি গুড় ভালবাস? আছ ত পুষ মাস 
নাগাত ? পুষ মাসের গুড় জমে ভাল |. 

বিচ বলে, “ন! অগাইদা, এই মাসেই আমাকে যেতে 
হবে। আমি হাজারিও ভালবাসি, সরাও ভালবাসি | 
তোমার বাড়ীর সকলে ভাল আছে ত, ছেলে-বৌরা ?” 

“আছেন বিহ্ছদি, আমাগো সময় নাই। এহনও 
বেবাক খাজুর গাছের রসের হাড়ি নামাইতে পারি 
নাই। বৌ খাজুরতলায় কলসী নয়! খাড়াইয়া রইচে ৷” 

ঠাকুমা ' অগ্রসর হইয়। কহিলেন, “বিকেলে একবার 
বৌকে পাঠিয়ে দিস জগাই, ভোগের প্রসাদ নিতে ।* 

জগাইগাছির সারাটা মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়! 
গেল। সে মাথার বাবরী চুল ঝাঁকাই্যা কহিল, “বৌ 
আইবে মাঠান, সে খাড়াইয়া রইচে খালুর তলায় |” 

বল! শেষ হওয়া মাত্র জগাইগাছি দৌড়াইল | 
তাহার বেবাক গাছের রসের ভাণ্ড নামান হয নাই । 
বৌ খাজুরতলায় অপেক্ষা করিতেছে । 

বিশ্কু মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। কাল সে ভালন্ধপে 
কিছু পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে পারে নাই। তাহার শ্বশুরালয়ের 
লোকজনদের ভূরিভোঁজন করাইয়া বিদায দিতেই দিনের 
আলো! নিবিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে প্রতিবেশিনী- 
দের মেলা বসিয়াছিল। এক-এক জনার হাজার- 
প্রশ্ন, “বিষণ শবগুরবাড়ীতে কখন শোয়, কথন ঘুম থেকে 
ওঠে, খায় কখন? কি দিয়ে খায়? তোদের বাড়ীতে 
চাকর ক'জনা? ঝি কটা? তার তোকে তেল-হলুদ 
মাখিয়ে ইদারার পাড়ে ঘটি ঘটি জল দিযে নাইয়ে দেয় 
লাকা? না নিজেই পুকুরে ডুব দিয়ে আসিস 1” 

বিশ্ব ছুই-একবার “হা” “না” উত্তর দিষা চুপ করিয়াই 
ছিল। ঠাকুমা নাতনীর মুখপাত্র হইয়া প্রত্যেকের 


প্রবাসী 
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কথার জবাব দিয়াছিলেন। সকলে বিহুকে ভালবাসে, 
চুটিয়া আসিয়াছে । তাহাদের : কথার উত্তর না 
দিলে কি চলে? 

সকলে চলিষা গেলে রাত্রি হইযা গেল। তখন 
সীজালেব ধোয়া লইয! গরু-বাছুর গোয়ালে উঠিয়াছে। 
শীতের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত গোশালার সামনে 
থডের আগুন আলাইয়া গাভীদের গায়ে ধোয়া লাগান 
হয়। ধোয়ার ধেধায় তাহাদের গায়ে মশা বলিতে 
পারে না। বিহ্ৃর সহিত গরু-বাছুরের সাক্ষাৎ হয নাই। 
পাষরার খোপেও শ্যাম চাকর দরজা বন্ধ করিষ] 
দিয়াছিল। কাকার কত আদরের পায়রা, তিনি পড়িতে 
যাইবার সময় বিশ্বকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন ) 
বিশ্ব দিষ। গিষাছে পেমোর ভাই এ বাড়ীর গরুর রাখাল 
বালক শ্যামচরণকে | দধিমুখী বেড়াল ও ভুলু বাধা 
কুকুর সে না শোয়! অবধি পায়ে পায়ে ঘুরিয়াছে। 

মুখ ধোওষা হইলে বিহু প্রথমেই আসিয়া উপনীত 
হইল পাষরার খোপের পাশে। “শিগ গির-কর্মা” 
শ্যাম ইহারই মধ্যে খোপের দরজ! খুলিয়া দিয়াছে। 
পায়রারা চরিতে গিয়াছে ধানের ক্ষেতে । সকল 
ক্ষেতের ধানকাটা এখনও শেষ হয় নাই। সোনার বরণ 
পাকা ধান এখনও অনেক ক্ষেতে ঝম্‌ বম্‌ করিতেছে। 
বিহৃদের বাহিরের আঙ্গিনা ও মণ্ডপের আঙ্গিনায় কাটা 
ধান স্তপ হইযা রহিয়াছে, মাড়ান হয নাই। 

বিন গাভীদের সন্ধানে পা বাড়াইতেই ঠাকুমা ধরিয়া 
ফেলিলেন। “বিন্ত মুখ ধূর্সি, কিন্ত বাসি কাপড়টা ত 
ছাড়লি না? বিছানার কাপড়ে থাকতে নেই, অঙঙ্্মী 
লাগে। চট করে কাপড ছেড়ে আয়, রস খা। রসের 
ফেনা মরে গেলে তেমন স্বাদ থাকে না।” 

‘ন! থাকুক, খেজুরের কাচ! রস আমি ভালবাসি না। 
আমার গন্ধ লাগে ।” 

“লাগুক গন্ধ, কেউ ভালবেসে কিছু খেতে দিলে ভাল 
না লাগলেও মুখে দিতে হয়। আমি ভোগের, ঘরে 
রেখেছি রসের ঘটি। ঠাকুরের আগ ঢেলে রেখে তোকে 
দিচ্ছি। তুই কাপড় ছেড়ে ধোয়া কাপড় পরে আয় ।” 

বিশ্ব পড়িয়াছিল শক্তের পাল্লায়। তখনই তাহাকে 
কাপড় ছাড়িয়া ছোট পাথরের বাটির এক বাটি বস 
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খাইতে হইল | মা! রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া তাড়া 
দিলেন, “তোর ফ্যানাঁভাত চড়িয়েছি. বিশ্ব, কোথার 


যাচ্ছিস্‌ঘুরে এসে খেতে বোস্‌।” . 


বিশ্ব মহা বিরক্ত । “তোমাদের খালি থাওযা ধাওয়া 
মা, এক্ষুণি এক বাটি রস খেয়ে ওঠলাম | রাতে নবান্নের 


কাড়ি কাড়ি খাবার আমাকে খাইয়ে রেখেছ । আমার 


ক্ষিধে নেই, আমি ফ্যানা-ভাত খাব ন1।” 

মায়ের মুখের ওপরে জবাব দিয়া বিহ চলিল পুকুর- 
পাড়ে। পুকুরের জল অনেকটা নীচে নামিয়া গিয়াছে । 
ছুই পাড়ের গায়ে যাষকলাই ছড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে। 
এক দিকে মটরশাক লকৃ্‌ লক করিতেছে । নীল নীল 
ফুল ফুটিয়াছে। মাষকলাই গাছেও সাদ! সাদা ফুল 


ছাইয়| ফেলিয়াছে। 'মাধকলাই গাভীদের জন্ত, মটর- 


শাক গৃহস্থের । 
প্রভাতে গরুশ্বাছুরগুলিকে বাধিষা দেওয়া হয় 
পুকুরের সংলগ্ন মাঠে কাচা ঘাস খাইতে । 
বিশ্বর সাড়া পাইয়া লালমপি ধলিমণি আদগ্ণী 


'সোহাগিনী. উচ্চকিত, হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। 


একটা লাল রংএর. নালকে বাছুর লেজ উর্দ্ধে 


“ তুলিয়া উহাদের মধ্য দিয় কেবল ছটতেছে সারার 


ছুটিতেছে। 

বিহু সবিশ্ময়ে নব-প্রস্থত বৎসটির প্রতি চাহিষা ভাবে, 
এ আবার আসিল কোথা হইতে? উহাকে ত.সে 
দেখিয়া যায় নাই। 


[2 


বালিক! ঝি পেমো কোমরে শাড়ী জড়াইয়া মা'র 


সহিত ঘাটে,বাসন মাজিতে বসিয়াছিল। বিহুর আগমনে 
তাহার আর বাসন মাজা হইল না। সে হাত ধুইয়া 
বিহ্বর কাছে আসিয়া কহিল, “বাছুর গ্াখিচ ঠাকুজ্জি, 
ওইভা. তোষাগো নালমশি গাই-এর বাছুর ।৮ 

বিশ্ব জিজ্ঞাস! করে “কবে, হয়েছে রে? আমি বাবার 


, পরে বুঝি? লালমণির বাছুর ঠিক লালমণির মতন 


হয়েছে, কি সুন্বর |” 


“হ, ঠাকুজ্দি, যেমতি সোম্বর মা, তেমতি বাছুর |. 


আজ ওডার' বয়ক্রম একুশ দিন হইল। কাল হইবে 
গোরক্ষ ধার | ছুধ শুদ্ধ হইলে ঠাকুর ভোগে নাগিবে।” 
-বিহ্ন পেমোর কথায় জবাব না দিয়] প্রত্যেকটি গাভীর 
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রায়বাড়ী 


-গলা জড়াইয়া পিঠে মাথা রাখিয়া আদর করিতে 
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লাগিল। বিহু বিলক্ষণর্ূপে জানিত নূতন দুধ একুশ দিন 


বান দিয়া তোগে দিতে হয়। গোক্ষুর দেবতাও 
তাহার অজানা নয় । - 
গাভীর! বিশ্বকে পাইয় বিশ্বর আদরে অভি ভূত হই! 


“কেহ তাহার হাত চাটে, কেহ মুখ চাটে, লেজের চামর 


বুলাইয়! দেয় সর্বাঙ্গে। 
গ্রাভীদের আদর শেষ হইলে বিহ ধরিতে গেল 


বাছুরটিকে কিন্তু বাছুর ধরা দেয় না। তড়াক তড়াক করিয়া 


কেবলই দৌড়ায় এদিক হইতে সেদিকে । লালমণি 
তাহাকে চোখের অন্তরাল করিতে পারে না। ফৌস্‌ 
ফোস্‌ শব্দ করিষা কাছে ডাকে । বিহুর সাধ 


হইতেছিল বাছুরের কোমলমস্থণ অঙ্গে হাত বুলাইয়া 
সোহাগ করে। কিন্ত বাছুর ধরা দেয় না। . 

পেমো এখানকার যাহ! কিছু তথ্য বিহুকে জানাইতে 
উৎসুক । নুতন .খবরের আহেই বা কি, পল্লীবাসীদের 
গতামগতিক জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য নৃতনত্বের 
কি বা থাকিবে। থাকার ভিতর জীবন মৃত্যু বিবাহ 
তিনটি প্রধান ঘটনা । জেলেপাড়ার, সাহা-পাড়ার 


* এবং কুম্তকার-পাড়ার বিবাহের সংবাদ বিহ্ব গত রাতেই 


পাইয়াছে। এখন নূতন খবর দিতে লাগিল পেমো 
কলাবাগানে একট! নন্দন পাখী কোথা হইতে. আসিয়া- 
ছিল। পাকা কলার গন্ধে কয়েকদিন আগে! লেজ 
তাহার এক হাত, মাথার ঝুঁটি চুড়ার মতন। লাল 
টুকটুকে ঠোট, দুখের বরণ। বিহুকে পেষোর পিছনে 
তখনই ছুটিতে হইল কল! বাগানে নন্দন পাথীর সগ্ধানে। 
কোথায় নন্দন পাখী! নবাগের পূর্বে কাদি কারি পাকা 
কলা কাটিযা লওষ! হইয়াছে । কলার কাণ্ডও গিয়াছে 
মাস্থবের পেটে । পড়িযা আছে খোলা ও ভাট!। 


বিহু ফ্যানাভাত খাইতে বসিয়াছে। লাল বরণের 
চালের ভাত, ঘরের সর্কাটা ঘি, বড়ি, বেগুন, রাদা 
আলু ও কাঠালের বীচি ভাতে । বিহুর আর একটি প্রিয় 
খাদ্য মা সংগ্রহ করিষাছেন। কুচো চিংড়ি মাছ লাউডগ! 
পাতায় জড়াইয়া'ভাতে সিদ্ধ। 

বিশ্ব খাইতেছে রদ্ধনশালার বারান্দায়, তাহার 


৫২২. 


অদুরে নারিকেল-তলায় ফ্যানাভাত খাইতেছে পেমো। 
সে নমঃশুদ্রের মেয়েঃ রাম্লী ভোগ- মণ্ডপের বারান্নাতেও 
তাহাদের বসিবার অধিকার মাই। বিহ্ুর সামনে কাসার 
থালা-গেলাস। পেমোর পিতলের থালা:ঘটি। - 

মেয়ে শ্বর্রালয়ে চলিয! যাইবার পরে এখানে আর 
ফ্যানাভাতের চলন ছিল ন!। কে খাইবে ফ্যানাভাত, 
বাড়ীতে বালক-বালিকার অভাব । প্রভাতে ঝি-চাকরর! 
কড়কড়ে ভাত ও সরাপর] 
প্রাতঃরাশ সমাধা করিত। শীতকাল সেও কিছু মন্দ 
খাদ্য নয়। সরিষা তেল কাচ! লঙ্কা কাচা মুল! সংযোগে 
ইহার! কড়কড়ে ভাতকে মুখরোচক করিয়া লয়। 


আজ "বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি'ড়িয়াছে, তাই' 


পেমোও বলিয়াছে ফ্যানাভাত লইয়! | 

বিশ্ব কাঠালের বীচি চিবাইতে. চিবাইতে বলে, “মা 
তোমাদের কাঠালের বীচি এখনও ফুরিয়ে যায় নি? 
ওখানে কত খাবার ঘটা । ওর] কিন্ত লাউডগা দিয়ে 
কুচো চিংড়ি, ভাতে খায় না। ইলিশ'মাছ ভাতে খায়। 
এত সকালে মাছ তুমি কোথায় পেলে মা?” 

মা ভাত মেখে দিতে দিতে উত্তর দেন, “নদীতে 
কাশের বনের গোড়ায় শ্তাম তোর জন্যে ‘দোয়ার’ পেতে 
রেখেছিল কাল বিকেলে, ভোরে তুলে এনেছে । তুই 
ভালবাসি ব'লে কুঁচো চিংড়ি ছাড়িয়ে তেল-হুন-হনুদ 
দিয়ে একটু সরষে-্লক্ষা বেঁটে ভাতে দিয়েছিলাম । 
আমাদের বীচিও ফুরিষে গেছে । তোর জন্তে বালির 
হাঁড়িতে কণ্টা সরিষে রেখেছিলাম হ্যারে বিহু, ওখানে 
তোরা ফ্যানাভাত খাস্‌ নে?” | 

প্ৰাই কখনো-সথনো» যেদিন তরু সখ করে রান্না 
করে। ক্ষিতি স্কুলে যায় তার জন্তে তাড়াতাড়ি রান্না 
চড়ায় ঠাকুর, আমর! তখন ভাত খেয়ে নিই ।” 

' প্তরু তোর চেষে বয়সে ছোট, পে কেন রাধবে? 
তরুর যেদিন ফ্যানাভাত খাবার ইচ্ছে হয় তুই রান্না 


করে দিন। কুচো চিংড়ি লাউপাতায় জড়িয়ে ভাত, 


নামাবার আগে ভাতে গুজে দিস। ওরা খেয়ে কত 
ভালবাসবে । ফ্যানাভাত 'রাম্না করতে করতে কত 
রান্না শিখে যাবি।, মেয়েদের সবচেয়ে বড় গুণ রান্না 
শেখা। সকলকে খাওয়ানো, যত্ব কর11” 


প্রবাসী 


বেশ্ননে প্রাহঃকালীন" 


$ 


2৩৭১ 


‘চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী’ | ভাত মাখার হলে 
মায়ের হিতোপদেশ বিহ্বর ভাল লাগিল না। সে 
সে-প্রসঙ্গ এড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখন নদীতে. 
নাইতে যাবে মা? আমি আজ তোমার সাথে নাইব। 
এখনও আমি হীরে সাগরকে দেখিনি । জল পাড়ের ' 
তলায় নেমে গেছে না?” 

বির খাওয়া হইয়াছিল, মা তাহার মুখে জলের 
গেলাস ধরিয়া জবাব দিলেন, “হ্যা, জল নেমে গেছে 
অনেকটা, আজ তুই ঠাকুমার সঙ্গে নদীতে নাইতে 
যাস! আমার এদিকে তাড়া আছে। আমি পুকুরে 
স্নান সেরে নেব। কাল তোকে নিয়ে যাব নদীতে ৷” 

"আজ তোমার কিয়ের তাড়া মা?” 

“স্নান করে মণ্ডপে পুজোর সাজ, নৈবিদ্য করে নিজের 
পুজো সেরে আসতে হবে ভোগের যোগাড়ে। জগাই 
অত খেজুরের রস দিয়ে গেছে, জাল দিয়ে ঘন করে না 
রাখলে মা বুড়ো মাহৃয তার ঘাড়েই পড়বে । এমনি 
নিত্যি তিরিশ দিন তাকে ভোগ রান করতে হয়। 
আমাকে থাকতে হয় মাছ নিয়ে |” শু 

“রস জাল দিয়ে আজ তোমাদের কি, হবে মা, 


“পায়েস না পিঠে? আমার পিঠে-পায়েস খেতে খেতে 


অরুচি হয়ে গেছে। ওদের বাড়ীর সবাই খাবার 
কুমীর-_খালি ধাওয়া, খালি খাবার জিনিস তৈরি |” 

মা হাসলেন, “সেই জন্তে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত 
থাকি। খাবার কুষীরদের পাশে আমার চুনোপু'টি 
ভাগ পার । তবু অভ্যাস যায় না- তোমাদের বাড়ীতে, 
কাত্ডিক মাস বৈশাখ মাস ভোর পাষেস দিয়ে শ্রীধরকে 
ভোগ দিতে হয়। নিত্য একজনা- কৰে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করেন। পায়েসের কড়া চেঁচে ঠাচিহাতে আমি তোকে 
দিতে যাই।, তুই যে চাচি ভালবাসিস। 'শেষকালে 
সেটা ভাগ করে দিই শ্যাম ও পেমোর হাতে ।” 
মা'র চোখ অশ্রসজল হয়। মেয়ে কিন্ত মহাধুসী, . 
“তাই দিও যা, ওরা বড় ছুঃখী, তোমরা না দ্রিলে ওরা, 
পাবে কোথায় ?” ব'লে ৰিমু যায় পুকুরে মুখ ধুইতে ৷ ৃ 

লালমণির বাছুর হইয়াছে মঙ্গলবারে। ঠাকুমা তাহার 
নাম রাখিয়াছেন মঙ্গল । মঙ্গল! থেট পুরিয়া, মাষের 
দুধ পান করিয়াছে । এখন রৌন্তরে শুইয়া নিদ্রায় 


রত 


ভাদ্র 


অচৈতন্ত । কি নধরকাস্তি তাহার দেহ, কাচা লাবণ্য 
যেন উছলিয়া পড়িতেছে। বিশ্ব তাহাকে স্পর্শ করিবার 
লোভ স্বরণ করিতে পারিল লা। কিন্তু মঙ্গলার নিকটে 
বিন যাইতে পারিল না, লালমণি শিং বাগাইয়া ফ$্লোস্‌ 
ফৌস্‌ শব্দে ছুটিযা আসিল । 

বিন্থ সাত হাত দুরে পিছাইযা অকৃতজ্ঞ গাভীর পানে 
অনিমেনে তাকাইয়া রহিল । 


মা পুকুরে স্নানে আসিয়া কহিলেন, “বিহু, তোর . 


ঠাকুরকাক! সাজি 'ভরে রোজ ফুল রাখে, কিন্ত পুরুষ 
মান্য ভাল দুর্ব্বো তুলতে পারে না । নিত্যি আমাকে 


ছুর্ধো তুলে নিতে হয়, আজ আমার সময় নেই। তুই : 


যা তমা, চারটি ছর্ধো তুলে নিয়ে আয | গোয়ালের 
পেছনে থকৃথকে ছুর্বো হয়েছে ।” 

বিশ্ব মাতৃ আদেশ পালন করিতে চলিল । 

এ বাড়ী ঢুকিতেই ছুই পাশে ছুইটি ফুলের বাগান। 
একটা বাহিরে, অন্তট1 গোশালার পিছনে অন্দরের সহিত 
সংযুক্ত । সামনেই ঈশানচন্ত্রের বিরাট ওষধের ভাণ্ডার 
বা “আরোগ্য নিকেতন" । চওড়া বারান্দা এক সারি 
কাঠের চেয়ার, অন্ত পাশে লম্বা বেঞ্চি সংরক্ষিত বি 


" ছুর্বা তুলিতে আড়চোখে তাকাইযা' দেখিল এক সুসজ্জিত 


প্রৌঢ় ভদ্রলোক চেষারে বসিয়া! ঠাকুবদার সহিত কথা 
কহিতেছে। ঠাকুরদার শ্বর উত্তেজিত, “ম্যানেজার বাবু, 
আমি আমার ধনী বিধবা রোগিণীকে অসম্মান করলাম 
কোথায় ? যে রোগের যে বিধান তাই ত আমাকে দিতে 
হবে। তিন দিন ওষুধ খেষে ব্রাঙ্গণ-কন্তা ঝিম সামলে 
নিয়েছেন । এক মাসে আমি তাকে স্বাভাবিক করে 
দিতে পারব । আমার ওধুধের সঙ্গে পথ্য দিতে হবে, 
তাজা কই-মাগুর মাছের ঝোল, দাদখানি চালের ভাত। 
দুই বেলাই ওই পধ্য। আপনার আপত্তি, ব্রাহ্মণের 
বিধবাকে মাছের ব্যবস্থা দিচ্ছি কেন? কিন্তু আপনার 
মনিব বিধবা নন, তার হাত বিধবা । বিধবার গর্ভপাত- 
জনিত স্থতিকা রোগ হয় নাঃ হয় হাত বিধবার ৷” 

বিদু ঠাকুরদার মন্তব্য ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল শী! সে আজ একটা নৃতন কথা শুনিল “হাত 
বিধবা, | ওকথার যানে কি বিশ্থুর জানিতে হইবে । 

দুর্কা লইয়া মণ্ডপে উপনীত হইয়া বিহু নিরীক্ষণ 


রায়বাড়ী 


এগোষ নি! 


৫২৩ 


করিল পাথরের বাণেশ্বর শিব টাটে বসাইয়া মা ধ্যানস্ক। 
বিশ্ব সেইখানে হাতের ছূর্বা' নামাইয়া ঠাকুমার 
উদ্দেশে ছুটিল। বিহ্বর ঠাকুমা গ্রাম্য সাধারণ স্ত্রীলোক 
নন। বাংলা ভাষায় তাহার রীতিমতন দখল আছে। 
সংস্কৃত অল্পস্বল্প জানিলেও শান্ত্রজ্জান টনটনে। রামাফণ 
মহাভারত ভাগবত গীতা চণ্ডী তাহার কণ্ঠস্থ । প্রসাদ 
তাহার নাম দিয়াছে “বিদ্যাবতী ঠাকুমা” । 

বিদ্ভাবতী ভোগশালার বারান্দায়, ঝাঁকাখানেক 
তরকারি লইযা কুটিতে বসিষাছেন। পুজ্জার সময়কার 
“রাবণের গোষ্ঠী’ পুজান্তে লঙ্কায় ফিরিয়া গিষাছেন। 
কিন্ত যাহারা অবস্থান করিতেছে তাহারাও সংখ্যা 
কম নহে । কর্তার সাত-আটটি আমুর্বেদ অধ্যয়ন-বত 
দরিদ্র ব্রাহ্ষণ-সন্তান, এখানেই প্রতিপালিত হইয়া থাকে । 
তাহার উপরে দ্বাসদাসী | দাসী-পুত্র দাসী-কন্তা। 
জ্রীধরের পৃজারী, অতিথ অভ্যাগত | 

বিঙ্ ঠাকুমার কাছে বসির প্রশ্ন করিল, “ঠাকুমা, 
হাত বিধবা কাকে বলে?” 

ঠাকুমা বর্টি হইতে চোখ তুলিলেন, “তুই একথা 
কোথায় শুনলি ?” 

-ঠাকুর্দী এক ভদ্রলোককে বলছিলেন ।” 

“ও, বুঝেছি, কদিন আগে এক জমিদারণী রোগী দেখে 
এসেছেন, তার কথাই বলছিলেন হাত বিধবা । সে 
বিধবার আচার-নিষ্ঠা পালন করে না অথচ লোক-দেখান 
হাতে গয়না পরে না, তারই মাম হাত বিধবা । এখন 
প্রসাদ হযেছে তোর শিক্ষাগুরু, তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
সে তোকে বুঝিয়ে দেবে । হ্যা, তোর কাছ থেকে যে 
শোনা হয় নি, তোগ লেখাপড়া শেখা কতদূর হ'ল ?” 

“অনেকদূর হয়েছে ঠাকুমা, আমি ইংরাজিতে নাম 
লেখা শিখেছি, নাম পডতে পারি । বাংলা পড়া তেমন 
কেউ দেখিয়ে না দিলে কি কারোর লেখ! 
পড়া হয ?” 

“এতকাল পরে যে সে বোধ হয়েছে তোর এই 
আনন্দের । কিন্তু তুই যে ইংরাজ বনে গেলি বিহ? 
নিজের দেশের ভাবার জ্ঞান হ’ল না, সংস্কৃত আদি 
ভাষার অক্ষর চিনলি নে। ইংরাজিতে নাম লেখা শিখে 
“অল্পবিদ্যা ভযঙ্করণ? হ’ল ।” 
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জানলে ভদ্র সমাঞ্জে মেশা যায় না, 
যায় ন! 1” এ 
ঠাকুমা মুচকি হাসি হাসিলেন, “বেশ ত, মন দিয়ে 
সব ভাষাই শেখ বিহু, বিদ্যার কি শেষ আছে, “যতই 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে।” পরের ভাষা শেখার 
আগে নিজেদের দেশের ভাষা শিখতে হয়। ইংরাজরা 
ংলা ভাষা জালে না বলে ত লজ্জা বোধ করে না? 
তোর বাবা সংস্কৃত ভাষায় অত বড় পণ্ডিত, তুই সংস্কৃত 
অক্ষরই চিনলি নে, তাতে তোর লক্জা হয় না?” 
বিহু ক্ষুণ্ন হইয়া বলে, “আদ্গকেই আমি বাবাকে চিঠি 
লিখে দেব সংস্কৃত প্রথম ভাগ পাঠাতে; আচ্ছা, ঠাকুমা, 


সভ্য হওয়! 


তুমি যে বাবাকে পণ্ডিত বল, আমার ঠাকুরদা কি কম 


পণ্ডিত ? আমার সকল ঠাকুরদাই পণ্ডিত, আমাদের 
পণ্ডিতের বাড়ী” 

‘দ্যা, পণ্ডিতের বাড়ী ব’লেই মেয়ে হয়েছে ‘বিশ্বকৰ্শ্বার 
পুত্র চামচিকে ৷৷ তোর ঠাকুরদার পাণ্ডিত্য ছাপিয়ে 
চিকিৎসায় নাড়ী-জ্ঞানের খ্যাতিই বেশি। কিন্ত হ’লে 
হবে কি, স্পষ্ট কথার জন্তেই ভয়ে কেউ এগোতে চায় না। 
সাক্ষাৎ ছুর্ববাসা মুনি ।* ৃ 

' বি সহসা আবদার করে, “বল না ঠাকুমা, ঠাকুরদা! 

সাহাবাবুদের বাড়ীতে রোগী . দেখতে গিয়ে কি 
করেছিলেন?” | * 

“সাহাবাবুরা এ' অঞ্চলের বিরাট্‌ ধনী। “টাকার . 
গরমে ধরাকে সরা' দেখে, তোর ঠাকুরদাকে তারা 
নিয়ে গিয়েছিল তাদের মা'র চিকিৎসা করাতে। 
কবিরাজের 'নাড়ীজ্ঞান কতখানি তাই পরীক্ষা করতে 
বলে, “আযাদের মা খুব পর্দানসিন, তিনি আপনাকে 
ডি দেখাবেন না। তার হাতে আমর! 'স্থতে!| ' বেঁধে 
দিচ্ছি, আপনি পর্দার আড়াল থেকে সুতো ধ?রে নাড়ী 
পরীক্ষা 'করুন।” 


প্রবাসী 
বিশ্ব প্রসাদের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিল, “ইংরাজি না. 
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তোর ঠাকুদী মনে মনে চটে গেলেও দমলেন না। 
বললেন, ‘আচ্ছা, তাই হবে, তবে একটা মোটা সুতো 
রোগীর বাঁহাতের ধমনীতে শক্ত করে বেঁধে দেবেন !? 


"পর্দার আড়ালে যেঝেয় বসলেন উনি, স্থতো এনে 
দিল ওর]|' হাতে স্থতো নিয়ে চোখ বুজে বসে রইলেন 
ধ্যানস্থ হয়ে.। কতক্ষণ পরে বিনামেঘে বজ্রপাত হ'ল। 
কর্তা চিৎকার করে উঠলেন, “কি, এত বড় আম্পর্ধা, 
আমার সঙ্গে প্রতারপা-_কুকুরের পায়ে সুতো বেধে 
আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে! আমি চললাম প্রতারকের 
৪ থেকে” 


সকলে, এসে হাতজোড় করে পাষে জুটির পড়ল, 
“কবরাজ মশাই, মাপ করুন্ন। আপনার মতন এমন 
নাড়ীজ্ঞান' ,বিশ্বব্ক্ষাণ্ডে নেই, এখন চলুন মাকে 
দেখবেন ।” 


" কর্তা ফেটে পড়লেন, “দা, প্রতারকদের মা'র 
চিকিৎসার ভার আমি নিতে পারব লা। অসৎদের 
সংসর্গে মুহূর্তকালও থাকতে পারব না।. আমি 
চললাম ।”, 
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কর্তার সঙ্গেই ঘাটে পাঁনসী-লৌকা বাধা ছিল, 


নৌকাষ উঠে মাঝি-মাল্লান্বের হুকুম দিলেন নৌকা ছেড়ে 
দিতে। সাহাবাবু! কত 'মিহ্ৃতি করতে লাগল, 
প্রলোভন দেখাতে লাগল, পাচ হাজারের থেকে দশ 
হাজার, দশ হাজারের থেকে বিশ হাজার । উনি অটল- 
অচল হয়ে বললেন, “আমি গরীব ব্রাহ্মণ, চিরকাল গরীব 
হয়েই থাকব । প্রতারকের টাকা ্পর্শ করে ধনী হ'তে 
চাই না।” ূ্ববাসাঁ নৌকা ভাসালেন । [ও 


ঠাকুমার আযাচঢ়ে গল্প শুনিয়া বিশ্ব কৌতুকে বিন 
থিল্‌ করিয়। হাসিতে নাতি | 
ক্রমশঃ 


বৈষ্ষবপদাৰলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ত 


শ্রীযোগীলাল হালদার 


'রামচর্রিত অবলম্বন করে রামাষণ রচনা করতে উপদেশ 
দিয়ে ব্রহ্ম! মহৰ্ষি বাল্মীকিকে বলেছিলেন,_ 
| যাবৎ স্বাস্যন্তি' গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে! 
তাবদ্‌ রামায়ণ কথা লোকেযু প্রচরিষ্যতি ॥ 
যাবদ্‌ রামস্ত চ কথা ত্বৎকত্বা প্রচরিষ্যাতি | , 
তাবদূধ্বধিধশ্চ ত্বং মল্লোকেষু নিরৎস্তমি । 
বালকাণ্ড, ২য় সর্গ, ৩৬-৩৭ শ্রোক। 

! ষতকাল ভূতলে গিরি-নদ্রীসকল অবস্থান করিবে 
ততকাল রামায়ণ-কথা লৌকসমাজে প্রচারিত থাকিবে | 
ঘতকাল তোমার রচিত রামের আখ্যান প্রচারিত 
থাকিবে ততৰাল তুমিও আমার জগতের উধ্বে ও 
অধোলোকে বাস করিবে অর্থাৎ তোমার ইনি 
সর্বত্র প্ৰতিষ্ঠিত থাকিবে । 

ব্রহ্মার এই উক্তাট যে কতবড় সত্য, সেকথা আজ 
আর কাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে না। বাল্মীকির 
, কাব্যকথা ভারতের সীমা ছাড়িয়ে পৃথিবীর তাবৎ 
শিক্ষিত-সমাজে' প্রচারিত হয়ে সকলের শ্রদ্ধালাভে সমর্থ 
হয়েছে। আর রামায়ণ হয়েছে বহু কবির কাব্য ও 
কবিতার, বছ নাট্যকারের নাটকের উৎস । রামায়ণের 
প্রভাব বছুভাকে আমাদের সমাজ ও সাহিত্যকে 
প্রভাবিত করেছে। 

বীরভূমৈর কেন্দুবিন্বের, কবি জয়দেব ও ভার 
শ্ীগ্ীতগোবিন্দ অহ্ন্রপভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে 
বৈষ্ণবসমাজ ও সামগ্রিক ভাবে বৈষণবসাহিত্যের ওপর । 
বৈষ্ণবসাহিত্য আলোচনা করতে গেলেই এসে যায় 
শ্রীজয়দেব ও তার প্গীতগোবিদ্দের কথ!। গৌরচন্ত্রিকা 
গান ক'রে কীর্তনীয়াগণ যেমন করে কীর্তন আরস্ত 
করেন, ঠিক 'তেমনই শ্রীজয়দেবের প্রশত্তি গান ক’রে, 
ভার শ্রীগীতগোবিন্র স্বরণ-বন্দন করে তবে পদাবলীর 
বিষয় আলোচনা সমীচীন । প্রকৃতপক্ষে জয়দেবের 
শ্রীগীতগ্রোবিন্দই বৈষ্ণবপদাবলীর উৎস । বিষয়বস্ত ত 


বটেই--তা ছাড়াও তার মধ্যে লিরিক বা গীতি-কবিতায় 
যে, সুমধুর ধ্বনিটি আছে-তারও মূলে আছে এ 
শ্রীগীতগোবিদ্দের প্রভাব । 


জয়দেবের আবির্ভাবের পূর্বে বৈষ্ণবী সাধনার ক্ষেত্রে 
শাস্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও যধুর ভাব এসেছিল; 
কিন্তু মধুর ভাবের পূর্ণ পরিণতি আসে নি। জয়দেবের 
সাধনায় এসেছিল মধুর ভাবের পূর্ণ পরিণতি | আর এই 
যধূর ভাবের পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছেন জয়দেব তার 
প্ীপ্ীতগোবিদ্দে । জয়দেবের সাধনা দিয়েছে বৈষণব- 
সাধককে পথের নিশানা, আর তার শ্রীগীতগোবিন্দ 
সঞ্চারিত করেছে বৈষব-মহাজনদের অস্তরে অনৃত- 


রসধারা। তার ফলে বৈষ্ণব গীতি-কবিতার ক্ষেত্র 
হয়েছে উর্বর | কিন্ত স্বপ্পকালের অন্ত 'নয়, নিত্যকালের 
উপযোগী । জয়দেবের লাধনার মূল তত্ব হ’ল রাগাহ্ুগ। 


বা পরকীয়া ( Spontaneous or Dynamic) তত্ব। 
ইহাই অতীন্দরিয়াহ্ভূতির চরমরুথা। 

বৈফবদর্শনের মূল তত্ব হ’ল--পরমাত্মা নিত্য; 
জীবাস্মা নিত্য_আর এই উতযের যে সম্বন্ধ অর্থাৎ রে, 
তাও নিত্য । প্রেষ পরয়াত্বার মত অসীম। তাই 
পরমাত্বা অর্থাৎ ভগবান্‌ প্রেমময় । এই প্রেমসাধনার 
ঘবারাই জীবাস্না পরমাত্বার সঙ্গে মিলিত হয়। বৈষবের 
ধর্ম তাই প্রেমধর্ম । এই প্রেষধর্ম জয়দেবের সাধনায় 


পূর্ণপরিণতি লাভ করেছে। আর সেই পরিণতিই 


হু'ল--রাগাঙ্গগা বা পরকীয়া সাধনা । এই পরকীয়া 
সাধনার আলোচনায় আমর].অন্তত্র বলেছি-_“রাধাকষ্ণ 
লৌকিক নারী পুরুষ নন। ভক্তমাত্রেই রাধা এবং 
শ্ীভগবানই একমাত্র পুরুষ । জীবাত্বা রাধা এবং 
পরমাত্মা প্রীক্জ। এই পরমাত্মা থেকে জীবাস্বার সৃষ্টি 
তাই পরমাত্মার জন্য জীবাত্বার এত আকুতি। দ্য 
থেকে যেমন সহত্রকর বেরিয়ে, আসে; আবার সেই 
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সহশ্রকর সুর্যই সংহত করে নেয়-ঠিক তেমনই পরমাস্ম! 
ও জীবাত্মার অবস্থা ।” 

( অতীন্ত্ৰিয়তত্ব, সুবর্ণবণিক সমাচার, চৈত্র সংখ্যা, 
১৩৬৯ সাল 1) | | 

জয়দেবের শ্রীক্বক্চ চক্রধারী যড়ৈশ্বর্যশালী নারায়ণ 
নন, তিনি বংশীধারী মাধুর্যযয সচ্চিদানদ্দ পুরুষ 
কিশোর ক্্চ। ভার হ্লাদিশী শক্তিই রাধা। 
আবার হ্লাদিনী শক্তিরপিণী রাধাই হ’ল জীবাত্মা, 
আর বংশীধারী মাধুর্যময়ণ সচ্চিদানন্দ পুরুষ কিশোর 
কৃষ্ণই পরষাস্সা। এই জীবাত্মা-পরমাত্বার লীলা অর্থাৎ 
রাধাকৃষ্ণের লীলার প্রেমপাধনাই জয়দেবের পরকীয়া! 
সাধনা; জয়দেবের ' অতীন্তিষান্গভূতি | জষদেবের 
এই প্রেষসাধনা বা অতীন্দ্রিয়াহ্নভূতির মুল অন্বেষণ 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, তার মূলে আছে-- 
মাটির মানুষের প্রেম | ' জয়দেৰ মাটির মাহ্যের প্রেমকে 
অবলম্বন করে তাকে স্বর্গীয় সুষমা দান করেছেন। 
মাঙহুষের প্রেম" অপূর্ব সুষমামপ্ডিত হয়ে মর্ত থেকে স্বর্গে 
উপনীত হয়েছে, মানুষের প্রেম, অপূর্ব স্বর্গীয় প্রেমে 
নিক্কাম প্রেমে পরিণত হয়ে সাধকের অতীন্দ্রিয়লোকে 
হৃদি বৃন্দাবনে অতীন্দ্িয় আনন্দর্ূপে বিরাজিত হয়েছে। 
জয়দেবের এই অতীন্দরিয়তত্ত্রের পূর্ণরূপ দেখা গিয়েছে 
রাগাহুগা বা) পরকীয! সাধনার মধ্যে । এই পরকীয়া 
সাধনাই বৈষ্ণবী সাধনার পরম এবং চরম বিকাশ । 

বৈষ্ণবের কৃষ্ণ বৃন্দাবনের বংশীধারী কিশোর কৃষ্ণ । 
জয়দেবের পূর্ববর্তী বৈফ্ণবসাধকের! দেবকী-বাসুদেবের 
পুত্র কৃষ্ণের রূপ পাণ্টিয়ে ডাকে চক্রধারী কৃষ্ণের 
পরিবর্তে বংশীধারী কৃষ্ণে পরিবন্তিত করেছেন, দ্বারকা 
থেকে ডাকে এনেছেন গোকুল বা বৃন্দাবনে । কৃষ্ণ 
এখানে নন্দ-যশোমতীর সন্তানও আর গোপ-বালক- 
গনের সখা; মানবমস্তান, আবার মাহষের কান্ত। 
একটু অনুধাবন করলেই এখানে দেখতে পাওয়া যাবে_ 
বৈষবের প্রেমসাধনার মূলে মানবের, প্রেম । মানবের 
পরিচয় হ’ল মাহ্ৃবীভাবে । ম্বাহধীভাবের সার্থক 
পরিণতি হ'ল- মন্ব্যত্বে। মনুষ্যত্ব ও দেবত্বে কোন 
প্রভের নেই) প্রকৃতপক্ষে পূর্ণ মনুয্যত্বেই দেবত্বের 
প্রকাশ। তাই মাহ্ৃষের প্রেমই ভগবৎ্প্রেমে পরিণত 


প্রবাসী 


"আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। 
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হয। বৈষবসাধকেরা মাহষের প্রেমকেই ভগবৎ- 
প্রেমে রূপ দিষেছেন। এই সাধনাই তাই প্রেমসাধনা 
বা অতীন্ত্রির সাধনার্ূপে বৈষণব-সাঁধন্তত্বের পরিণতি 
দিষেছে ) i 

মানুষের প্রেম কি ভাবে বেষ্চবের প্রেমসাধনায় 
র্লপাস্তরিত হ’ল--এখানে তার আলোচনা প্রয়োজ্ন। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দেখি, প্রভু ভৃত্যকে 
ভালবাসেন; আবার ভৃত্যও প্রভুকে ভালবাসে, বন্ধ ' 
বন্ধুকে ভালবাসে, পিতা পুত্রকে ভালবাসেন, আবার 


'পুত্র পিতাকে ভালবাসে, মাতা সন্তানকে ভালবাসেন, 


আবার সন্তান মাতাঁকে ভালবাসে, স্বামী স্ত্রীকে 
ভালবাসে, আবার স্ত্রীও স্বামীকে ভালবাসে । এই 
ভালবাসাও আবার ভিন্ন নামে অভিহিত হয়েছে। ' 
তাই পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, প্র'তুভক্ত, পুত্ৰসেহ, বন্ধুঞ্জীতি, 
দেশপ্রেম, পত্বীপ্রেম প্রভৃতি সমব্ধশ্চক শব্দ (Term ) 
বৈষ্চবসাধকের। 
মান্থষের এই প্রেম-গ্রীতির স্থত্র ধ'রে তার ভগবস্মুখশ 
চাবকে গ্রহণ করে মর্ত থেকে শ্বর্গে উত্তরণ করেছেন । 
এই ভাবের সাধনাকেই বলা হয় সহজ সাধনা । এই 
সাধনার পূর্ণ পরিণত কূপ অতীন্ররিয় সাধনা । সুতরাং 
প্রেমসাংনা বা সহজ' সাধনার পরিণত ্মপই অতীন্দিয় 
সাধনা । বৈষণবের এই সাধনাকেই উদ্দেশ্য করে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, - 

“সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 

কোথা তুমি পেষেছিলে এই প্রেমছবি, 

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 

বিরহ তাপিত। হেরি কাহার নয়ন' 

রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে । 


দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে চাই 

তাই দিই_দ্বেবতারে £ আর পাব কোথা। 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা 
বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেমউপহার 

চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 

বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 


তান 


অক্ষয় সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতরে ' 
যথাসাধ্য যে যাহার 
(বৈষ্ণব কবিতা, সোনার তরী ) 
বিশেষকে আশ্রয় করে নির্বিশেষে যাওযা অর্থাৎ 
নৈর্ব্যক্তিক ভাবের আশ্রযগ্রহণ করাই ত অতীন্ত্রি 
ভাবের সাধন! । সহজ সাধনাই হোক্‌, আর রাগামহ্থগা 
বা পরকীষা সাধনাই হোকৃ--একে যে নাম দেওয়া যাক্‌ 
না কেন, এর সর্বশেষ নাম অতীন্ত্রিষ সাধনা | অতীন্জিয- 
বাদ বা অতীন্দ্িষতত্ব বৈষ্বদর্শনের তথা আত্মদর্শনের 
সারতত্ব। রাধাকৃ্চের অপাথিব লীলা গীত হয় ব'লে 
যে-কীর্ভন আমাদের ভাল লাগে তা নয, এই অখিল 
বিশ্বের মূলে যে নিত্য আনন্দ, সেই নিত্য আনন্দের এক 
খণ্ডাংশের উপলব্ধি হয় পাখিব প্রেমে ; মানব-প্রেমের 
মধ্যে আছে সেই নিত্য বুন্দাবনের অপ্রাকৃত লীলা। 
পাথিৰ প্রেমকে অবলম্বন করে কীর্তন গানের মাধ্যমে 
আমর] হৃদয়ে অপাধিৰ আনন্দ লাভ করি, সবিশেষকে 
'আশ্রষ করে নিধিশেষকে লাভ করি। "কীর্তন তাই 
আমাদের এত প্রিষ। সেজস্ভই ত কষ্ণাস কবিরাজ 
বলেছেন__' 
“কৃষ্ণের যতেক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা 
নরবপু তাহার স্বরূপ । 
গোপবেশ বেণুকর নবকিশোর নটবর 
নরলীলার হয অনুরূপ ॥ 
কৃষ্চের মধুর রূপ শুন সনাতন । 
যে রূপের এক কণ, ডুবায় সর্বভুবন, 


{ সর্বপ্রাণী করে আকর্ষণ ॥ 
(শ্রচৈতনচরিতামূল মধ্যলীলা, ২১ পরিচ্ছেদ, 
১৭ শ্লোক)। 


রবীন্দ্রনাথই এব চমৎকার ব্যাখ্যা দিযেছেন তার 
‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের মনুষ্য প্রবন্ধে। তিনি লিখেছেন, 
প্যাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে 
আমরা অনস্তের পরিচয় পাই । এমনকি, জীবের মধ্যে 
অনমস্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালবাসা । প্রকৃতির 
মধ্যে অহ্ৃভব করার নাম সৌন্দর্য সম্ভোগ । সমস্ত 
বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্তৃটি নিহিত রহিযাছে। 


বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীক্দ্রির়তন্ব 


\ 
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বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে 
অহ্ভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, মা 
আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, 
সমস্ত হদয়খানি মুহুর্তে মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া 
এ মানবাঙ্গুরটিকে সমস্ত “বেষ্টন করিষা শেষ করিতে 
পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার 
ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিষাছে, প্রভুব 
জন্য দান আপনার প্রাণ দেষ, বন্ধুর জন্ঠ বন্ধু আপনার 
স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের 
নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তখন এই সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে 
একটা সীমাতীত লোকাতীত এশ্বর্য অস্থভব কর্রিষাছে।” 

এই অতীন্দ্রি সাধনার বিশেষ পরিচয় আছে 
বাঙালীর গ্ীতি-সাহিত্যের মধ্যে । বাঙালীর কবি- 
মানসের আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায যে, 
গতি-সাহিত্যের দিকেই তার প্রবণতা অধিক । চর্যাপদ 
থেকেই বাঙালীর এই স্বাভাবিক গীতি-প্রবণতার পরিচয 
মেলে। বাঙালী-বৈষ্ণবের সাধনা আর বাংলার 
প্রকৃতিই দিয়েছে বাঙালীর এই বিশিষ্ট গীতি-প্রবণতার 
প্রেরণা । বাংলার গীতি-সাহিত্য তাই বাংলা- 
সাহিত্যের অক্ষষ সম্পদ্‌ । অবশ্য সার্থক গ্তি-কবিতার 
জন্ম হয়েছে জবদেবের সাধনাষ, আর তার রূপায়ণ 
দেখতে পাওয়া যায় তার লেখনীতে ! বস্তুতঃ জবদেবই 

ংলা দেশের প্রথম সার্থক গীতি-কবিতাকার | জয়দেব 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু কবি গীতি-কবিতার পথ ধরে 
আমাদের মনের মণিকোঠাষ শ্রদ্ধার আসন পেতেছেন। 
বাঙালী যে য়ে ভাবে বিশিষ্টতা লাভ করেছে বৈষ্ণব- 
পদ্দাবলীতে অতীন্দ্রিয়তত্ের পূর্ণ পরিণতি দান তার 
মধ্যে অন্ততম | বৈষবের সাধন-রীতির কাব্য প্রকাশ 
ঘটেছে বৈষণবপদাবলীর মধ্যে | 'বৈষ্ণবপদাবলী গীতি- 
কবিতা হ’লেও ইহা বৈষ্ণব দর্শন ছাড়া আর কিছু নয | 
বৈষ্ণবপদাবলীর মধ্যে রাধাকৃষ্ণলীলা, গৌরাঙলীলা, 
প্রার্থনাবিববক পদ থাকলেও রাধারুঞ্চলীলা-বিষষক 
পদ্‌ই এর প্রধান উপজীব্য। শ্রীরাধার প্রেম বিদেহী, 
এজস্ত কাষগন্ধহীন | কামগন্ধহীন প্রেমই বাঙালী-বৈষ্ণব 
কবিমানসকে রাঙিযে দিয়েছে । বাঙালীর মধুর অহুভূতি 
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এবং ভাবময়তা জীবন-রসে সিক্ত - হয়ে এক অপরূপ 
স্যমামণ্ডিত হযেছে। বাঙালী তার ঘবদয়ের মধু উজাড 
করে ঢেলে দিয়েছে এই পদাবলীর নধ্যে। বাঙালী 
সাধক-কবি দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব 
মাহষের মধ্যে সীমাবদ্ধ "না রেখে শ্রীকুফের লীলা- 
বৈচিত্র্য রসরূপ দিযেছে। বৈষ্ণব-কবিরা ভগবানূকে 
অনস্ত এঁশবর্যের অধিকারী করে জগতের পবপারে 
নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন নি, তারা পৃথিবী ও স্বর্গ 
একবারে মিশিয়ে দিয়েছেন । 

বৈষবপদাবলীর প্রথম কবি প্রীজয়দেব। তার 
ভ্ীগীতগোবিদ্দ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হ'লেও--বাংলা 
পদাবলী সাহিত্যে ইহাই অগ্রদ্ূত। তাই জয়দেব 
বৈষ্ণব কবিদেব গুরু বলেইঅভিহিত হয়ে থাকেন। 
শ্রীকুষ্কীর্ভন থেকে আরম্ভ কবে সমগ্র বৈফবপদাবলী 
সাহিত্যের ওপর শ্রীগীতগোবিদ্দের প্রভাব সুস্পষ্টভাবে 
বিদ্ধঘান আছে। এমনকি মৈথিল কবিরাও শ্রীগীত- 
গোবিশের প্রভাবে প্রভাবিত হমেছেন। বৈষব- 


পদাবলীর যুগকে ছুই ভাগে ভাগ কবা যায়। প্রাকৃ . 


চৈতন্ত যুগ এবং চৈতন্তোত্ববপ্বুগ। প্রাকৃ-চৈতন্ত যুগের 
প্রথম কবি জয়দেব। তার আ্রীগীতগোবিন্দ সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত ব'লে তাব বিস্তারিত আলোচনা এখানে 
সম্ভব নয়। শুধু গুরুর প্রভাবের কথা উল্লেখ করেই 
আমরা এখানে নিরস্ত রইলাম। জযদে্বর পর বড় 
চ্তীদাস। বু চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের’ ওপর 
শ্রীগীতগোবিদ্দের প্রভাব’ এই পর্যায়ে আমরা পৃথকৃ পর্যায়ে 
আলোচনা করব! তবু এখানে একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
প্রয়োজন । 

' ভাবাতত্ববিদি পণ্ডিতগণ বাংলা ভাষার প্রাচীনত্ব 
বিচার করে স্থির করেছেন যে, চর্যাপদের পরবর্তী বাংলা 
কাব্যগ্রন্থ হ'ল--্রীকুক্ণকীর্তন ৷ চর্যাপদের পর এবং 
শ্রীকককীর্তনের পুর্বে আর কোন বাংল! কাব্যগ্রন্থ রচিত 


হয়েছিল কি না জালা যায় নি। জয়দেবের পর এবং, 


মহাপ্রভুর - পূর্বে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবি বড়ু চণ্ডীদাস 
আবিভূর্তি হন। শ্তরীরুককীর্তনের ভনিতা থেকে তার 
নাম বড়ু চণ্ডীদাস এবং অনস্ত বু চণ্ডীদাস বলে জান! 
যায়! পদাবলী সাহিত্যে পদকর্তা হিসাবে চণ্ডীদাস 


' প্রবাসী 
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হপ্রসিদ্ধ। চণ্ডীদাসের পদ বাংলার আবাল-বৃদ্ধ 
বনিতার প্রাণে আনন্দের ধার! বর্ষণ করে। কিন্তু এই 
চণ্ডীদাসকে শিয়ে পণ্ডিত-সমাজে যে সমস্তার সৃষ্টি 
হয়েছে আজিও তার নিরসন হয় নি | একসময় বীরভূম ও 
বাকুড়ার মধো চণ্ডীদাসকে নিয়ে বিবাদের সষ্টি হবার ' 
উপক্রম হয়েছিল। বীরভূমের নানু র ও বীকুডার 
ছাতনা গ্রামে বাগুলীদেবীর মন্দির আছে? উভয় 
স্থানের বাশুলী মন্দির এই বিবাদের ইন্ধন দিয়েছিল ! 
রাধারুকলীল! অবলম্বন করে চণ্তীদাস ভনিতায় যে 
পদাবলী পাওয়া যায, তার কবি ছু'জন | একজন দ্বিজ 
চণ্ডীদাস, অপর জন দীন চণ্ডীদাস। দ্বীন চণ্ডীদাস 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের (রী: ১৪৮৫-১৫৩৩ ) পরবর্তী কৰি। 
তার কারণ 
চশ্তীদাস বিদ্ভাপতি বায়েব নাটক গীতি 
কর্ণামৃত জীগীতগোবিদ্দ । 
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রিদিনে 
গায়'গুনে পরম আনন্দ ॥ 
( চৈঠগচরিতামৃত-_মধ্যলীলা, ২য় পরিচ্ছেদ ।) . 
এই শ্লোক হতে বেশ বুঝতে পারা যার, মহাপ্রভু 

চণ্ডীদাসের কবিতাগান করে আনন্দ উপভোগ করতেন। "4 
সুতরাং এই চণ্ভীদাস ' যে মহাপ্রভুর পূর্ববর্তাঁ_এ সম্বন্ধ 
সন্দেহেব অবকাশ নেই। , আমাদের মতে ইনিই দ্বিজ 
চণ্ডীদাস। অপর পক্ষে বড়ু চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 
অধিক প্রচলন ছিল না। একখানি মাত্র পু'থি বাকুড়ার 
এক গৃহস্থের বাভী হ'তে বসস্তরঞ্জন রায় বিঘদবল্লভ মহাশয় 
উদ্ধার করেন এবং উহাই ভার সম্পাদনায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ থেকে বঙ্গাব্দ ১৩২৩ সনের মহাবিযুব সংক্রান্তিতে 
প্রকাশিত হযেছিল। শ্রীক্ুষ্ণকীর্তন তেরটি খণ্ডে বিভক্ত 
জন্মণ্ড, তাম্ুলখণ্ড, দাসখণ্ড, নৌকা খণ্ড, ভারখণ্ড, ভার 
খণ্ডাত্তর্গত ছত্রথণ্ড বৃন্দাবন খণ্ড, যদুনা-খণ্ডাত্তর্গত কালিয়- 
দমন থণ্ড, যমুন! খণ্ড, যমুনা! খণ্ডান্তর্গত হারখণ্ড, বানখণ্ড, 
বংশীখণ্ড, রাধাবিরহ--তেরটি পালায় বিভক্ত। এই গ্রন্থটির 
স্বরূপ আলোচনা! করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয যে, ইহা 
একথানি পাঁচালী জাতীয় কাব্য । গ্রস্থথানিতে যে ভাবে 
রাধাক্কফের কাহিনী বণিত হয়েছে, তাতে এই রাধাক্বফ! 
মাটির সাধারণ মাহৃষের উধ্বে নহেন। যদিও এই গ্রন্থে 
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ভাগবত ও শ্রীগীতগোবিন্দের প্রভাব আছে, তথাপি 
ইহার রচনা-কোৌশল শ্বতত্্। গ্রশ্থটির রচনা-কৌশল 
আলোচনা করলে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, ইহা 
ঝুমুর-যাতীয় গান। নাটকের সংলাপের মত শ্রীকৃষ্ণ 
জীরাধা ও বড়াক্ি--এই তিনজনের সংলাপে রুূচিত। 
যে প্রসাদ্‌গুণে ও অতীল্দিয়ভাবে শ্রীগীতগোবিন্দ স্বর্গীয় 
স্থবষামণ্ডিত হয়েছে, শ্রীকষ্ণকীর্তনে তার নিতান্ত অভাব । 
তার পরিবর্তে এর মধ্যে যে রোমান্টিক ভাবের সমাবেশ 
হয়েছ্ে--তাতে এর রাধা-কৃ্চ নাটকের নায়ক-নায়িকার 
ন্ূপলাভ্ভ করে মর্ভপ্রেমের অভিনয়ে যেন মেতে উঠেছে। 
এর অশ্লীল পালা যে মহাপ্রভু গান করতেন আর তার 
ভাবে যে বিভোর হয়ে থাকবেন, এমনও মনে হয় ন]। 
শ্রকষ্ণকীর্তন গীতিসাহিত্যের অন্তর্গত না হ’লেও, 

বৈষ্ণচবপদাবলীর ভাবময়ত! এবং অতীনল্ত্িরতত্তবের 
পূর্বাভাষ এর মধ্যে প্রথম দেখা গেছে। বংশীখণ্ডের 
দ্বিতী কবিতায় রাধার উক্তির মাধ্যমে কৰি 
লিখেছেন, 

কে লা বাশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে । 

কে ন! ৰাশী বাএ বড়ায়ি (২) এ গোঠ গোকুলে ! 

আকুল শরীর মোর বেআকুল মন। 

বাশীর শবদে মো আউলাইলো রান্ধন ॥ ১॥ 

কেনা বাঁশী বাএ বড়ায়ি মেনা কোনজন]. 

দাসী হ আঁ তার পাএ নিশিবৌ আপনা ॥ 

কেনা বাঁশী বাএ বৃড়াস্তি চিত্তের হরিষে। 

তার পাএ বড়ায়ি মো কৈলেশ কোন দোষে ॥ 

আঝর ঝরএ মোৰ নষলের পানী । 

কাশীর শবর্দে বড়ারি হারায়িলেশ পরাণী ॥ ২॥ 

আকুল করিতে কিবা আঙ্ষাব মন । 

বাজাএ সুসর কাশী নান্দের নন্দন | 

পাখী নহে! তার ঠাই উড়ী পড়ি জাও। 
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নিয় বংশনিননং রাধা! কংসভয়াতুর! | 
বেদিতুং বাদকন্তপস্ত জনাদ জরতী মিদং ॥ (১) 
(১) কংসভয়াতুক্বা রাধা বংশীনিনাদ শুনে কে বাজাঞ্ছে__তা” 
জানবার জন্ত বড়াযিকে এ কথা বললেন ! 
(২) বৃদ্ধা গোগী--রাধাকৃফের মিলনে সহায়। 
৭ 


বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীক্ক্িয়ত্ব 
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মেদিনী বিদার দেউ পসির্জা! নুকাণ্ড ॥ ৩॥ 
বন পোড়ে আগ বড়ায়ি জগজনে জানী |) 
মোর মন পোড়ে যেহ্ন কুস্তারের পণী ॥ 
আত্তর সুখা-এ-মোর কাহ্ন অভিলাসে। 
বাসলী শিরে বন্দী গাইল চণ্তীদাসে ॥ ৪ ॥ 
উপরি-উক্ত পদটি বিশ্লেষণ করলে তার মধ্যে যে 
অতীন্দ্িয়তত্ব নিহিত আছে সেটি অনায়াসে ধরা পড়ে । 
বৈষবপদাবলী ও পরবর্তী গীতি-সাহিত্যের মধ্যে যে 
অতীন্দ্ি়তত্বের সমাবেশ হয়েছে, এই পদটি যেন তারই 
ইজিত বহন করে এনেছে। হুর্যোদয়ের পূর্বে পূর্বদিক- 
চক্রবাল যেমন উবার স্বর্ণাভয়ে রাঙিয়ে ওঠে এবং তরুণ 
সুর্যের উদয় ঘোষণা করে, এই পদচিও তেমনি অসতর্ক 
মুহুর্তে বড়ুর লেখনীমুখ-নিঃস্ত হয়ে বাংল! গীতি- 
সাহিত্যে অতীন্রিষতত্তের আভাস জানিয়ে দিল। বড 
চণ্তীদাসের উক্ত কবিতা আমাদিগকে উনাচ্ছে,_ 
ভগবানের বীাশী প্রতিনিয়ত বান্জছে। আকাশে 
বাতাসে, নদীর কলতানে, পাতার মর্মর-ধ্বনিতে, পাখীর 
কলগীতে, মানবন্ধদয়ের অতি নিভৃত অন্তঃস্থলে তা" 
ধবনিত-প্রতিধ্বলিত হচ্ছে । কেউ শুনতে পায়, কেউ 
শুনতে পাষ না। যে শুনতে পাষ সে তা প্রকাশ করতে 
পারে না; কারণ, তা প্রকাশ কর] যায় না। তা শুধু 
অহুভবযোগ্য, অনুভূতিবেদ্। এজন্ত এ ভাবটি 
অতীন্নিয় ভাব। এই আনন্দই অতীন্দ্ৰিয় আনন্দ । এই 
তত্বই অতীন্নৰিয়তত্ব। এই আনন্দ কেমন? এর স্বরূপ 
হ’ল-_বাশীর সুর কানের মধ। দিয়ে অন্তরের অস্তঃস্থলে 
প্রবেশ করলে প্রাণ আকুল হযে ওঠে, সব কাজ ভুলে 
যেতে হয়; সেই কাজ-তোল! মনের অবস্থা প্রকাশের 
অতীত। সংসারের সমস্ত বন্ধন তখন শিথিল হযে 
যায়, মনে হয়, সব ছেড়ে দিয়ে তার পায়ে নিজেকে 
বিকিয়ে দিই দাসীর মত |. “ঠিক যেন পরমাত্ত্ার প্রতি 
জীবাত্বার আত্মসমর্পণ | আনন্দময় ত মহানন্দে মেতে 
বাশী বাজিয়ে চলেছেন, কিন্ত মানব ত সব ছেড়ে দিয়ে 
ভার পায়ে আত্মসমর্পণ করতে পারে নাঁ। মাষাবন্ধ 
জীব কোন প্রকারে ত যায়াপাশ ছিন্ন করতে পারে না। 
ছাড়ি ছাড়ি, কিন্তু ছাড়তে পারে না। আর পারে না 
বলে সংসারের দাবদাহে সর্বদা দন্ধীভূত হয়। শুধু 


৫৩০ 
জালা আর জ্বালা। সে জানার নিবৃত্ত নেই; 
প্রতিকারও নেই । যাষাবন্ধ জীবের পরিণাম ত এই-ই । 


জয়দেব আরাধনার দ্বাবা যে রাধাভাব-এ জিদ্ধি- 
লাভ করেছিলেন, বৈষ্ণব-সাধককে অতীন্দ্রিয়তত্ব শিক্ষা 
দিয়েছিলেন, বড়ু চণ্তীদাস জয়দেবের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েও কাব্যক্ষেত্রে সেই অতীন্িয়াহ্ৃভূতির পরিচয় দিতে 
পারেন নি। শুধু উক্ত কবিতার মধ্যে তাব বীজ রেখে 
গেছেন। পরবর্তীকালে এই বীজ পত্রপুষ্প-সমদ্বিত 
বিরাট, মহীরুহে পরিণত হযে তার শীতল ছায়াতে বহু 
পথিককে শাস্তি দিয়েছে । বু চণ্ডীদাসের পর জয়দেব- 
গোষ্ঠীর আর যে-সব বৈষ্ণব-পদ্দকর্তী বৈষ্ণব গীতি- 
সাহিত্যে অতীন্দ্ৰিয় ভাবের সমাবেশ করেছেন তাদের 
মধ্যে মহাপ্রভুর পূর্বে আমরা আর ছুজ্জনের নাম জানি। 
এরা হলেন-বিগ্তাপতি ও দ্বিজ চণ্ডীদাস । বিস্তাপতি 
মিথিলাবাসী হলেও বাঙালীর! তাকে আপনজ্বন করে 
নির়েছে। তিনি বাঙালী নহেন এ কথা আর বাঙালীর! 
মানতে চায় না। বাংলার গ্ীতি-সাহিত্যে বিষ্ভাপতির 
অবদান অতুলনীয় | সাহিত্যের ইতিহাসে বিদ্যাপতির 
নাম স্বর্ণাঙ্ষরে লিখিত আছে। বিগ্ভাপতি চতুর্দশ শতকে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং পঞ্চদশ শতকের শেষার্ষেও তিনি 
জীবিত ছিলেন] মিথিলার দ্বারভাঙা বা দ্বারবঙ্গে 
তার বাড়ী ছিল। দ্বারবঙ্গ বঙ্গের দ্বারস্ব রূপ ছিল 
এই অর্থে বিদ্াপতি বাঙালী | বাঙালীই বিদ্ভাপতির 
কবি-প্রতিভার কথা সর্বপ্রথম স্ধীসমাজে প্রচার 
করেছে। বিদ্ভাপতিকে বাচাতে বাঙালীই এগিয়েছিল। 
তাই বিদ্তাপতি বাঙালীর কবি--অস্ততঃ বাঙালীর অতি 
প্রিয় কবি। সংস্কৃত এবং অপভ্রংশ ভাষায় তিনি বঙ্ গ্রন্থ 
লিখেছিলেন অথচ ভার রাধারুষ্জলীলা-বিষয়ক পদগুলি 
তিনি মৈথিল ভাবায় লিখেছেন। বিদ্বাপতি মিথিলার 
রাজা শিবসিংহের সভাকবি ছিলেন । ব্াজা শিবসিংহ 
এবং তার রাণী লছিমা দেবীর অস্থগ্রহ লাভ করে তিনি 
রাধাকষ্খলীলা-বিষয়ক বছপদ লিখেছেন। তার 
কবিতায় পাণ্ডিত্যের লক্ষণ সুপরিস্ফুট, কিন্তু লৌকিক 
রসে পূর্ণ; অবশ্য পরবর্তাকালে অতীন্দ্রিষ ভাবও 
স্কুরিত হয়েছে । মহাপ্রভু তাই তার কবিতার রস 
আস্বাদন করতেন। 


প্রবাসী 
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প্রাক চৈতন্তযুগে আর একজন বাঙালী কবি 
পদাবলশতে অতীন্দিয় ভাব সমাবেশ করে তার সৌন্দর্য 
চরম সীমায় পৌছে দিষেছেন। ইনি “দ্বিজ চণ্তীদাস” 
বা গুধু চণ্ডীদাস”। বড়ু চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদাস হ'তে 
ইনি পৃথক্‌ ব্যক্তি| বড় চণ্ডীদাদ মহাপ্রভুর পরবর্তী - 
কবি-__এ কথার উল্লেখ আগেই করেছি! দীন চণ্ডীদাস 
মহাপ্রভুব পরবর্তী কবি। মহাপ্রভু দ্বিজ চণ্তীদাসের 
পদ আস্বাদন করতেন--এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। দ্বিজ চণ্ডীপাস মহাপ্রভুর সমসাময়িক কালের 
কবিও হতে পারেন। এই দ্বিজ চণ্ডীদাসের বাড়ী 
বীরভূমের নাম্গর গ্রামে অথবা বীকুড়ার ছাতনা। দ্বিজ 
চণ্ডীদাসের ভাষা সরল ও মাধূর্যমণ্ডিত ! অতীব্দরিয় 
ভাবের গভীরতাষ ষ্টার পদগুলি অতুলনীয়, ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণের অতীত | তার পদ যতই আস্বাদন করা 
যায়, ততই আসম্বাদনের আকাজ্কা বুদ্ধি পায় । তিনি 
বিদ্যাপতির মত সুখের কবি নন; তিনি দুঃখের কবি। 
কিন্ত এই ছুঃখই তার স্থখ। দুঃখের মধ্যেই তিনি সখের 
সন্ধান পেয়েছেন । দ্বিজ চণ্তীদাসের দুঃখ তাই মাধুর্ষে 
ভর1। বিদ্যাপতির রাধা হাস্তে, লাস্তে ভরপুর, কিন্ত 


চণ্ডীদাসের রাধা যৌবনে মোগিনী ; অথচ ভার সেই 


বৈরাগ্যের মধ্যে মিলনের আনন্দাহুভূতি বিদ্যমান । 


প্রাক্চৈতগ্তযুগের বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের 
পদাবলীতে অতীন্দ্িয়তত্বের আলোচনার পুর্বে আমরা 
চৈতন্টোত্তর যুগের কয়জন পদকর্তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেব। এদের মধ্যে অনেকেই রাধাকুঞ্চলীলা-বিষয়ক 
পদ ছাড়াও গৌরাঙ্গ-বিষয়ক পদ লিখেছেন; তা ছাড়া 
সকলেই গৌরাঙ্গের প্রভাবে প্রভাবিত হযেছিলেন 
চৈতগ্ভদেব-প্রচারিত মতবাদে- এদের পদাবলী পুষ্ট 
হয়েছে । গৌরাঙ-বিষয়ক পদেও অতীন্দ্রি ভাবের 
সমাবেশ হয়েছে ঠিক যেভাবে রাধাকষলীলা-বিষয়ক 
পদে হয়েছে । চৈতন্তোত্তর যুগের প্রধান দু'জন কবি 
হলেন জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস। অন্ত সকল কবি 
হ'তে এদের প্রাধান্ত বিশেষ ভাবে স্বীকৃত ব'লে আমর! 
সংক্ষেপে এদের পরিচয় দেব। অবশ্য পদাবলীতে 
অতীন্দ্রির ভাবের সমাবেশ-প্রসঙ্গে কয়েকজনের কতকগুলি 
পদ আলোচনার আশাও আছে। 


ভাদ্র 


চৈতন্সোত্তর যুগের বৈষ্ণব-কবিদের মধ্যে জ্ঞানদাসের 
নাম প্রথমেই মনে আসে। জ্ঞানদাদ ছিলেন দ্বিজ 
চপ্তীদাসের ভাবশিষ্য । পদলালিত্যে এবং ভাবব্যঞ্জনায় 
জ্ঞানদাসের পদগুলি চত্তীদাসের পদের অনুরূপ ! 
বধমান জেলার অন্তর্গত কাদডা গ্রাযে এক বিশিষ্ট 
ব্রাহ্মণবংশে যোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে (১৫৩০ স্বঃ 
অন্দে) জ্ঞানদাস জন্মগ্রহণ করেন। গোবিন্দদাস 
বিদ্যাপতির উত্তরসাধক কবি। ব্রজবুপিতে রচিত 
গোবিন্দদাসের পদগুলি ধ্বনিমাধূর্ে, ছন্দোবৈচিত্র্ে 
এবং অলংকার পরিপাট্যে বাংল! গীতি-সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্বান অধিকার করেছে । জীব গোস্বামী তার কবিতায 


বৈষ্ণবপদাবলীতে অতীজ্জ্িয়তত্ব 
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খ্যাতি লাভ করেছিলেন। ভার পৌত্র ঘনশ্যামদাস 
তার পদাঙ্ক অনুসরণ করে অনেক পদ লিখেছিলেন। 
গোবিন্দদাস কবিরাজ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের শিষ্য 
ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে (১৫৩৭ খৃঃ 
অব্দে) তিনি বর্ধমান জেলার অন্তর্গত শ্রীধণ্ড গ্রামে 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন৷ ইহার পিতা চিরঞ্জীব 
সেন মহাপ্রভুর একজন পার্ষদ ছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর গোবিন্দ ও ভার বড় ভাই রামচন্দ্র পৈতৃক বাসভূমি 
কুমারনগরে গমন করেন এবং সেখান থেকে তেলিয়া- 
বুধরিতে (মুপিদাবাদ জেলার ভগবানগোলার নিকট) 





মুগ্ধ হয়ে তাকে “কবিরাজ? উপাধি দান করেছিলেন। বাসস্থাপন করেণ। গোবিন্দের মাতামহের নাম 
অবশ্য উত্তবাধিকার স্থত্রে তিমি স্বাভাবিক কবি-প্রতিভার দাষোদর সেন। মাতার নাম সুনন্দা। রামচন্দ্র 
অধিকারী ছিলেন। তাহার মাতামহ কবি ছিলেন, শীনিৰাস আচার্যের প্রভাবে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হন। 
বড ভাই কবি ছিলেন; আর তার পুত্র ও পৌত্র কবি- ৪ 
আমাদের পরিবন্তিত 
ফোন নম্বর 


২৪-৫৫২০ 





স্বাধীন 
পুষ্পদেবী 


এ গল্প কিন্ত স্বাধীনতার নয়। একটি ছেলের নাম 
স্বাধীন। দিল্লী থেকে পিসীমা চিঠি লিখেছেন । 
সলিলের বিয়ের সম্বন্ধ হ'চ্ছে। ' আমাদের এই পাড়ার 
মেয়ে, কাজেই আমি যেন মেষে দেখে তাঁকে একবার 
জানাই | কি করে তাদেরকাছে খবর পাঠাব ভাবছিলাম, 
এমন সময় তিনিই এলেন আমাদের বাড়ী। মুখচেনা 
ভদ্রলোক--রোজই দু্দি পরে দুহাতে ছ'টো চটের থলি 
' হাতে বাজার যান।. আজ অবশ্য গিলে করা পাঞ্জাবী 
ধুতি পরনে । ভন্্রলোক নামে হ’লেও মানুষটি হাবেভাবে 
ভদ্রতার একাস্তই অভাব। বললেন, দেখুন না পটল- 
ভাঙ্গা থেকে সেজকাকা খবর পাঠিয়েছেন ভার শ্যালীর 
মেয়েকে নিযে তিনি আমাদের বাড়ীতে আসবেন, 
আপনারা নাকি যেয়ে দেখতে যাবেন আমাদের বাড়ী । 
কখন যাবেন তাই জানতে এলাম। শুধু শুধু আমায় 
একি ঝঞ্চাটে ফেলা বলুন দেখি? এখন আপনাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে আবার ফলমুল£ুকিনতে যেতে হবে। 
মা বলেছে তরমুজ নিয়ে যেতে, সত্যি কি আর আপনারা 
চা না খেয়ে তরমুজ খাবেন? তবু সাজান মানান করে 
দিতে হবে ত? আবার সেজ কাকীর জন্তে মিঠে পান 
কিনতে হবে লানান্‌ ঝঞ্াট। আমার আবার সন্ধ্যে 
দাবা খেলার ঝোঁক, তখন আপনি গেলেও চিনতে 
পারবেন না.। সেই যে গল্প আছে না এক দাবাড়ে দাবা 
খেল্ছে আর তার বাড়ী থেকে খবর এসেছে যে তার 
ছেলেকে সাপে কামড়েছে। সে বললে, কাদের সাপ? 
আমারও হয়েছে তাই । যাই হোক দাদা, চারটের আগে 
যাবেন, সাড়ে চারটেষ সব সারা। আমি ব্যস্ত হযে 
বলি, না না পনের মিনিটে দেখা হয়ে যাবে, ওসব চা টার 
- স্থাঙ্গাম আব করবেন মা । তাতে পানের ছোপ ধরা দাত 
বের ক'রে ভদ্রলোক হেসে বললেন, খেতেই ত আপনার 
আধঘণ্টা লাগবে মশাই, যা সব জোগাড়যস্তর হ’চ্ছে। 
যাক আপনার স্ত্রীকেও নিয়ে যাবেন মশাই, ওসব বারে 


বারে দেখান আমার পোষাবে না। কথাগুলো আমায় 
আর বলতে হ’ল না, পর্দার পাশেই তিনি ছিলেন। 

যাই হোক ভদ্রলোকের কথা স্মরণ ক'রে সাড়ে 
তিনটের আগেই গিয়ে হাজির হই দুজনে । বাড়ীর 
এরোয়াকে বেগুনে রং-এর ছাপা সাড়ী লুঙ্গির মত কারে 
পরে সেই কর্তা বিড়ি খাচ্ছিলেন। আমাদের দেখে 
বললেন, একি মশাই, আপনার! এসে গেছেন? একটু 
ড্রেস চেঞ্জেরও সময দিলেন না ? অপ্রতিভ হয়ে আমি 
বলি, আপনার ড্রেস চেঞ্জে আর কি হবে বলুন? দেখুন, 
মেয়ের ড্রেস চেঞ্জ হয়েছে কিল! ? 

ভদ্রলোক বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেলেন । আমর! 
দাড়িয়েই আছি, দীড়িয়েই আছি। প্রায় আধঘণ্টা হয়ে 
গেল, শেষে আর থাকতে না পেরে কড়া নাড়ি। এবারে 
এক বিধবা গিস্নি এসে আমাদের বাড়ীর ভেতর যেতে 
ইঙ্গিত করেন। সত্যিই ইদ্দিত, ঘোমটার ভেতর থেকে. 
হাতের ইসার]| ঘরে ঢুকে দেখি মস্ত বড় খাটে রাজ্যের 
লেপ, তোষক, বালিশ, পাড়ের একটা ঢাকনা! দিয়ে ঢাকা 
পাহাড়ের মত হয়ে আছে, তাতে আর যাই থাক্‌ বসবার 
জায়গা নেই। মাটিতে একট! সতরঞ্চি পাতা, আর 
কোণ বসার জাষগা না থাকায় আমরা তাতেই বসে 
পড়ি। দেয়ালে প্রকাণ্ড এনলার্জ্জমেণ্ট। ওমা এ যে 


ওই ভদ্রলোকেরই ছবি-_-যিনি বেগুনে ছাপা সাড়ী 


নুঙ্গির মত ক'রে পরে বিড়ি টানছিলেন | ছবিতে তারই 
পরনে রাজার পোষাক কোমরে তরোক্নাল, মাথায় 
উষ্ণীষ কিছুই বাকি নেই। পাশে একটি নববধূ এক গ! 
গয়না পরে মুকুট পরে বসে আ্বাছে। বুঝলাম ওরই বিয়ের 
ছবি। তার পাশে প্রকাণ্ড কাকাতুয়া তুলোর তৈরী. 
তলায় লেখা আশারাণী। আঁশারাণী কাকাতুয়ার বা 
কাকাতুয়! নির্মাতার নাম বোঝা যায় না অবশ্য । তারই 
পাশে মাছের আশ দিয়ে তৈরী ফুলের সাজি! 

বামাকণ্ডে আপনাদের চা সরবৎ এনেছি শুনে দেখি 


ভান ** 


একটি ঝি-এর হাতে মস্ত পেতলের পরাত--তাতে ফর 
গেট মি নট লেখ প্রকাণ্ড ফুলকাটা কাপে চা__কালো 
পাথর-বাটিতে বেলের পান!-_কাচের গেলাসে লাল রং- 
এর সরব পরস্পরের মুখের দিকে. চাই। এবার 
দেখা দেন সেই কর্তা-পরনে যথারীতি জালি গেঞ্জি, 
কাচি ধুতি, পাষে লপেটা। বলি যাকৃ, আপনার ড্রেস 
ত চেঞ্জ হ'ল, এবার দেখুন মেয়ের আসার কতদূর । 

আপ্যায়িত হেসে ভদ্রলোক বলেন, মেয়ে? সেত 
আসবেই মানে এসে গেছেই_দেখেছেন আমার ছবিটা? 
তখন কি চেহারাই ছিল। এখন একটু খেলেও সহ 
হয না। অমন নাতুশ-হুতুস চেহারা দেখে কথাটির 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হয । 

ভদ্রলোক আবার ভেতরে যান। দেখি এদের কতদূর 
হ'ল, যা সব কাণ্ড বলতে বলতে অন্তৰ্ধান । এমন 
সময় বছর বারো! একটি ছেলে ঘরে ঢুকলো । বেশ 
বেপরোয়া ভাব। ঘরে ঢুকেই বলে, এট! আবার 
মাটিতে কে পাতলো।? আমাদের কারুকে ধর্ভব্যের 
মধ্যে না এনে পায়ে কবে সতরঞ্চিটা জড়ো ক'রে দিল। 
দিয়ে খাটের ওপরের ঢাকাটা তুলে ফেলল মাটিতে । 
খাটর ওপরে ত স্ত,পাকার বিছানা, ছেঁড়া কাথা, লেপ, 
কম্বল ত বটেই । খাটের তলায় সবচেয়ে অপক্ষপ দৃশ্য । 
ঝুড়ি করে কয়ল! তোলা, উচ্ন-ভাঙ্গা, বালতি, 
ক্যাথ্িসের জুতো, তুলোর পু্টলি, মরচে ধর! টিন, 


বেড়ালের ছান।-দালদার টিন--শাঙ্গ! ই্রোভ-_ছেঁড়া, 


চটি--টিনের টুকরো নেই হেন জিনিষ নেই । সব টেনে 
টেনে বের ক'রল দেই ছেলে । আমরা ত অবাক--শেষে 
বলি, তোমার নাম কি খোকা? 

সে বলল, খোকা নই, আমার নাম ম্বাধীন। 
স্বাধীনতার দিনে হয়েছিলাম কিন1। 

মনে মনে এই ন্বার্থকনামা ছেলেটিকে দেখে অবাক না! 
হয়ে পারি না। 

স্বাধীন বলে, বোমা পড়ার সময ওবাড়ীর বোমা, 


স্বাধীন 


৫৩৩ 


আর দাঙ্গার সময়ে হওয়ায় পিসীর ছেলের নাম যেমন 
দাঙ্গা হয়েছে। 


এই আবর্ছনার শুপের মধ্যে জংলা বেনারসী পরে 
কনে এসে দ্রাড়ালো, সঙ্গে এক বধিয়সী মহিলা । 
চারিদিকে অসহায দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ভত্রমহিলা বলেন 
এই দেখুন আমার হাতে যা ষা রয়েছে সব ওর সেলাই। 
এই মেয়েটার-_ - 


স্বাধীন এতক্ষণ একটা লাটাই বের ক'রে পেছন ফিরে 
বসেছিল, এখন হঠাৎ ফিরে বলল, যাঃ ওটা ত টুন মাসীর 
-আমায় বুনে দিয়েছিল । 


ভদ্রমহিল! তার কথায় কর্ণপাত ন] ক'রে বললেন, 
আর এই স্কার্ফ বুনেছে ও তখন কতটুকু । অবহেলা 
ভরে স্বাধীন বলে, সব মিথ্যে কথা বলছে! ঠাকুযা--ওটা 
ত নতুন $দিদির। সকালে আমিই ত চেয়ে এনেছি 
নতুন দিদির কাছ থেকে । নতুন দিদির মা বলল, দেখ 
বাবা যেন ছেঁড়েটেড়ে না। আমরা তখন পালাতে 
পারলে বাচি ৷ 


স্বাধীন আবার বলতে সুরু করল, একি তুমি আমার 
মার কাপড় পরেছ কেন লতুপিসী, দাও, খুলে দাও 
শিগগির । বলেই কনের খোপা ধরে এক টান। 


এবার সত্যিই একটা আরও লজ্জাজনক ঘটন] ঘটলে]। 
খোপার ভেতর থেকে বেরুল একজোড়া ছেড়া কালো! 
মোজা । কনের সঙ্গে আমাদের অবস্থাও ন যযৌ ন 
তস্থৌ। এবার স্বাধীন সত্যিই স্বাধীনভাবে প্রস্থান 
করল। আমরাও মাসুলি শিষ্টাচার সেরে উঠে পড়লাম । 
যতদূর মনে পড়ে তারপর সলিলের বিয়ের আর কোন 
খবর আমর] পাই নি। তবে হাতে দাড়ালেই দেখি 
সেই ভদ্রলোক ছেঁড়া সাড়ী পাট ক'রে পরে দুহাতে 
তু’টো চটের থলি নিয়ে বাজারে যাচ্ছেন। আর তক্ষুণি 
মনে ভেসে ওঠে স্বাধীনের সেই বেপরোয়া স্বাধীন 
স্বরূপটি । | 


আলোচন৷ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এঁতিহাপিক পটভূষিকা 


( আলোচনাসযূহের প্রত্যুত্তর) + 
শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আলোঁচকদের রচনাষ কোন নতুন তথ্য বা প্রমাণ নেই। আমার 
প্রবন্ধের পরম্পরবিরোধী উক্তির একটিও নিদর্শন দেওষা হয় নি। প্রমাণ 
দিষে হু’ কথা বলার অধিকার সকলেবই আছে। বিনা প্রমাণে কটুক্তি 
করা ভত্র-কচির পরিচয় দেয় না। সত্যের বিকৃতি সাধন অদাধু 
মনোভাবের পরিচায়ক | সথবীন্্রপাল রায় মহাশয়ের রচনার দে-দোষ 
প্রবল। আমার পূর্ব প্রবন্ধের কোন যুক্তি বা প্রমাণ থণ্ডিত হয নি। 
সেগুলি সুবিদিত এতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতে প্রতিঠিত। পৃথিবীতে 
কারও সামর্থ্য নেই যে, সেগুলি মিথ্যা প্রমাণ করে। সংক্ষেপে 
আলোচকদের ভুল উক্তিগুলি থণ্ডন করা হচ্ছে । অশিষ্ট কটুক্তিগুলির 
উত্তর ন! দেবার কারণ, রামমোহনের এই মন্তব্য £- 

“বে বাঙ্গ বিদ্রুপ ছূর্বাক্য লিখিয়াছেন তাঁহার উত্তৰ না দিবার কারণ 
এই যে, পরযার্থ বিষষ বিচারে অসাধু ভাষা এবং ছুর্যাক্য কথন সর্বঘ! 
অধুক্ত হয। এ মত রীতিও নহে যে দুর্বাক্যকণন বলের দ্বারা লোকেতে 
জয়ী হই 1” 

মহাপুরুষদের জীবনে অনেক সময় মহৎ ক্রুটিচাতি দেখা , যায়, যা 
সাধারণ গৃহস্থেরও কল্পনাতীত | ক্রি সত্বেও মহাপুরুষ তাঁর মহৎ 
পদবী থেকে গ্থলিত হন ন|। ক্রুটিহীন নির্মল জীবন-যাপন সব্বেও গৃহস্থ 
সাধারণ মীমুলি গৃহস্থই থেকে যাঁষ। আমাৰ পূর্ব প্রবন্ধে ব্যক্তিগত 
বিচারবুদ্তি অনুসারে রামমোহনকে তার প্রাপ্য শ্রদ্ধা দেওয়! হয়েছে 
অকৃপপভাঁবে । আহবা বর্তমান যুগের পবিপ্রেক্ষিতে রাঁমমোহনের দানের 
মূল্যাযন করতে বসেছি এবং নিজের কালে তার এ্রতিহাসিক দান ছাড়াও 
তার যুগ্গোত্ী্ধ কোন দান বা চক্সিত্রসহিমা আছে কি না, তা জানতে চাই | 
এমন অবস্থায় ঠাকে কেবল ১৭৭৪-১৮৩০ মালের সামাজিক মূল্যবোধের 
মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে ছোট ক'রে দেখতে আমরা বাধ্য নই। 
বিশেষত ধধন ভার সেন্দান, সে-মহিম। প্রমাণিত সত্য, যার কথা আমার 
প্রবন্ধে কোথাও অস্বীকৃত নয়। বাস্তবকে উপেক্ষা কবে রামমোহনকে 
পুজা করা অসগ্রত । বরং সত্য নির্ণয়ের দ্বারা ভাব প্রকৃত সাদা নিরূপণ 
করা একটি জাতীর কতর্ব্য। রামমোহন সর্বান্সদ্ঘর ছিলেন না, পৃথিবীর 
কোন মহাপুরুষ তা নন, কোন দিন হবেন না| তাতে ক্রোধ বা ক্ষোভের 
কারণ নেই | শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থার সংস্কারে, সাংবাদিকতা ও রাজ- 
নৈতিক সংক্ষীর-আন্দোলনে জীবনের নানা ক্ষেত্রে এই বিচিত্র প্রতিভাঁথর 
অভ্ভুত-কর্ম! মানুষটির মহত্ব স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত 
মেনে নেওয়া উচিত যে, তিনি ভার নিজের দেশেই প্রার বিশ্বৃত ও 
পরিত্যক্ত । সাধ্যমত তার কারণ নির্ণয় কর] উচিত। বাস্তালী ডাকে 
ভুলে গিয়ে 'যে বিপথে পা বাড়িকেছে, সে-কথা আসি দ্বিধাহীনভাবে 
বলেছি। কিন্তু ঠার উপেক্ষিত হওয়ার জন্তে বদি ভার নিল্লের কোন 
ক্রটি থাকে তবে যুক্তিপূর্ণভাবে সে-কথা আলোচনায় কোন দোষ নেই । » 


আন্তর্জাতিক রামমোহন নাপৌলেজনের মতই ফরাসী বিপ্লবের সন্তান 
ছিলেন। ফরাসী বিপ্লবের সময কারও বধস ১৫ বা ১৭ (নাপোলেঅনের 


২০) হ'লে সে পরে ফবাসী বিপ্লবের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হুয়ে ' 


রোমার্টিক ভাঁবান্দোলনেব সহায়ক বা অবলশ্বন হ'্তে পারে না, এ-কথা 
যুক্তিসন্মত নয। বযোধর্মে রামামাহনের কখনও স্থবিরতা আসে নি 
বলেই তিনি পবে ইংরেজী শিখে ফরাসী বিশ্লবের বাণীমন্ত্র আয়ত্ত ক'রে 
নিজের চিন্তা ও কমধারা পিয়স্ত্রিত করেন। কোন বিপ্লব প্রথম যে- 
বছবে দেখা দেব, সে-বছবেই তার কাঁজ শেষ না হ'তে পারে এবং ফরাসী 
বিপ্লবের ক্ষেত্রে তা হয়নি । কোন আন্দোলন গ'জে ওঠার পরেও তার 
নেতা ব1 অবলম্বন হযে তাকে পূর্ণত| দেওয়া যায়| এমনও হ'তে পারে 
যে, পরে-আসা এ নেতা না হ'লে বিপ্লব বা আন্দোলনটি আদৌ সফল 
হ'তনা। রামমোহন থে ফ্রাহ্স, ইতালী, লাতিন আমেবিকা প্রভৃতির 
বিপ্লবী সমাজের সঙ্গে কি পরিমাণ সংযোগ রাখতেন আর ফরাসী 
বিপ্লবের ভাঁবধারায় সর্ধদা নিষজ্দিত থাকতেন, তাঁর বন্ধ প্রমাণ আমাদের 
কাছে আছে। একটি মাত্র দৃষ্টাস্ত দিয়ে পাঠকদের সচেতন করা বাঁক 2 


“রামমোহন পায়ের জন্ম ও জীবনকাল পৃথিবীর ইতিহাসে একটি 
যুগর-পরিবর্তনের সময়। সেই সময়ে আমেরিকায় স্বাধীনতার বুদ্ধ আরম্ত 
হয়ে গিষেছে । সেই দমযে ফরাসী বিপ্লবের প্রথম পর্ব (১৭৮১-৯৯ ) 
আরম্ত হচ্ছে। রামমোহন বখন ইংরেজী ভাষা শিক্ষায় পূর্ণ মনোনিবেশ 
করছেন, তখন ফরাসী বিপ্লবের প্রথম পর্যায় শেষ হয়েছে। সমসাময়িক 
গুনিয়াব সঙ্গে যোগ রক্ষা জক্কে এত ভালভাবে ইংরেজি শিখলেন যে, 
জেরেসি বেস্থাম (১৭৪৮-১৮৩২) বলেছিলেন, ভার ,ইচ্ছে করে যে, 
তিনি যেন রামমোহন রায়ের যত ইংরেজি লিখতে পারেন 1” 

--আন্তর্দাতিক রামমোহন রায় (যোগানন্দ দাস )। 

রাসমোহনের কৃতিত্ববিচারে আমাদের আগ্রহ ও সামর্থ্য গৌড়া 
রাঁমমোহন-পুজকদের চেষে কম নয়। তার মহত্ব সন্বন্ধে আমাদের 
সচেতনত। অন্ধ ভক্তদের চেয়ে বেশি । কিন্তু সত্যের সর্যাদা বুদ্ধ, ্রষ্ট, 
চৈতন্য, রামমোহন, রামকৃষ্ণ সকলের চেয়ে বেশি । মিথ্)। ভাঁষপের 
সাহাষ্য না নিয়ে তাকে বাংলা! গদ্য বা গত্ত-সাহিত্যের জনক বল! 
অসম্ভব | তাঁর একটিও বাংল! রচনা প্রকাশিত হবার অনেক আগে গার 
রচনার তুলনায় হবোধ্য এবং সাহিত্যগুপসম্পন্ন পদ্য রচনা বহু পরিমাণে 
প্রকাশিত হযেছে । সেগুলি যে শুধু গদ্য আর রামমোহনের রচনা যে 
বিশুদ্ধ সাহিত্য, তা কোন্‌ অন্ৰান্ত মাপকাঠি দিয়ে, ঠিক হবে? রাম” 
মোহনকে “পনচ্যুত” করার দায়িত্ব একা এই লেখকের নয়, ভারতের 
শ্রেষ্ঠ এ্রতিহাসিক রমেশচক্্র মন্দার, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এতিহাঁসিক 
সুকুমার সেন এবং আরও অনেক আচার্ষের। মাত্র কটুক্তির দ্বারা 
এদের অন্তিমত নস্তাৎ হবে না। প্রতিবাদ্কারীরা রামমোহনের 
পদোন্নতির চেষ্টা ম্থচ্ছন্দে করতে পাবেন, কিন্তু প্রমাণ দিয়ে। বাংল। 
গদ্যের কোন ক্ষেত্রেই রামমোহন প্রথম স্রষ্টা বা প্রবর্তক নন, ছেদচিহ্ের 
বাবহার-বিবয়েও নয়। কিন্ত নিঃনন্দেহে তিনি একজন প্রধান গঞ্ভ- 
লেখক | 


পির 


ভাদ্র 


এদেশের চিন্তাধারায় একেশ্বরবাদ রামমোহনের বিশি দান, এটা 
একটা মস্ত ভূল ধারণা, প্রাধ কুসংস্কার । আরবি, ফার্সি আর সুফি 
সাহিত্যে কিছু মাত্র সাহায্য ন| নিযে ভারতের সর্ধণভ্িবাদী হিন্দু 


- চিরকাল একেশ্বরবাদী। হিন্দুরা সর্ব নভাঁয় ভগবানেব অস্তিত্ব মানে 


ব'লে নানা প্রতিমা পূজা কবলেও ভগবান যে এক অদ্বিতীয়, দে-সত্য 
তাঁরা উপনিষদ ও বেদান্তের সময় থেকে জীনে এবং মানে । এবিষয়ে 
বেঞ্জাউন করিমের সংস্কৃতিব সমন্বব-বিষয়ক প্রবন্ধটিতে যে-জ্ঞানের 
পরিচয় আছে, দেখা যায বে, কোন কোন প্রতিবাদকারীব তা নেই। 
মুতিপূজার বিরুদ্ধেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে রামানন্দ যতি আব রামপ্রসাদ 
সেন তীত্র অভিমত প্রকাশ করেন। রামপ্রসাদের “শ্রেষ্ঠ পুজা” বা 
“সন তোমার এই ভ্রম গেল না" কবিতাটি রামমোহনের গণ্য রচনাবলীর 
চেয়ে বেশি প্রচারিত ছিল। একেশ্বরবাদ-বিষয়ক কবিতা শক্তি 
পদাবলীতে অনেক পাওয়া বায় য| রাঁমমোহনের পূর্ববর্তী রচনা! । 
রামপ্রদাদের একটি কবিতা দ্রষ্টব্য :_ 
অজ্ঞানেতে অন্ধ জীব ভেদ ভাবে শিবা শিব, 
উত্তরে অভেদ পরমাস্বারূপিণী । 
মায়াতীত নিজে মাধ! উপাসনা-হেতু কারা, 
দবাময়ী বাঞ্কাধিক ফলদািনী | 

বাংলা ভাবায় বেদাস্ত ও উপনিষদ গ্রস্থসমূহের আলোচনা রামমোহনের 
একটি শ্রেষ্ঠ দান। কিন্তু ার আগেই এদেশে একেশ্বরবাদ আর মুগ্তি- 
পুজীবিরোধিত! সাহিতো দেখ! দিয়েছে 

ইসলামী ধর্মীদর্শ যুক্তিবাদী নয; রামমোহনের যুক্তিবাদ পাশ্চাত্যের 
দান, ইসলামের নয়; বিশুদ্ধ, অবিশুদ্ধ একাধিক ইসলাম নেই, মাত্র 
একটাই ইসলামধর্ম আছে এবং তা চূড়ান্ত পরমত-অসহিষ্ুঃ সেমীয় ধর্মমত- 
মাত্রই পরমহ-অসহিকু, ইহুদি ও ইসলাম বিশেষ ভাবে পরমত-অসছিধুঃ ; 
কোরাঁণে বিরোধী মতাবলম্বীদের জন্তে মৃত্যু পর্যস্ত বিহিত, যে কেউ প'ড়ে 
দেখতে পারেন। ইসলামের সামাজিক বিধানও ভিন্ন ধর্ননবলন্বীদের 
পক্ষে নিদাকণ। বিস্তৃত বিবরণ :জীনতে ইচ্ছুক পাঠক Murray T. 
Titus লিখিত Islam in India and Pakistan বইটি ' প'ন্ডে দেখলে 


উপকৃত হবেন । কোরানের চেযে বিশুদ্ধতগ ইসলাম অকল্পনীয়। তাতে" 


নবম অংশের উনজিংশ ভাগে (Qur'an, IX. 29) হিন্দুদের জন্তে 
বলা হযেছে 2০৮ them there isa choice only between 
Islam or death.” পরমত-অদহিফুতার মধ্যে যুক্তিবাদ কল্পনা কর! 
অপ্রকৃতিষ্বথ মানসিকতার লক্ষণ । বাংলা দেশে রামমোহনের প্রতি 
সাধারণের বিরাগ ও ওদাসীম্টের কারণ প্রধানত মুসলিম ধর্ম ও সমাঞ্জের 
প্রতি তার অযৌক্তিক প্রীতির আতিশযা। পরমত-অসহিষ্ণু ইসলামী 
ধম্ণদর্শের সঙ্গে অমঙ্গতভাবে বৈদাত্তিক মতের সমন্বয় সাধনের চেষ্টায় 
মুসলিম-পীড়িত হিন্দু সমাজ ডাকে হৃমার চোখে দেখে নি। নুধীন্্রলাল 
রায় মশাই-এর মত সাহিত্য, ইতিহাস ও মুসলিম ধর্মশান্ত্র সম্বন্ধে পরিপূর্ণ 
অন্ত লোকেরা না জানলেও রামমোহন নিশ্চয় জানতেন যে £- 

(১) ইসলাম ধর্ম অনুসারে ফোন অ-মূদলমান কখনও মুসলমানের 
সঙ্গে সমান অধিকার পেতে পারে না। অন্ত সেমীর় ধর্মীবা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর এবং হিন্দু প্রভৃতি পৌত্তলিকেরা তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিক অধিকার 
পেতে পারে মুসলিম রাষ্ট্রে । 

(২) বিশ্বে এমন কোন মুসলিম রাষ্ট্র নেই যেখানে অ-মুসলিম 
সংখ্যালঘু মান নাগরিক মর্যাদা ভোগ কবে। এ অবস্থা রামমোহনের 
কালেও যেমন ছিল, এখনও তেমন আছে। 


আলোচনা 
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(৩ উপনিষদের সব খহিদং ব্রহ্ম বাণীর সঙ্গে ইসলামের একোং- 
তম্‌ এবাস্মি-ধবনের বাণীর কোন সমম্ববই হস্তে পারে নী, যেহেতু যে 
বলেঃ আমি নিজেকে ছাড়া আর কোন লোককে থাকতে দেব না, 
তাঁর সঙ্গে সে থাকতে পারে না দে বলে £ সবাই থাকবে। 

(৪) হিন্দুপত্রীদেব গর্ভজাত সম্তানদের চেয়ে মুসলিম-পর্থীব গর্ভজাত 
সন্তানকে বেশি আদর-বতু করা দমদশিতার পরিচায়ক নয়। রাজারামকে 
রামমোহন তাই করতেন | 

(৫) ১৭৭৪--১৮৩০ সালেব বাংলা দেশে কোন হিন্দুর মুসলমান 
রমণীর পাপিগ্রহণ আদর্শানুযায়ী ছিল ন! । বৃন্দাবনদাস চৈতম্কভাগবতে 
লিখেছেন £-- 
মদির1 যবনী যদি নিত্যানন্দ করে! 

তথাপি ব্রহ্মার বন্দ্য কহিল তোঁমারে | 
অর্থাৎ 

যদাপি জামার ওক শু“ডি-বাণ্ডি বাহ 

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রাধ || 

এই মনোভাব যুক্তিবাদীর নয়। হিন্দু-পত্ী, তার গর্ভজাত সন্তান, 
তাদের স্থায়ী সাহচর্য__এ-সব সত্বেও মুসলিম নারীকে শৈবমতে বিবাহ 
কর! মে-যুগেরও অনুসে দিত ছিল না! বলেই রামমোহন বন্ধ কৈফিয়ৎ 
দেবাব চে করেছিকন যাতে তার বক্তব্য দুর্বল ব'লে প্রমাণিত হয়। 
তার ছুই হিন গ্রী তাকে ত্যাগ করেন, এটা কোন যুক্তি নয়। সে-যুগের 
আদর্শে কোন হিন্দু মেয়ের পক্ষে তা না ক'রে উপায় ছিলনা | শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে £ 

“নানা কারণে এক্সপ বিবাহ অবাঞ্চনীয় হইতে পারে। কিন্তু ইহা 
ছুনাঁতি নহে। আমবা বহুবিবাছেব বিবোধী। কিন্ত আমাদের এই 
মত অনুসারে অতীত ও বর্তমান কালের বহুবিবাছিত মানুষদের বিচার 
হইতে পারে লা।” (প্রবাসী, ১৩৩৬ ) 

সাধারণ লোকদের সন্বস্কে এ-কথা অপ্রতিবাদ্য হ'লেও যুক্তিবাদী 
সুপণ্ডিত রামমোহনের কাছে আমরা আরও বেশি আশী করতে পাঁরি। 
খীয় ধর্মগ্রন্থ ও “‘বীষ্টানী মরালিটি”র সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয় ছিল। 
রামমোহন পরে বহুবিবাহ কঠোরভাবে নিষেধ ক'রে দেন। ভার মত 
বৃদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির কাছে এ-ব্যাপারে আরও আগে প্রগ্তিশীলতা দাবি 
করা অন্যায় নয় । যুক্তি, হৃদযবত্তা ও মানবতার দিক থেকে তার চতুর্থ 
বিবাহের ক্রটি ক্ুম্পষ্ট | তান্ত্রিক না হ'লে শৈব বিবাহের অধিকার 
জন্মায় না| রামমোহন তান্ত্রিক ছিলেন বললে ভার ধর্মমত ও ধর্ন- 
সাধন! সম্বন্ধে এমন জটিল সব প্রশ্ন এসে পড়ে বা'আপাততত আলোচন! 
না করাই সম্কত। 

এছাড়া আর একটি কারণে সমকালীন সমাজে রামমোহন সাধারণের 
বিরাগভাজন হন। এ-বুগে বিষয়বিমৃখ আধ্যাম্িকতার কোন স্থান না 
থাকতে পারে, কিন্তু. আধ্যাক্মিকভার সঙ্গে বিয্য়-সীতিব সে-আঁতি- 
শহ্যের সামপ্রহ্ত হয় ন! যার বশে দুর্বলেব প্রতি অত্যাচাবের প্রবণতা! 
আসে। তিনি যে বিবহ্র-কর্ উপলক্ষে অন্তারভাবে প্রতিবেশীর সঙ্গে 
মামল!-মোকদ্দমায় লিপ্ত হতেন, তার প্রমাণ পঞ্চম বর্ষের সাহিত্য পত্রিকার 
৫৩২ পৃষ্ঠায় উমেশচন্দ্র :বটব্যাল মহাশয় লিখিত প্রবন্ধে পাওয়া যাঁবে। 
প্রবন্ধটির গুরুত্বপূর্ণ অংশ এই আলোচনার শেষাংশে উদ্ধত হ'ল। 

এই সব ক্ৰটিচাতিকে কেউ তাঁর অভিরুচি অনুসারে নিদরেষ ব’লে 
ব্যাখ্যা করতে পারেন। মত প্রকাশের স্বাধীনতা সবারই আছে। 
লেখকের ধারণা, এ সব কারণেই রামমোহন এখন অবহেলিত। কিন্ত 
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ক্রুটি সন্বেও'এত বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব এ-দেশে কম দেখা গেছে। বিদ্যাসাগর 
সম্বন্ধে মত-পরিবর্তনের কোন কারণ দেখা যাচ্ছে না। তার চরিত্রবল 
আজও অনতিক্কাস্ত। 

পূর্ব প্রবন্ধের তিহাসিক ব্যাথা! সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনার প্রমাণিত 
হবে যে, প্রতিবাদীরা ইতিহাসের ব্যাখা ও তথ্য-_ছু'টি ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত 
বিখ্যাত এতিহাসিক হরিদাস মুখোপাধ্যায় বলেছেন 2 


“ইতিহাস যখন প্রত্বতন্ব নর, প্রত্ততাত্বিক মালমশাঁলাগুলিকে জীবন- : 


দর্শন বা জীবদব্যাখ্যার দ্বারা আলোকিত ক'রেই যখন রচিত হর 
ইতিহান, তখন একেবারে যোল-আনা। বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস কারো! কাছ 
থেকে আশা কর! ছুরাশা মাত্র । দৃষ্টিভঙ্গির পার্ক্যবশত এতিহাসিকের! 
একই ঘটন। সন্বন্ধে রকমারি মতামত ব্যক্ত ক'রে থাকেন, আর সেটাই 
স্বাঙাবিক |” (১৮৫৭ সনের মহাবিস্রোহ 1) 

বন্ধ হুন্দর এই কথাগুলির অনুরূপ সিশ্থান্ত শুনি পরলোকগত আচার্য 
বিনরকুমারের কথায় ১-- 

“In order to be lifted up to history, 
archaeology must have’: to be impregnated 
with a bias, an interpretation, a standpoint, a 
philosophy, a criticism of life”. সা Futurism 
of Young Asia. ) 

এই জন্তে ইতিহাসের মার্কসবাদী ব্যাখ্যাই একমাত্র ব্যাখ্যা নয়, 
মাইন কাম্পফ (Main (8০০6) গ্রন্থে প্রদত্ত হিটলারি ব্যাখ্যাও 
বাস্তব তথ্য ও প্রমাণসঙ্গত হ’লে অবন্তগ্রাহ । ইতিহাসবোধের শোচনীয় 
অভাবে বাঁগবাদ্গারের রাস্তায় সুক্তকচ্ছ হযে বেসামাল অবস্থায় ছুটোছুটি 
না ক'রে একটু ভাবলেই হুধীন্্রলালের মত লোকেরা বুঝতে পারবেন যে, 
স্বাধীনতার সংগ্রাম আর বিপ্লব ধীদের দ্বারা নাফলামণ্ডিত হয় তাঁদের নেতা! 
বা অবলব্দনরূপে বর্ণনা কব! ষধাধথ। স্বাধীনতার জন্তে একটা যুদ্ধ বা 
একটা! বিপ্লব কোঁনহতে বেধে-যাওয়| ঝড় কথা নয়, তাঁর সফলতালাতই 
আসল কথ|| মার্কিন হ্বাধীনতা-যুদ্ধ ওআশিংটন ব্যতীত সাফসালাভ 
কর্ত না, নাপোজেঅন বাদে ফরাসী বিপ্রব-উদ্ভূত চিন্তাধারা কার্যকরী 
হ'তনা। এ-কথা সবাই জানে যে, নেত! আর আন্দোলন অনেকাংশে 
গরম্পরের পরিপূরক ৷ আদ্দৌলন মেতার জন্ম দেয় এবং তাঁর নেতৃত্বে 
পূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলে। ভারতে ঘুব-আন্দোলন হন্ভাষচন্দ্রকে 
অবলম্বন ক'রে প্রকাশিত হয়, স্ভাষচন্্র তাকে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ 
পান নি; প্রমাণ, হুভাষচন্দ্রের অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে যুব-আন্দোলনের 
অবসান। ইতালীতে ফাশিত্ত আন্দোলন মুস্‌সোলিনির নেতৃত্বে গানে 
ওঠে, তিনি ফাশিত্ত আন্দোলনকে অবলম্বন ক'রে প্রকাশ পাননি; 
প্রমাণ, ইল্‌ ছুচে-র তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ফাশিত্তির অবসান। নাৎসী 
আন্দোলন জর্ধমিতে হিটলারের ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন ক'রে প্রকাশিত 
হয়, হিটলারের প্রয়াপের সঙ্গে সঙ্গে এ আন্দোলনের প্রায় বিলুপ্তি 
এই সব আন্দোলন, বিপ্লব, যুদ্ধ 'নেতৃবিহীন অবস্থায় চলে না। ইতিহাসে 
বার বার দেখ| গেছে, অতি প্রবল শক্তিশালী আন্দোলনও মাত্র একটি 
লোকের নেতৃত্বে প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে যেতে যেতে শুধু তার অভাবে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, নিজের জোরে নতুন নেতার জম্ম দিতে পারে 
নি। আবার অনুকপ বিশিষ্ট বাক্তিব আবিভূতি না হ’লে সে-ধরনের 
আন্দোলন শক্তি সংগ্রহ করতে পারে না। ওআশিংউনের নেতৃত্ব ন। 
থাকলে নাঁকিণ দ্বাধীনতা-যুদ্ধ একট! নিশ্ষল প্রয়াদে পরিণত হ'ত; 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


সুতরাং ওজাশিংটনকে অবলম্বন ক'রে মাকিণ ব্বাধীনতা-সংগ্রাম ও ভার 
পশ্চাদ্বতাঁ ষে নবশক্তির কথা বলা, ভার আস্মপরকাশ সাঁফল্যমণ্ডিত হয়, 
এ-কথ| নিভু'ল। এ-সধ্ন্ধে ফিশারের মত ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের ভক্ত 
এঁতিহাসিক মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন £-- 


“Jt was Washington, and he 
brought back a severely shaken and ill- 
provisioned army toa sense of disciplined 
efficiency and once more made of it an 
Instrument of victory. So little was tbe 
revolution the work of a convinced and 
united people that at no time in the war did 
the army of Washington exceed twenty. 
thousand men.” 


নাপোলেঅন বিপ্লবের প্রথম পর্যায়ে উদ্ভূত আতিশয্য ও বিশৃষ্ঘলীকে 
বিনাশ করেন, বিপ্লবকে বিনাশ করলে“বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ফরাসী জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ও ইউরোপের চেতনায় নিহিত” কর! খায় ল। | বিপ্লবকে বিনাশ 
না ক'রে তিনিই তার বিগ্রহ্থূপ হয়ে ওঠেন| গার সাহায্য ভিন্ন 
বিপ্লব কার্যকর না হয়ে বড় রকমের দাঙ্গায় পর্যবসিত হ'ত। তিনি 
ইউরোপের চেতনায় ফরাসী বিপ্লবকে নিহিত করেন বলেই প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন ইউরোগীর রাষ্ট্রের উইলসনীয় সীমারেখা নিদেশের 
সময় বৈপ্লবিক চিন্তাধারা মহত্তর সাফল্য লাভ করে। ফিশারেব বই না 
পন্ডে সত্যের অপলাপ করা গুরুতর ক্রটি। ফিশর গার বইএ 
Teaties of Peace পরিচ্ছেদের “for the Peace Treaties bear % 
০৪৯ "58538506917" অনুচ্ছেদে তুকি-অধিকার সন্বদ্ধে একটি কথাও না 
ব'লে নবগঠিত স্বাধীন ইউরোপীয় রাষ্্রগুলির সীমানার কথাই বলেছেন। 
যে ৩% জননংখ্যার কথা! বলা হয়েছে, তা ইউরোপীয় তুরস্কে বাম করতে 
পাবত না, কারণ, তার পরিমাপ দেড় কোটির মত! সাধারণ ভৌগোলিক 
জ্ঞানের এত অভাব নিয়ে কোন আলোচনায় প্রবৃত্ত না হলেই হুধীন্রলাল 
ভাল করতেন। ফিশারের বইএর উদ্ধত অংশ তিনি কখনও পড়েন নি। 
এ দেড় কোটি লোক নিন রাষ্ট্রলীসাবহিতু“ত ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী রাষ্ট্রের 
পরাধীন অধিবাসী । 


পূর্ব প্রবন্ধে যে বিরাট আন্দোলন ও নবশক্তির কথ! বলা হয়েছিল, 
ফরাসী বিদব ও মা্কিণ হ্বাধীলতা-সংগ্রাম তার দুমুখী দিক্ষেত্রিক প্রকাশ 
বল] হয়, মাত্র ফরাসী বিপ্লবকে সমগ্র আন্দোলন মনে করা ঠিক নয়। 
পূৰব প্রবন্ধের যুক্তি-পরম্পরা স্মরণ ন! রাখার জন্মে অনৈতিহাসিক অযুজি- 
বাদের ছুবেশধ্যতার অভিযোগ এসেছে | যথেষ্ট অধারনের অভাবে বারা 
ফরাসী বিপ্লব ও রোমান্টিক আদর্শবাদেব সম্বন্ধ বুঝতে পারেন না, এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ডাঁদ্ের অজ্ঞতা দূর করা অপপ্ভব। পূর্ব প্রবন্ধে কিছু দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া জাছে। ফরাদী বিঃবের পরবর্তা ইউরোপের ইতিহাসের পথে 
পথে রোমান্টিক আদর্শবাঁদ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি প্রভাব বিস্তার করছে ' 
তার নমুনা হড়ানো আছে । সমগ্র বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে রামমোহন ও 
বাইরণ থেকে ডি ভ্যালেরা ও হুভাব্চ্দ্র পর্যন্ত সকলেই রোমান্টিক রাঁজ- 
নৈতিক কর্মপ্রচেষ্টার চমৎকার দৃষ্টান্ত । 


ইউরোপ থেকে ছুই আমেরিকায় যাওয়া উপনিবেশিকের! প্রথমে 


alone; 


KE সমসাময়িক 'বল। প্রলাপোক্তি মাত্র! 


nn 
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মোটেই ব্বাধীনতাকামী ছিল না । ওজাশিংটন আর সিমন বলিভারের 
নেতৃত্বে তারা শুধু আঁধিক ও রাজনৈতিক কারণে নয়, গণতন্ত্র ও 
্বাধীনতাঁর প্রতি রোমান্টিক আদর্শবাদের আকর্ষণেও কি ভাবে স্বাধীনতা! 
অর্জন করে, তার বিবরণ ইংরেজী ও স্পেনীয় সাহিত্যের ছত্রে হত্রে লত্ত 
ভাষায় দেওয়া, আছে। প্রথমে শুঁপনিবেশিকের! Nathaniel 
Howthorne-4র, Old Esther Dudley-র সত রাজভক্ত ছিল, 
সুধীন্দলাল হিন্দি সাম্রাজ্যবাদের ক্ষেতে আজও যা রয়েছেন। 

বাংলা ও অন্তান্ত সাহিত্যের ইতিহাসের মনোযোগী পাঠকমাত্রে 
জানেন যে, কোন দাহিতোর ইতিহাস বুঝতে হ'লে সমকালীম রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক, সামাজিক, ধর্মীয় ও অন্য প্রত্যেকটি সাংস্কৃতিক বড় 
আন্দোলনের স্বরূপ বিশ্লে ক'রে সাহিত্যের সঙ্গে :ঙিলির়ে 
দেখা, তুলনামূলকভাবে আলোচনা কর! অপরিহার্য প্রয়োজন 
সাহিত্যের এতিহাসিক পটভূসিকার রহমত উপলব্ধির জস্তে কেশব" 
রামকৃষ্ণ ধর্মালোচনা, সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস, অরবিন্দ-চিত্তরঞ্জন- 
হৃভাঁষ প্রসঙ্গ কিছুই “ফেলিতব্য চিজ.” নয়। হরিদাসবাবুর বইটি পড়লে 
জান! যায়, বাংলা সাহিত্যের ওপর সিপাঁহী বিদ্রোহের প্রভাব পড়েছিল। 
ভোজপুরি, পুরবিয়া ও পশ্চিম! হিন্দিভাষীদের তুলনায় বাঙালী শিক্ষিত" 
জন ও অশিক্ষিত জনতার কোন ভূমিকাই এ বিদ্রোহে ছিল না। 
বাঙালী অনামরিক জনত! ছানা বাঙালি সামরিক লোক যে ছিল না, 
সে-সত্য একুষারবাবুর সাহিত্যের ইতিহাসেই আছে, দৃষ্টিহীনতার অম্ে 
সুধীন্পলালের। তা দেখতে পান না। শ্রদ্ধেয় উমা মুখোপাধ্যায় 
হরিদাসবাবুর বইএর পরিশিষ্টে সংশয়াতীত ভাবে দেখিয়েছেন যে, কিছু 
অসৎ হিম্দিভাঁষী লোক এ বিদ্রোহে অংশ নিলেও. অসামরিক জনতা 
ইংরেজকেই বেশি পছন্দ করত | 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিস্তাসাগরীয় খপ সবরিমের যুগের 
পূর্ববর্তী, সাল-তারিথ দিয়ে ত! স্বতঃসিদ্ধের মত প্রমাপিত এবং স্ব“জন- 
দ্বীকৃত। বঞ্ধিমের ভাষ! ও মানসিকতায় বি্যাসাগরের প্রবল প্রভাব 
বর্তমান ছিল। মধূহ্দনের জীবন ও কর্মপ্রচেষ্টাতেও তার দান উপলব্ধ ৷ 
বিদ্যাসাগর বন্কিমের চেয়ে ১৮ বছরের বড় ছিলেন, সাহিত্যেক্ষেযো ১৮ 
বছর আগে আসেন ও ২৪ বছর আগে যান। মধুহ্ঘন বিদ্যাসাগরের 
চেয়ে বয়সে ৪ বছরের ছোট হ'লেও সাহিত্যক্ষেত্রে ১২ বছর পরে আসেন 
ছন্দের ব্যাপারে ও চিন্তাধারায় তিনি বিস্তাসাঁগরের চেয়ে অন্তত এক 
পুরুষ এগিয়ে ছিলেন | ' বিদ্যাসাগর ও বন্ধিমচন্ত্র সাহিত্যক্ষেত্র 
ব্যাপকভাবে আধুনিক যুগ 
রামমোহম থেকে সভাষচন্তর পর্যস্থ ধরলে অবন্ঠ রামমোহন আর সধীন্রলাল 
সমনাময়িক হয়ে পড়েন ।' 

- ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের রুনাবলীতে মেটার্সিকের সঙ্গে তার চরিত্রগ্গত 
সাঁদৃশ্থ ধর পড়ে৷ যে-অর্থে মেটানিক প্রতিত্রিকাশ্টীল, সে-এর্ধে ভূদেবও । 


কেশবচজ্রের সঙ্গে মহর্ধির অনুগানীদের সংঘর্ষের কথা ্রতিহাসিকেরা 
জানেন। এককালে বাংল! সাহিত্যে তা ঢেট তুলেছিল। -কেশবচন্ত্রের 
প্রথম! কন্যার বিবাহের ঘটনায় ভার পশ্চা্গতি ও সততার অভাব ধরা 
পড়ে। তার বাস্সিতার সহস্কে কোন মস্তব্য অবান্তর, গার বিত্রাট মনীষার 
পরিচয় অগ্রসাণিত। ভার রচনার ভাবা সহজ ও মম্পর্শা, বিষয়রন্ত 
মামুলি। ভার রামকৃ্-প্রীতি তার মনীষার অভ্ভাব ও প্রতিক্রিয়াশীলতার 
নিদর্শন । 

বঙ্কিম অবগ্তই স্বাধীন বঙ্গের হন দেখেছেন। অবাস্তরভাঁবে শরদিন্দু- 
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প্রমধনাব-বুদ্ধদেবের নাম কেন টান! হয়েছে, বোঝা! বায় না। প্রসথনাথ 
বিশি হিন্দির চেয়ে ইংরেজীর বেশি ভক্ত | প্রমধনাধ 'চৌধুরী বাংলার 
অনুরাগী ছিলেন, ভাষ! ও স্বাধীন রাষ্ট্র হুই হিসেবে। বুদ্ধদেব বহু-র 
মন্তব্য তুলে দেওয়া হল £-- 

“আধুনিক ঞগতে নেশন নামে যে-ধারণ! প্রচলিত আছে তার ভিত্তি 
কোথায়, খুজতে গেলে ভাষ! ছাড়া আর উত্তর পাওয়া যায় না। যে-প্রজা- 
সমূহ এক ভাষার কথ! বলে, তারাই একট! দেশ বা রাষ্ট্রের অভিজ্ঞান। 
রাষ্ট্র ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে, কিন্তু ভাষা ছাড়া পারে না। ' বাংল! 
দেশে বাংলা ভাষা যদি প্রাধাঙ্ক ন| পার, তা হ'লে রাষ্ত্রিক শ্বাধীনত! 
একেবারেই অর্থহীন হয়ে পড়ে। তথাকথিত প্রাদেশিকত ভুলে গিয়ে 
নিজেকে ভারতীয় ব'লে অনুভব করার উপদেশ আজকাল শোনা যাচ্ছে । 
কিন্তু নিজেকে বাঙালী বরা সারাঠী বলে ভাবা ষদি প্রাদেশিকতা হয়, 
নিজেকে ভারতীয় বা ইংরেজ বা চৈনিক ব'লে ভাঁবাও কি তাই নয়? 
আমাদের প্রথম পরিচন্ন হবে বাঙালী ব'লে, সেটা প্রকৃতিরই বিধান 1: 

হিন্দিকে বাঙালীর! পর-ভাষ! ভাবলেও দাঁদাজির গুরুগিরি অব্যাহত 
থাকবে । দাম“ন জাতির মত বাঙালী গুণের জোরে প্রাপ্য সন্মান 
অবন্ঠ পাবে, বৃহৎ রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত থাক বা না 'খাক। ভারতের সঙ্গে 
যুক্ত থেকেও বান্ডালীর উদর পূরণের বিশেষ ৮০০ ব'লে সনে হয় 
না) 

তার প্রতিবাদের শেষাংশে হুধীন্রলাল অসংলয় কথাবার্তা ঝ'লে 
কটুক্তি প্রয়োগ করেছেন | Murray ঢা, [06৪-এর বই পড়লে ভার 
মুসলিম ধর্ম প্রসারসম্পঞ্িত ভুল ধারণাগুলি দূর হবে। জাতিভেদ প্রথা 


এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ তিহাসিকদের প্রশংসাস্থল | তা হিলুধ্মের 
রক্ষাকবচন্বর্মপ ! | 
হিন্দি ভাবার কাছে বাংলায় কোন খপ নেই। বাংলার কাছে 


হিন্দির ঘণ কোন দিন শোধ হবে না। হরদাস নিজেই বাঙালী বৈষ্ণব 
গুরু ও কবিদের কাছে কলী । পাঁচকডিবাবুর গ্রস্থাবলী গড়লে পরভাষী 
অধম জাতির বাভালীবিষে ভয়ানকচাঁবে প্রতিষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যে 
হিন্দিকে ভারতের রাষ্ট্রভাষাঞ্পে চান নি, তাঁর প্রমাণের অভাব নেই। 
ভার ভানুসিংহের পদাবলী ব্রজবুলিতে লিখিত, হিন্দিতে নয়! ব্রজবুলির 
সঙ্গে হিন্দির সম্পর্ক বৎনামান্ত । 

সহস্র বৎসর বাংলা দেশে বাস করলে নেমকহারাঁম ব্যতীত বে কোন 
হিন্দিভাষীর বাঙালী হয়ে বাওয়! উচিত | হাজার বছর আগের বাস- 
স্থানের জঙ্কে শোকাকুল হবাঁর কারণ নেই! 

বহ্ধিমচন্তর মুসলিম ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে বোধাপড়া৷ বলতে ধ্মননমন্বয 
বোঝেন নি, পুর” প্রবন্ধে জামার বস্তব্যও তা ছিল ন|। হুতরাং 
প্রভাজন্্র গজেপাধ্যার়, মশাইএর সঙ্গে মার বোধাপড়াটা সহতনাঁধা 
হয়ে গ্গেল। তিনি আদ্যোপাত্ত হাওয়ার সঙ্গে লল্তাই করেছেন। 
বঞ্চিমচন্সের বিরুদ্ধে তিনি যা বলেছেন সেগুলির দফাওয়ারি জবাব 
মোহিতলাল দিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আমি ভুল ব্যাখা। করি 
নি, রবীন্রনাথের বক্তব্য সম্বদ্ধে আমার বজ্জব্যের ভুল ব্যাখ্যা প্রভাঁতবাবু 
করেছেন । 

বামমোহনের সঙ্গে নাপোলেখ্মনের তুলনা! চলে সামরিকতার দিক 
দিয়ে নয়, সংস্কারের দিক দিয়ে। , আমি সেই তুলনা করেছি। 
বিশ্লবাক্সিকা* শক্তির প্রবল প্রকাঁশরূপে ডাকে বর্ন! ক'রে রামমোহনের 
গৌরব ঘোঁধপা করা হয়েছে, টাকে খর্ব করা হয় নি। 


৫৩৮, 
¥ 

রাসেন্সহন্দর ভিবেদী-র সত মনীষী ধার জীবনী সগৌরবে রচনা 
করেছেন, সেই শ্বনামধস্ত এতিহাসিক পণ্ডিতপ্রবর উমেশচজ্ত্র বটব্যাল 
মহাশয়ের রচনাংশ তুলে দিয়ে আলোচনার উত্তরদান শেষ কর! হ'ল £- 

“মহাত্মা রাসমোহন রায়কে বাঁড়াইতে প্রিয়া তাহার জীবনচরিত 
লেখক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন নিরপরাধী মৃত ব্যক্তির 
নামে কলঙ্ক দিয়াছেন। উক্ত জীবনচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণের «৯ পৃষ্ঠায় 
লিখিত হইয়াছে ১ 

“কৃষ্নগরের সন্নিহিত রামনগর গ্রামে রামজয় বটব্যাল নামক এক 
ব্যক্তি রামমোহন রায় পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ ও ব্রক্ষজ্ঞান প্রচার করেন 
বলিয়া গাহাকে নানা প্রকার কষ্ট দিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।” 

উল্লিখিত চিত্রটি কল্পনামুলক। রামমোহন পোৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন বলিয়া! দলাঁদলির সুত্রপাত হয় নাহ । রামমোহন 
ও রাসজয়ের মধ্যে কে কাহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন, হুগলীর 
বিচাঁরাদালতসমূহের নথি অনুসন্ধান করিলে আজিও পাওয়া ষাইবে। 
একটি ফয়শালার কিয়দংশ উদ্ধত হইল £_ 

২৪১ নং] ৪৯ কাঁদুন। 'জেলা হুগলির জজ, শ্রীঘুক্ত ওকিলি 
সাহেব। ১৮১৮| ১৫ এপ্রেল। বাদী রামজয় বটব্যাল। প্রতিবাদী 


Y 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


রামমোহন রায়। বাঁধীর আরজি এই যে, প্রতিবাদী রামমোহন রায় 
১২২১ সালে লাটমুজকুর পত্তনি ভালুক খরিদ করিয়া ১২২২ সালের ২*শে 
অগ্রহায়ণ ভারিখে তালুকদার রামমোহন রায় ও উহার নায়েব জগন্নাথ 
মজুমদাৰ এক শতের অধিক লাঁটিয়াল লোক লইয়া দলাঁদলির আখেনে 
দাঙ্গা হাঙ্গাস! হারায় রামনগর গ্রামের ৭৯/২1০ বিঘাঁর মধ্যে 8১৪১০ জমির 
ধান্ত কমল ও মৌন্জে. বিন্বক গ্রাসে ১*/১ ও দাইনাম আরামে ৮11৪ 
বাগানের আত্র ইত্যাদি ১৭৫টা গাছ কাটিয়া ৭০11০ বিঘা [জমি হইতে 
বেদখল ও আবাদি ধান্ঠ কমল লুটতরাজ করে। এ-কারণ ২০৯২১ 
টাকার দাবিতে নালিশ। L 

এই সকদদদায় জঙ আদালতে ও সদর দেওয়ানি আদালতে বাদী ডিক্রি 
পাইয্নাছিলেন। ইহাব উপর টাকা-টিপ্লমি করা আমরা অনাবশ্তক বোধ 
'করি। কেন-না, মহাত্মা রাজ! রামমোহন রারকে খর্ব করা আমার 
অভিপ্রায় নহে ।” | 

অত্র ইদম্‌ প্রযাপদিতস্‌ | 

ইহার পর আর কোন বা-প্রতিধাদই প্রকাশ কর! সম্ভব হইবে না। 

সম্পাদক, প্রবাসী, 





ইতিহাস কথা কয় 
গ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


কিন্ত ফতেপুর সিক্রীর বুলান্দ দরওষাজা স্বমহিমাষ 
- সমুজ্ছল। প্রা ১৭৬ ফিট উচু এই বিরাট গেটওষের 
উপর থেকে পঁচিশ মাইল দুরের তাজমহল এবং ভরতপুর 
দুর্গ চোখে আসে। সাকুল্যে একশত কুডিটি সিড়ি 
অতিক্রম করে উপরে ওঠা যায! বুলান্দ দরওষাজ্ার 
সৃষ্টি হয এক বিশেষ বিজষ উৎসবকে স্মরণীষ করে 
তুলতে । খান্দেশের যুদ্ধজষের পর এই বিশাল গেটওষের 
রচনা সুরু হয । 

বূলান্দ দরওয়াজার দেওয়ালে অনেক বাণী: উৎকীর্ণ 
করা আছে। ভার মধ্যে ভগবানের পুত্র ষীন্তখরীষ্টের 
একটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য £ ৃঁ 

+ ‘So said Jesus, on whom be peace! 

The world is a bridge; pass over it but 
build no house on it... 

ষীন্তর এই বাণী কোথা থেকে গৃহীত হয়েছে তা 
জান! শক্ত । কিন্তু এই প্রসঙ্গে! 919670%. সাহেবের 
উক্তি বাদশাহের ধর্মনিরপেক্ষতা এবং সহিষ্ণুতার সাক্ষ্য 
“বহন করে। Sleeman লিখেছেন £ 

- . « » ‘Where this saying of Christ is 
to be found, I know not; nor has any 
Mabomedan yet been able to tell me; but 


the quoting of such a passage in such a' 


place is a proof of the absence of all bigotry 
on the part of Akbar — 


বুলান্দ দরওয়াজার ধারগুলি আপীত বর্ণ গ্রানাইট 
পাথরে নি্মিত। সুদক্ষ শিল্পীর হাতের খোদাই-কর] 
পুষ্পসস্ভার তার উপর এক বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রকাশ 
স্বজন করেছে। 

ফতেপুর সিক্রীর মসজিদ বা Cathedral mosque 
দেখে ফাণ্ডসন বলেছিলেন ‘Grandest mosque’ 
আকবরের স্থ্টি ফতেপুর সিক্রীর নানা যৌধ এবং 
অট্টালিকার মধ্যে এটি একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করে 
আছে। চৌকো এবং উঁচু উচু অনেকগুলি থাম বা 
স্তম্ভের গাত্রে নানা রকম খোদাইয়ের কাজ। এর 


/ 


' মার্বেল পাথরে বাধানো । 





বুলান্ব দরওয়াজ। 
বাইরের খানিকটা অংশ লাল বেলেপাথরের এবং অঙ্গন 


দেওয়ালগাত্রে রঙের কাজ 
এবং জ্যামিতিক ধাচের নানা চিত্রে পরিপূর্ণ । 

এই মস্জিদে বসে নানা ধর্মমূলক আলোচন! করতেন 
বাদশাহ। জানা যায একটি এতিহাসিক দলিলের 
সৃষ্টি এই মস্জিদে বসেই সম্পন্ন হয়। এই দলিলে 
মোল্লারা সই করে জালালুদ্দীন মহম্মদ আকবর, 
বাদশাহ-ই-গাজীকে ধর্মের অধিনায়ক বলে ঘোষণা 
করেন। 

ফতেপুর সিক্রীর এই মসজিদটি সেখ সেলিম চিত্তির 
সম্মানেই বাদশাহ রচনা করেন । 

ক্যাথেডরণ মসজিদের পিছনে একটি ছোট্ট সমাধি 
বেষ্টনীর মধ্যে রয়েছে। এর সঙ্গে একটি অলৌকিক 
কাহিনী জড়িয়ে আছে। সেখ সেলিম চিন্তির ছষমাস 
বয়স্ক একটি পুত্র পিতার সঙ্গে এক অজানা! উপায়ে কথা 
বলে এবং নিজের জীবন বাদশাহের জন্ত উৎসর্গ করতে 
চাষ! খোদা যেন শিশুর জীবনের বদলে আর একটি শিশু 
পাঠিয়ে দেন বাদশাহের কাছে। নতুন জীবন যেন 


দীর্ঘজীবি ও প্রবর্ধমান লাবণ্যে ভরপুব হয়ে ওঠে। 
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সেই ছোট্ট শিশুটির মৃত্যুর নয়মাস পরেই মরিয়ম-উজ- 
অমান্ীর কোলে জাহালীর জগতের আলে! দেখলেন। 
সমাধি সেই ছয়মাস-বয়স্ক শিশুটির রলেই গাইড নির্দেশ 
করে। 

ফতেপুর সিক্রীতে আরও রয়েছে আবুল ফজল, 
 ঠফজী ও বীরবলের অন্ত নির্দিষ্ট প্রাসাদ। রাজা 
বীরবল- হান্তরসিক এবং উপস্থিত বুদ্ধিমত্তার অধিকারী 
হিসাবে ইতিহাসে যিনি সুপ্রসিদ্ধ । বীরবলের প্রাসাদ 
একটি দ্বিতল গৃহ। নীচের তলায় চারটি ঘর এবং 
উপরের তলায় ঘরের সংখ্যাও ঠিক চারটিই। মাথার 
উপর গনুজ্ধাককতি ছাদ। বীরবলের প্রাসাদ্র আক্কতিতে 
ক্ষুদ্র হ’লেও নৈপুণ্য ও শিল্প-্ুপায়ণে সার্থক অভিব্যক্তি । 
79919 সাহেব মুগ্ধ হয়ে এর সম্বন্ধে লিখেছেন-__- 

‘Tt seems as if a Chinese ivory worker 
had, been employed ' upon a .Cyclopean 
monument.’ 


সমস্ত সৌধটি পাথরের, এক টুকরো কাঠের সাহাধ্য 
কোথাও নেওয়া হয় নি। ভিক্তর হিউগো এর সম্বন্ধে 
সুন্দর একটি উক্তি করে গেছেন-_ 

+ ‘If it was not the most diminutive 
of palaces it was the most gigantic of Jewel 
cases.’ 

বীরবলের এই প্রাসাদটি সত্যিই ‘রাজা বীরবলের 
অন্ত.নির্দিষ্ট ছিল কি না এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ 
আছে। এই প্রাসাদটি বাদশাহের হারেমের বেষ্টনীর 
মধ্যে সুরুতে অবস্থিত ছিল। আবুল ফজলের মতে 
আকবর রাজ! বীরবলের অন্য একটি গৃহ রচনার আদেশ 
দেন এবং ১৪৮২ শ্রীঃ এটি সম্পূর্ণ ছয়। কিন্ত ন্দিথ 


সাহেব এই মৌধটির এক অংশ হ'তে আবিষ্কৃত একটি . 


17807700101, বা লিপি থেকে দেখিয়েছেন যে, 
বীরবলের প্রাসাদ নাষে পরিচিত এই স্ানিনাঃ ১৪৭২ 
শ্রী: রচিত হয়। - 

রাজ! বীরবল বাদশাহের প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্ত 
তাই ব'লে হারেমের কাছাকাছি তার প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে 
এটা ভাবাও ঠিক নয়।' দ্বিতীয়ত আবুল ফজল ও ফৈজীর 
প্রাসাদের কাছে বীরবলের প্রাসাদ কোন তুলনায় আসে 


প্রবায়া 
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না, বীরবলের প্রাসাদ অনেক অন্দর, কারুকার্য, গঠনে 
এবং ক্সুপায়ণে একক ও অনন্ত । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে মনে হয় যে, বীর- 
বলের প্রাসাদ আকবরের কোন বেগম সাহেবার আবাস 
ছিল। কোন কোন এঁতিহাসিকের মতে রাজী বীরবলের 
কন্তা আকবরের বেগষ হয়েছিলেন, কিন্ত এই অভিমত 
নালা কারণে প্রহণযোগ্য, নয়। 

ফতেপুর সিক্রীর হিরণ মিনার অবশ্যই উল্লেখের দাবি 
রাখে। কিংবদস্তী বলে যে, বাদশাহ তার একটি প্রিয় 
হত্তীর শ্বতিতে এই মিনার স্ুষির আদেশ দেন। প্রায় 
৭২'ফুট উচু (কারও কারও মতে 2০ ফুট ) এই মিনার 
ৰা মিনাব্বিকার (20108196) সমস্ত গাত্রে নকল হাতীর 
(পাথরের নিম্িত ) দাত প্রোথিত রয়েছে। /পেরেকের 
যত পৌতা এই হাতীর প্লাতগুলি মিনারিকাটিকে এক 
অদ্ভূত লাজে সজ্জিত করেছে। শীর্ধদেশে Cupola-র 
মত একটি আচ্ছাদন। সম্ভবত, এখান থেকে বাদশাহ 
শিকার করতেন। কাছাকাছি একটি হৃদ এবং এর সংলগ্ন 
জমি ততুষ্পদদের বিচরপভূমি ছিল । 

ফতেপুর সিক্রী দৈর্খ্যে-প্রস্থে ব্হদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে 
ছিল। এর হাতীপোল বা Elephant gate, Sangin 
7921, সরাইখানা, হৌজ, অহ্বাতালাও, .- 88০1 বা 


= 


পুষরিণী: এবং হৃদ সবকিছুই দর্শকের চোখে lin | 


ব’লে মনে হ’তে পারে । 

আজকের ফতেপুর সিক্রী চার শত বৎসর আগেকার 
একটি সুন্দর স্বপ্নের -প্রেতচ্ছায়া। মাত্র সতের বৎসর 
সেখানে ছিলেন আকবর | জঙ্গল এবং হিংস্র প্রাণী নিষু'ল 
করে ফতেপুর সিক্রীতে বাদশাহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এক 
চঞ্চল, মুখর, জীবনময় নগরী | কিন্তু সবই অল্প সময়ের 
জঙ্ক। আকবরের পর আর কোন মোগল বাদশহ ফিরে 
যান নি ফতেপুর শির্ীতে পুনরায় রাজধানীর সন্ধান 
দিতে। তাই পড়ে রইল ফতেপুর সিক্রী-..তার বুলান্দ 
দরওয়াজা, দেওয়ান-ই-খাস, হবর্মজিল ও আরও সৌধ- 
শ্রেণী নিয়ে। তার ভাঙ্গা অট্টালিকার কোণে কোণে 
পড়ে রইল বেগম সাহেবা, দবাসদাসী, শাহদাজা এবং 
অম্তান্ক পরিজনের পদ্চিন্ক:--তার প্রাসাদের নান! কক্ষে 
লুকিয়ে রইল হাসিতরল পরিহাস, কলকাকলী, নর্তকী, 


ভাদ্র 
দাসী, চতুরিকা নিপুণিকার দলের চটুল চাহনি---তার 


মাটিতে আকাশে বাতাসে মিশে রইল অকালঘৃত্যুর , 


বেদন]। | 

অকালমৃত্যু বই কি! একটা সাধারণ মাহৃষের 
. জীবনের চেয়েও কম সময়ে ফতেপুর সিক্রীর গৌরব 
বিনষ্ট হয়েছিল। তাজা পুণ্পের মত চারিপাশ আমোদিত 
করে যে নগরী দিলে দিনে বড় হয়ে উঠছিল, অকস্মাৎ 
এক কঠোর আঘাতে তা যেন হয়ে উঠল বোবা ও 
নিংস্পন্দ। 

ফাগুগন ঠিক.বলেছেন_- 

‘Taking it altogether, this palace of 
Fattehpur Sikri is a romance in stone such 
as few, very few are to be found anywhere; 
and it-is a reflex. of the mind of the great 
man who built it more distinct than can 
easily be obtained from any other source.’ 


\ 
(৬) 


ঘুম ভাঙ্গল খুব ভোরে } দরজার কে বেন কড়া 
নাড়ছে। 

be TR IEE পারলাম কার ভাক। নিশ্চয় 
বেড-টি নিয়ে বয় এসে দাড়িয়েছে । দরজা খুলেই কিন্ত 
ভূল ভাঙল, বেডশ্টি হাতে বয় নয়-_সাজি হাতে এক 
গাল এসে দাড়িয়ে । 

প্রভাতে উঠে যে মুখ দেখলাম তা পাগ্জাবিনীর ৷ 
মেয়েটির বয়স বেশী নয় । পচিশ-ছাব্রিশেরু কাছাকাছি | 
10555574555 ভি? 
একবার দেখা করবে । 

বাইরে এশে বুঝলাম, বেলা হয়েছে, খুব ভোর 
নেই। তৰুসাতপকালে হোটেলের ঘরে পসারিণী তার 
জিনিষপত্র নিয়ে হাজির হবে কিছুতেই আশ] করি নি। ' 

বাথরুষ থেকে ফিরে দেখি পসারিনী হাওয়]। 
. গ্ৃহিণীকে ভালযাহষ পেয়ে একগাদা লেসের কাজ 
গছিয়ে গেছে। 

আবার দরজায় টোকা, লা, এবার ভূল নর । প্রথমে 


ইতিহাস কথা কয় 
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বেভ-টি হাতে বয়, পরে টাজাওলার মুখটি দরজার বাইরে 
দেখলাম। খুব সকালে বেরিয়ে পড়া ঠিক করেছিলাম, 
সেকেন্দ্রার পথে । 
. সেকেন্দ্রায় আকবরের সমাধি। গ্রামের নামটি 
সিকান্দর লোদীর নামের থেকে যুক্ত হয়েছে। আগ্রা 
শহর থেকে সেকেন্দ্রী মাইল পাচ-হয় পথ, লাহোর ও 
কাশ্মীর যাওয়ার যে পথ আগ্রা হ'তে উত্তর-পশ্চিম 
অভিমুখে গিয়েছে সেকেন্দ্রা তারই একপাশে । পথের 
ছু'পাশে অনেক প্রাচীন এতিহাসিক সাক্ষী । নানা সৌধ, 
অষ্টালিকার ধ্বংসাবশেষ | কিছু জানা, কিছু অপরিচয়ের 
অন্ধকারে লুপ্ত । যেতে যেতে চোখে পড়বে লাল বেলে- 
পাথরে নির্মিত প্রাচীন দিল্লী গেট । ভিষ্টি্ট জেলের উ'চু 
দেওয়াল এবং মানসিক রোগপ্রস্ত লোকদের হাসপাতাল 
ছাড়িয়ে পথ আরও দূর এগিয়ে যাবে । হঠাৎ লজরে 
পড়তে পারে লাল বেলেপাথরে নিম্রিত একটি অশ্বের 
সৃত্ি। লোকেদের মতে প্রতিপন্ভিশালী কোন জায়গীর- 
দারের প্রিয় অশ্ব এখানে মার! যায়। সেই অশ্বের 
স্বতিতেই এই মুর্তি নির্মিত হয়েছে। অস্বের সহিসও 
একই সময়ে মারা যায়। তার সমাধিও কাছাকাছি 
রয়েছে। . 

আকবরের সমাধি বিরাট একটি "বাগানের 
মধ্যে। কিন্ত এই সমাধিসৌধের কাছে পৌছবার 
বহু পূর্বেই এর দীর্ঘ, শুভ্র গন্বজ্বিশিষ্ট মিনারিকা- 
(84999 )গুলি আপনার দৃষ্টিতে পড়বে। উদ্ভানটি 
‘Garden of Bahistabad’ নামেই অভিহিত । 
উদ্যানের চারপাশ উচু বেলেপাথরের দেওয়াল দ্বার! 
বেষ্টিত । প্রত্যেকটি দেওয়ালের মধ্যখানে একটি বিশাল 
গেটওয়ে বিরাজমান। যে গেটওয়ে দিয়ে আমর! 
প্রবেশ করলাম সেটিই দর্শনার্থীদের জন্য নির্দিষ্ট । এটি 
পশ্চিমদিকে অবস্থিত এবং প্রায় সত্তর ফুট উচু । এর 
গায়ে উৎবীর্ণ এর লিপি থেকে জান! গিয়েছে যে, এই 
সমাধিসৌধটি ১৬১২ শ্রীষ্ঠান্ষে জাহাঙ্গীরের, সময়ে 
সম্পূর্ণ হয়। 

সেকেন্ত্রার রচনা, আকবরের সময়েই সুরু হয়। 
নিজের শেষ শয়ন কোথায় হবে বাদশাহ তা আগেই 
করে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্ত সম্ভবত শেষ করে যেতে 
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পারেন নি। আত্মচরিতে জাহাঙ্গীর সেই কথাই লিখে 
গেছেন। স্থপতি এবং কারিগরের দলকে তিনি নিযুক্ত 
করেছিলেন। সম্ভবত প্রধান সৌধটির কিছু কিছু ; সমস্ত 
উদ্চানটি এবং চারিপাশের দেওযাল ও গেটওষেটি তারই 
আদেশে নির্মিত হয । জাহাঙ্গীরের ক্থায প্রায় পনের 
লক্ষ টাক! এই সৌধটির পিছনে ব্যয়িত হয় । 

পশ্চিম দিকের গেটওষে বা প্রবেশ-পথটির চার 
কোণে চারটি মিনারিকা ছিল । ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দে সুরাজমল 
জাঠের আক্রমণে সেগুলি বিনষ্ট হয়। 

সমাধিসৌধটি অনেকট।| পঞ্চমহলের ধশাচের (ফতেপুর 
সিক্রী)! মোগল-স্বাপত্যের সঙ্গে মিল কম। আচ্ছাদন- 
বিশিষ্ট বহুতল এই সৌধটি হিন্দু রীতি-সদৃশ কিংবা 
বৌদ্ধ বিহারের সম্মেলন হুলরূপে ব্যবহৃত অক্টালিকার 
মত। বর্গাকৃতি একটি বেদীর ওপর লাল বেলেপাথরের 
নিমিত এই সৌধটি দর্শকের কাছে আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ 
এবং খুব একটা! কারুকার্যমণ্ডিত মনে না হ'তে পারে । 
কিন্ত এর স্তব্ধ গম্ভীর রূপ এবং বিশালতা সহজেই মনে 





আকবরের সমাধিসৌধ ( সেকেন্দ্রা ) 


প্রবাসী 
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রেখাপাত করবে। প্ল্যাটফর্ম বা বেদীটি শ্বেতমার্বেলের 
এবং সৌধটি এর ওপর অনেকটা পিরামিডের আকারে 
দ্শডাষমান | নিয় তলটির চারপাশেই চওড়া ও বড় বড 
খিলান। প্রত্যেক দিকেই সংখ্যা দশটি । প্রতি 
কোণেই ছাদের ওপর কাপের আক্তি-বিশিষ্ট (০০০1) 
গোলাকার শীর্ষ বা গন্থজ । মধ্যখানের প্রবেশ-পথ 


. দিযে প্রস্তরমষ শবাধারটি যে কক্ষে আছে স্টেতে ঢুকতে ' 


হষ। দেওয়ালের কাজত প্রায় বিনষ্ট। কক্ষের মধ্যে 
মৃতু আলোকে শ্রেষ্ঠ মোগল সম্রাটের প্রন্তরময় শবাধারটি 
চোখে পড়বে । শবাধারটি শ্বেতপাথরের এবং এর 
অবস্থানটি এরূপ যে মৃতের (বাদশাহের ) মস্তকটি 
পশ্চিমদিকে রাখা হয়েছিল। ফলে, বাদশাহের মুখ 
পূর্বদিকের প্রতি শেষবারের মত নিবদ্ধ ছিল। 

একদা শবাধারটির পাশে বাদশাহের নিত্য-ব্যবহার্য 
জিনিষপত্রগুলি রাখা হ'ত। তার বই, খাতাপত্র, বসন 
ও বর্ম কিছুই বাদ ছিল না।' হয়ত এগুলি প্রদর্শনীর 
জন্তই রাখা ছিল। কিন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুরাজমল 


এ 


ভাদ্র 


জাঠ সেগুলি রেখে যান নি। তার অবরোধের পরই - 


এগুলি আর পাওষা যায় নি। 
নিয়তলটির উপর দ্বিতল;-.'ভ্রিতল,**"এবং সর্বোপরি 


. পাচতলাটি। প্রতিটি তলই বুরুজ, খিলান এবং সতত 


- দ্বারা সঙ্ঞিত। 


|| 


, ঢালে, শরতে শিশির পড়ে। 


উপরের তলাগুলি নিম্ুতলার চেয়ে 
আকৃতিতে ক্ষুদ্র এবং সম্পূর্ণ সৌধটি প্রা একশত ফুটের 
মত উঁচু। সর্বোচ্চ তলাটি আচ্ছাদনহীন। এর চার- 
পাশে মার্বেল পাথরের জাপরী বা চাচাবেড়া জাতীষ 
দেওয়াল, নানা জ্যামিতিক কাজ-সমৃদ্ধ এই হুন্দর 
বেষ্টনীর প্রশংসা বহু গুণী ব্যক্তিই করে গেছেন । 

এই শুভ্র মার্বেল পাথরের বহিরেষ্টনটির ঠিক 
মধ্যখানে দ্বিতীষ শ্রবাধারটি। অবস্থিতি হিসাবে এটি 
নি়তলের 'শবাধারটির ঠিক উপরে । এটিকে ‘নকল 
সমাধিও বলা যেতে পারে । এই প্রস্তরময় দ্বিতীয় 
শবাধারটি একটি একক মার্বেল পাথর হ'তে রচিত। এর 
গাষে সুন্দর খোদাইয়ের কাজ--পুষ্পদভ্তার এবং লিপি 


নিপুণ শিল্পীর হাতে -উৎকীর্ণ হযেছে । একটি উচু ' 


বেদীর উপর শবাঁধারটি রাখা আছে। 


এই আচ্ছাদনহীন প্রস্তরময় শবাধার[টির উপর শীতের 
“রাতে হিমশীতল বাতাস বয়ে যায়। বর্ষায় মেঘ জল 
বসন্তে পাখী এসে গান 
গায়। শ্রীষ্মে কালবৈশাখীর মেঘ বিদ্যুতের আলো! 
খেলে! হেমস্তদিনে পাকা ফসলের গন্ধ মৃদ্মন্ব বাতাসে 
ছড়ায়। তখন-মনে হয়, এই মহান্‌ সম্রাটের সমাধির 
ওপর মান্গষের হাতে নিমিত কোন আচ্ছাদনই যোগ্য 
নয়। ধতুতে খতুতে যে আচ্ছাদনের রং বদল হয়, 
সেই নীলাকাশই শবাধারটির উপযুক্ত ছাদ বা 
শীর্ষবেষ্টনী । 

সেকেন্ত্রা় আরও অনেকের অস্তিম শষান রচিত 
হয়েছে । আকবরের ছুই কন্তা, ও সম্রাটু শাহ আলমের 
এক পুত্রের সমাধি অন্তকক্ষে রয়েছে । 
' শীর্ষতলের চারকোণে চারটি গোলাকার গম্বুজ । 

এগুলি শ্বেতপাথরের নিমিত এবং শীর্ষদেশটি এনামেল- 


ইতিহাস কথা কয় 
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কর! চীনা টালিতে আবৃত। বহুদুর হতে গম্বজগুলি 
ভ্রমণকারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে| 

যে-কোন দর্শকের কাঁছেই সেকেন্দ্রা বড় শাস্ত, বড 
নির্জন বলে মনে হবে। বিরাট উদ্ভানটিতে কিছু কিছু 
পুরাতন.গাছও রয়েছে। তাজমহলের মত ভিড় এখানে 
নেই। ঘুরতে ঘুরতে মনে হবে চারশত বৎসর আগেকার 
সেই পুবাতন দিনগুলিতে আবার আপনি ফিরে 
গিষেছেন, যখন মোগল সৈশ্বাহিনীর পদভারে 
উত্তর ভারত কম্পিত হত। সামনে থেকে বাদশাহ 
নিজে সৈন্ত পরিচালনা করতেন, সেই সব দিনগুলির কথা! 
প্রায়ই আপনার মনে উকি দেবে। আপনাকে সারাক্ষণ 
নিমগ্ন করে রাখবে। 

বিশালতা এবং গাভ্ীর্ষে সেকেন্দ্রার সমাধিসৌধ 
সকলের উপরে । এই শাস্ত নির্জন পরিবেশ, এই বিষাদ- 
মন্থর অপরাত্‌, হেলে-পড়া বেলায় এই গম্ভীর মহিমময় 
রূপ দেখে সদাই মনে হবে যে, সেকেন্দ্রী নিঃসন্দেহে 
ষোগলসম্াট আকবরের উপযুক্ত সমাধিক্ষেত্র । টমাস 
হারবার্ট ভার Travels in India, Africa etc গ্রন্থে 
লিখেছেন 

‘Such a monument 


The sun through all the world sees 
none more great.’ 


শুধু সমাধিসৌধ নয়। সেই মাহুষটিও ছিলেন মহান। 
তাই 91992, লিখতে পেরেছেন,__ | 
‘Akbar bas always ‘appeared to me 


among Soverigus as Shakespear was among 
poets and feeling as a citizen of the world 
I revered the marble slate that covers his 
bones more perhaps than I should that one 
of any other Soverigus with whose history 
I'am acquainted.’ | 

মহান্‌ মাহুষটির উপযুক্ত সমাধিসৌধ। সেকেন্্রা 
নিঃসন্দেহে গৌরব, গাভীর্য, বিশালতা ও মহিমায় একক 
ও অনন্ত! 


{ 


bl! 


বগা ও গনী কথা 


'শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ' 


কন্ট্রোল-কণ্টক 
_ বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটে 
‘কন্ট্রোল’ অপদেবতার সঙ্গে। তৎকালীন ইংরেজ 
সরকার চাউল, আটা, চিনির মাথাপিছু বরাদ্দ স্থির 
করিয়া রেশনিং-এর দোকান হইতে এসব সামগ্রী বিক্রয়ের 
সরকারী ব্যবস্থা ও নির্দেশ চালু করিল। অনতিবিলম্বে 


রেশনিংএর আওতার ধুতি শাড়ী এবং অন্তান্ত সর্ববিধ, 


অবশ্ব-প্রয়োজনীয় বস্বাদিও পড়িল । সরকারী রেশনের 
দোকান হইতে বিক্রয়ের ব্যবস্থা না করিয়া--কেরোসিন 
ও কয়লার দরও সরকার হইতে বাধিয়া দেওয়া] হ৷। 
প্রথমে এইভাবে “কন ক্রোল” ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইল । 
. এবং এইভাবে অত্যাবশ্যক খান্চশক্ত এবং অন্তান্ত সামগ্রীর 
দর রীধিহা দিয়া এবং রেশনের সরকারী দোকান হইতে 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা ' দ্বারা তৎকালীন সরকার হয়ত 
দ্রব্যমূল্য প্রতিরোধ করিয়া জনসাধারণের প্রতি সরকারী 
কর্তব্য কিছু পরিমাণে প্রতিপালন করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলা যাইতে পারে যে, 
বিগত যুদ্ধকালীন ‘সঙ্কটে সরকারকে নিজের স্বার্থেই 
এ-কাজে ব্রতী হইতে হয় একান্ত বাধ্য হুইয়াই। ভ্ব্য- 
মূল্যের বিষম চাপ হইতে সেই সময় যদি"অস্তত কিছু 
পরিমাণ খ্বস্তি জনগণকে দিতে লা পারা যাইত, তাহা! 
হইলে অনাহারী প্রজাকুল দেশ জুড়িয়া' এমন এক 
অশান্তি এবং বিক্ষোভের আগুন জালাইত, যে-আগুন 


হয়ত ভারতে ব্রিটিশ-রাজকে ছারখার করিয়া দ্বিত। - 


এই ভয়াবহ সম্ভাবনার কারণে ব্রিটিশ সরকারকে নেহাত 
চাপে পড়িয়াই প্রজ্জাহিতের প্রতি অবহিত হইতে হয়-_ 
মাহষের/ ভারতীয়-মাহষের প্রতি নিছক করুণার জন্য 
নহে! 
কিন্ত প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ. সরকার এত করিয়াও 
“কন ট্রোল* প্রথাকে সার্থক করিতে পারেন নাই--কিছু 
কালের মধ্যেই | 
শোচনীয় ব্যর্থতা এবং এই ব্যর্থতার সঙ্গে দেখ! দিল 


এই কন্ট্রোল অর্জন করিল. 


‘কালোবাজার’ নামক 'একটি অভিশাপ--যে অভিশাপ 
আজ স্বাধীন ভারতে এক বিরাটু দানবীয় আকার পরি- 
গ্রহ করিয়াছে । প্রথম পর্যায়ে কন্ট্রোল জনগণের হয়ত 
কিছু ক্ুব্ধা,' কিছু উপকার করিয়াছিল, কিন্ত অনভি- 
বিলম্বে দেখা গেল যে ‘কন্ট্রোল’ দেশের এবং মাহৃষের 
অপকার করিল তাহার্‌ হাজারগুণ। প্রমাণিত হইল £ 
অসার্থক মূল্য ও দ্রব্য নিয়ন্ত্রপই--কালোবাজার এবং 
কালোবাজ্জারীর জন্মদাতা, স্রষ্টা 


অসৎ এবং নীতিভ্রষ্ট ব্যবলাধীরা এই "নিয়ন্ত্রণ ও 
কন্ট্রোল’-এর কল্যাপে আবিফার করিল অতিলাভের, 
মুনাফা শিকারের একটা গোপন সিংহঘ্বার | স্রকারী 
নির্দেশে ব্যবসায়ীর! বাধা-দরে পণ্য বিক্রয় করিতে বাধ্য 
হইল সত্য কথা-_কিস্ত এই নির্দেশের ফলে ক্রেতা- 
সাধারণ তাহাদের পছন্দ ও প্রয়োজন মত সামগ্রী ক্রুয়- 
করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল.। রেশনের 'এবং 
কফেয়ার-প্রাইস্‌* দোকানে যে সামগ্রী যতটুকু পাওয়া 


যাইত, গণাগুণের বিচার না করিয়া, ক্রেতাকে তাহাই 


লইতে, ক্রয় করিতে বাধ্য, হইতে হইত। ' এই সব 
দোকানে- প্রব্যধূল্য খানিকট1 কম হইত সত্য কথা, কিন্ত 
ক্রেতার পছন্দ-অপছন্দের কোন অবকাশ ছিল না। এবং 
এই কারণেই £ যে মিহি কাপড় চাহিত তাহার ভাগে 
জুটিত মোটা কাপড়; আর যে মোটা কাপড় চাহিত 
তাহাকে যিহি কাপড় লইর! কাজ চালাইতে হইত। 
যে আতপ চাল চায় তাহার ভাগ্যে হয়ত'জুটিত সিদ্ধ 
চাল আর যে সিদ্ধ চালের প্রত্যাশী মাথ! খু'ড়িয়! মরিলেও 
ও সে এক কপাও সেই চাল পাইত না। শুধু তাহাই নয়, 
চাল যাঁ-ও বা পাওয়া যাইত তাহাতে থাকিত প্রচুর ক্ষুদ, 
বিস্তর তুষ ও ধান এবং অপর্যাপ্ত কারুর । কাপড় ত” 
পছন্দসই হইতই না, তাহার উপর ছেঁড়া কাটা দাগ নানা 


"দোষ াকিত, বদল-ফেরতের কোনও ব্যবস্থা ছিল না। 


এ অবস্থায় যাহা হইবার তাহা হইল। ধূর্ত 
ব্যবসায়ী গোপনে ক্রেতাদের চাহিদা! অহুযায়ী বিভিন্ন 


ভাদ্র 


পণ্য সরবরাহ করিবার দায়িত্ব লইল, কিন্ত দাম হাকিল 
চতুণ্তপ। প্রকাশ্য বাজারের অন্তরালে একটা বিরাট্‌ 
কালো-বাজারের স্থষ্টি হইল। সেখানে নিয়ন্ত্রিত পণ্য যে- 
কোনও পরিমাণে পাওয়া যাইতে লাগিল, কিন্ত অত্যত্ত 
চড়! দায়ে. ' নিরুপায় হইয়া লোকে সেই চোরা- 
বাজারের কবলেই আত্মসমর্পণ করিল! জিনিষের দাম 
কমাইবার যে অভিলাষ সরকারের ছিল সেইটাই পণ্ড 
হইয়া গেল। নথিপত্র অবশ্য ঠিক রহিল কিন্ত তাহাতে 
যে দাম লেখা হইল সেটা একান্তই অবাস্তব। কাজেই 
ক্রেতা না-পাইল ভ্রাসমূল্যের সুবিধা, না পাইল ইচ্ছামত 
সওদা করিবার স্যোগ। কনঞ্রোল ও রেশনিং-এর 
রঞ্জপথে সমাজ্জীবনে শনি প্রবেশ করিল। অসাধু 
ব্যবসারীরাই শুধু যে দুই হাতে টাকা লুটিল তাই নয, 
দুর্নীতির বিষে জঙ্দরিত হইল প্রশাসনিক যন্ত্রও। 
নিয়ন্্ণের নববিধান আমলাতক্ত্রের হাতে অবাধ ক্ষমতা 
তুলিয়া! দিয়াছিল-_-তাহার অপব্যবহারও হইল প্রচুর । 
অতএব দেখা যাইতেছে কনট্রোলের ইতিহাস কলঙ্কের 
কাহিনী, দুনাঁতির লজ্জাকর ইতিবৃত্ত । 

কেহ যেন মনে করিবেন ন! পরাধীন ভারতে 
কন্ট্রোলের যে.বিকৃতি-ব্যভিচার জনসাধারণের জীবনকে 
পীড়িত করার সঙ্গে সঙ্গে কন্ট্রোলের সহিত জড়িত 
সরকারী উচ্চ-নীচ কর্মচারীদের ছুর্নীতিপরায়ণ করিয়া- 
ছিল, স্বাধীন ভারতে আজ তাহ! লোপ পাইয়াছে। 
এখনও দেখা যাইতেছে কন্ট্রোল এবং সরকারী-সামগ্রা- 
বণ্টন-ব্যবস্থা একটা! প্রচণ্ড দুর্নীতি এবং কালোবাজারীর 
পরম, বন্ধুর্ূপেই বিরাজমান রহিয়াছে । শুন! যাইতেছে, 
আবার হয়ত এই “কন্ট্রোল-মকরধবজ্জ” পীড়িত জনগণের 
কল্যাণে অচিরে প্রবান্তিত হইতে পারে । আমাদের 
এখনও বেশ ভাল করিয়াই মনে আছে যে, পরম বিক্রম- 
শালী ব্রিটিশ সিংহও ভারতে, বিশেষ 'করিষ! এই পোড়া 
বালা দেশে, আপৎকালে কালোবাজারী-ই,চোদের, 
বধ করা দুরের কথা, দমন করিতেও ব্যর্থ হন । 
কালোবাজার এবং কালোবাজারের গোপন ব্যাপারীদের 
শায়েস্তা করা বিশুদ্ধ কংখ্রেসী গণতাক্ত্রিক পদ্ধতিতে 
- শুদ্ধ উপদেশাবলী এবং নীতিবাণ প্রচারে সম্ভব নহে। 


সরকারের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে--কিস্ত সরকার, 


কিংবা উচ্চতম স্তরের শাসকগণ এই প্রভূত ক্ষমতার 
কথা হয় জানেন না, আর না হয় এই ক্ষমতা বাস্তবে 
কাধ্যকাদে প্রয়োগ করিবার শক্তি তাহারা ধরেন না, 
কিংবা ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে ভয়'পাইতেছেন! শ্রীনন্দ। 
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অভিজ্ঞ এবং দক্ষ ব্যক্তি--কন্ট্রোল-বিষয়ে আর নৃতন 
তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা ন! করিয়া, যদি কালোবাজার 
এবং কালোবাজারীদের দমন করিতে সরকারী অস্ত্রা 
গারের ভীষণতম অস্ত্র প্রয়োগ করেন কোন প্রকার 
দুর্বলতা এবং ব্যক্তি-বিচার না করিয়া, একমাত্র তাহা 
হইলেই হয়ত দরিদ্র অসহায় দেশবাসী খানিকট! স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ পাইবে। 

কালোবাজারে ছু'চা কাহার1--সরকারী মহলের 
তাহা মোটামুটি অজানা নহে। সরকারের অধীন 
পুলিসরূপী শিকারী-বিড়াল বাহিনীও বর্তমান। 
এই বিড়াল-বাহিনী কি “কালো? ছু'ঁচাকুল উৎখাত 
করিতে পারে না? বাধাটা কোথায় অহ্মান কর! 
যায়। “বিড়াল” কেন ইন্চা মারে না,তাহা বহুজনের 
বেশ ভাল করিয়াই জান! আছে। ছুঁচাও বিড়ালকে 
পৌষ যানাইবার মন্ত্র এবং যন্ত্র ঘুইই জানে । 


কেন্দ্রীয় খাগ্যমৃন্্রীর “যুদ্ধ-ঘোষণা” ! 
সংবাদে দেখা গেল" কেন্ত্রীয় খাছ্মন্ত্রী মহাশয় ' 
ব্যবসায়ীদের চরিত্র সংশোধন করিয়া সৎ হইবার জন্ত 
দয়া করিয়া তিনমাস সময় দান করিয়াছেন! অর্থাৎ 
আগামী অক্টোবর মাসের মাঝামাকি যদি দেখা যায়, 
ব্যবসায়ীর! তাহাদের চরিত্র সংশোধন করিয়া! ভন্রলোক 
সাজিতে পারে নাই, তাছা হইলে কেন্দ্রীয় খাছ-মন্ত্রী 
মহাশয় তাহাদের অবশ্যই ‘খতম’ করিবেন । আর যদি 
তাহা না পারেন, তাহা হইলে তিনি নিজেই “খতম? 
হইবেন | কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর এই যুদ্ধ-ঘোষণাতে ব্যবসায়ীরা 
ঘাবড়াইয়া যাইবে--এমন সম্ভাবনা নাই। কারণ 
ইতিপূর্বে অন্তান্ত কেন্দ্রীয় খান্মন্ত্রীরা এই প্রকার ফাকা! 
আওয়াজ করেন-কিস্ত ঘোষপামত কাধ্য করিবাব 
পূর্বেই নিজেরাই ‘খতম’ হইয়.যান । ্ 
' ছুষ্ট নীতিহীন ব্যবসায়ীদের তিন মাস সময় দানের 
মৰ্ম্ম আমাদের মত মূর্থ লোকেদের পক্ষে বুঝা অসভব। 
দুষ্ট ব্যবসায়ীদের সম্পকে মন্ত্রী মহোদয় যদি নিঃসন্দেহ 
হইয়। থাকেন, তাহা হইলে কালবিলম্ব না করিয়] 
তাহাদের দমন করিতে কি-কোন প্রকার প্রশাসনিক 
বাধা আছে? দেখিয়া মনে হইতেছে খান্ভশস্ত, বস্ত্রাদি, 
তৈল এবং অন্তান্ত ব্যবসায়ীদের মন্ত্রী মহাশয় কিংবা 
মহাশয়গণ আগামী তিনমাসকাল একট! মওকা দান 
করিলেন- প্রকারাস্তরে যেন তাহাদের বলা হইল--“হে 
অসৎ ব্যবগায়িপ্ণ ! আগামী তিনমাসের মধ্যে যে 
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যাহা পার লুটিয়া লও, ইচ্ছামত কালোবাজারের পরিধি 
বিস্তার করিয়া মুনাফা শিকারের ক্ষেত্র বিস্তৃত কর। 
কিন্ত সাবধান! তিনযাস পরে তোমরা! অবশ্যই ভদ্র, 
সৎ এবং নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ীন্ষপে বাজারে বিচরণ 
করিবে ।” 

আমরা এই প্রকার আপোবমূলক সরকারী নীতির 
মর্ম বুঝিতে পারি ন!। বারবার এই প্রকার ক্লীব এবং 
আপগোধ-করা নীতি যেন সরকারের পেশ! হুইয়!] 
দাড়াইয়াছে।' বর্তমান বিষম সম্কটকালেও সরকারের 
এই নীতি আবার প্রকট দেখ! যাইতেছে । এ-বিয়য়ে 
'যুগাস্তরেরব’ মন্তব্য উদ্ধৃত কর] কর্তব্য বলিষ! মনে 
করি £-- 

“অতিমুনাফার ব্যাপারে আপোষসমূলক এই নীতি 
অবশ্য নূতন নয়। গত মাসের শেষে সর্বভারতীষ 
থাগ্শন্ত ব্যবসাধী সম্মেলনে গরম-গরম বক্তৃতার পরই 
তিনি ভরসা দিয়াছিলেন যে»চরিত্র সংশোধনের জন্ত আর 
একটি স্থযোগ দেওয়! হইবে । আগামী বৎসর আমন 
ফল উঠিবার পূর্ববপ্য্যস্ত সরকার হাত গুটাইয়! থাকিলে 
সোনায় সোহাগার সমাবেশ ঘটে । কারণ, তার আগেই 
তাহারা আখেরের সুরাহা করিয়া ।লইতে পারে। মাত্র 
খাদ্যশন্ত নয়, কাপড ও স্থতা সম্পর্কেও কেন্দ্রীয় শিল্প 
ও বাণিজ্য দণ্ডতর কিছুটা! দর চড়াইতে দেওযার এবং তিন 
মাস গিক্ষিয় থাকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন! ইতিমধ্যে 
ভাবতেব সর্বত্র দূর্গাপূজা, গণেশপৃজা, দশহরা, দেওয়ালী 
প্রভৃতি বড বড উৎসব সম্পর্কে কাপড়ের বিরাট মরগুষ 
পার হইয়া যাইবে-_-মহাজনরাও এ সময়টা. পুরাণে 
কৌশলের চরম কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে । তারপরেও 
যে নেপালের পালে বাধ পড়িবে--সে কথাই বা কে 
বলিতে পারে? অন্ততঃ স্থযোগসন্ধানীদের অতীত 
অভিজ্ঞতা ইহার প্রতিকূল.” 

কিন্ত এই “তিন'মাস'-কাল জনসাধারণ কি করিবে, 
কি ভাবে সংসারের প্রাত্যহিক দ্বায় ঠেকাইবে--সরকার 
বাহাছুর সে-বিষয়ে আমাদের কোন হিতবাণী বলেন 
নাই। আমর! কি এই তিন যাস পেটে খিল দিয়া 
ছিন্নবসন পরিধান করিয়৷ তিন-মাস-পরের আগামী সুখের 
দিনের জন্য উপবাসে তপস্তা-মগ্ন থাকিব ? চোর, জুয়া- 
চোর এবং হত্যাকারীদের এইভাবে তিন মাস সময় দান 
যেন একটা বিরাট নির্দয়-নির্ম্মঘ, সরকারী পরিহাস বলিয়া 
মনে হইতেছে। দ্রব্যমূল্য আকাশ-সমান বৃদ্ধি পাওয়াতে 
সাধারণ মাহৃষের প্রকৃত অবস্থা কি, হুখাসীন এবং রেশন- 


প্রবাসী 
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ভাবনা-চিস্তামুক্ত মন্ত্রী মহাশয়দের বুঝিবার কথা নহে। 
কাজেই তাহাদের পক্ষে কদাচারীদের সদাচারী হইবার 
জন্ত তিন মাস কেন, তিরিশ বৎসর সময় দানও যথোচিত 
এক মানবিক মহৎ ধর্ম বলিয়! আমর] গ্রহণ করিতে 
অবশ্যই বাধ্য। জঠর-প্রদাহ কি এবং তাহার জাল! 
কতখানি-_-তাহা! হৃদয়ঙ্গম কর] পুর্ণজঠরীদের পক্ষে 
কদাচ সম্ভব নহে। 


ভারতবাসী আমরা এক-জাতি-এক প্রাণ-_কিন্ত £ 


পশ্চিমবঙ্গে সন্িষার তৈল, মাছ এবং চাউল এই 
তিনটি অবশ্য এবং নিত্য প্রয়োজনীয় (অবাঙ্গালী 


ভারভীষদের মতে বোধ হুষ বিলাস-সামত্রী ) বস্তুর 


অভাবের কারণে আজ' এ রাজ্যেব জনগণকে (বাঙ্গালী) 
প্রচণ্ডতম দুর্দশায় পড়িতে হইয়াছে, কিন্ত ভারতের 
অন্তান্ত রাজ্য হইতে এই সব সামগ্রী বাঙ্গলাযষ আমদানির 
ব্যাপার লইয়া অষ্যান্ত রাজ্যের মধ্যে বিষম এক দর 
কবাকষির উদ্ভব হুইয়াছে। অন্টান্ত রাজ্য (এবং 
রাজ্য সরকারও কতকট1) পশ্চিম বাঙলার এই পরম 
ছুঃখ-অভাবের কথা জানিযাও ভ্তায্য দরে চাউল, মাছ 
এবং সরিষার তৈল (কিংবা সরিষ!) পশ্চিমবঙ্গে 
পাঠাইতে (রপ্তানি?) গররাঁজি। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার উক্ত কয়টি বস্তুর যে মূল্য নির্ধারিত করিয়! 
দিয়াছেন--সে মূল্য নাকি রপ্তানিকারক 'রাজ্যগুলির 
পক্ষে যথেষ্ট নহে, অর্থাৎ তাহাদের মনোমত মুনাফা! 
তাহার! নুটিতে পারিবে না। এই মনোভাব অন্তান্ত 
রাজ্য সরকার এবং ব্যাপারীদের পক্ষে যে অতি যুক্তিযুক্ত 
তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই--কারণ অন্তান্ত রাজ্য 
যখন স্পষ্টই দেখিতেছে যে, কালোবাজারী এবং মুনাফা- 
হাঙ্গর পশ্চিম বাঙ্গলার বাঙ্গালী জনসাধারণকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়! দিয়া তাহাদের কালো-অর্থের 
গোপন ভাণ্ডার প্রকাশ্তভাবে স্ফীত করিতে কোন বাধ! 
পাইতেছে না, সেই সময় অন্ত রাজ্যগুলি এবং সেই সব 
রাজ্যের ব্যাপাবীর! লুটের এমন স্বর্ণ সুযোগ কেন, 
কোন্‌ কারণে ছাড়িয়! দিবে? পশ্চিমবঙ্গে কিছু কাল 
হইতে যে অতি এবং অন্তায লাভের মওক! সর্ববশ্রেণীর 


প্রায় সকল খা্সামগ্রীর ব্যাপারীরা পাইয়াছে, সে * 


মওকা হইতে অন্তান্ত রাজ্যের ব্যাপারীদের এবং ক্ষেত্র- 
বিশেষে অন্তান্ত রাজ্য, সরকারকে বঞ্চিত করিবার কোন 
যুক্তি বা দাঁবি আমাদের নাই এবং তাহা থাকাও 
অন্তায় ! 5 


ভাদ্র 


সরিষা এবং সরিষার তৈলের ব্যাপারে বিহার এবং , 


উত্তর প্রদেশ ; মৎস্তের ক্ষেত্রে উত্তর-প্রদেশ, অন্ধ, বিহার, 
উড়িষ্বা প্রভৃতি রাজ্যগুলি বেসুরা গাহিতেছে। মৎসের 
ব্যাপার--আরও চমৎকার! উক্ত রাজ্যগুলি কেবল, 
অন্তায্য মূল্য দাবিতেই ক্ষান্ত নয, তাহার! কলিকাতা এবং 
আন্তান্ত শহরে পাইকার হিসাবে ব্যবসাষ চালাইবার 
দাবিও পেশ করিয়াছে । সোনাষ সোহাগ! হইয়াছে কেন্দ্রীষ 
সরকার ও-জি-এল মারফৎ পূর্ববঙ্গ হইতে মৎস্ত আমদানি 
বন্ধ করিবার প্রস্তাব করাতে । এই প্রস্তাব কার্যকর 
হইলে--মনেপ্রাণেএক এই আমাদের মহাভারতের 
।অন্ান্ত রাজ্যগুলি তাহাদের মূল্য দাবির পরিমাণ 
আরও বৃদ্ধি করিবার, পশ্চিমবঙ্গবাসী" বাঙ্গালীদের জীবন 
আরও ছুধ্বিবহ করিবার--সুবর্ণ লহে-হীরক*ম্থযোগ 
পাইবেই। 

পৃথিবীর অন্ত কোন বড় রাষ্ট্রে এমন বিচিত্র ব্যাপার 


কেহ দেখিতে পাইবেন না, যেখানে .একটি রাজ্য বা. 


প্রদেশ অন্ত প্রদেশের বিরুদ্ধে এমন নিষ্ঠুর এবং অযাহ্ষিক 
ব্যবস্থার দাবি করিতে সাহস করে | কেন্দ্রীয় সরকার, 
প্রায়ই দেখা যায়, এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শাসন-পরিচালন 
ব্যাপারে অযথা এবং সংবিধান-বিরুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিতে 
সঙ্কোচ-লজ্জা-দ্বিধ বোধ করেন না, কিন্তু যে-ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গের সমূহ সর্বনাশ হইবে--সেই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় 
নন্দমহারাজেরা অন্ান্ত রাজ্য সরকারকে চাপ দিয়] 
আমাদের, প্রতি সামান্ত করুণাবারি সিঞ্চনে এত কার্পণ্য 
করিতেছেন কেন? 


হিন্দী-প্রচার 

মহীশুর হিন্দী প্রচার পরিষদে সমাবর্তন-ভাষণে কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রী মিঃ চাগল! বলেন যে, দক্ষিণ ভারত ও বাঙ্গলা 
যদি স্বেচ্ছায় সম্মতি না দেয় তাহা হইলে হিন্দী প্রচার- 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে । কোন প্রকাব জোর-জবরদত্তি 
হিন্দীর পক্ষে ক্ষতিকর হইবে। কথাগুলি খুবই যুক্তিযুক্ত 
হইলেও ইহা উগ্র হিন্দীওয়ালাদের মনোষত অবশ্যই 
হয় নাই । এদিকে কিন্ত কেন্দ্রীয় সরকার হিন্দী 
চালাইবার এবং অহিন্দীভাবীদের ঘাড়ে চাপাইবার 
এক প্রকার জোর জবরদস্তি করিতেছেন । যেমন ধরুন-__ 
পয়সা, পাঁচ-পয়সাঃ দশ-পয়সা প্রভৃতিতে কেবল ইংরেজী 
এবং হিন্দীতেই উপরি-্উক্ত “কয়েন”-গুলির মূল্য খচিত 
হইতেছে। পোষ্টকার্ড, ইন্ল্যাণ্ড লেটার: পেপার, 
মণি-অর্ডার ফরম প্রভৃতি ইংরেজী এব হিদ্দীতে ছাপা 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 


রেলওয়ে ) লেখা হইতেছে। 
রেল ষ্টেশন,' পোষ্ট আপিস প্রভৃতির সাইনবোর্ডগুলিতে 
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হইতেছে। ভারতীয় অন্ত কোন ভাষা এই সব সরকারী 
কাগজপত্রে কোন প্রকার যর্য্যাদা পাইতেছে নাঁ। রেলের 
ইঞ্জিনগুলিতেও- দেখিতেছি হিন্দী অক্ষরে “পৃঃ রে’ ( পূর্ব 
অহিন্দী-ভাষী অঞ্চলের 


ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দী লেখার বিরাম নাই । বিহারের 
বাঙ্গলাভাষী অঞ্চলে সব রকম সরকারী-বেসরকারী 
কাজকর্ম শুধুমাত্র হিন্বীর মাধ্যমেই চলিতেছে--এখানে 
অহিদ্দী-ভাষীদের (সংখ্যাগুরু হইলেও) ছুবিধা- 
অসুবিধার কথা হিন্দীভাবী রাজ্য সরকার কর্তৃপক্ষ-_কাতর 
নিবেদন সত্বেও--বিবেচনা কর] কর্তব্য মনে করেন নাই। 
ইহাকে জবরদস্তি ছাড়া আর কি বলা যায 1 বিহার 
বিশ্ববিদ্বালষে পরীক্ষার মাধ্যম এবার হিন্দী হইয়াছে 
হাজার হাজার বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীকে একাস্ত বাধ্য 
হইয়াই এবার হিন্দী-জখাতাকলে পড়িতে হইবে 
ইহাকে বোধ হয় "কর্তৃপক্ষ জবরদ্তি মনে না করিষা 
হিন্দীর স্নেহাঞ্চল বিস্তারই বলিবেন। 


১৯৬৬ সাল হইতে কেন্দ্রে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবে ইংরেজীকে আরও 
কিছুকাল কেবলমাত্র সহযোগী ভাষা হিসাবে একান্ত 
দয়! করিয়াই চালু রাখ]! হইতেছে। 


আগামী বৎসর হইতে ইউনিয়ন পাবলিক সাভিস 
কমিশনের পরীক্ষা! ইংরেজী এবং হিন্দীর মাধ্যমেই হইবে, 
এ যাবত এ পরীক্ষা একমাত্র ইংরেজ্ৰীর মাধ্যমেই হইতে- 
ছিল। ইহার ফলে হিন্দীভাষী ছাত্রছাত্রীদের সবিশেষ 
সুবিধা হইবে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন 
না। অবশ্য কর্তারা বলিয়াছেন যে, অহিন্দীভাষী 
পরীক্ষার্থীদের যাহাতে অসুবিধা না হয়, সে ব্যবস্থাও 
তাহার! করিবেন। গুন” যাইতেছে, হিচ্দীতে যে-সকল 
ছাত্রছাত্রী প্রশ্রপত্রের জবাব দিবেন--তাহাদের প্রাপ্ত 
নম্বর হইতে শতকর] &।১* নম্বর কম করিয়া ধর! হুইবে, 
কিন্ত এই ব্যবস্থা, মনে হয়, সাময়িক বাবা অতিক্রম করিবার 
মানসেই হইতেছে-এবং বছর দুই-তিন পরে এই 
‘moderation’ তুলিয়া দিবার পক্ষে কোন বাধা থাকিবে 


না। থাকিলেও তাহা অগ্রান্ হইবে। এ কথা 
স্বীকার্য্য যে, যাহার! Union Public Service 
Commission-এ ইংরেজীতে পরীক্ষা দিবে, তাহারা 


বিদ্যাবুদ্ধির দিক্‌ হইতে (intellectual abilities) শ্রেয়তর 
হইলেও, হিন্দী পরীক্ষার্থীদের নিকট হারিয়া” যাইবে। 
কারণ, হিন্দী পরীক্ষার্থীরা পাইবে পলিটিক্যাল সাপোর্ট 


bl) 


৫৪৮" 


অধিকতর”-ফলে কি ঘটবে, তাহা বলার প্রয়োজন 
নাই। এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সর্ব 
ভারতীয় সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে আই-এ-এস, আই- 
পি-এস্‌ প্রভৃতি, দুইটি বিশেষ শ্রেণী বা গোষ্ঠীর সৃষ্টি 
হইবে! হিদ্দীতে পরীক্ষা উত্তীর্ণ চাকুর্রেরা বৰ্ণশ্েষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের! মর্য্যাদ! পাইবে, আর অহিনদ্দী-ভাষী চাঁকুরের! 
বর্পেতর জাতি বা শ্রেণী বলিয়া গৃহীত হইবে] এবং 
ইহার ফলে সে-সকল বিষম সমস্তা, বিশেষ করিয়া 
কর্মক্ষেত্রে বিশেষ “জাতি বিদ্বেষ” দেখা দিবে তাহা 
ঠেকাইবার শক্তি বর্তমান কর্তারা কোথা হইতে 
পাইবেন ? 

প্রসঙ্গক্রমে একটি পুরাতন কথার উল্লেখ করা যায়। 
স্বগত প্রধানমন্ত্রী নেহরু, ১৯৬৬ সাল হইতে হিন্দীকে 
াষ্্রতাবা করিবার 'আলোচনাকালে (বোধ হয় ১৯৬২- 


৬৩ সালে) ইংরেজীকেও হিন্দীর সমান মর্ধ্যাদা দিবার . 


অস্ত জোর সুপারিশ করিয়া-ইংরেজিকে হিন্দীর 
সহযোগী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে রাখিবার জন্ত ‘MAY’ 
কথাটির বদল করিরা “8HALL' করিতে প্রস্তাব 
করেন, কিন্ত বর্তমান প্রধানমন্ত্রী (তৎকালীন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী) 
লালবাহাছুর শাস্ত্রী প্রবল আপত্তি তুলিয়া নেহরুর প্রস্তাব 


নাকচ করেন। ফলে হুইল--হিন্দীই ভারতের এক ' 


এবং অদ্বিতীয় রাষ্ট্রভাষা এবং কিছুকাল, অর্থাৎ সরকারী 
মালিকদের মঞ্জিমত সহযোগী বাষইভাব! হিসাবে ইংরেজী 
“মে কন্টিনিউ, ( English may continue )! 
পাঠকবর্গকে আশা করি ‘মে’ এবং স্তাল’ এই দুই কথার 
অর্থ তারতম্য বুঝাইতে হইবে না! 

১৯৬৫ হইতে সরকারী নথীপত্র, হুকুম-নির্দ্েশ এবং 
পত্র ব্যবহার প্রধানত হিন্দীতেই হইবে এবং ইহার কারণে 
হিন্দী-না-জানা অহিন্দী-ভাষী সরকারী কর্শচারী, এমন 
কিসচিবদেরও প্রচণ্ড বেকারদাষ ফেলা অতীব সহজ 
হইবে এবং ইহার ফলে আবার অহিন্দী-ভাষী কক্মা, 
কর্ম্মচারী এবং সচিবদের পদোন্নতি ব্যাহত হইবে অতি 
সাংঘাতিক তাবে। | 

কিছুকাল পূর্বে হত্তিনাপুরে, মুখ্যমন্ত্রীদের হিন্দী 
সম্পর্কে আলোচন! সভায়--ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের 
' মুখ্যমন্ত্িগণ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার সপক্ষে মত দেন 
এবং নিজ নিজ রাজ্যে তাহারা কাচা বয়সের ছাত্রদের 
হিন্দী শিক্ষা! দ্বিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে চালু করিবার প্রতি- 
শ্রুতিও না কি দেন। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী ত হন্তিনাপুর 


হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই প্রতিশ্রুতি কার্ধ্যকর করেন |. 


উপরিস্উক্ত আলোচন! সভায় মুখ্যমন্ত্িগণ (বিশেষ করিয়া 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


অহিন্দী-ভাষী মন্ত্রীরা ) হিন্দীর সপক্ষে যে মত দেন তাহা 
সানন্বচিত্তে, না, পার্টির চাপে, পার্টির সংহতি রক্ষার 


কারণে? মুধ্যমন্ত্রীদের নিকট দেশের স্বার্থ এবং সংহতি 
, অপেক্ষা_ পার্টিই কি বড়'হইল 1? এখনও বিলম্ব হয় 


নাই--হিদ্দীর গ্রীম-রেষলার চালাইঝা ভারতকে থণ্ড- 
বিখণ্ড করিবার অপপ্রয়াস পরিত্যাগ করিবার সময 
এখনও আছে। কথায় কথায় কর্তারা সংবিধান আযামেও্ড- 
করিতেছেন-__মাত্র-এক-ভোটের-আধিক্যে গৃহীত হিন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা করার সংবিধানের বিধান বাতিল কর! 
কি এমনই ' অসম্ভব, ব্যাপার! হিন্দীওয়ালারা 
যদি ভাবিয়া থাকেন- অর্ধপক বিশ্বাদ হিন্দী ভাষার 
লগুড়াঘাতে তাহার! ' রাজত্ব করিবেন, সর্বাভারতে 
তাহারাই প্রধান থাকিবেন চিরকাল, তাহা হইলে 
তাহাদের এই দিবা-স্বপ্ন অচিরে ভঙ্গ হইবে! | 


্রীনেহরুর আদর্শ রূপায়ণ ! 


গত ১৫ই জুলাই বেলা এগারটার সময পশ্চিমবঙের 
সকল বিদ্তালয়ে স্বর্গত প্রধানমন্ত্রীর স্বৃতির উদ্দেশে ছুই 
মিনিট নীরবতা পালন কর! হইয়াছে এবং মধ্যশিক্ষা 
পর্ষদের সচিবের নির্দেশমত পর্যদের অধীন সকল স্কুলে 
শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং ছাত্রছাত্রীর! দণ্ডায়মান হইয়া এই 


"শপথ গ্রহণ করেন ৫ 


“আমাদের প্রিয় নেতা পরলোকগত জওহরলাল 
নেহরুর শ্মতির উদ্দেশে এবং ভীহার পুণ্য-স্বৃতির 
্মারকস্বরূপ আমরা এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীর! 
শপথ গ্রহণ করিতেছি যে, আমরা সর্বদা তাহার মহান্‌ 
আদর্শের অহ্সরণ করিব, সর্ববাস্তঃকরণে আমাদের দেশকে 
ভালবাসিব, সর্বতোপায়ে মাতৃভূমির সেবা করিব, 
জাতিধর্শনির্বিশেষে আমাদের শ্বদেশবাসীর জীবন- 
ধারাকে উন্নত করার জন্ত আত্মনিয়োগ করিব, শাস্তি 
সংহতি সদিচ্ছা! সত্যনিষ্ঠা ও সততার মনোভাব স্থপ্টি 
করিব, অর্থাৎ আমার্দের মহান নেতার কাছে যাহা 
কিছু প্রিয় ছিল তাহার সবই সম্পন্ন করিব ।*. 

বিদ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক “বা শিক্ষিকা এই শপথবাক্য 
পাঠ করেন । 

নেহরুজীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি এবং তাহার 


মহাপ্রয়াণে আমাদের ব্যথা-বেদনা কাহারও অপেক্ষা. 


কমনহে। কিন্ত তাহা সত্তেও স্বর্গত রাষ্্রনেতা এবং ' 
মহামানবের প্রতি লোকদেখান শোকের এই বাহ 
অতি-প্রকাশ আমরা ঘবপা করি। 


ভাদ্র 


নেহরুজীর জীবনী-পাঠ, তাহার সম্পর্কে_সহজকথায 
সহজ ভাবে, বালক বালিকাদের সহজে বোধগম্য হয, 
এমন ভাবে কিছু বলার মধ্যে কাহারও আপত্তিকর 
কিছু থাকিতে পারে নী। কিন্তু ঘটা করিষা যে 
গুরুগজ্জীর শপথ বালক-রালিকাদের পাঠ করান হইল, 
তাহার বাস্তব সার্থকতা কি? যে শপথের অস্তরনিহিত-_ 
অর্থ, বয়সে এবং বিদ্া বুদ্ধিতে পাকা, তথাকথিত শিক্ষক- 
শিক্ষিকারাও বুঝেন কি না সন্দেহ, বুঝিলেও তাহার 
মর্ম হৃদযঙ্গম করিয! সেই মত কার্য্য করা যাহাদের পক্ষে 
অসাধ্য, বালক-বালিকাদের ঘাডে সেই না-বোঝা- 
শপথের বোঝা চাপান পরিহাস ছাডা আর কিছুই লয়! 

নেহরুর মৃত্যুর পর দেশে এখন প্রচণ্ড নেহ্‌রু-ভক্তির 
শোক-প্রবাহ বহিতেছে, যাহা দেখিযা মনে হয়-_ 
ভারতবর্ষে নাম করিবার মত, পুর্বকালে এবং বর্তমানে 
আর কোন মানুষ আবিভূর্ত হন নাই। "অর্থাৎ 
নেহরুই প্রথম এবং নেহরুই শেষ ! নেহরুজী বীচিয়। 
থাকিলে তাহাকে লইষা এমন কাণ্ড ঘটিতে দেখিলে তিনি 
হয আত্মহত্যা করিতেন কিংবা যে-সব ব্যক্তি তাহাকে 
লইষা এমন পরিহাস চালাইতেছে, সেই তাহাদের 
ক্ষ-প্রাপ্তি ঘটাইতেন ! 


নেহরু যতদ্দিন ভীবিত ছিলেন ততদিন মহাসত্না গান্ধীর 
নাম এবং তাহাব আদর্শের কথা ও বাণী আমরা অহরহ 
শুনিতে পাইতাম, কিন্তু নেহরুর পরলোক প্রয়াপের পর 


আজ সেই মহাত্মাও প্রায় বিস্বৃত, তাহার স্থানে আজ" 


বসান হইয়াছে_ন্বর্গত নেহরুকে। নেহরুর আদর্শ, 
তাহার বাণী এবং তাহার দেশ; জাতি ও মান্বসেবার 
কথাই আজ নেতাদের প্রধান অবলম্বন হইয়াছে । 
রামধূনের পরিবর্তে আজ দেশে উচ্চরবে নেহরু-ধ্যান 
প্রবন্তিত হইয়াছে ! অন্ত রাজ্যের লোকদের কথা, জামি 
না, কিন্ত আমাদের একদা-শস্য-শ্যামল] এবং বর্তমানে 
পোডা-বাঙ্গলায় কি দেখিতেছি? বাঙ্গালী নেহরুকে 
অবশ্যই স্মরণ করিবে, তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইবে 
কিন্ত নেহরুর প্রতি ভক্তি অঁন্ধা-প্রকাশের বাহ্য আতি- 
শষ্যে কি রাজালী- বামমোহন, বিদ্তাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, 
জুরেন্দত্রনাথ, বিবেকানন্দ, রামানন্দ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি মহা- 
মানবদের কথা মন হইতে মুছিয়া ফেলিবে ? বাঙলা 
দেশের তথা সমগ্র ভারতের জন্ভ এই সকল পরলোকগত 
নেতা তাহাদের মনপ্রাণ অর্পণ করেন। বাঙ্গলা দেশের 
বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কেন এই সব অমরকীন্তি 
মহাজনদের বাণী এবং জীবনাদর্শ প্রচার করার কথা 


পাশা 


বাঙল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৪৯ 


কেহ মনে স্থান দেন না? বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালী জাতির 
জন্য বিস্বৃতপ্রাক্স বাঙ্গালী মহামানব এবং নেতার! যাহ! 
করিষাছেন, জাতিকে বীচিবার, মাহৃষের মত বাচিবারঃ 
এবং জাতিকে দেহ-যনে সুস্থ-সবল করিয়া! গঠন করিবার 
জন্য যে মন্ত্র-দিয়াছেন, নিজেদের জীবনে যে আদর্শকে 
পূর্ণ প্রতিফলিত “কবিয়াছিলেন__অসঙ্কোচে বলিতে পারি; 
স্বর্গত নেহরু-__তাহাদের সমকক্ষ নহেন, কিন্ত এই কথা 
বলার জন্ত কেহ যেন মনে করিবেন না আমরা নেহরুকে 
খাটে! করিবার প্রয়াস করিতেছি-_এতখানি ক্ষুদ্রতা 
আমাদের নাই। বিশ্বরাষ্ট্রে নেহরুর মত বিশাল 
ব্যক্তিত্বশালী “ রাষ্ট্রনেতা এবং ব্াষ্্রনীতিতে সত্য এবং 


'শুদ্ধতার আদর্শ প্রচাবকারী অন্ত কোন রাষ্্রনেতাব নাম 


আমরা জানি না। নেহরুর প্রাপ্য শ্রদ্ধা-সম্মান অবশ্যই 
দিতে হইবে কিন্ত তাহাকে সর্বকালের এক এবং 
অদ্বিতীষ ভারতীয় আদর্শবাদী নেতা বলিয়া প্রচার- 
প্রয়াস, তাহাকে কেবল অসম্মান করাই নহে, বিশ্ববাসীর 
চোখে হেষ করা হইবে | 

একান্ত বাধ্য হইযাই আজ আমাদের এত কথ! 
বলিতে হইল। আমরা যেন নয়া-টীনের আদর্শে 
ভারতে “মাও*পুজ্ঞার প্রবর্তন না করি। বিধাতা 
বাঙ্গালীকে বহু অপযান-ভূষিত করিয়াছেন_-আর 
নূতন করিয়] কোন অপমানের প্রযোজ্জন নাই ! 


কাল-বৈশাখীর সঙ্কেত 


দেশের বিভিন্ন স্বান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যাষ 
যে, অন্নহীন ক্ষুধার্ত মাহ্থষের ছোট-বভ জনতা জঠর- 
জ্বাল! সহ করিতে না পারিয়]__গম-চাউল-চিনি প্রভৃতির 
দোকানের তালা ভাঙ্গিয়া মাল বাহির করিয়া নিজেদের 
মধ্যে সরুকার-নির্ধারিত মূল্যে বণ্টন করিয়া লইতেছে। 
বলা বাহুল্য--এই “বে-আইনী” কৰ্ম্মকে সাধারণ 
লুঠতরাজের পর্য্যায়ে ফেলা যায় না। এই সব কর্শে 
যাহার! আজ প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহারা আমাদেরই মত 
সাধারণ মধ্য এবং নিয় মধ্যবিত্ত সমাজের লোক এবং 
ইহার! সাধারণত নিজেদের কোন প্রকার অযথা 
হাঙ্গামাষ জড়িত করে না--করিতে চাহেও না। কিন্তু 
মানুষের জীবন-মরণ লইয! যাহার মুনাফাবাজী 
করিতেছে-মুনাফার অতি-লোভে যাহারা মানুষকে 
ক্ষুধার অন্ন হইতে বঞ্চিত করিষা স্থির মৃত্যুর মুখে 
ঠেলিয়া দিতে কোন প্রকার লজ্জা-ঘ্বণা অন্নুভব করে 


লা দু ক ৩৩ ত 


না সরকার যখন তাহাদের দমনের, শায়েস্তা করিবার 
জন্য মৌখিক বাক্য ছাড়া আর কিছু করিতে পারেন 
না, করিবার ক্ষমতাও হয়ত নাই, সেই অবস্থায় বেপরোয়া 
মাহষ নিজেদের হাতে আইন না লইয়া আর কি করিতে 
পারে? সরকার যে-ক্ষেত্রে ফতোয়া জারি ছাড়া বাস্তবে 
আর কিছু করিবেন না, সে-ক্ষেত্রে জনগণ অনাহার-ছুর্বল- 
ক্ষীণদেহে ধুকবুক-প্রাপপক্ষীটিকে ধরিয়া রাখিবার 
জন্ত শেষ প্রয়াস অবশ্যই করিবে এবং যদ্দি করে তবে 
তাহাদের অপরাধী বলার অধিকার কাহারও নাই, 
থাকিতেও পারে না। 


এই ব্যাপারে কলিকাতার বিখ্যাত দৈনিক “বুগান্তর? 
বলিতেছেন £ রি 

“সংবাদগুলির গতি দেখিয়া বোঝা যাইতেছে (যে, 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে একটা বিক্ষোভের ঢেউ 
রীতিমত আগেভাগে জানান দিয়া চুটিয়া আসার পথ 
থু'জিতেছে | বাস্তবিকপক্ষে এই বিক্ষোভ কিছুকাল 
যাবতই দান! বাধিতেছিল। বৎসরের গোড়ার দিকে 
উত্তর ভারতের থান্তশস্তের 'বাজারগুলিতে কয়েকটি 
লুঠপাটের ঘটনাও ঘটিয়! গিয়াছে। তথাপি এখন পর্য্যস্ত 
যদি বড় রকমের কোন ছুধ্বিপাক ঘটিয়া না থাকে, তার 
কারণ এই নয় যে, ইতিমধ্যে অবস্থার উন্নতি হইয়াছে * 
বরং সাধারণভাবে বলিতে গেলে সারা ভারতবর্ষে 
অবস্থা আরও খারাপ 'হইয়াছে। সরকারী-ছিসাবেই 


দেখা যাইতেছে, প্রতি সপ্তাহে দর চড়িতেছে। নয়া" , 


দিল্লীর হিসাবে গত বৎসরের তুলনায় এই বৎসর জুন / 
মাসের গোড়ার দিকে চালের দাম শতকর! ৯ হইতে 
৩৪ ভাগ পধ্যস্ত এবং গমের দাম শতকরা ১৮ হইতে 
১২* ভাগ পর্য্যন্ত বাড়িয়াছে। সরকারী পরিসংখ্যানে 
একথাও স্বীকার করা হইতেছে যে, দাম শুধু চড়িতেছে 
না, যে-হারে চড়িতেছে তাহাও অভূতপূর্ব । যথা, গত 
বৎসর মে মাসে সার! ভারতে পাইকারী মৃল্যমান বৃদ্ধির 
হার ছিল শতকর1 ১:৪ ভাগ, আর এই বৎসর এই বুদ্ধির 
হার ধ্লাড়াইয়াছে শতকর] ২ ভাগ ।” 

একথা স্বীকার করিব যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিপীড়িত 
মাহষের মনে হালে কিছুটা আশার সঞ্চার করিয়াছেন । 
মুখ্যমন্ত্রী শ্ীসেনের নির্দেশে রাজ্য'সরকার অবস্থার 
প্রতিরোধ সক্রিয হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । রাজ্্য-এন্‌ফো্স- 
মেণ্ট বিভাগ ব্যাপকভাবে মজুতদারদের প্রেপ্তারের সঙ্গে 
তাহাদের গোপন ভাণ্ডারও আবিষ্কার করিতেছেন _ 


কিন্ত কতটুকু ? : 


' “বিপজ্জনক  ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে একথা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার যে, ( একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ বাদ ২ 
দিলে) সরকার এখনও প্রত্যক্ষভাবে মজুতদারীর 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। শুধু. কতকগুলি 
ঘোষণা ছাড়া বাজার-দর নামাইয়া আনার আর বিশেষ ৮. 
কোন কার্যকরী ব্যবস্থা এখনও লওয়া হয় নাই। - 
শীন্বত্রাহ্মণ্যমের নিজেরই ভাষায় বলিতে গেলে, ভারা 
অসাধু ব্যবসায়ীদের ' বিরুদ্ধে এখনও শুধু “ফোস 
ফৌসই* করিতেছেন, কামড়াইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন 
নাই.।8 যাহা খাদ্য ও অর্থ দপ্তরের সমস্তা তাহ! অনিবার্য 
ভাবেই স্বরাষ্টর-দপ্তরে প্রীগুলজারীলাল নদের ঘাড়ে : 
আসিয়া চাপিতেছে। কাজেই “বাজার দরের '.সমস্তা 
আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্তায় পরিণত হইতে 
চলিয়াছে* বলিয়া নম্বজী আর্তন্বর তুলিয়াছেন। অথচ, 
বিস্মদ্বের এই যে, নন্দজীর চেতাবনীও দিল্লীর যোজন! , 
ভবন পার হইয়া! আর কারও কাছে গিয়া পৌছিতেছে 
নাঁ। কেননা, বাজারে আগুন লাগিলে জলের বালতি 
লইয়া ছুটিয়। যাওষার দায়টা কার, তা লইয়া নন্দজী ও 
পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ভ্রীঅশোক 
যেহতার মধ্যে চিঠি চালাচালি হইতেছে ।” 


পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাও-যে অতি আশ্বাজনক তাহা" 
কেহই বলিবেন না। গত দুই-তিন মাসে বহু তথাকথিত , 
মধ্য, নিক্র-মধ্যবিত্ত এবং নিশ্ববিত্ত মানুষের অবস্থা আরে! 
খারাপের দিকেই গিয়াছে । এ রাজ্যে উপরতলাবাসী 
নগণ্য কিছু সংখ্যক লোককে বাদ দিলে দেখা যাইবে 
যে, আজ শতকর। ৯৫ জন লোকই পরিবারের লোকদের 
একবেলাও আধপেটা "আহার দিতে প্রায় অপারগ 
হইয়াছে । বাজার দূর-__বিশেষ করিয়া চাউল-ডাইল- 
তৈল, মাছ, মাংস, ডিম এমন কি তুচ্ছ শাকপাতার দামও 
বাজ প্রায় নব-মহাকরণের চৌদ্বতলায় উঠিয়া মাহষের 
নাগালের-বাহিরে ! অন্বত্র যে-সব ঘটনা খাদ্য লইয়!] 
ঘটিতেছে, এ-রাঁজ্যেও তাহা! যে ঘটবে না এমন মনে 
করা'ভুল। 

"*... সার! ভারতবর্ষের বাজারে যখন আগুন 
জলিতেছে তখন দিল্লীতে আমরা শুধু দেখিতেছি, 
“আন্‌ রে’, ঢাল্‌ রে’ বলিয়া একে অপরকে ভাকিয়া ,. 
পোরপোল তুলিতেছেন। শুধু সোরগোলে যদি আগুন 
নিভিত তা হইলে বাজার-দর এতদিনে নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা 
জল হুইয়া যাইত | সমস্তাটা যদি আইন ও শৃঙ্খলাবরক্ষার 
সমস্তায় পরিণত হইবার উপক্রম হইযাই থাকে তা হইলে 

{ 


’ ভাজ 
আমর! অপেক্ষা করিতেছি কি জন্য ? বাছ্ারচড়াও- 
কারীদের উপর প্রয়োগ করার জন্য লাঠি-বন্দুক না 
শানাইয়, মাহষের খাস্তাপহারী মজুতদার ও মুনাফা- 
বাজদের বিরুদ্ধে আইনের। চরম অস্ত্র সাহসের সঙ্গে 
ব্যবহার করা হইতেছে না কেন ?” 

একথা সকলেরই জানা উচিত যে, “হাঙ্গার কজেজ, 
আযাজার” এবং এই ম্যাঙ্গারই জমিতে জমিতে ভিনা- 
মাইটের মত ফাটিয়া! সব কিছুই অঙ্গার করিষ] দিতে 
পারে। সে সম্ভাবনা! অদূর দৃশ্যমান ৷ 


প্রাসাদ-নগরী কলিকাতা ? 


“দুই ঘণ্টা বারিপাতের পর যে শহরের এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যস্ত সমস্ত যানবাহন স্তব্ধ হইযা যায় 
এবং ডালহোসি স্কোয়ারের মত বাণিজ্য ও শাসন কেন্দ্র 
প্য্যস্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা অচল হইয়া থাকে, সে কোন্‌ 
ধরণের শহর ? এবং এই শহরের ভবিষ্যৎ কি? অবশ্য 
এই প্রশ্ন শোনাঁ-যাত্র করপোরেশনের বাবুর! কাছনি 
গাহিতে সুরু কব্রিবেন যে, ইদানীং কোন বৎসরই এক 
“নাগাড়ে প্রা ছুই ঘণ্টা এমন প্রবল বারি বর্ষণের আর 
কোন রেকর্ড নাই | এবং ‘এই নগরীতে ঘণ্টায় সিকি 
ইঞ্চির বেশী বর্ষণ হইলে পষঃপ্রণালীগুলি তা টানিতে 
পারে নাঁ। "সুতরাং আমরা কি করিব বলুন? অর্থাৎ 
কলিকাতার লোক নরকের জলেই ডুবুক, আর চোখের 
জলেই ডুবুক করপোরেশনের বাবুরা কিছু করিতে 
পারিবেন না।” 

নগর-( উপ-) পিতার! ঘটা করিষ! মিটিং করিতে 
ব্যস্ত থাকিবেন এবং আরও টাকা-আরও টাকা দাও 
বলিষা রাজ্য সরকারকে আলাইতে থাকিবেন । সোজা 
কথায় কলিকাতা করপোরেশনকে তাহারা পৈতৃক 
জমিদাবী যনে করিয়া নবাবী করিবেন? এ-এক 
শখের কারবারে পরিণত হইয়াছে! অনেকের পক্ষে 
এই করপোরেশন বিরাট এক অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্র ! 

"......পৌরসভাষ যাঁরা আজীবন বড় চাকরি বা 
বড় মাতব্বরী করিষাছেন, নগরীর মধ্যে তাদের 
অনেকের প্রাসাদোপম অট্টালিকা তৈরী হয় এবং 
রিটায়ার করার সময এক-একজন কুবেরের সম্পত্তি 
লইয়া যান, সে দৃষ্টান্তও আছে | একদিকে এই সব 
করিৎকর্ত্থা লোকের অভাব নাই। অন্তদ্িকে, জল বেশী 


শি 


হইলে করপোরেশন অপারগ, জলাভাবের সময কলের! . 


লাগিলে তারা অপারগ, মাইলের পর মাইল ভাঙ্গা 


বাঙ্গল| ও বাঙ্গালীর কথা 
+ রাস্তা পড়িয়া থাকিলে তার! অপারগ এবং পৌরসভার 


৫৫১ 


ক্কুলগুলি যদি জাহান্নামে যায় তা হইলেও তাঁর! 
অপারগ । অথচ মজা এই যে, এই প্রকাণ্ড ব্যর্থতা '« বং 
কলঙ্ক সত্বেও তারা প্রত্যেকেই কাউন্সিলার হওয়ার 
জন্য কাড়াকাড়ি ও মারামারি করিতেছেন এবং এদের 
দয়ায় পৌরসভার মিটিংগুলি অসভ্যতা শিখিবার ট্রেণিং 
ক্লাসে পরিণত হুইয়াছে.1* 


‘অপারগ’ শুধু পৌব্রপিতারাই নহেন--পশ্চিববঙ্ 
বাজ্য সরকারও “অপারগ” এই করপোরেশনকে বাতিল 
করিতে । এমন কি ‘সাচার’ সমিতি বা সংঘ-সদস্থয 
প্রবল পরাক্রাস্ত শীঅতুল্য ঘোষও কলিকাতা 
করপোরেশনের  ভাগ্য-বিধাতা হইলেও--তিনিও 
‘অপারগ’ ! 

ছোট ছোট প্রায় ২*।২৫টি মিউনিসিপ্যালিটি রাজ্য 
সরকার বাতিল করিতে এক মিনিট সময় নষ্ট করেন 
নাই-কিস্ত মহানগরী কলিকাতার প্রতি তাঁহার এত 
সদ্য কেন? কলিকাতা করপোরেশনের “গুণের কথ! 
অকথ্য কখন’-এই কারণেই কি?. 


কিন্ত হে,ভদ্র কাউন্সিলরগণ ! আপনারা যদি 
বৃষ্টি, অনাবৃষ্ি যে-কোন ব্যাপারেই এমন অসহায় 
হন তা হইলে আপনারা পদত্যাগ করেন না কেন? 
এটুকু সৎসাহস কেন আপনাদের নাই যে, আপনার! 
ব্যর্থতা কবুল করার সঙ্গে সঙ্গে কতৃত্বের আসনও 
ছাড়িষা আসিবেন? স্বাধীনতার পরবতী পাঁচ-ছয় 
বৎসর যখন এই নগরীতে ক্রমাগত হরতাল বা 
শ্রমিক ধর্মঘট চলিত, তখন প্রত্যেক কর্তাব্যক্তি 
ক্রমাগত আমাদের শুনাইবাছেন যে, এই অবস্থা 
চলিতে থাকিলে শিল্পকেন্ত্র হিসাবে কলিকাতাব 
সর্বনাশ হইবে, সমস্ত বাণিজ্য ও শিল্প এখান হইতে 
সরিয়া পড়িবে । এ সমস্ত শ্রমিক ও রাজনৈতিক 
ঘলগুলিকে তখন দেশদ্রোহী এবং অন্তর্থাতক পর্য্যন্ত 
বল! হইযাছে। আর আজ সেই আপনারাই এই 
নগরীকে ছুর্বহ, অসহনীয় এবং" অচল করিয়া 
আনিষাছেন, আপনার! ইহাকে ভারতবর্ষের সবচেয়ে 
নোংরা, সবচেয়ে অকেজো এবং সবচেয়ে অচল 
নগরীতে পরিণত করিতেছেন এবং শিল্প-বাণিজ্য 
এখান হইতে উৎখাত করার বন্দোবস্ত করিতেছেন, 
আপনারা কি কম অন্তর্থাতক? আপনারা নিজেরা 
অক্ষম, আপনাদের একটা অধিবেশন পর্যযস্ত 
নিরুপদ্রবে ভদ্রভাবে ঘাটতে পারে ন]! অথচ 
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আপনারা সি-এম-পি-ও'কে ক্ষমতা ছাড়িবেন না, 
গবর্ণমেন্টকে এক পা অগ্রসর হইতে দেখিলে 
হা হা করিয়া উঠিবেন এবং এই নগরীর আবজ্জনা ও 
নরকের জল খাটিয়া নিজেদের কর্তৃত্বের গোড়ায় সার 
ও জলপিঞ্চন করিবেন ৷ আপনাদের কি লজ্জা নাই?” 
এ-প্রশ্র কাহাদের করিতেছি? স্বয়ং লজ্জা দেবী 
ধাহাদের দেখিয়া লক্দ্রা পাইয়া “সদাচার”-ক মিট 
হইতেও হাজার যোজন দুরে পলায়ন করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন--াহাদের লজ্জা আছেঃ এমন কেহ 
ভাবিতেও লজ্জা বোধ করিবেন! করপোরেশনের 
কাউন্দিলার মোড়লদের এবন একমাত্র মন্ত্র হইযাছে-_ 
“লক্জা-মান-ভয়”--এই তিনটি তুচ্ছ বস্তুকে 'সদাচার” 
কমিটির নিকট শ্রীঅতুল্য ঘোষের হেফাজতে “ফিকৃস্ভ, 
ভিপজিট? এ রাখা! 
পৌরপিতা সাজিয়া যাহারা নগরী চালাইবার দায়িত্ব 
লইয়াছেন--তাহাদের কাজ যদি কেবল প্রতিপত্তি এবং 
অর্থ উপার্নই/হয় তাহা! হইলে এ-ব্যবস্থা আর চলিতে 
দেওয়া কাহারও পক্ষে উচিত হইবে না! কলিকাতা 
করপোরেশনের ( সাধারণ চলতি নাম “চোর- 
পোরেশন ) কর্তব্য যদ্দি মেয়র এবং পৌর-পিতারা 
যথাযথ ন! করিতে পারেন, তাহা! হইলে শেষ পর্য্যস্ত 
ট্যাক্স বন্ধ কর! ছাড়া আর কি উপায় হইতে পারে ? 


দ্রব্যমূল্য আরও বাড়িবে ! 


জব্বলপুরে এক ভাষণে শ্রীঅতুল্য ঘোষের জমুখ , 


হইতে পরম আশার বাণী নির্গত হইয়াছে-_-"সব রকম 
সম্পদের সদ্যবহার করিরা ভারত বিভিন্ন প্রকল্প র্ূপায়ণে 
ব্যস্ত বলিয়! দ্রব্যমূল্য আরও বাড়িবে ।-***এখন দ্রব্য- 
সামগ্রীর মূল্য যে-ভাবে একেবারে মাথায় গিয়া 
চড়িয়াছে* (হে জনগণ ! তোমরা চিন্তা করিও না) 
"আগামী পাচছয় বৎসরের মধ্যে তাহা শেষ পর্য্যন্ত 
নামিয়া আসিবে !” 

, অর্থাৎ আগামী পাঁচ-ছয় বৎসর মাহৃষ যদি 
অর্ধাহারে , অনাহারে, সপ্তাহে বা মাসে একবার 


প্রবাসী 
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আহারে কোনক্রমে এই সামান্ত কাল অভাব 
অনাহারের ধোলাই সহ করিতে পারে, তাহা হইলেই 
আবার সুদিন দেখিতে পাইবে । বর্তমানে আগামী 
সেই স্থদিনের স্বপ্ন দেখিষাই আমাদের বাচা ছাড়া আর 
কিছুই নাই ।, অতুল্য-কধিত সুসমাচার বর্তমানে 
অভাবের-দক্রভর1-জনদেহে দত্র"মলমের কার্য করিতে 
বাধ্য! শেষ পর্য্যস্ত শ্রীঅতুল্য ঘোষও-__-একজন কা 
ইকনমিষ্টও বটেন--দেখা গেল ! 

শ্ীঘোষ আরও বলেন যে, “-*****দেশ এখন টি 
অবস্থার মধ্য দিয়া! চলিতেছে । আমাদেরও এখন কষ্ট 
স্বীকার করিয়া লক্ষ্যে পৌছাইতে হইবে ।*__শীঘোবের 
ভাষণে আরও জানা যায় যে, “পুজিপতিরা ' কংগ্রেস 
দখল করিয়াছে বলিয়া যে-অভিযোগ করা হয় তাহার 
মূলে কোন সত্য নাই-_* যথার্থ কথা, পু'জিপতিদের 
কংগ্রেস. দখল করিতে দেওয়া হয় নাই, কারণ £ হয় 
পুঁজিপতিরা কংগ্রেসী হইয়া গিয়াছে আর না হয় 

ংখ্রেসীদের এক বৃহৎ অংশ আজ।রাষ্্রশাসন-ব্যবস্থার 
দৌলতে নয়া পুজিপতিতে পরিণত হুইয়াছেন। 
, আীঅতুল্য ঘোষ এতই জানেন! তাহার ভারত- 
প্রসারী দৃষ্টি প্রদীপের নিচের অন্ধকারটা',কি তাহার 
চোখে পড়ে? তাহার কথামত, (অকংপ্রেসীদের) আরও 
কষ্ট অবশ্যই স্বীকার (ভোগ?) করিতে হইবে। কিন্ত. 
এই “আরও-কষ্টের' পরিমাপট। কি তাহা হৃদযঙম করিতে 
হইলে শ্রীঘোষকে তাহার গুরুদেহ-কিস্ত-হান্কামন লইয়া, 
চোখের কাল চশমা খুলিয়া--সদলে রেশনের থলি ল্ইয়] 
চাউল-তৈল-মাছের দোকানের (মাত্র ছু'একদিন ) 
কিউ-এ দীাড়াইতে বলিব | কিউ-এ দণ্ডায়মান মাহ্ষের 
সোজা দেহ কেমন করিয়! উপ্টা-ইউ-এ পরিণত হইতেছে 
শ্রীঘোষ তাহা একবার উপলব্ধি করুন। সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির দেহ অবিলঘ্ে বাঁকিয়া “ইউ” হইয়া যাইবে 
এই কংগ্রেসী সুশাসনের কল্যাণে! মাহ্ৃষের এই বিষম 
অবস্থায় শ্রীঅতুল্য ভাহার পরিহাস-বাণী 'বিতরণ না 
করিলে সুখী হইতাম। তিনি হয়ত জানেন না যে মানুষ, 
এখন আর কংগ্রেসী ধাঞ্পা, ধোকাবাজিতে ০ 
বিশ্বাস করেনা! 


হরতন 
| শ্রীবিমল মিত্র 


॥ ২৪" 

কালীচরণ মাইতি বললে, মালো-রী প্রেথমে কিছ বলেনি 
আজ্তে, আমরাও কিছু জিজ্ঞেস করি নি। জিজ্ঞেস করতে 
যাবই বা কেন বলুন? মালো-বৌ গৌঁসাই-মা’'র কাছে 
থাকত আর সংসারের কাজ্র-কর্ম্ম করত । সত্যিই সে-বছরে 
মালো-পাড়ায় খুব ঝড়-বুষ্টি হয়েছিল কত্তা। আর নদীটারও 
যে কি হ’ল, সেই থেকে এট্বিক্‌কার পাড় ভাঙতে লাগল 
আর মামারাকপুরের দিকে ক্ষেত গঞ্িয়ে উঠল । মালো- 
পাড়াটাই উঠে গেল গাঁ থেকে 

নতুন-বৌ হঠাৎ বগলে, তা আমি যে জেলের মেয়ে তার 
প্রমাণ ত দ্বিতে পারলে ন! তুমি! ' 
:  কালীচরণ বললে, আজে সেই কথাই ত বলছি মা- 
জননী !. গৌসাই-মা”র অবস্থা ত তুমি আসার পর থেকেই 
ভাল হতে লাগল কি না, তাই গৌসাই-মা তোমাকে মা 
লক্ষ্মীর মত সেবা করতে লাগল। গোৌসাই-মা বলত, এ 
মেয়ে আমার মা-লক্ষ্মী রে কালীচরণ, একে কিছু বলিস্‌ নে 
তুই। তুমি যে তখন কি দুই ছিলে মা-ননী | আমাকে 
কত আঁচড়ে দিয়েছ, কত থাম্চে দিয়েছ তার ঠিক নেই। 
আমি তোমাকে মালক্মী মনে ক'রে বুকে তুলে নিয়েছি। 
গৌসাই-মাঁ'র জন্তে কিছু বলতে পারি নি, বকতে পারি নি। 

দারোগাবাবু বললেন, ও-সব কথা থাক, আসল কথাটা 
বল-_কিসে জানতে পারলে ইনি জেলের মেয়ে 
' বলি, দারোগাবাবু। বুড়ো মান্য ত, তাই সব কথা 
গুছিয়ে বলতে পারি নে। একটু ক্ষেমা-ঘেন্া করে নেবেন £ 
সেই মালো-বৌ-এর একদিন অন্থথ হ’ল তারপর | অস্থথ 
ত অমন গাঁয়ে কতই করে, কিন্ত মালো-বৌ-এর সে-অস্থথ 
আর সারল না আজ্ঞে) ' রে 

-সাঁরল না? 


' -না আজ্ে,সারল না। একদিন মারা গেল আজ্জে" 


আহা, সেসব দিনের কথা যেন চোখের সামনে ভাসছে * 
আজ্ঞে। মালোঁবৌ মারা যাবার আগের দিন আমাকে 
ডাকলে। বললে, কালীচরণ, আমি ত চললাম, যাবার 
আগে ছুটে! কথা বলে যেতাম তোমাকে, নাবললে আর 
প্রাণটা বেরোচ্ছে না। 

আমি সামনে ঝুকে পড়ে বললাম, কি মালো-কৌ? 
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মালোবৌ বললে, গৌসাই-মাঁকে একবার ডাকো 
কালীচরণ। . 

আমি ভিজে করলাদ, কেন? কি জন্তে ডাকছ তকে? 
তিনি ত এখন ঘুমোচ্ছেন। | 

মালো-বৌ বললে, গৌঁসাই-মাঁঁকে না বলে যে আমি 
যেতে পারছি নে কালীচরণ ! আমার পাপের বোঝা! ষে 
আর লাঘব হচ্ছে না। 

তা কি আর করব। গোঁসাই-মা’কে ডেকে নিয়ে এলাম 
সেই অত রাত্তিরে। 

গৌঁসাই-মা সারাদিন খেটে-খুটে ঘুমোচ্ছে তখন 
- অঘোরে । 

আমার ডাকাডাকিতে উঠে বললে, টো ডাকছিদ, 
কেন? 

বললাম, 
ডাকছে। 

গোঁপাই-মা এল যালো-বৌ-এর কাছে। ' মালো-বৌ-এর 
০ যেন বললে 
গোঁসাই-মা+কে। 

গৌঁসাই-মা আমার দিকে চেয়ে বললে, কাঁলীচরণ, বা 
ত, হারাধন কবিরাজ মশাইকে একবার গিয়ে ডেকে আন ত, 
বলবি গোঁপাই-মা ডাকতে পাঠিয়েছে, একেবারে মকরধ্বজ 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতে বলবি । 

* গৌসাই-মা’র কথা শুনে আমি ত দৌড়ে হারাধন 
কবিরাজ মশাইকে ডাকতে গেলাম আজ্ঞে, কিন্তু কবিরাজ . 
মশাই যখন এলেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 'মালো-বো 
তখন এপপারের মায়া কাটিয়ে চলে গিয়েছে। তারপর আর 
কি! সবশেষ! 

কিন্তু তখনও জানি আজে মালো-বো যা বলেছে তাঁই-ই 
সত্যি । 

আমি একদিন গৌস্বাই-না’কে 'জিজ্ঞেম করেছিলাম 
মালোবৌ কি কথা বলে গেল তোমাকে গৌসাই-মা? 
মরবার আগে কি কথা বলতে তোমায় ডেকেছিল ? 

অনেক পীড়াপীড়ির পর গৌঁসাই-মা বলেছিল, মালো- 
বৌ বলেছিল এই মা-জননী ওর কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে নয়, 
ওর জ্ঞাতি কেটৈরের বসন্ত মারে, সেই বনস্ত মালোর ছেলে 


মালো-বৌ মর-মর, তোমাকে একবার 
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সত্য মালোর নিজের মেয়ে এ। পাছে জেলের মেয়ে বললে 
আমরা ঘরে ঠাঁই না দ্বিই তাই মালো-বৌ বলেছিল কুড়িয়ে 
পাওয়া মেয়ে 

আমি গৌসাইমাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তা সত্য 
মালো নিজের মেয়েকে মালো-বৌ-এর কাছে ফেলে দিয়ে 
গেলই বাকেন? . 

গৌসাই-সা বললে, সত্য দালোর বৌ মারা গিয়েছিল 
এই মেয়েটাকে সগ্ধ বিইয়ে, তাঁকে দেখবার. তখন তার 
কেউই নেই, সত্য মালে তখন ওদিকে আবার চাকরিও 
পেয়েছে হাওড়ার পাট কলে, কোথায় রাখে মা-মরা 
মেয়েকে ? তাই মালো-বৌ-এর কাছে রেখে গিয়েছিল 

সবই আজ্ঞে ভাগ্যের লিখন বাবুমশাই। আমি চাকর- 
মনিস্তি, আমাকে যা 'বললে গৌঁসাইমা, আমি তাই-ই 
বিশ্বাস করলাম । 

তারপর একধিন এই দোলগোবিন্দ ঘটক মশাই সম্বন্ধ 
আনলে বিয়ের। বিয়ে হয়ে গেল চুপি-চুপি। কেউ কিছু 
জানতে পারল না। আমি আগেই কাশীধামে চলে গিয়ে- 
ছিলাম হুজুর |, বিয়ের সময় দু'দ্বিমের জন্তে এসে আবার 
চলে গেলাম। তারপর আজ্ঞে এই আপনারা এসেছেন । 
এতধ্িন পরে আপনারা এলেন বলে আমার মা-জননীকে 
বু একবার চোখের দেখা দেখতে পেলাম । 

বলে কালীচরণ থামল। 

দারোগাবাধু বা লেখবার লিখে নিলেন । 


দুলাল দা, নিতাই বসাক, নতুন-বৌ, দৌঁলগোবিনা, , 


সবাই আবার কেষ্টগঞ্জের দিকে ফিরল । 
ফোলগোবিন্দ ঘটক আসবার সময় কেদে ফেললে হাউ- 

হাউ করে।। | 

* বললে, আমিই এই সব্বোনাশ করেছি সা’সশাই, ভগবানও 

তার জ্রন্তে আমায় শাস্তি দিয়েছেন, এবার আপনার! আমায় 

শাস্তি দিন হুছুর-_আসি সব শাস্তি মাথা পেতে নিচ্ছি 
ব'লে সত্যি-সত্যিই দোলগোবিন্দ সেইখানে সেই রাস্তার 

মধ্যেই মাথা পেতে দিলে । 


আও কেগঞ্জে গেলে দেখতে পাবে ‘দি ইণ্ডিয়া সুগার 


মিল’ লিমিটেডের অফিসের সামনে তিনটে বড় বড় স্ট্যাচু 
দাড়িয়ে আছে। .তিনটেই পাঁথরের। শ্বেত পাথর। 
মধ্যেধানে কর্তামশাই-এর | কীর্তিঙ্বর ভট্টাচাধ্যের। দু'পাশে 
আর ছ'জন। একপাশে দুলাল সার, আর : একপাশে 
নিতাই বসাকের। 


প্রবাসী 
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RL করানো|। তিনটি- মূর্তির 
নীচেই তাঁদের নাম-ধাম-পরিচয় লেখা আছে কালে! অক্ষরে | 

কেষ্টগঞ্জের সে চেহারাও আর নেই। এখন রাস্তা-ঘাট- 
ইলেক্‌ট্‌ ক লাইট সব কিছু মিলে এ একেবারে অন্ত দায়গা। 

বড়চাতরা থেকে এসে সেদিন ছুলাল সা’র বাড়ীতে :. 
সে এক থম্‌-থমে চাব ছিল ক'দিন ধরে। ছুলাল সা, নিতাই " 
বসাক, নতুন-বৌ যেন সবাই অন্য রকম হয়ে গিরেছিল 
তখন । এমন হবে যেন ভাবতে পারা যায় নি। 

নতুন-বৌ সেই দিনই চলে যেতে চেয়েছিল বাড়ী থেকে। 

বলেছিল, আমি আর এ-বাড়ীতে জলম্পর্শ করব না 
বাবা, আমাকে আপনি মুক্তি খিন__ 

নিতাই বসাক বলেছিল, তা কি ক’রে হয়? তুমি যাবে 
কোথায় নতুন-বৌ? 

নতুন-বৌ বলেছিল, নৈবানেই বই একডিকে বানা 
অধিকার আমার আর নেই-- 

বিজয় অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। 

বললে, তুমি এ-বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে আমাকেও 
তোমার সঙ্গে চলে যেতে হয় 

_ তুমি যাবে কেন? যেতে হ’লে একলা আমিই চলে 
যাব। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না 

দুলাল সা কিছুই বলে নি। শুধু হরিনামের' মালাটা 
নিয়ে ঘন ঘন জপ করতে সুরু করেছিল । 

বলেছিল, সংসারে সবই মিথ্যে গো, একমাত্র হরিনামই 


_সত্যি-_পাগী-তাগীদের তর্তে হরিই একমাত্র ভরসা 


কিন্তু আশ্চর্য্য, হরিই শেষ পর্য্যন্ত যে একমাত্র তারও 
প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। ছু’'দ্বিন পরেই দ্বারোগা-পুলিস 
সবাই আবার এসে হাঁজির হয়েছিল কেই্টনগরের বাড়ীতে । 
এসেই দারোগাবাবু বললেন, সব সমস্যার সমাধান, 
হয়েছে সামশাই-__ 
দুলাল সা মাল! দ্পতে জপতেই মুখে বললে, কিরকম? 
ঘারোগাবাবু বললেন, এই কাকে এনেছি দেখুন 
একে? 
_এই হচ্ছে সত্য মালো, হাওড়ার জুট মিলে কাজ 
করত-_-এ সব জানে! 
*-কিজানে? 


দ্বারোগাবাবু বললে, সবই বলবে, তার আগে সবাইকে - 
ডাকুন এখানে, আপনার নতুন-বৌমাকেও ডাকুন, নিতাই- 


'বাবুকেও ভাকুন, আপনার ছেলে বিদ্বরবাবুকেও ডাকুন-__ 


দুলাল সা কাস্তকে বললে, ডাক ত সবাইকে কান্ত-_ 
কান্ত ভেতরে চ’লে গেল । 


ভাদ্র 


শ্রীদাম অশেরা যেখানেই যায় সেখানেই 'রাণী-রূপ- 
কুমারী” দেখতে রাজ্যের লোক সে-যাত্রা দেখতে ভেঙে 

, গড়ে। চণ্ডীবাবুর ‘জীমাণী অপেরা” নাম আর কেউ করে 
- না। সে দল-ভেঙে গেছে। সে চণ্তীবাবুও মারা গেছে। 
তার জায়গায় “শ্রীবাম অপেরা” এখন বাঞ্জার গরম করছে। 


রাণী রূপকুমারী” আরাকান রাজের মেয়ে। আরাকান-রাঞ্জ , 


রাজ্য হারিয়ে বনে বনে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাজ্যের 
ভেতর বিদ্রোহ চলছে । সঙ্গে রাণী রূপকুমারী আর মেয়ে 
বহ্নিবালা। কুমারী মেয়ে। পথ হারিয়ে তারা তিনজনে 
তিন দবিকে চলে গেছে। খুব জমাটি নাটক। অপ্রনা এখন 
আবার আরও জমিয়ে 'দিয়েছে। একবার শুনতে আরস্ত 
করলে শেষ দ্বেখে উঠতে হবে। দর্শকদের নট্নড়ন-চড়ন 
অবস্থা । অঞ্জনার পার্ট দেখতে লোকে হুমূড়ি খেয়ে পড়ে 
* আসরে । 
চ্তীবাবুর কাছে পিয়ে বনথবিহারী সেদ্বিন খুবই তম্বি 
করেছিল। 
সব লোক চীৎকার স্তনে হৈ-হৈ করে এসে ঢুকে 
পড়েছিল সেই শ্রীমাণী অপেরাঁর চিৎপুরের অফিসে । ' 
বন্ধুরও তখন মাথা-গরষের অবস্থা । মাথ্‌। গরমের অবস্থা 
। না হয়ে উপাই বা কি! 
তা ওকে মারলে কেন তুমি ? 
মারব না? অধিকারী .মশাই মিথ্যে কথা বললে 
কেন? 


bl 
পা 


--মিধ্যে কথা? মিথ্যে কথা আবার কখন বলতে গেল? - 


--ও কেন বলতে গেল অঞ্জনা হ'ল আসলে হরতন ? 
অঞ্জনা ত হরতন নয় | 

-সে কি? 

চণ্ডীবাবু তখন খানিকটা সামলে নিয়েছে বোধ হয়। 
চোখ-নাক ফুলে গেছে বন্ধুর ঘু'ষির মারে। 

বললে, আমি কি আর সাধ করে মিছে কথা বলতে 
গেছি। দেখলাম ভদ্রলোক নাতনী-নাতনী করে পাগল 
হয়ে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আর ওদিকে আমার 
অগ্তনারও তখন রা্ধরোগ হয়েছে । আমার দূলেরও ক্ষতি 
» হচ্ছে, ভাল মত চিকিৎসে করতে পারছি নে। দ্বামী দাঁধী 
১ ওষুধ-পথ্যি কে খাওয়াবে, কার অত পয়সা আছে? আমি 
ভাবলাম কর্থামশাই-এর কি আর এমন লোকসান হবে, অথচ 
মশাই মেয়েটার লাভ ! মিছে কথা বললে যদি মেয়েটার 
চিকিৎসা! হয় ত হোক না! ০055 
আমি শুনি! 


হরতল 


Gat 


তা বলে একজন ব্রাহ্মণের মনে কষ্ট দেবেন? অত- 
গুলো টাকা ঘেনা করিয়ে দেবেন ? বুড়োমানুষের কি মনে 
শাস্তি ছিল এতধিন? তিনি যে দেনা করে করে ওই 
অঞ্জনাকে সারিয়ে তুললেন, এতে অধ্রনার নাহয় উপকার 
হল, কিন্ত তিনি যে এতগুলো টাকার দেনা বিধবা স্ত্রীর 
ওপর রেখে মার! গেলেন, এ শোধ করবে কে? এ শোধ 
হবে ক'বছরে ? 

' তা এসব যুক্তি তখন, স্তনবেই বা কে আর বুঝবেই বা 
কে। তখন বন্ুর অত সময়ই নেই, চণ্ডীবাবুরও সে-সব 
শুনতে ভাল লাগছে না। 

কিন্তু কেষ্টগঞ্জে আসতেই আর এক কাণ্ড ঘটল। 

কর্তীমশীই-এর বাড়ীর সামনে তখন বেশ ভিড় জমে 
.গেছে। দুলাল সা এসেছে, নিতাই বসাক এসেছে, সুকান্ত 
রায় এসেছে, বিজয় এসেছে, নতুন-বৌও এসেছে । আর 
এসেছে পুলিসের দারোগা । আর সঙ্গে আর একজন 


--ওরই নাম ত সত্য মালো। 
4 দ্বারোগাবাবু বললে, এই হচ্ছে সত্য মালো, এর কাছে 
আপনি সব শুনতে পাবেন মা, এই-ই আপনার নাতনী 
হরতনকে পেয়েছিল 

সামনে বসে.ছিল বড় গিন্নী। তাঁর চোখের জল তখনও 
শুকোয় নি। চিরকালই কম কথার লোক, কিন্তু সেদ্বিন 
যেন বোবা! হয়ে গিয়েছিল চিরকালের মত | 
__বল পত্য, বল তুমি। বড় গিম্নীকে বল সব কথা। 
সেদ্বিন সত্য মালো যাঁ বলেছিল তার অভাবনীরতাটা 
যেন: নাটকের মত শোনাবে! তবু সমস্তই সত্যি । গড়- 
গড় করে সে সব কলে গেল। যারা শুনেছিল তারাও 
হক্চকিয়ে গিয়েছিল । এমনও হয় নাকি এ-যুগে ! 

সত্য মালো বলেছিল, লবই আমার দোষ মা, আমিই 
সব কিছুর অন্তে 'দায়ী__সেদিন শ্মশানে আমিই একা ছিলাম 
মা, আর সবাই বড়বৃষ্টিতে বাড়ীতে চলে গিয়েছিল । 
কদিন আগে আমার বউ-এর একট! মেয়ে মারা যায়। সেই 
মেয়ে মারা যাবার পর থেকেই. আমার বউ-এর পাগলের মত 
অবস্থা চলছিল । আমিও হরতনকে দেই অবস্থায় শ্মশানে 
ফেলে রেখে একবার বাড়ীতে চলে গিয়েছিলাম । বউটাকে 
দেখে আবার শ্মশানে এসেছি তখন ঝড়ূ-বৃষ্টি থেমে গেছে 
'একটু। কাছে গিয়ে দেখি অবাক্‌ কাও। দেখি হরতন 
-যেন একটু নড়ছে। কেমন চম্‌কে উঠলাম । বেঁচে উঠল 
নাকি তবে? বুকে হাত দ্বিয়ে দেখলাম ধুক-ধুক করছে। 


৫৫৬ 


আমি তাড়াতাড়ি করলাম কি. একটা! মতলব 'ঠাওরালাম | 
মেয়েটাকে কোলে নিয়ে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলাম । 
আগুনের সেঁক দ্বিলাম। যদি বাঁচে মেয়েটা! বউও 
দেখলাম খুব সেবা করতে লাগল। 

আমার ৰউ জিজ্ঞেস করলে, এ কে গ্রো? 

, বললাম, কর্তামশাই-এর নাত নী-- 

তারপর দু-তিন দিন কেটে গেল মা সেই ভাবেই। 
মেয়েটাও সুস্থ হয়ে উঠল, বউও যেন একটু ভালর দিকে 
গেল। মেয়েটাকে পেয়ে আর কোল থেকে নামাতেই 
চান না। ' K 

" তারপর ? 

সবাই হা করে শুনছিল সত্য মালোর গল্প । 

বললে, তারপর কি করলে? | 

ol Sl ভি 
আমাদের পাড়ার তখনও কেউ টের পায় নি ত, কেউই 
জানত না। শেষকালে জানাজানি হয়ে গেলে ত কর্তামশাই 
তার নাত বকে নিয়ে যাবে, আমার' বউও আবার পাগল 
হয়ে যাবে হয়ত, তাই বউকে আর কর্তামশীই-এর নাত নীকে 
নিয়ে একদিন রাতারাতি কেষ্টগঞ্জ ছেড়ে মোহনপুরে চলে 
গেলাম! সবাইকে বললাম, এ আমার নিজের মেয়ে ' 

কিন্তু ভগমানের মার কে খগ্ডাঁবে বলুন! , ৃ 

সে-বউও আমার একদিন মার] গেল, গরিরীমা। . যার 
জন্তে পরের নাত নীকে নিজ্দের মেয়ে বলে চালিয়ে দিলাম, 
সেই বউও রইল না। 

শেষে কোথায় রাখি হরতনকে ? আমার. এক জ্ঞাতি- 
বোন ছিল বর্ধমান জেলার বড়চাতরাতে। তার বাড়ীতেই 
গিয়ে রেঞ্জে দিয়ে এলাম তাকে। 'বলে এলাম, কাউকে 
যেন না বলে দেয়। নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে! , 

আর তারপর হাওড়ার জুট-মিলে চাকরি করতে গেলাম । 
' সেখানে গিয়ে আবার একটা বিয়ে করলাম নতুন. করে। 
আবার আমার ছেলে. হল নিকুপ্তই দেই ছেলে। এখন 
আমার বয়েস হয়েছে, সব পাপ আপনার কাছে বলে গেলাম 


গিন্নীমা। এখন দ্বারোগাবাবু আয়ার কাছে গিয়ে যখন 


সব কথা জিজ্ঞেস করলেন তখন আর কিছু গোপন রাখতে 
পারলাম না| এখন' আমাকে যা! দণ্ড, ছেবেন দিইনি 
'ফাথা পেতে নেব। 


! | 
> 


, প্রানী 


আমাদের জীবনও ত জ্লেরই দাগ " 


১৩৭১ 


কেষ্টগপ্জ আর কেষ্টাঞ্জ নেই, সে ত আগেই বলেছি। i 


এখন ছলাল সার বাড়ী থেকে কর্তামশাই এর বাড়ী পুরো, 
এলাকাটা একটা পাঁচিল দিয়ে ঘিরে ফেল হয়েছে। সমক্টাই 4 


. একটা বিরাট্‌ বাড়ী হয়ে, গেছে। 


সেখানে একদিন বাত্রাও করে গেছে ‘শ্রীদাম অপেরা, 
বন্ধু এসেছিল, অঞ্জনা৪: এসেছিল । সেই বর্তীমশাইএর 
বাড়ীর সামনের উঠোনেই অঞ্জনা রাণী-রূপকুমারীর পার্ট 
করেছিল। আসরে গিয়ে বলেছিন-_ 
কোথা! যাবো, কোথা যাবো অবলা রমণী 
কে আছে আমার! , 
কার কাছে মাগিব আশ্রয় বল অন্তর্যামী ! 
* লোকে সে অভিনয় দেখে চোখের জল আটকাতে পারে 
নি। আর তার পরেই, সঞ্ীর দল এসে ০০০৪৮ 
মাৎ করে দ্বিয়েছিল-- ' 
SC পবনের পাল্কী ছড়ে স্বর্গে যাব 
ও হো হে হোঃ_ 


কিন্তু জীবন যেমন কারও সুখ-দুঃখের পরোয়। করে চলে 
না, ইতিহাসও তেমনি 'কারও ভাল-মন্দের দিকে চেয্ে 


A 


নিজের গতি নির্ধারপ' করে না। সে: নির্মম নিঠুর { 


নিব্বিকার। আজকের কেষ্টগঞ্জের মানুষ যখন সুগার মিলে 
কাজ করতে যায়, যখন ছুলাল -সা’র ৰাড়ীর সামনে দিয়ে 
হেঁটে যায়, তখন জানতেও পারে না এই কেষ্গঞ্জের বাইরের 
বৈভবের পেছনে আরও অনেকের হাজি-কান্া-দুঃখ-আনন - 


জড়িয়ে আছে । এমনি করেই চিরকাল জড়িয়ে থাকবে | ' 


কিন্তু ইতিহাসের পাতা-ব্ঘলের মত একটার পর একটা 


প্রলেপ পড়ে পড়ে একদিন সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সেদিন 


আবার যারা আসবে তাদেরও হাসি-কায়া-হঃখ-আনন্দ দিয়ে 
আবার অন্ত উপন্তাস লেখা হবে। এই যাওয়া-আসা! নিয়ে 
হয়ত মহাকাল তার নিজের বিচিত্র খেয়াল পরিতৃপ্ত করবে। 
কেন করবে কে কেউ জানে 'না। আমি আপনি কেউই জানি 


না। * শুধু বা দেখব.তা নিয়ে কাব্য উপন্তাস লিখে জলের . 


দাগ কেটে যাব কাগজের পাতায়। আর কিছু নয়। 


সমাপ্ত 


টি, 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গাঁনের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 
্রীসুধাময়ী মুখোপাধ্যায় | 


(১৯০১) নৈবেদ্ধ_র র ৮ 
* প্রতিদিন আমি হে জীবন স্বামী --Gitanjali 76—Day after day, 0 Lord of my life রী 
বার! কাছে আছে, তারা কাছে থাক-- 22— They, who are near to me, do not 


know that রি are nearer 


*,তোমার অগীমে প্রাণ নন লয়ে_Poems 23—Far 8s I gaze at the depth of Thy immensity 
আধার আসিতে রঞ্জনীর দীপ— Crossing 20 1106 day is dim with rain (279) ২ 
পাঠাইলে আজ মৃত্যুর দূত আমার Gitanjali 86— Death, thy servant is at my door (40) 
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন —Gitanjali 81-5-00-0181)% an idle day have I 198) । 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় Gitanjali 69-—Tbhe same stream of Tife that runs (33) | 


ক্রমে মান হয়ে আসে - ০1 Gathering 44—The day that stands between 
| you and me, makes her last bow, 


বৈয়াগ্য সাধনে ইজি সে আমার a —Gitanjali 73 Deliverance is not for me (34) 

তখন করি নি নাথ কোন আগ্নোজুন._Gitanjali 43—The day was his I did not‘ (20) 

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল -Gitanjali 82 [906 15 endless 35 পুত 2৪935 (SB) * i, 
নির্জন শয়ন মাঝে কালি রাত্রিবেল! Git] SET was musing last night 

কারে দুরে নাঁহি কর। যত করি দান —Gitanjali 59_None need be thrust রা 

কালি হাস্তে পরিহাস গানে—Gitanjali 57—When from the house of feast (279) 


Kt প্র ভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল,বাজি —Gitanjali 62— When ‘bells ‘sounded in your temple 


মহারাঞজ ক্ষণেক দর্শন দ্বিতে হবে _Poems 24 T ask for an প্রঃ 

তোমার ই্িতখানি দেখি নি যখন —Fruit Gathering 5—A handful-of dust could hide (178) 
তব পুজ| না আনিলে দৃও দিবে 
সেই তো প্রেমের গর্ব ভক্তির 
মর্তবাদীদের তুমি যা দিয়েছ —Gitanjali 75-Thy le to us, mortals (35) . টু 

যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে_Fruit Gathering 63—Not for me is, the love that knows (208) 
আমরা কোথা আছি কোথায় Poems No. 25—Tight thy signal, ‘Father; for us 

"তৰ চরণের আশা ওগো —Poems No. 26—Yet I can never believe that you are lost to us 


3 


1৭ হি hide yourself - in yr own (278) 


৪ 
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i‘ 


শতাব্দীর সুর্য র 

স্বার্থের সমাপ্তি - —Modern Review, June 1917 | 

এই পশ্চিমের কোণে-_ j j 

সে উদ্নার_ ‘ —Nationalism — The Sun set of the century / 


চিত্ত যেথা ভয়শৃন্ত —Gitanjali 35— Where the mind is টি fear (16) 

V.B.Q. May-July, 1935 । 

Hind. Std. Annual 1941-789709০90+ in Facsimile 
আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ —Gitanjali 4 Life of my life, I shall ever (4) 
+ একাধারে তুমিই আকাশ তুমিই নীড— Gitanjali 67—Thou art the Sky and thou art (32) 
দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, অতি দীর্ঘকাল —Gitanjali 40 The rain has held back (18) ' ২...) 
জীবনের সিংহদ্বারে পশি 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর 
কোরোনা কোরোন! লজ্জা —Poems 27—Be not ashamed 

—Sheaves—To the sons of India—Before the glance ' 
a 83 of the West, do not, 0 sons of Bharat feel ashamed 

হে ভারত নৃপতিরে_—Sheaves—India—India thou hast taught Kings to lay down 

—Modern Review, Dec. 1917—Tr. W. W. Pearson & E. E. Speight 

—lIndia (Periodical) Dec. 1934—Tr. by M. ‘Chatterjee 
দুদিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে Crossing 20—The day is dim with rain (273) 
মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ —Gitanjali' 2570 the night of weariness (12) ° 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন _—Gitanjali 36--This is my prayer to thee (17) 


{ —Gitanjali 95—I was not aware of the moment (44) £ 


* (১৯০৩) স্মরণ-র র ৮. 
আছি প্রভাতেও শ্রাস্ত নয়নে রয়েছে Fruit Gathering 45—My night has passed (200) 
সে বখন বেঁচেছিল গৌ তখন যা দিয়েছে Fruit Gathering 46—The time is past when I would (201) 


মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এমে Fugitive II 26০0 have taken a bath in the dark sea 
আপনার মাঝে আমি করিস অনুভব —Lover’s Gift 44——When in your death “ 
ভুমি মোর জীবনের মাঝে সিশায়েছ Lover's Git 43—Dying, you have left behind (262) 
—Poeins 3l—Love, thou hast | 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চা —Fruit Gathering 47--] found a few old letters (201) 
স্বল্প আয়ু এ জীবনে যে কয়টি Fugitive 11257 feel that your brief days (425) 

সাজায় আছিলে Fruit Gathering 48—Bridg beauty and order 
সংসার » তুমি রমণী Lover's Gift 45—Bring beauty and order. (201) 
পাগল বসম্তদ্বিন কতবার “Lover's Gift 32—Many a time when the spring i knocked 


যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী —Froit Gathering 56— You came for a moment ররর 
গোধূলি নিঃশব্দে আসি Poems 32:89 the tender twilight covers in its fold 


ভাদ্র: রবীন্দ্রনাথের কবিতা! ও গানের ইংরেজী অন্কুবাদের তালিকা! ৫৫৯ 
(১৯০৩-১৯০৯) 'শিশ--র র ৯ 


—fCrescent Moon 


জগৎ পারাবারের তীরে { —On the sea.shore (51) 
—Gitanjali 60 


জন্মকথী--খোকা মাকে শুধাঁয় ডেকে_Crescent Moon—The Beginning (57 ) 
—Modemm Review, March 1911—Tr. by Ajit 
! | Chakravarty & A. K. Coomarswami 


* থেলা-তোমার HE ধটি Crescent Moon— The Unheeded Pageant (54) 


টী — Crescent Moon— The Source (52) 


[J 


ঘুমচোর1--কে নিল খোকার ঘুম হরিয়| Crescent Moon—Sleep-stealer (55) 
অপব্শ-বাছারে তোর চোখে কেন জল Crescent Moon—Defamation (59) 
বিচার-_আমার খোকার কত যে Crescent Moon—The Judge (59) 
চাতুরী- আমার থোকা করে গে! ষদ্বি Crescent Moon—Baby’s Way (53) 
নি্িপ্--বাছারে ময় বাছ! Crescent Moon—Play Things (60) 


রি —Crescent Moon—When and Why (58) { 
‘কন মধুর-__রভীন খেলনা দিলে গা 6% ৃঁ 1 এ 


প্রশ্ন-মাগে। আমায় ছুটি দ্বিতে বল Crescent Moon— Twelve O’clock (76) 

_ খোকার রাজ্য--থোকারু মনের ঠিক Crescent Moon—Baby’s World (58) 

অমব্যথী_যদি খোকা না হয়ে Crescent Moon—Sympathy ঠা | 

বিচিত্র 'সাধ--আমি যখন পাঠশালাতে যাই Crescent Moon— Vocation 029) 

বিজ্ঞ--ধুফি তোমার কিচ্ছু বোঝে না Crescent Moon—Superior (74) 

ব্যাকুল--অমন করে আছিস্‌ কেন Crescent Moon-—The Wicked Postman (77) 

ছোঁটো বড়ো--এখনো ত বড় হই নি আমি Crescent Moon—The Little Bigman (74) 
সমালোচক--বাঁব। নাকি বই লেখে সব নিজে Crescent 115৩7540802 (76) 

বীরপুরুষ--মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে —Crescent Moon—The Hero (78) 

রাজার বাড়ী--আমার রাজার বাড়ী Crescent Moon—Fairy Land (63) ৫ ; 
মাঝি--আমার যেতে ইচ্ছা করে Crescent Moon—The F arther Bank (69) | 
নৌকাধাত্রা--মধু মাঝির প্র যে নৌক! Crescent Moon—The Sailor (68) 

' ছুটির দিনে-ওী দেখে! মা আকাশ ছেয়ে Crescent Moon—The Land of the Exile (64) 
জ্যোঁতিযশাস্ত্র--আমি শুবু বলেছিলে Crescent Moon—The Astronomer (61) Ne এ 
বৈজ্ঞানিক--যেমনি মাগো গুরু খর Crescent Moon—The Flower School (70) 
মাতৃবৎসল--মেঘের মধ্যে মাগোঁ যার! থাকে Crescent Moon— Clouds রি! Waves (61) 477 


৫৬০ প্রবাসী ১৩৭১ 


মুকোচুরি__আমি য্বি ছটুমি করে চাপ! গাছে Crescent Moon—The Champa Flower (62) 
ছঃখহারী-_মনে করো তুমি থাকবে ঘরে — Crescent Moon—The Merchant (fl) 


Hl 3 —Crescent Moon The End (80) 1 
ব্দায়_ ভবে আমি যাই গো যাই + Modern Review, April I911—Ttr. by the Author & 


| { | 4B. K. Coomarswami + 
উপহার---সেহ উপহার এনে দিতে চাই —Crescent Moon—The Gift (abridged) | ; , i 
পাখীর পালক--খেলাধুল! সব রহিল পড়িয়া Golden 3০৪৮ Bird's Feather —The Child comes running 

কাগজের নৌকা--ছুটি হ'লে রোজ ভাসাই জলে Crescent Mogn—Paper Boits (67) Ee Ar 
পুরাণো বট- লুটিয়ে পড়ে জটিল জট! Crescent 11০০5 চিত Tree (89) এর -. 
আপর্বাদ- _ইহাছের করো আশীর্বাদ Crescent Moon— Benediction (83) 5 
ie BU y { * ডো বারি } Crescent Moon—The Recall (81) 
মায়ের আশা ১. ফুলের দিনে সে যে চলে গেল ডি 
24 


(১৯০৩-১৯১৪) উৎসর্গ-র র ১০. * 


|| Fruit Gathering 25-—The bird of the morning sings (186) 
ভোরের পাধী ডাকে ৮ —V.B.Q. XXV No. I Sumer 1959—The Bird of. the morning 
) This i is an earlier and fuller draft of the translation appearing F.C. 


কেবল তব মুখের পানে চাহিয়! Crossing T6—I felt, I saw your face, | 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে Crossing 31-—Only a portion of my gift ্ মে . ~~ 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি Gardener 85—Lest I should know (113) ৫ 4 ূ ১ i 
তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব —Gitanjali 1027 boasted among men (47) | 
পাগল হইয়া! বনে বনে ফিরি Gardener 15 run as a musk deer (102)  ~ 


* {- — Gardener 5—I am restless, I am a thirst (93) 


+ আমি চঞ্চল হে আমি [সুদূরের পিয়াপী( Modern Review, Feb. 19125 Far 0 গাছ, | 
fe টু by 5 V. Mukherjee | 





১। কাব্য্রস্থ ১ম ভাগ-বিষ্ষভারতী পুনম ভাজ ১৩৩৪-এ ‘কড়ি ও কোমলে' আছে মায়ের আশা' কবিতাটি । 
এট কড়ি ও কোল থেকে বান দিয়ে “শি তে নেওয়া হবে--একথ] বিশ্বভারতী প্রকাশিকতারবী-রচনাবলী ২য় খণ্ডে গ্র-পরিচ় অংশে 
হল হযেছে ‘শিশু’ কোব্যগ্রস্থে আছে “আকুল আহ্বান" কবিতাটি | “মারের আশা" ও “আকুল আহ্বান” কবিতা দু'টি একত্রে অনুবাদ করেছেন রঃ 
কবি Crescent Moon-a | এ তথ্য আসর] পেয়েছি গীকানাই সামন্ত মহাশয়ের কাছ থেকে ; তার অন্ত কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি াকে | "কড়ি ও! 
কোসলোর পাঁদটাক। আষ্টব্য। | ৪ ৃ এ 
হর কৰি এই কবিতার প্রত সাথ যে ক'টি পংজিতে; সে ক'টি বেছে নিয়ে অনুবাদ করেছেন,। অনুবাদের প্রথম লাইন হচ্ছে 
বাংল কবিতার তৃতীয় স্তবকের শেষ দু'টি গং অনুবাদ । তারপরের চারটি লাইন চতুর্থ স্তবকের' অনুবাদ। এমনি ভাবে তিমি বেছে 
নিয়েছেন। জ্টব্য-P০০৮০৪-এর পিছন দিকে ২১নং কবিতার নোট। | | 


। 
! 


ভাদ্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গালের ইংরেজী অনুবাদের তালকা . ৫৬১ 
কুঁড়ির ভিতর কীদ্বিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে —Fruit Gathering 6 60—The odour cries in the bud (207) 
আমার মাঝারে ষে আছে কে গো সে মাঃ Gathering 57—Who i is she. Who dwells in my, heart (205) 
না জানি কারে দেখিয়াছি, দেখেছি কার মুখ —Fruit Gathering -4—I woke up and found his letter (177) 
‘হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা Fruit Gathering 62—What is there but the sky (208) | 
সব ঠাঁই মোর ঘর আছে১ Poems 2] The dumb earth looks into my face 
আকাশ সিদ্ধু মাঝে Fugitive If 28 Our life sails on the uncrossed sea (426) 
তোমার বীণাঁর় কত তার 872 68—There are numerous strings (280) . 
“হে রাজন্‌ তুমি আঁমারে বাঁশি বাঙ্জাবার Crossing 66—My king, thou hast called me 
দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে Poems 36—Thou didst well to turn me back 

—V.B.Q. July 1926 Take my lute, ' master 

শুন্য ছিল মন, নানা কোলাহ্‌লে ঢাকা —Fugitive IIT 8—My mind still buzzed 
ক্ষান্ত করিয়াছ-তুমি আপনারে 
"আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাদ্ৰি 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ হি তরুণ মুতি তুমি _-V.B. Q. XXIV No. 4 (Spring 1959)—To Jagadish Chase 
Bose—Tr. by Manmohan Ghosh s—Pubished earlier in 090০7 
৭০৪ 1916 in Presidency Coll. “Magazine and-—Reprinted in the 
। রি ' Bengali Book of English Verse (in 1928)—Edited by, 
৯8 Theodore Douglas Dumn চ 


‘ 


{ —F ugitive II ৪ the Fouth of the world (449) 


_আজিকে গহন কালিমা লেগেছে Poems 29 Dark clouds have blotted 
\ ——V.B.Q. Apr. 1926—The Message (abridged Tr.) 
—THind. Std. Anu. 1940—‘The Untrammelled Bird’ 
—By Sukumar Sa 


_V.BO. Nov. 41—Jan. 42—We Birds in the Cage’ .* 
—By Apurva kK. Chanda 

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী Gardener 80—VWith a glante of your eyes (143) 
আমি যারে ভালোবাসি Lover Gift 16—She dwelt here by the pool (257) ৮ 
চিরকাল এ কি লীলা ওগো Fruit Gathéring 52—What music is that (203) 

—V.B: ও. July 1924 This 19 thy Play—abridged Tr. by Ajit Chakravarty 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো Crossing 19— You came to me 
ম্যে সেযে পুত Lover's Gift 34— When our farewell moment came , 


ওরে আমার কর্মহারা, ওরে আমার Laid তে 37—1 have felt your muffled steps (only a a 
ৰ portion of the original has been translated) 


ke) 


বু পা 


সাজ-হয়েছে রণ — Poems No. 50 The Battle is over 


আমাদের এই পল্লীখাঁনি Gardener 88 She dwelt on the hill side (145) 
+১১ | 


৫৬২. প্রবাসা ১৩৭১ 


অত পি চুপি কেন কথা কও Gardener 8. নয do you whisper (144) 
2  —Sheaves—The Sweetness of Death—Softly—says my 
ys রর soul %0 Sweet Death 


সংযোজন ১। হে পথিক কোনখানে চলেছ কাহার পানে_Cr6ssing 77— Traveller, where do you go (283) * 


(5৯০৬) খেয়া রর ১০ 

* শেষ খেয়া--দবিনের শেষে ঘুমের দ্বেশে Fugitive I 18 The evening beckons’ and I would 
fain follow the travellers 

ঘাটের পথ-_ওরা চলেছে দ্বীঘির ধারে lover's Gift. 41 The girls are out to fetch water 
গুভক্ষণ_ওগো মা রাজার দ্রলাল যাবে Gardener 7—O mother, the young prince is to pass (94) 
আগমন--তখন রাত্রি আধার হ’ল —Gitanjali 51The night darkened (24) ৰ 
* ছঃখসৃতি__ছুখের বেশে এসেছ বলে Crossing 24718%6 you come to me 85 my sorrow 
মুক্তিপাশ__ওগে। নিশীথে কখন এসেছিলে Crossing 39-No guest had come to my house (276) 
ঘ্ান_ ভেবেছিলাম চেয়ে নেবে! Gardener 52 thought I should ask of thee (25) 
বালিকা বধুঁ_ওগো বর, ওগো বধূ Fruit Gathering 61—Sbhe is still a child, my Lord (207) ‘ 
অনাহ্ত-_দীড়িক়ে আছ আধেক খোল! Lover’ ৪ Gift 24 Your’ টা haltf- opened and veil half-raised 
বাশি তোমার প্র বাশিখানি Fruit Gathering 22—This autumn morning is tired 


— Presidency College, HERE Vol. XII No. 1 (1927) 
ধঁ —‘The Flute’ —Tr. by Khagen Das Gupta এ 


অনাবধ্যক--কাশের বনে শূন্য নদ্বীর ধারে —Gitanjali 6400. the ‘slope of the desolate river (30) 


অবারিত-_ওগো| তোর! বলতো! এরে ঘর বলি কোন্‌ মতে Gardener 4—Ah 0৪, why did they build my house 
(92) 


লীনা--আমি শরৎ লিক মেঘের _Gitanjali ৪০] am like a remnant of a cloud (38) পু 
নিরু্কম-_তখন আকাশ তলে ঢেউ তুলেছে —Gitanjali 48—The morning sea of silente (22) * 

কুপণ__ আমি ভিক্ফে করে ফিরতেছিলেম --Gitanjali 50] had: gone on - begging (24) র্‌ 
কুয়ার ধারে_-তোমার কাছে চাইনে কিছু —Gitanjali 547 asked nothing Fron thee (27) 

বন্দী--বন্দী তোরে কে বেঁধেছে —Gitanjali ৪7208 tell me who was it (15) 


পথিক- পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি Gardener 63— Traveller, must you go? (130) 


বিচ্ছে্দ-_-তোমাঁর বীণার সাথে আমি Crossing 69 ) 12 my song be simple as the 
—Poems 146 } waking in the morning (290) 


ফুল BAS) কেউ পাঁরবি নে গৌ Fruit Gathering 18—No it is not yours to oper buds (183) . 
হার--মোদের হারের ঘলে বসিয়ে Frit Gathering 29—You have set me among. those (188) 

ক গোধূলি লগ্ন আমার গোধূলি লগন Crossing 13—The wedding hour is in the twilight 

মেঘ--আঁদি অন্ত হারিয়ে ফেলে —Lover’s Gift 46—The sky gazes on its own endless blue . রা 


ভাদ্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা! ৫৬৩ 


বিদায়-_বিদাঁয় দেহ ক্ষম আমায় ভাই-_ Fugitive I-2—We came hither together, friend, 


নিরিহ অভিথিশালা_ Gardener 64 I spent my day on the scorching hot 
©" dust of ‘the road (131) 


গানশোনা--আমার এ গান শুনবে তুমি Lover's Gift 26—Tf by chance, you think of me 
জাগরণ-_কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাদ উঠলো _ Gitanjali 47-—The night is nearly spent 


প্রচ্ছয়-_কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে —Gitanjali 41--Where dost thou stand (19) 
—V.B. th Vol. Ill No. 3, October 1925—‘Come my lover’—- 
ks g (Translated from the middle ‘Tumi Hatat’) 


০ 
সব পেয়েছির' ঘেশ--সব পেয়েছির দেশে কারো —Lover’s Gift—They do not build high towers 


সার্থক নৈরাহ্ত_-তথন ছিষা যে গভীর রাজি Fruit Gathering 18—The beggar in me lifted his 
lean hand (186) 


খেয়া--তুমি এপার-ওপার কর কে গো Crossing 2—When the market is over | 
হারাধন--বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন —Gitanjali 78—When the creation was new (36) 
' বৰ্ষাসন্ধ্যা--আমায় অমনি খুসি করে রাখে! ০৪৪ এড For a mere nothing 
উৎসর্থ-বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লত৷ Hind. Std. 30|11158— Dedication 


| (১৯১০) গীতাঞ্জলি--র র ১১ 
2 আমার মাথ৷ নত করে দাও হে তোমার —Sheaves—Submission—Hold down my head 
. * আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই —Gitanjali 14 My desires are many '(8) 
* কত অজানারে জানাইলে তুমি —Gitanjali 68 Thou Hast made me known (30) 
* বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নছে মোর প্রার্থনা Fruit Gathering 19—Let me not pray to be sheltered (215) 
* অস্তর মম বিকশিত কর অস্তরতর হে Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 5, 
* আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায় —Gardener 84—Over the green and yellow rice fields (147) 
ক তোমার সোনার খালায় সাজাঁবো —Gitanjali 83—Mother, I shall weave (39) l 
. * আমরা, বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ Sheaves —The Goddess of Autunn—We.have tied a bunch ' 
— Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 18" 
* মেঘের পরে দেখ 'জমেছে —Gitanjali 18—Clouds heap upon ‘clouds. (10) 
* কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো! —Gitanjali 27—Light, oh, where is the light (13) 
* আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে —Gitanjali 22 In the deep shadows of the rainy July (11) 
' * আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার —Gitanjali 234 thou abroad bn the stormy night (12) 
* তুমি কেষন করে গান করে বে গুণী —Gitanjali 31 know not how thou singest (4) 
* যদি তোমার দেখা না পাঁই প্রভু —Gitanjali 79 1 it is not my portion to meet (37) 
* হেরি অহরহ তোমারি বিরহ -—Gitanjali 84—Tt is the 58 of separation (39) 


৫৬৪ | প্রবাসী রা | ১৩৭১. 
* আর নাই রে বেল! নামল ছায়া —Gitanjali 74--The 085 -18 no more (35) j 
* প্ৰভু তোমা লাগি আখি জাগে Crossing 11 1 eyes have lost their sleep K 
* এই তো তোমার প্রেম ওগো —Gitanjali 59— Yes, I know, this is nothing টা (29) 
* আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে _ সু 15 নু am here to sing thee 50085 (9) 
* আমার মিলন লাগি তুমি আস্ছ ১টি 46--7 know not from what distabt time (21) 
* এসো হে এসো! সজলঘন বাদল বরিষণে —Crossing 28—Come to me like summer cloud পু 
*পারবিনাকি ঘোঁগ দিতে এই ছন্দে —Gitanjali ?0-715 it beyond thee to be glad (38), 
৯ নিশার স্বপন ছুটল রে প্র_0099515 44 Rejoice ! For night's রি have broken 
* শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল —Crossing 46—My guest has come to my door , 
* হেথ| যে গান গাইতে আসা আমার —Gitanjali 13—The song that I came to sing (8). 
. * ভগতে, আনন্দ যে আমার নিমন্্রপ0150307 167 have had my invitation (9) 


৪৪, ০০ মাটির পরে লুটিয়ে রব Poems 47—Let me Lie down upon the ground 
‘—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 8 


* * রূপ সাগরে ডু দিয়েছি 70920801811 100—I dive down into the depth (46) 

* কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol, I No. 50 . 
* আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. 1 Na; 2 ) চু 
* তব সিংহাসনের আসন হতে-—Gitanjali 49—You came down from the throne (23) | 
| * তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ লহ Crossing 4—Accep me, my Lord (271) 


* জীবন যখন শুকাযে যায় —Gitanjali 39 When the Beart 3 1s hard (18) 
২ — Sangeet Natak Akademi 100 songs Nol. I No.7: 


ক এবার নীরব করে দাও হে তোমার _—Sheaves—The, Master Piper— Strike টি thy babbling poet 


ক ৰিখ যখন নিদ্রামগন গগন অন্ধকার Sheaves —The Unseen Musician —When the world is 
এ | plunged in slumber 


* সেযে পাশে এসে বসেছিল-_ 0 26 He (5217 my side (3) ২ | 
- * তোরা! শুনিদ্‌ নি কি শুনিন্‌ নি তার Gitanjali 45—Have you not heard his; silent steps (21) 

: * আনার খেলা বখন ছিল তোমার সনে চো 97— When my play was চি thee (45) | 
- ওগো মৌন, না যদি কও নাই কহিলে -_Gitanj ali 19 thou নিন not (10) 

তুমি 'যখন গান গাহিতে বল_Gitanjali 2-—When thou commandest me (5) | 

: তারা দিনের বেলায় এসেছিল - —SGitanjali.33—When it was day, they came 5 | 
কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি _-016901811 42— Early in the day it as whispered. (20) 
ছিন্ন করে লও হে মোরে-Gitanjali -6Pluck this little flower (5), IE Y 
চাই গো আমি তোমারে চাই_—Gitanjali 38—That I want thee, টা 0765৮ (12) , : | 
* দেবতা জেনে দুরে দ্রীড়ায়ে রই Gitanjali 277 kay thee as my God (36) | 


সী 
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* এই করেছে! ভাল, নিঠুর হে — Crossing 6— Thou has done well 
ফুলের মত আপনি ফুটাওঁ গাঁন Crossing 65_My Songs are the same as 
* আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে_ 7০৪৪ 48 The darkly-veiled June has come once again 
* ছে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ Gitanjali 65 What divine drink wouldst thou have (31) 
মনে একলা আমি বাহির হলেম-—Gitanjali 30 I came. ‘alone on my way (14) 
আর আমায় আমি নিজের শিরে_Gitanjali 9-0 Fool, to try to carry thyself (6) 
* যেথায় থাকে সবার অধম _—Gitanjali 10 Here is they foot stool and there’ (6) 
* হে মোর চিত্ত পুথ্যতীর্ঘে জাঁগোরে ধীরে 1106) Review, Apr. 1922 410812010 
—A Flight of Swans No. 4৫ | 
_VBO. January 1939-——Tr. by Indira Debi 
—lIndian Literature Apr.-Sept. 1958—Tr. by K.'Kripalani 
—Sangeet Natak Akademi 100 songs Vol. I No. 30 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাঁদের করেছ আপনান তাহা, 2০ Great Equality—By Basanta 
t Kumar Ray 
মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে _Gitanjali 90— On the day when death will knock (42) 
ওগো আমার এই জীবনের-_0385181) 910 Thou, the last fulfilment of life (42)' 
ভঞ্জন পৃর্জন সাধন আরাধন!—Gitanjali—11— Leave this 01387006 ১৪00. singing (6) 
* সীমার মাঝে অসীম তুমি Sheaves —Forms of the Formless—Boundless in the midst of bounds 
* তাই তোমার আনন্দ আমার পর Gitanjali 56-Thus it is thy joy in me (28) 
প্রভু গৃহ হতে আঁসিলে যেদিন —Gitanjali 85—When the warriors came (40) 
ভেবেছিম্ু মনে ষা হবার তারি শেষে —Gitanjali ০, that my voyage (17) 
আমার এ গান ছেড়েছে তার —Gitanjali 7 My song has put off (5) {ৰ 
যেন শেষ গানে মোর অব —Gitanjali 58—Let all the strains of joy (29) 
রাজার মত বেশে তুমি সাঁঙ্জাও —Gitanjali 8_The child who is decked with (5) 
গান দ্বিয়ে যে তোমায় খুঁজি —Gitanjali 10I—Ever in my life have I sought (47) 
তোমার আমার প্রভু করে রাখি —Gitanjali 34—Let only that little be left of me (16) 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই _Gitanjali 96 When I go from hence, let this (44) 
আমার নামটা দিয়ে চেকে—Gitanjali 29 He whom I can close with my name (14) 
* জড়ায়ে আছে বাধা ছাড়ায়ে 'ষেতে.চাই —Gitanjali 28--Obstinate are the trammels (13) 
* জীবনে যত পুজা হ’ল না সারা--02985105 18৯] know that this life (273) ‘ 
* একটি নমস্কারে প্রভু —Gitanjali 108—lIn one salutation to thee (47) al 
ভ্রীবনে যা চিরদিন রয়ে গেছে আভাসে —Gitanjali 66-—She who ever had remained (31) * 
— Presidency College Magazine Apr. 1935—tdtr. by Kalidas Ghosh 
প্রেমের হাতে ধরা] দেব, তাই রয়েছি —Gitanjali 17-1 am only waiting for love (9) ° 
সৎসারেতে আর বাহার! আমায় —Gitanjali 32—By, all means, they try to hold (15) 
দিবস যদি সাঙ্গ হ’ল, না| যদ্বি —Gitanjali 24—Tf the day is done, if birds sing no more (12) 
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শৃংখল, 


শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


এমনি বিষগ্ন সন্ধ্যায়_-আকাশ. যখন মোটা মেঘের 
লেপে আপাদমস্তক যুড়ি দিয়ে ওয়ে শুয়ে নীরবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে থাকে, আর মাঝে মাঝে শ্রাবণ সন্ধ্যার তরল 
অন্ধকারকে ফালা ফালা করে চিরে ফেলে তার চোখের 
বিদ্যুৎ, 'তখন কেন যেন শ্যামদের মনে পড়ে তার বেদানা 
বৌদির কথা--তার বেদনার কথ! । ~ 
এখানটায় বাধের পাড়, হঠাৎ-যুদ্ধে উদ্ভত বাড়ের 
মত মাথা নীচু করে নদীর গর্ভে ঢুকে গেছে, ফেনোচ্ছল 
ঢেউওলি অবিরাম ছলাৎ ছলাৎ শব্দে তার: ওপর ঝাঁপিয়ে 


পড়ছে, মাটি ধুয়ে ধুয়ে নিয়ে গিয়ে শুধু কাকরের রাশি, 


ফেলে রেখে গেছে। অল্প দূরেই মেঘনার গৈরিক জলের 
তীব্র স্রোত দিন-শেষের ম্লান আলোতে অজানার ভ্রুকুটি 
নিয়ে আসে । অনেক দূরের গ্রীমার থেকে তীব্র সার্চ- 
লাইট শ্টামলের মুখে এসে পড়ে, পলকের -জন্ত তার 
চোখ ধাধিরে দিয়ে সারে ষায়। 

সজল এলোমেলো বাতাসে ফুরফুর করে ওড়ে 
শ্যামলের রুক্ষ টুল । দিগন্ত-লীন মেঘনার কুলে বসে 
থাকতে থাকতে শীতে শির শির করে ওঠে তার শরীর । 
আকাশের বিপুল মেখের 'ভার বৃষ্টির ফোটা হয়ে নেমে 
আসতে এখনও দেরি আছে, তাই উঠি উঠি করেও ওঠে 
না শ্যামল, বরং আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে কখন 


মেঘ-কজ্জল আকাশ থেকে রিমঝিম রিমঝিম শব্দে নেমে. 
আসবে বৃষ্টিধার৷ আর তখন চুপ করে বসে ভিজতে" 
ভিজতে শ্যামল ফিরে পাবে বেদানা বৌদির স্পর্শের 


স্বৃতি। 


NV 


ছু'বছুর আগে এমনি এক দিনে খবরটা এই চাদপুরে 


থাকতে থাকতেই পেয়েছিল শ্যামল | ঢাকায় তাদের 
ঠাঠারি বাজারের দোতলা বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে 
এসেছে । আর দশটা খবরের ভীড়ে মায়ের লেখ! 


ন 


পোষ্টকার্ডের শেষের দু'লাইনে পাতার আড়ালে ফুলের 
মত লুকিয়ে ছিল এই খবরটি । ৰ 

শরীরটা ভাল যাচ্ছিল ন! বেশ কিছুদিন ধরেই! 
ফোরটিস্থ আমির দখলে টাদপুরের বোমা-পড়া আতঙ্ক 
অসহ হয়ে উঠেছিল, অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজের লাভের 


গুড় মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং সাভিসের লোকেরাই খেয়ে ' 


দিচ্ছিল, এ ছাডা ছিল কর্ণেল হুপকিলের জন্য নধর 
নারীদেহ সংগ্রহের জন্য অবিরাম তাগিদ, তাই হঠাৎ 
একদিন ছোট স্থ্যটকেসটি নিয়ে ডাউন চাটগ! এক্সপ্রেসে 


in 


J 


চেপে বলে শ্যামল | ভৈরব ব্রিজ পার হবার সময়ে 


ঠাণ্ডা বাতাসে কাপন ধরে গিয়েছিল তার শরীরে । 
অল্প অল্প জর-গায়ে ঢাকা ষ্টেশনের পরিচিত প্র্যটফর্মে 
পা দিয়েছিল শ্যামল । অনেকদিন পরে ঢাকার মাটিতে 
পা দিয়ে তৃপ্তিতে তার বুক ভরে যায়।' সেনদিও কূচি 
মেঘে টাকার আকাশ ঢেকে গিয়েছিল, দু’দিনের মুষলধার 


বৃষ্টির পর যেন ক্ষণ বিশ্রামসুখ উপভোগ করছিল কাজল-. 


কালো! মেঘের দল | ভিজে বাতাসে শিরশির কিভির 
শ্বামলের জরতপ্ত শরীর । 


ঠাঠারি বাজারের প্রকাণ্ড বটগাছটা বায়ে রেখে 
বেল-লাউনের কাছাকাছি ওদেব দোতল] বাড়ীটার 
সুমৃধে এসে দীডাল শ্যামল ৷ সদর দরজা বন্ধ দেখে একটু 
অবাক চয় সে। বেলা দুটো, এ সময়ে ত ৪5০ 
বাডীর দরজা! বন্ধ থাকবাব কথা নয় 1 

পা দুটো যেন শরীরের ভার বইতে পারুছিল না, 
মাথার ভেতর কেমন যেন ভোতা যন্ত্রণা, পলা পর্যস্ত মুখের 
ভেতরটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে । 

কিছুক্ষণ ধ’রে খটখট খটাখট্‌ শব্দে কড়া নাড়ায় অধৈর্য 
হয়ে পড়ে শ্বামল, মা কিংবা সীতা, গীতা, রীতা এরা সব 
মরেছে নাকি । এত দেরি করছে দরজা! খুলতে । 


দরজার ওপাশে পায়ের মৃতু শব্দ শোনা যায়, একটু . 


bd 


dl 


ভাত্র 


পরে কচি মোলায়েম গলায় ভেতর থেকে সতর্ক 
ভেসে আসে--কে 

অধীর শ্যামল বলে ওঠে_ আমি- শ্যামল-_ 

ঘটাং শব্দে খিল থুলে যায়, অবাক হয়ে শ্যামল দেখে 
একটি অপরি চিতা তরুণী দাড়িয়ে আছে তার সামনে । 
বাকা চাদের মত ছোট্ট কপালের মাঝখানে উজ্জ্বল রক্তিম 
সিন্দুর বিন্দু উদয়-আকাশে প্রভাত সর্ষের মত জলছে। 
কালো চুলের ঘন অরণ্যের মাঝখানে সরু লিখি আগুন- 
রাঙা। 

এত রং কি সত্যিই ছিল? না! কি ওসব ছিল তার 
জর-রক্ত চোখের বিজরম ? পরে অনেকবার এ কথাটা 
মনের ভেতর নাড়াচাডা করেও কোন সআসুমীমাংসায় 
আসতে পারে নি শ্যামল । I 

তার বধসীই হবে--মনে মনে আন্দাজ করেছিল 
শ্যামল, মুগ্ধ ছ'চোখ মেলে দেখেছিল যে অপরিচিত 
যুবতীর দেহ জুড়ে রুদ্ধ-স্রোত তটিনীর মত অবরুদ্ধ 
যৌবন-ক্রীড়া বিভঙ্গে আবর্তিত হয়ে চলেছে । 

মেয়েটির মাথা ডিঙিযে বাড়ীর ভেতর তাকায় শ্যামল, 
মা, ভাই কিংবা বোনদের কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে 
- মনে মনে আশ্চর্য হয়| মাথার ভেতর কে যেন ক্রমাগত 
হাতুড়ি পিটে চলেছে, *সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকতেও 
বেশ কষ্ট হচ্ছে। ভিজে জুতোর গোড়ালি বেয়ে জর 
যেন প্রবলতর আক্রমণের জন্ত উঠে আসছে ওপরে | 

উৎকচ্ঠিত স্বরে শ্যামল বলে-_সীতা, গীতা ওর! সব 
কোথায়? ১ 

শ্যামলের চোখে চোখ রাখে মেয়েটি, মিহি সুরেলা 
গলায় বলে--কেন, আপনি কি কিছুই জানেন না? 
আপনাদের বাড়ীর সবাই ব্রাহ্মণ শী চলে গেছেন 
আপনার জ্যেঠিষার অসুখ 

সেকি! অসহায়, হতাশ সুরে বলে ওঠে শ্যামল । 
ডান-হাতের আঙ্গুলে ঝুলে-থাক! স্যটকেশটা তার অবশ 
. হাত থেকে খনে পড়ে মাটিতে--কবে? 

শ্বামলের শুকৃনো মুখ দেখে তার অবস্থা অহুমান 
করে কোমল স্বরে মেয়েটি বলে-_দিন তিনেক হ'ল। 
কিন্ত তাতে কি হয়েছে, আমর! ত আছি। আসুন, 
আমার সঙ্গে। 


প্রশ্ন 


শৃংখল 


৫৬৭ 


ঘুরে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যায় মেয়েটি | 

মাথার আঁচলটা খুলে রঙিন পুষ্পগুচ্ছের মত সুষাদ 
ঘাড়ের কাছে থোপ হয়ে পড়েছে । আধা শুকনো ধোলা 
চুল কালো! ঝরপার মত কোমরের কাছে নেমে গেছে। 

আর কথা না বলে স্থ্টটকেশটি তুলে নিয়ে 
সন্মোহিতের মত মেয়েটির পিছু পিছু এগিয়ে গিয়েছিল 
শ্যামল । - - 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে প্রথমেই যে ঘরটিপড়ে তার 
বাঁদিকে শ্টামলদের 'মহল--তালা বন্ধ। ভান-দিকে 
ভাড়াটে মহল । 

নিজেদের শোবার ঘরে এসে তক্তপোষের ওপর 
ওপ্টানে! বিছানাটা ক্ষিপ্রহত্তে পেতে দেয় মেয়েটি, 
চাদরের কোন ছুটো ধরে টান টান করে দেয়। তারপর 
চুপ করে দীড়িয়ে-থাকা শ্তামলের হাত থেকে স্থ্যটকেশটা 
নিয়ে নামিয়ে রাখে। শ্তামলের অরতপ্ত আহ্ুলের 
ছোয়া পেয়ে চমৃকে উঠে বলে-_ইস্‌, গা! যেন পুড়ে যাচ্ছে 
জরে । শীগগির - শুষে পড়ুন। ভাববেন না, আমি 
আপনাদের ভাড়াটে বেদানা 

শ্যামল আর দাড়াতে পারছিল না, ধুকতে ধুঁকতে 
কাথ। মুড়ি দিয়ে শুষে পড়ে । 

তন্দ্রায় জাগরণে কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল ছিল 
না। বিছানাটা যেন কলার মোচার মত বৃহৎ তরঙ্গ- 
ভঙ্গে ক্রমাগত আবর্তিত হচ্ছিল। 

ed 

চোখ মেলে তাকাল শ্যামল । হ’চোখ ভরা মমতা 
আর ডান হাতে এক বাটি বালি নিয়ে তার বিছানার 
পাশে এসে দাড়িযেছে মেয়েটি | 

এই বালিটুকু খেয়ে ফেলুন ত। 

কয়েক মুহুর্ত শুন্ত চোখে তাকিয়ে থেকে তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে শ্যামল [ সাগ্রহে বাপির বাটি নিজের হাতে 
টেনে নিয়ে তৃষিত ওষ্টেরু কাছে নিয়ে যায়। 

নীচের তলা থেকে কড়া নাড়ার শব্দ ভেসে আসে । 
কে যেন.চীৎকার করে বলে ওঠে__বেদানা, দোর খোল । 

যেন একখণ্ড যেঘ হুর্ষের আলো ঢেকে দেয়, নিমেষে 
শ্রান হয়ে যায় বেদানার মুখ, কি এক ভাবনায় ছট্ফট্‌ 
করে ওঠে । তারপর তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে 


৫৬৮ 


যায়, যাবার সময়ে তার ছু'চোখের. ভয়ার্ড-করুণ দৃষ্টি 
বিশ্মিত শ্তামলের বুকে বিষে যায়। 
এক চুমুকে বাপিটুকু শেষ করে খালি বাটিটা 


তক্তপোষের পায়ার কাছে রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 


শ্তামল। একটু পরেই সি'ড়িতে ভারি জুতোর মস্‌ যস্‌ 
শব্দ গুনতে পায় । অররক্ত চোখ মেলে ঘাড় ফিরিষে 
সেদিকে তাকায় সে। 

বেদানার পেছনে পেছনে যে লোকটি উঠে আসে 
তাকে দেখেই চোখ ফিরিয়ে নেয় শ্যামল । বেঁটে, 
ভয়ানক মোটা, ঘাড়ে-গর্দানে দশাসই চেহারার লোক । 
কালো! কুচকুচে গায়ের রং। ভারী ঘাড়ের ওপর চেপে 
বসানো মুখটায় একটা! নির্বাক নিষ্টুরত] লিপ্ত হয়ে আছে । 
মোট! পুরু ঠোঁটের ফাক দিয়ে সুমুখের তিনটি দাত 
সারাক্ষণের জন্ত বাইরে উকি দিয়ে আছে। 

শোবার ঘরে শয্যাশায়ী শযামলকে দেখে চৌকাঠের 
ওপর থমৃকে দাড়ায় লোকটি, সন্দেহ-কুটিল চোখে 
কিছুক্ষণ তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে মুখ ফিরিয়ে 
ৰেদানার মুখে তাকিয়ে বলে- এ আবার কে? 

তাড়াতাড়ি এুগিরে এসে বালির খালি বাটিটা 
আড়া-। করে দীড়িয়ে বেদানা! বলে--কাকাবাবুর বড় 


ছেলে শ্যামল- টাদপুর থেকে অর-গায়ে এখানে এসে ' 


পৌঁছেচে একটু আগে, এদিকে কাকীমারা কেউ' নেই, 
তাই. } 

ভীরু চোখ ছু'ট স্বামীর মুখে তুলে ধরে বেদান]। 

হুম্__ব’লে বিরক্তি-কুফ্চিত মুখে ডানদিকের ঘরে 
অদৃশ্য হয়ে যায় লোকটি । 

সঙ্গে সঙ্গে পা দিয়ে বালির বাটিটা তক্তপোষের নীচে 
অন্ধকার কোণে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শ্যামলের দিকে 
একবারও ন! তাকিয়ে তাড়াতাড়ি স্বামীর পেছনে 
পেছনে' চ’লে যায় বেদ্ানা। . 

বেদানা ভীত সন্ত্রস্ত এই রূপের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আগের মমতাময়ী কল্যাণী রূপের দাহ্য লক্ষ্য 
করে দমে যায় শ্যামল । 

একট পরই পাশের ঘর থেকে বেদানার স্বামীর কু 
গর্জন আর সেই সঙ্গে বেদানার মিন্মিনে গলার যিনতির 
রেশ ভেসে আসতে থাকে £ 


প্রব্যসা 


১৩৭১ 


ওর অর ত আমাদের কি? কেন ভুমি ওকে 
" আঃ, আস্তে, শুনতে পাবে যে 

»ুহক, তুমি ত জানো যে আমি এসব আদপেই 
পছন্দ করি না। 

“ছিঃ, কি বলছ তুমি | কাকামার! ফিরে এলে কি 
ভাববেন বল ত! - পু 

__ভাবুক, টাক! শহরে ভাড়া বাড়ীর অভাব নেই। 

-_আঃ, আস্তে কথা বল না, একটা অসুস্থ মান্য, 
তোমার শরীরে কি দয়ামায়াও নেই। 1 

ওসব ছেঁদো কথায় আমি ভুলি না, আমার 
চোখের সামনে তুমি এ সব করে বেড়াবে এ আমি সন্থ. 
করব না। আঠারো বার বাড়ী বদল করেছি, না-হয় 
আরও ছু’-চার বার করব। 

ছি ছি ছি, তোমার মনট! কি একটা আত্তাকুড় ? 
ছুনিয়ায় ভাল দিকটা কি তোমার চোখেই পড়ে না? 
তোমার জন্ত কি আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে? 
দেখো, একদিন ঠিক তাই করব। 

' আহা রাগ করছ কেন? আচ্ছা বেশ। অর 
ছেড়ে গেলে কিন্ত ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে 
নাঃ বলে দিলাম। 

--আহা কথার ছিরি দেখ । বয়ে গেছে আমার ওর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ! নাও, এখন খাবে চল । এ ঘরেই 
তোমার বিছানা করে দিচ্ছি | 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়।' কিন্তু এ ঘরে আর 
কারুর দেখা পায় না শ্যাযল। অরের ঘোরে শরীরের 
যন্ত্রণায় ক্রমাগত বিছানায় এপাশশওপাশ করে । মাথার 
ভেতর যেন আগুন অলছে, একটুখানি ন্গিগ্ধ স্পর্শের জন্য 
সমস্ত অন্তর উন্মুখ ব্যাকুলভায় ছট্‌ফট্‌ করে । 

ঘড়ির কাট! ঘুরে চলে, অস্তাচলগানী হুর্য শেষবারের 
মত তার আলোক আছুল দিয়ে পৃথিবীকে আদর করে 
নেয়। , স্বান, আহার আর দিবানিদ্রার অবসানে 
বেরিয়ে যায় বেদানার স্বামী । 

নীচের সদর দরজা বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে ওপরে 
এসে শ্যামলের কপালে হাল্‌ক! হাত রাখে বেদানা। 
মমতাঘন আনত মুখে মেঘের মত নিগ্ধতা ভাসে । চোখ 
মেলে তাকায় শ্যামল 1 দ্বামীসঙ্গ-তৃপ্ড বেদানার মুখ, 


ভাজ 


পানের রসে রাঙা ঠোট দেখে । হঠাৎ অকারণ অভিমান, 
ঘনিয়ে আসে তার মনে, ছু?’ চোখের কোণে অশ্রু 


জমে, তবু মাথা নেড়ে কপাল থেকে বেদানার সেবা" ' 


শৌম্য হাতখানা নামিয়ে দেয় না। 

জিঞ্ধ স্বরে বেদানা বলে--লক্ষী ভাইটি, কিছু মলে 
ক’রো| না, উনি একটু:-: * বলতে বলতে কি প্ষেৰে 
থেমে যায় । দীত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে । ' 

বেদানার নরম আঙ্গুলের আল্তো ছোঁয়া সমস্ত শরীর 
দিয়ে উপভোগ করে শ্যামল । চাদপুরের সেবাহীন 
দিনগুলির কঠোর তপন্তাই বুঝি আঙ্গ তাকে এই 
মাধূর্যের মধ্যে এনে দিয়েছে। 

একটু পরে বেদানা বলে,_দাড়াও, তোমার মাথা 
ধুইয়ে দি আগে । | 

তক্তপোষ থেকে নেমে জ্বল, গামছা, ঘটির সন্ধানে 
নীচে চলে যায় বেদানা । 


মাথা ধুইয়ে, চুল আঁচড়ে দিয়ে বেদানা বলে--তুমি 
এবার চুপটি করে শুয়ে থাক, আমি রাম্বা-বাম্বার 
যোগাড় করি, কেমন ই 

হঠাৎ ব্যাকুল ম্বরে শ্যামল বলে ওঠে,না না, 
আপনি যাবেন না, একটু বসুন, প্রীজ। 

কথ! ক'টি বলেই শ্যামল বুঝতে পারে যে অনাত্ীর] 
মহিলাকে এ সব কথা বলা শোভন হ’ল না। ! 

শ্লিপ্ধ হাসিতে ভরে ওঠে বেদানার মুখ, বলে 
তুমিও বুঝি আমার মত মাহবের সঙ্গ ছাড়া থাকতে 
ভালবাস না? আচ্ছা, এই আমি বসলাম কিন্তু বেশি- 
ক্ষণ না, আধঘণ্টা, কেমন? 

দেখতে দেখতে নানা গল্পে মশ গল হয়ে বাহ দু'জন । 
শ্যামলের মুখের ভেতরের তেতো] ভাবটা কেটে যায়। 
বেদানার মুখ মাথা নেড়ে কথ! বলা, তার চোখের 
তারার অবিরাম নাচ, তার ঠোটের কোনের চাপা 
হাসি_সব যেন কোন্‌ অমৃত লোকের বার্তা নিযে আসে 
শ্যামলের মনে । 


হুদিনেই ছু" বছরের অন্তরুঙ্গতার স্যঙ্টি হয়। নীরব 


পরিচর্যার ভেতর দিয়ে বেদানার কোমল অথচ বেদনা- 
১২. 


শৃংখল 
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পীড়িত অন্তরটি স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় শ্যামলের কাছে। 
স্বামীকে লুকিয়ে শ্যামলের সেবা করার মধ্যে বেদানা 
যেন নিষিদ্ধ ফল আত্বাদ করবার নিগুঢ় আনন্দ পায়। 
বেদানার চিঠি পেয়ে ব্রাহ্মণ গঁ। থেকে ফিরে আসে 
শ্যামলের মা বাবা ভাইবোনের! । 
ঘর বদল'হয়। সীতা গীতা আর রীতা শ্যামলের 
সেবার ভার নেয়, মা এসে গায়ে-মাথার হাত বুলিয়ে 
দেন।' শ্যামলের কিছুই ভাল লাগে না। কাক 
পেয়ে তাকে যখন বেদান! দেখতে আসে শুধু তখনই তার 
অন্ধকার মন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
সাত দিনে আর ছাড়ে কিন্ত দুর্বলতা! ছাড়ে না। 
অন্পপথ্য করে দোতলার রাস্তামুখী বারান্দায় মেঘ- 
ভাঙ্গা রোদে পিঠ দিয়ে চুপ করে বসে থাকে শ্যামল। 
কাছেই পাটি পেতে শ্যামলের মা গীতা রীতা সীতা আর 
বেদানা বৌদি বসে মৃছধকঠে গল্প করে। বেদানার স্বামী 
দেবতাটি দুপুরের খাওয়া সেরে কোথায় কোন্‌ কাজে 
যেন বেরিয়েছে । 
এই ক’দিনেই যেন কত আপনার করে নিয়ে তাকে 


, ঠাকুরপোর আসনে বসিয়েছে বেদানা। স্বামী বেরিয়ে 


গেলেই রাহুমুক্ত চাদের মত ছুটে এসেছে তার রোগ- 
শয্যার পাশে। কাছে বসে কত কথাই না বলেছে, 
বাপের বাড়ীর নান! গল্প করেছে, আর সেই সব গল্প 
শুনতে গুনতে নিজের অসুখের কথা ভূলে যেত শ্যামল, 
ভুলে যেত যে এই বেদানার সঙ্গে মাত্র ক'দিন হ'ল 
আলাপ হয়েছে-এক রকম অপরিচিতাই সে তার কাছে, 
তার মেজাজ বা প্রকৃতি সন্ধে বলতে গেলে কিছুই 


জানে না সে, তবু কেন যেন শ্যামলের মনে হ'ত যে 


কয়েক দিনেই অপরিচয়ের মেঘ কেটে গিয়ে অস্তরঙ্গতার 
নির্মল নীল আকাশ বেরিয়ে আসার, উদ্ধত উজ্জল দীপ্তির 
ঘালা নয়, সিন্ধ, মেতুর প্রসন্নতার ছায় ছড়াবে। 

বড় রাস্তার ওপারে নিমগাছের ছায়ায় বসে মাখন 
বিক্রী করছে মাখন-ওয়ালা । আর তার পাশে বসে “চাই 
মাঠা-মাকৃথন, চাই মাঠা-যাকৃখন” বলে চীৎকার করে 
চলেছে ঘোলওয়াল! | দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহে মগ্ন দ্দিন 
সন্ধ্যার কুলে আশ্রয় নিতে চলেছে। 

সেদ্দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে গুঞ্জনরতা বেদানার 
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দিকে তাকায় শ্যামল । এক মাথা ভিজে ছড়ানো চুলে 
অপরাহের রোদ সোন! ছড়িয়েছে। ফস4 হাতে চার- 


গাছি করে পোনার চুড়ি, তাতে রোদ লেগে ঠিকৃরে 


পড়েছে-_পাশের সাদা দেওষালে সোনালি জাফরি- 
কাটা চঞ্চল ছায়া ফেলেছে। 

শুধু চেয়ে থাকা। তার ভেতরেও যে এমন 
অনাস্বাদিত পুলকের সঞ্চয় থাকতে পারে তার সন্ধান এর 
আগে আর কোনদিন পায় নি শ্যামল। তার রোগ 
ক্লান্ত মনের ধৃ-ধুকরা আকাশে প্রথম নারী-চেতনার 
রক্তছবিটি আস্তে আস্তে ফুটে উঠতে থাকে । আবেগে, 
আশায় আর আনন্দে দুলে ছুলে ওঠে তার মন। তবু 
মাঝে মাঝে ভয় পাষ শ্যামল । তার মনের অতল 
অন্ধকার থেকে উঠে আসছে এই যে অজানা এক আশ্্য 
অমুভূতি- কবি এর নাম? বেদানার কাছে ত কোন 
প্রত্যাশার স্সিপ্ঠতা নেই, তবে হঠাৎ-জাগ! বিশ্বব্যাপী 
ক্ষুধার মত এ কোন্‌ অহ্ৃভূতি তার সমস্ত সত্তাকে গ্রাস 
করবার জন্ক এগিয়ে আপছে ! 

মা-র কি একটা কথায় হঠাৎ খিল, খিল্‌ করে হেসে 
ওঠে বেদানা, চকিতে শ্যামলের মুখে একবার -তাকায়। 
শিউরে ওঠে শ্যামল। 

এলোমেলো! সব গল্প, টুকরো টুকরো সব কথা, 
কিছু কানে আপে কিছু আসে না, শ্যামলের দু’কান 
ভরে বাজে শুধু হান্কা গানের সুরের মত বেদনার লঘু- 
চপল কঠস্বর, চঞ্চল হাতের কক্কন-কিক্কিণ্ী। 'মুখ মাথ! 
নেড়ে তার কথা বলবার মনোরম ভঙি-আর তার 
বিছ্যুৎগর্ভ ছু'চোখের চকিত দৃষ্টি যেন দু'চোখ দিযে পান 
করে শ্যামল । 

এমন সময়ে নীচে সদর দবজায় কড়া বেজে ওঠে, 
রুক্ষ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়_বেদান1, দোর খোল। 

ব্যাধভীতা ত্ৰস্তা হরিণীর মত ছুটে চলে যায় বেদান1। 
রৌন্র-পক শস্তক্ষেত্রের ওপর হান্কা মেঘের ছায়ার মত 
একটা বিধুর শঙ্কা পলকের জন্ত দেখা দিষেই মিলিয়ে যায় 
তার মুখ থেকে । ৃ 

ঘরের আলোটুকুও যেন শুষে নিয়ে চলে গেছে 
বেদানা_একটা নিশ্বাস ফেলে আবার বস্তার দিকে 
চোখ ফেরায় শ্যামল। 


প্রবাসী 


_ অনাথ গান গায় খুব চমৎকার | 
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আপন মনেই শ্যামলের মা বলেন--আহা, বড় ভাল 
মেয়েটা । কি ব'লে যে এ অয়াহ্যটার সঙ্গে জুটলে! | 

ওপাশ থেকে সীতা বলে ওঠে-মা-র যেমন কথা, 
বেদানা বৌদি ত ভালবেসেই বিয়ে করেছে অনাথ দা” 
কে - 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে শ্যামলের মা বলেন- সে যাই 
হোক, বড় সন্দেহবায়ু অনাথের। এমন লক্ষ্মী বৌ, 
কারুর সাতে-পাচে থাকে না, তবু তাকে কি হেনস্তাই 
না করে অনাথ, কি অশাস্তি বস ত? মোটে ত দেড় 
বছর হ’ল বিষে হয়েছে ওদের, এর মধ্যে কত বার বাস! 
বদল করল বল দেখি? কেউযদি একবার চোখ তুলে 
বেদানার দিকে তাকালো, কি বেদানাই কারুর সঙ্গে 
একটা কথা বলল ত আর রুক্ষে নেই। 

শ্যামলের কৌতুহল উদ্দাম হয়ে ওঠে, বলে 
অনাথবাবুর মত এমন একটা বদখৎ লোককে.কি করে 
ভাল বাসল বেদানা বৌদির মত অমন সুন্দরী মেয়ে? 


গলা খাটো করে সীতা বলে--বেদান! বৌদিকে গান - 


শেখাত অনাথ দা, সেই দৃত্রে ঘনিষ্ঠতা, তারপর *লবর্ণ 
বিয়েতে বাপ-মা রাজী হবে না ভেবে ওর] ছ'জন পালিয়ে 


যায় বাড়ী থেকে। তারপর রেজি করে বিয়ে করে “পরী 


ঢাকায় আসে। 

অবাক্‌ হয়ে শ্যামল বলে--বলিস্‌কি সীতা! ৩! 
গানের সুরে ষুগ্ধ হয়ে এত কাণ্ড করেছে বেদানা বৌদি । 
অনাথবাবুর এই বিপ্রী স্বভাব, তার এই মর্কট-কান্তি 
চেহারা--এসব কি চোখেই পড়ে নি? 

মা বলেন-তা চেহারা-চরিত্র যাই হোক না কেন, 
সেদিন আমাকে 
শ্যামাসঙ্গীত শোনাল, চোখে জল এসে গিয়েছিল ! অত 
ভাল গান জানে বলেই না অত সহজে ঢাকা রেডিওতে 
ওর চাকরিটা হয়ে গেল। 

রীতা বলে ওঠে শুধূ শ্যামা সঙ্গীতের কথা কেন বলছ 
মা, কি সুন্দর রবীন্্রসঙ্গীত গায় অনাথ দা, মেগাফোন 
কোম্পানীর রেকর্ড আছে ওঁর । 

কান খাড়া হয়ে ওঠে শ্যামলের- বেদানা-মহল থেকে 
বেদানার চাপা কণ্ঠস্বর ভেসে আপে আঃ, দিনের 
বেলা এসব কি করছ, ছাড় । 


ধা 


ভাঙে 


জড়িত কণ্ঠে অনাথ কি বলে ভাল শোনা যায় না। 

সাঁতা গীতা রীতা হাসি গোপন করে সেখান থেকে 
উঠেযায়। 

মা একট! নিশ্বাস ফেলে বলেন--বৌটাকে এত 
ভালও বাসে ছোড়া, আবার অত্যাচারও কম করে না। 
অমন মেয়ে, কিন্ত কি দুর্গতি ওর। 

সহানুভূতির লঘু কুয়াসায় ছেগ্নে যায় শ্যামলের মন, 
তারই ভেতর দিয়ে প্রথম দিনে দেখা বেদানার টকৃটকে 
লাল সিন্দুর টিপ কেমন অস্পষ্ট দেখায়। 


আরও কিছু দিন কেটে যায়। ২ 

দিনে দিনে বেদানার সঙ্গে শ্যামলের সম্পর্কট! 
আরও সহজ হয়ে আসে। ঠাকুরপো সুবাদে ছোট- 
খাটো ঠা্টা-ইয়াফি করে শ্যামল । আর তাই শুনে হেসে 
লুটোপুটি যায় বেদানা, বলে--এত সব রঙ্গ কোথায় 
শিখলে তুমি ঠাকুরপো ? 

গম্ভীর হয়ে শ্যামল 
ইয়াঙ্ষিদের কাছে। 

হালি, থামিফে বেদানা বলে__ইযা কি? 

ইয়াক্ষি-ইয়াঞ্কি-যানে আমেরিকান । ওরা বর্ম 
মুলুকে.জাপানী যুযুৎসুর প্যাচে পড়ে পালিয়ে এসেছে। 
এখন গোটা ফোরটিস্থ আমি থানা পেতেছে কুমিল্লাতে, 
তাই কি কোন লজ্জা] আছে ওদের। দিব্বি আমোদ 
ফুতি করে দিন কাটাচ্ছে, আমি কোরের ফচকে নাস: 
গুলোকে নিয়ে কি কাগুই না করছে। এখন আবার 
ওদের দেশের মেষেতে অরুচি ধরেছে বলে এদেশী 
মেয়ের খোজে হস্তে হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে মেয়েদের পথে 
বার হওয়াই দায়। ' | 

বিস্ময়ে চোখ তুলে বেদানা বলে--বল কি ঠাকুরপো, 
এত অনাচার | 

অল্প হেসে শ্যামল বলে--এ আর এমন কি, তবে 
একদিনের কথা বলছি শোন--খমথমে নিশুতি নিপ্রদীপ 
রাত-_ 

কিন্ত সে কথা আর শোন] হয় না, শ্যামলের কথা 
শেষ হবার আগেই হঠাৎ চঞ্চল হয়ে বেদানা বলে-_-এখন 


বলে-_ইয়াকি শিখেছি 


শৃংখল 
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থাক, পরে শুনব | ও'র আসবার সময় হ’ল, তোমার সঙ্গে 
গল্প করছি দেখলে আমাকে আর আন্ত রাখবে না 
আজ। . | 

দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে চলে যায় বেদানা । আশ্রয়- 
চ্যুত তার চুলের গন্ধ, অঙ্গ-সৌরভ বাতাসে ভেসে 
বেড়ায়। শিশ্বাসে নিশ্বাসে তা বুকের ভেতর টেনে নেয় 
শ্যামল। 


দিনগুলি যেন অমৃত পাথারে ডুব দিয়ে আসে, যাবার 
সময়ে শ্যামলের মনে রেখে যায় অনান্বাদিত পুলকের 
স্বাদ। রাতগুলি যেন লক্ষ ফুলের গন্ধ-রেণু মাখা । 

অনেক বিনিভ্র বিছানায় শুয়ে বেদানার কথা ভেবেছে 
শ্যামল | ভেবেছে অনাথের কথা, তার বিচিত্র ব্যবহারের 


কথা। একটু একটু করে যেন অনাথকে বুঝতে পেরেছে 


শ্যামল। 
বেদানার প্রথম যৌবনের অপরিণাষদশিতার সুযোগ 
নিয়েছিল অনাথ । হয়ত বেদানা সেদিন অনাথের 


বাইরের রূপের চেয়ে তার শিল্পের এখর্যকেই বড় করে 
দেখেছিল, ভালবেসেছিল শিল্পী অনাথকে, আর তাই 
নিশির ডাকে সাড়া-দেওয়] মান্থষের মত তার হাত ধরে 
চলে এসেছিল বিশাল বিশ্বের অগণ্য জনতার মাঝখানে । 
মা বাব৷ ভাইবোনের কথা একবারও ভাবে নি। সে 
আকর্ষণ আজ কমে এসেছে, সে নেশা ফিকে হয়ে 
এসেছে, তাই বেদানা আজ নতুন করে তার বাপ মা 
ভাইবোনকে খুঁজছে, অনাত্মীয়ের যাঝে। নিজের কুদ্ষ- 
পতা] সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন অনাথ, সে জানে যে একদিন 
বেদানার মন তার বাইরের কুত্রীতা দেখে হয়ত ঘৃণায় 
ভরে উঠবে, সেদিন কি দিষে বেদানার মনকে বেঁধে 
রাখবে সে। তাই অন্ত কোন পুরুষের সঙ্গে বেদানাকে 
কথা বলতে দেখলেই ঈর্ধার আগুন জ্বলে ওঠে তার মনে, 
ক্ষিপ্ত হয়ে যায় সে বেদানাকে হারাবার আতঙ্কে 

তাই শ্যামল আসার পর অনাথের ধবরদারিট! 
আরও বহুগুণ বেড়েছে, তাই শ্যামল-বেদানার মধ্যে 
দেখা হয়, কথা হয় লুকিয়ে-টুরিয়েঃ কখন ছাদের 
আলসের আড়ালে, কখনও ব! সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে 
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দীপ-নেভা বারান্দার স্তব্ধ নির্জনতায়। অকিঞ্চিংকর 
কথা সব বেদানারঃ তবু ভাল লাগে শ্যাষলের। 


জীবনের প্রথম আঠারটি বছর যেখানে যাদের সঙ্গে 
কাটিষেছে বেদানা তারই সব গল্প। অনাথের 
অত্যাচারে বর্তমান তার কাছে শৃন্ত, ভবিষ্যৎ অন্ধকার, 
তাই মনের দেউলে স্মৃতির বির স্থাপন করেছে বেদানা, 
কথার স্তরে তারই নিত্য পৃজা করে সে, আর তম্ময় হযে 
তাই শোনে শ্যামল | 


বুঝলে ঠাকুরপো, আমাদের বাড়ীর পেছনে একটা 
ছোট্ট ডোবা ছিল। দাদা একবার দুটো হাস কিনে 
আনলেন। সারাদিন হাস দুটো ডোবার জলে সীতার 
কাটত, শুধু দুপুরে খাবার সময় হ’লে প্যাক প্যাক 
করতে করতে হেলে-ছুলে ধীরে ধীরে ঠিক এসে হাজির 
হ'ত আমাদের উঠানে । 

_আমি নিজের হাতে তাদের খাওয়াতাম | 


শ্যামল লক্ষ্য করত যে বেদানা তার মুখে তাকিয়ে 
থাকলেও তাকে দেখছে না, তার মন চলে গেছে কোন্‌ 
এক স্বদূর দিনের আনন্বময় মুহূর্তগুলিতে অবগাহন 
করতে । 

সীতা একদিন সকালে চুপি টুপি শ্যামলকে বদে_ 
তুমি আর বেদানা! বৌদির সঙ্গে মিশে! ন! দাদা । 

_কেন রে? 

-_-তামার সঙ্গে কথা বলে বালে বেদানা বৌদিকে 
কাল রাতে খুব মেরেছে অনাথ দা। বলেছে, ফের 
তোমার সঙ্গে মিশলে হাড় খুঁড়ে! করে দেবে । 


আহত স্বরে শ্যামল বলে--সে কিরে! তুই জানলি 
কিকারে? 

_কাল রাতে আমাদের খাওয়া-দাওয়া সারতে 
একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। হেঁসেল পরিফার করে, 
নীচের রান্নাঘর ধুয়ে সি'ড়ি দিয়ে উঠে আপছি এমন সময়ে 
ওদের ঘর থেকে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ- শুনলাম | মা 
নিজের ঘরে চলে গেল, আমি ওদের ঘরের দরজায় 
কান পাতলায। 

দ্রাতে দাত চেপে অস্পষ্ট স্বরে শ্যামল বলে--বীস্ট, 
পণ্ড একট! । 


প্রবাসী 


' কল্লোল-ধবনি চাপা দিতে, ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
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ছু’দিন আর বেদানার ছায়াও দেখতে পায় ন! 
শ্যামল। তার নিজের শরীর সম্পূর্ণ সেরে গেছে, এবার 
তার টাদপুরে ফিরে যাওয়া দরকার:। কিন্তু যাই-যাই 
করেও যেতে পারে না সে। বেদানার সঙ্গ যেন 
একটা নেশা, ফিকে হয় না কখনও, নারী-সঙ্গের 
অনির্বচনীয় আনন্দের স্বাদ তার মনকে পুলকে ভরে 
রাখে । বেদানার ভেজা চুলের অদ্ধকার থেকে ভেসে- 
আসা ঘুম ঘুম গন্ধ, তার, কণ্ঠস্বরের মায়াবী যাহ আর 
কচিৎ-কখনও হঠাৎ-লাগা স্পর্শের 
শ্যামলের মনকে এক বিচিত্র অহুতৃতির জগতে নিয়ে 
যায়। শরীরের রক্তশ্রোত খর বেগে বইতে থাকে, 
বেধানার মত সহজ হয়ে সহজ ভাবে কথা বলতে পারে 
না সে তখন। বুকের ভেতর জেগে-ওঠা সক 
নিজেকে 
কেন অপরাধী ব'লে মনে হয়| | 


সেদিন সকাল থেকেই ভাত্রের আকাশ-প্রাঙগণে 
শ্রাবণের কালো মেঘ ব্রবাহৃত অতিথির মত এসে 


“ছুটেছিল। সারাদিনে বৃষ্টি-ধারার আর বিরাম রইল 


না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসে । পড়ার ঘরে 
স্কুল-কলেজের পড়া নিয়ে; যেতে থাকে গীতা রীতা 
সীতা আর বাদল। মা রান্নাঘরে আর বাবা is 
তলায় ভার মন্ষেল-মহলে। 


কথা-প্রসঙ্গে কবে একদিন ঢাকাই পরোটার প্রশংসা 
করেছিল বেদানা, শ্যামল আজ তাই বৃষ্টিতে ভিজে 
চকবাজারের কালার্টাদের দোকান থেকে চারটে ঢাকাই 
পরোটা কিনে এনেছে, তাই হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে 
বেদানার ঘরের দিকে এগিয়ে যায় সে। একটু আগেই 


অনাথ চলে গেছে রেডিও ষ্টেশ্নে, পিড়িতে তার 


বিলীয়মান পদশব্দ শুনেছে শ্যামল ! 


দরজা খোলাই ছিল, ঘর অন্ধকার । ম্লান একফালি 


বিছ্যৎ্প্রবাহ ূ 


~~ 


ভাত্রে 


জ্যোত্ম্ার মত অদুরের ব্রাম্তার বিদ্যুতের আলো 
জানাল! দিয়ে ঘরের মেঝেতে লুটিষে পড়েছে। 

ঘরে ঢুকে এদিকৃ-ওদিকৃ তাকাঘ শ্যামল, লক্ষ্য করে 
লে, খোলা জানলার শিক ধরে রাস্তার দিকে মুখ করে 
চুপ করে দীড়িয়ে আছে বেদান1) 

বেদানার খুব কাছে গিষে দাড়ায় শ্যামল, বেদানার 
চুল ও শরীর থেকে একটা মাতাল-কর। গন্ধ তার নাকে 
এলে লাগে । ও 

ঘাড়ের ওপর উষ্ণ নিঃশ্বাস পড়তেই চম্‌কে ঘুরে 
দাড়ায় বেদানা, দুই চোখের কোলে এতক্ষণ ধরে জযে- 
থাকা অশ্রবিন্দু ঝরে পড়ে তার গালে, যেখানে পাচটি 
আহ্ুলের যন্ত্রণার দাগ রক্তিম রেখায় ফুটে উঠেছে। 

যেন পাগল হয়ে শ্যামল, ঢাকাই পরোটার কথ! 
ভুলে কৌচার খুঁট তুলে সযত্বে বেদানার চোখ ছটো 
মুছিয়ে দেয়, বলে-_-কেঁদো না, কেঁদে না বেদানা, 
জীবনে দুঃখ ত আছেই, কিন্ত তাতে ভেঙ্গে না পড়ে 
তাকে জয় করাটাই বড় কথা । 

--উঃ আমি আর পারি না, আর সইতে পারি ন! 
শ্যামল ঠাকুরপো- হতাশায় ভেঙ্গে-পড় সুরে বেদান! 


. বলে_-ওর সন্দেহের বিষে আমার সর্বাঙ্গ লে গেল, 


এর কি বিরাম হবে না কোন দিন? একটু জুড়োবার 
জন্ত তোমাদের কাছে ছুটে যাই, দুটো! কথা বলি, কিন্ত 
তার জন্ত কিশান্তিটাই নাও দিচ্ছে আমাষ। তাতি 
বাজার না! শাঁখারি পট্টিতে কোথায় যেন নতুন বাড়ী 
দেখে এসেছে, সেই অন্ধকূপে আমি যেতে চাই না বলে 
--বলতে বলতে বেদানার ক রুদ্ধ হয়ে আসে। 

শ্যামলের সমস্ত অবরুদ্ধ পৌরুষ ক্রোধে গর্জে ওঠে, 
মুষ্টিবদ্ধ হাত ছুটে! যেন কাকে আঘাত করতে ওপরে 
উঠে যার, দীপ্তকঠে বলে ওঠে_এই নরক থেকে তুমি 
বেরিষে পড় বৌদি, পৃথিবীটা ত এই ঘরটার মধ্যেই 
সীমিত হয়ে নেই, সে যে বিপুল, সে যে বিরাটু। 
তোমাকে এই চিরস্তন অপমান", থেকে উদ্ধার করব আমি, 
যাবে আমার সঙ্গে? 

--কোথায় 1-যেন আশার একটা সতেজ লতা 
দেখতে পেয়ে তাকে আঁকড়ে ধরতে চায় বেদানা 
ফিস্ফিস্‌ করে বলে- কোথায় ঠাকুরপো ? 


শৃংখল 
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আবেগ থরোথরে] স্বরে শ্যামল বলে- টাদপুরে, 
কূলহার! মেঘনার ওপারে আমরা একটা শাস্ত-সিগ্ধ 
গৃহনীড় রচনা! করব। দুর-দূরাস্ত থেকে দুরত্ব বাতাস 
এসে তোমাকে উড়িয়ে নিতে চাইবে, ভুলিয়ে দেবে 
তোমার এই অন্ককার অতীতকে | যাবে, যাবে তুমি? 
তোমার ওপর এই অত্যাচার আর আমি সইতে পাবি 


না বেদানা। 
বলতে বলতে ঘন হয়ে দাড়ায় শ্যামল, ওর মাক দিয়ে 


ঝড়ের বেগে নিঃশ্বাস বইতে থাকে। 

পিছিষে সরে যায় বেদানা । অন্ধকারে শ্বামলের 
চকচকে চোখ ছুটো দেখতে না পেলেও, তার উষ্ণ 
নিঃশ্বাসের ভেতর দুরত্ব কামনার ঝড় অনুভব করে সে। 
শ্যামলের অলস্ত শরীর থেকে একটা আগ্নেষ বিকিরণ 
তাকে সাবধান করে দেয়। আশাহত সুরে বেদানা 
বলে_তুষি এ কি বলছ শ্যামল ঠাকুরপো। আমি কি 
শেষ পর্যস্ত ওঁর সম্দেহই যে সত্য, তাই প্রমাণ করে 
যাব? 

শ্যামল বলে-_-হোক ন! সত্যি, 
ক্ষতি? 

মাথা নেড়ে বেদানা বলে-_না, তা হয় না। 

অধীর স্বরে শ্যামল বলে_কিন্ত কেন হ্য না, তুমি 
কি আমাকে ভাল-_- 

হাত দিয়ে শ্যামলের মুখ চাপা দিয়ে বেদান] বলে 
না না, ও কথা উচ্চারণ করো না শ্যামল, তোমাকে যে 
আমি ঠিক আমার ভাই-এর মতই দেখি। 

ভাই! চমৃকে ওঠে শ্যামল, যেন বুকের ওপর একটা 
ধাক্কা বায়। এ একটি শব্দ যেন শুষে নেষ তার মনের 
যত আবেগ, যত উত্তাপ। 

উদ্ভাসিত মুখে বলতে থাকে বেদানা হ্যা, সে 
ছিল অনেকটা তোমার মতই দেখতে, তাই 'ত বার বার 
ছুটে যাই তোমার কাছে, তাই ত তোষার সঙ্গে এত 
ভাল লাগে আমার 1 আমার চেয়ে যান্র দেড় বছরের 
ছোট ছিল সে। সারাদিন ধরে সে কি ঝগড়া, 
মারামারি চলত আমাদের দু'জনের মধ্যে! মা মাঝে 
মাঝে রেগে গিয়ে বলতেন--”তোরা ছুট যেন সাপ 
আর নেউল, শুধু দেখা হবার অপেক্ষা । . 


তাতে কার কি 
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শ্যামলের মনের অনেক আশার ভুবনটি যেন ভূমি- 
কম্পে গুঁড়িয়ে যাবার পূর্বক্ষণে কাপতে থাকে, কাপতে 
থাকে তার সার] শরীর । 

কিন্ত-কি বলতে পিয়ে কথার খেই হারিয়ে ফেলে 
স্তব্ধ হয়ে থাকে শ্যামল । | 

ধর! গলায় বেদানা বলতে থাকে-_তার পর মা 
মারা গেলেন, বাবা আবার বিয়ে করলেন । আমাদের 
ছ'জনার কলকাকলি গেল থেমে, আড়ষ্ট হয়ে গেল আমা. 
দের যত চঞ্চলতা। নতুন মা! ছু’চক্ষে দেখতে পারতেন না 
আমাদের তাই দুঃখের দিনে আমর! পরস্পরের সান্বনার 
বাণী হয়ে রইলাম। একদিন নতুন মা-র কি একটা 
কথায় সেই যে অভিমান করে খর ছেড়ে কোথা 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কেউ আর তার খোঁজ পেল না। 


. হুলছল করে ওঠে বেদানার হ'চোখ, একটু সামলে 

নিয়ে ছু'হাতে শ্বামলের চিবুকটি উচু করে তুলে ধরে 
বলে-_তার পরেই আমি এ অভিশপ্ত বাড়ী ছেড়ে ওর 
হাত ধরে অজ্জানার উদ্দেশে ভেসে পড়ি, এখানে এসে 
তোমার ভেতর দেখেছি সেই পঙ্গাতকের ছায়]। 


শ্যামলের মন থেকে যত কলুষ কালিমা নিংশেষে 
ধূয়ে-মুছে বেরিয়ে যায় অহতাপবিদ্ধ কয়েক ফৌটা চোখের 
জলে। বেদানাব শ্রেহন্পর্শ পবিভ্রতার দীপ জেলে দেয় 
তার মনে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে পরস্পরের কাছাকাছি দাড়িয়ে 
থাকে ছু'জনে | লারা যে শুধু প্রিয়া বা প্রেয়সীই নয় 
এই উপলদ্ধি, শ্যামলের সহাহভূতিশীল মনে ভিন্ন রসের 
সঞ্চার করে। | 

বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়ে 
ওঠে। 
বাঃ বাঃ চমৎকার ! বজ্জ গর্জনে ফেটে পড়ে 
অনাথ। কখন যে টুপিসাড়ে ঘরের ঠিক মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছে তা টেরও পায় নি বেদানা-শ্তামল। চমৃকে 
ওঠে ওরা। | 

এটা কি লরলা-মজন্র একটি নির্বাচিত দৃশ্য, না 
রোমিও-ভুলিয়েটের-_আ্যা? কি মশায়, বাক্যহার| 
হয়ে গেলেন যে-- অনাথের নর্ধায় বক্রণ্জলস্ত চোখের 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


দৃষ্টি যেন পোড়াতে থাকে ওদের ৷ শ্যামল মাথা নীচু 
, করে, কিন্ত মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকে বেদানা । 

শ্যামলের মুখের কাছে হাত দুটো নেড়ে বিরুত 
স্বরে অনাথ বলে-পরের কৌ-এর সঙ্গে প্রেম করতে খুব 
মজা, না1-বেরোও১ বেরিয়ে যাও এ ঘর থেকে রাস্কেল, 
ভিবচ-_তার পর ওকে দেখছি আমি। 

সমস্ত ব্যাপাপটার কুত্রীতা শ্যামলের শরীরকে সাপের 
মত পাকিয়ে পাকিয়ে ধরে, মুখ তুলে সে বলে_-আপনি 

" ভুল করছেন অনাথবাবু--আপনি যা ভাবছেন আসল 

ব্যাপার মোটেই তা নয়, অনর্থক আপনি এই মেয়েটির 
জীবনটা মিথ্যে সন্দেহের বিষে বিষিয়ে তুলছেন । 

বটে ! বিকৃত স্বরে অশ্রাব্য গাল দিয়ে অনাথ ব.ল 
_ব্যভিচারীর কাছে ছিতোপদেশ শুনতে হবে 
আমায় । নিজের চোখে যা দেখেছি তা অবিশ্বাস 
করতে হবে। বলি, তুমি এ ঘর থেকে বেরুবে, ন! 
চেঁচিয়ে বাড়ীর সব লেকজন জড়ো করব আমি 
তোমাদের কীতি দেখাতে? 

শ্যামল আর কথা বলতে পারে নি সেদিন, তার 
যনের তেতর এতদিন ধরে পুবে-রাখা পাপ তার ক্রোধ 
করে রেখেছিল । মাথা নীচু করে পালিয়ে এসেছিল সে। 

দাতে দাত ঘষতে ঘষতে বেদানার দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল ঈর্যায় অন্ধ অনাথ। 

নিজের বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত বেদানার 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কান্ন। শুনতে পেয়েছিল শ্যামল। 
অনাথের উপর প্রতিশোধ নেবার অদম্য বাসনায় 
উৎকট স্বপ্ন বুনেছিল তার বিনিদ্র মন। 

পরদিন কালেই,গরুর গাড়ি ডেকে গম্ভীর ভাবে 
তার ওপর সমস্ত লটবহর চাপিয়ে দিয়েছিল অনাথ, 
সর্বক্ষণ চোখে চোখে রেখেছিল বেদানাকে | যাবার 
আগে কাকীমাকে একবার প্রণাম করে যাবার 


সুযোগটুকও পায় নি সে। 
চাকায় আর মন টেকে নি শ্যামলের । ও-পাশের 


খালি ঘর দুটির দিকে চোখ পড়লেই তার যন 
হু হু করে উঠত, বেদানার অজত্র স্থৃতি সারাক্ষণ কাটা 
বেঁধাত তার মনে। তাই একদিন তল্লিতল্লা নিয়ে 
কর্মস্বান চাদপুরে এসে হাদ্ির হয়েছিল সে। 


বিজ 


ভাজ শৃংখল - ৫৭৫ 


দিনের পর দিন কেটে গেছে । ফেলে-আসা দিন- 
গুলির শ্বৃতি তাদের রং হারাতে থাকে, কিন্ত বেদানার 
স্মৃতির রং ফিকে হয় না। এ যেন কোন এক মহৎ 
শিল্পীর অবিদ্বরধীয় তেল রংএর ছবি, ম্লান হবে না 
কখনও । তাই জীবিকার্জনের কঠোর সংগ্রামের ফাটল 
দিয়ে বেদানার শ্লিন্ধ মুখের ছবি শ্যামঙ্গের মনে উঁকি 
দেয়, বাস্তবের রঢ় কঠোরতা ঢেকে রাখে হান্ধ! মেঘের 
ছায়া দিয়ে । 


আজ বিস্তীর্ণ মেঘনার কুলে ব'সে অতীতের এ-সব 
কথাগুলিই বার বার মলে পড়ছে শ্যামলের | পকেট 
থেকে বহুবার পড়া, প্রায়-মুখন্থ চিঠিখানা বার ক'রে 
অন্ধকারে অন্ধচোখে বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকে। 

ছোট্ট চিঠি, কিন্ত কি সর্বনাশ! সংবাদই না বহন করে 
এনেছে । 


মা দিখেছেন- “আমাদের আগের ভাড়াটে 
বেধানার কথা মনে আছে কি তোর? আহা, বড্ড 
ভালবাসত তোকে, ওর ত বাইরে বেরুবার উপায় রাখে 
নি অনাথ, আমিই মাঝে-মধ্যে দেখতে যেতাম। কি 
ক্লপই না ছিল মেয়েটার কিন্ত অনাথের সন্দেহের আগুন 
তাকে যেন ঝলসে দিয়েছে। শাখারি পাড়ার অন্ধ 
গলির ভেতর ওদের বাসাটায় চন্দ্র-স্থর্যের আলে! 
পৌছুত না, তবু অনাথ তাকে ঘরে পূরে তালা বন্ধ করে 
তবে বাইরে বার হ’ত। মাশ্ষের শরীর আর কত 
সইবে? তাই শেষটায় পাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে ভাব 


করে গতকাল তার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে 


বেদানা । অনেক খোজ্জাণু'জি, থান! পুলিশ করেও আর 
তার সন্ধান পায়নি অনাথ। পাগলের মত হয়ে গেছে 
সে *-4" 

_ একটা নিশ্বাস ফেলে খরস্রোতা মেঘনার আবর্তসঞ্চুল 
জলের দিকে তাকিয়ে থাকে শ্যামল । চোখ ছুটো আল 
করে ওঠে তার। 





মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ 


পৃথিবীর যে-কোন দেশের যে-কোন যুগের মানুষদের বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে দেখা! যাইবে, তাহাদের অধিকাংশ 
সাধারণতঃ দৈহিক ও সাংসায়িক প্রয়োজনের. তাড়নায় কাজ করিয়াছে, এবং অনেক সময় অনেকে নীচ প্রবৃত্তির ও 
কুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া কাজ করিয়াছে। মানুষ একাই জীবনযাত্রা নির্বাহ করুক, কিমা আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হইয়া 
জীবনযাপন করুক, তাহার শরীর রক্ষার জন্ত কতকগুলি কাক্ করা, কতকগুলি জিনিষ সংগ্রহ করা ধরকার। অনেক 
মানুষ নৈতিক-নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়া! ইহা করিয়া থাকে, অনেকে নৈতিক-নিয়ম লঙ্ঘনও করে। শরীর রক্ষা ছাড়া, 
- আরামের অন্ত, বিলাসের অন্ত, নানাপ্রকার দৈহিক সুখের অন্ত, মানুষ নানা চেষ্টা করিয়া থাকে। নৈতিক-নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়া ও না-করিয়া, উভয় প্রকারে এই চেষ্টা হইয়া থাকে ।. কতকগুলা আমোদ-প্রমো্ ব্যসন এরূপ আছে, যে, তাহ! 
নৈতিক-নিয়ম-বিরুদ্ধ ; সেগুলাতে যাহারা আসক্ত তাহারা ছবৃত্ত। 

নৈতিক-নিয়ম ভঙ্গ না করিয়াও যাহা করা যায়, এরূপ কান্দ বা ব্যবহার মাত্রকেই মানুষ মহৎ বলে না। কেহ যদি 
নিজের পরিশ্রম দ্বারা সৎ উপায়ে টাকা রোজগার করিয়া তাহা নিঞ্জের শরীর রক্ষা, পরিবাঁরবর্গের শরীর রক্ষা ও অন্তান্ত 
সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যয় করে, তাহা হইলে তাহাকে দোঁষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাহাকে মহৎ এবং সাহু ব্যক্তিও বলা 
বায় না। যদি কে€ অস্তের দুঃখ নিবারণ করিবার অন্য, অন্যের হিত করিবার জন্য, নিজের স্বার্থ ও সুখ ত্যাগ করেন, 
নিজে দুঃখ ভোগ করেন, তাহা হইলে আমরা! তাঁহার প্রকৃতিতে মহব্বের লক্ষণ দেখিতে পাই। 

পৃথিবীর আদ্বিকাল হইতে দেখা যাইতেছে, ষে, ত্যাগের আস্মোৎ্সর্গের সাধুতার সাত্বিকতার পথে চনে কম জোক; 


সাংসারিকতার পথে চল্সে বেশী লোক ; ছুপ্রবৃত্তির অনুসরণ করে অনেক লোক) লোকহিতের অন্য সর্কস্বপণ প্রাণপণ' 
করেন অতি কম লোক । সাংসারিক বুদ্ধির লোক যাহার! তাহারা নিন্দের কার্য্যসিদ্ধির অন্য মানুষের প্রকৃতির নিকৃষ্ট 


প্রবৃতসমুহকেই উত্তেজিত করে। ইতিহাসে দেখা যায়, দ্বিখবিঞ্জয়ী অনেকে লুটের লোভ, বন্দিনীর লোভ, খ্যাতির লোভ, 


42. 
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অবাধে মারকাট করিবার লোভ, প্রহুত্বের লোভ, রাজত্বের লোভ, দেখাইয়া সৈনিক ও পেনাপতি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। 


এই সব কথা ভাবিয়া দেখিলে তুলদৰ্শার পক্ষে মানব-প্রক্কৃতি সম্বন্ধে নিকৃষ্ট ধারণা হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নছে। 
এইজন্য, অবস্থা বিশেষে কোন মাহ, কোন সম্প্রদায়, শ্রেণী বা জাতি কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা! অনুমান করিবার সময় 
আমরা স্বভাবতই মনে করি যে, মানব প্রকৃতির যেটা! নিকৃষ্ট অংশ, যেটা মানুষকে স্বার্থপর সুথপ্রিয় ইহসর্ধন্ব দেহলর্কস্ব 
করিতে উন্মুখ করে, তাহারই জিৎ হইবে ; ধর্মবুদ্ধির জয় হইবে ইহা আমরা কল্পনা করি না| ' 

_ অথচ অতি প্রাচীনকাল হইতে দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর সাধু ধর্মোপদেষ্টা খষি যাহারা তাহারা এই আশ! ও বিশ্বাস 
করিতেছেন যে মানুষ ধর্শবুদ্ধির অধীন হইবে ; মানুষ প্রেয় অপেক্ষা শ্রেয়কেই উচ্চস্থান দিবে, সহজ সাংসারিকতা ও সুখের 
পথ ছাড়িয়া মানুৰ কঠিন ধর্মের পথের পথিক হইবে, এবং তাহার জন্য ধন মান, প্রভূত্ব, আত্মীয়স্বজন, আরাম, এমন কি 
প্রাণ পর্যন্তও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইবে । এই আশা ও বিশ্বাস ব্যর্থ ও ভ্রান্ত বলিয়া! প্রমাণিত হয় নাই। কঠিন ধর্শের 
পথের পথিক অনেকে হইয়াছে, অনেকে সর্কন্থ বলিদান আত্ম বলিদান করিয়াছে। যাহারা তাহা করিতে পারে নাই, 
. তাহাবেরও অধিকাংশ কৌন-না-কোনও ধর্মসম্পরবা়তুক্ত বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিয়া! পরোক্ষভাবে ইহাই স্বীকার 


ভাদ্র ' মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ ৫৭৭ 


করিতেছে, বে, তাহাদের আচরণ যাহাই হউক, ধর্মোগরদেষ্টীরা ঠিক কথা বলিয়া গিয়াছেন। কোনও সম্রাট, সেনাপতি, 
রাজনীতিন্ত বা ধনীর পায়ে জগৎ আত্মবিক্রীত নহে, ধর্ম্মোপদেষ্টারাই অধিকাংশ মানুষের প্রণম্য হইয়া রহিয়াছেন। 

মইৎ প্রকৃতির লক্ষণ এই, যে, মহৎ মান্য নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যাহ! তাহাঁকেই চিরস্তন ও" স্থায়ী মনে করেন, এবং 
তাহারই অন্ুরণ করেন? শুধু তাই নয়, মহৎ মানুষ বিশ্বাস করেন, যে, অন্য মাম্দের মধ্যেও এই শ্রেষ্ঠ জিনিষ আছে, 
এবং তাহাদের আত্মাকে জাগাইয়া দিতে পারিলে এই শ্রেয়ের প্রেরণাই তাহাদের জীবনের নিয়ামক হইবে। বাস্তবিক 
মানুষকে সুখ স্বার্থ ও আরামের সোজা! পথে চলিতে বলিয়া কখনও তাহার নিকট হইতে ততটা বাধ্যতা এবং তত বড় ও 
তত বেণী কাজ পাওয়া যায় নাই, যতটা বাধ্যত! এবং যত বড় ও বেশী কাজ পাওয়া গিয়াছে তাহাকে ধর্শের কঠিন পথে 
চলিতে আহ্বান করিয়া। মোহনদাস কর্ম্চাদ গান্ধীকে মহৎ লোক অনেকেই বলিতেছেন, কেহ কেহ তাঁহাকে জগতের 
জীবিত মহৎ লোকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিতেছেন । কিন্তু কেন তাহাকে এই উচ্চ স্থান দেওয়া হইতেছে তাঁহ! সকলে ভাবিয়া 
দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিলে এই কারণ বুঝা যায় যে, তিনি, জগতের অন্য সাদুদের মত, আপনাকে মানব-প্রক্কৃতির 
শ্রেষ্ট প্রেরণার বশবর্তা করিয়াছেন, এবং অন্য মানুষদেরও যে তাহা করা উচিত ও সম্ভবপর ইহা বিশ্বাস করেন। এতত্ব্যতীত 
তাহার একটু বিশিষ্টত্বও আছে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা! এ পর্য্যন্ত সাধারণতঃ সেই সব উপায় দ্বারা লব্ধ হইয়াছে যে-সব উপায়ে 
বিদ্বেশ ও বিজাতি পরাজিত ও হৃতসর্ধস্ব হইয়া থাকে । এক জাতি অন্য জাতিকে নিজের অধীন করে, নিজেদের হিংসা 
ও লোভকে উত্তেঘ্িত করিয়া এবং তাহার বশে অন্য জাতির বহু লোকের প্রাণ বধ করিয়াও তাহাদের ধন আত্মসাৎ 
করিয়া। ইহা! যুদ্ধের পথ, এবং যুদ্ধ মানে সকলপ্রকার অপরাধের ও পাপের সমষ্টি । স্বাধীনত| লাভের পথও এ পর্য্যস্ত 
সাধারণতঃ এই হিংজাদেষাদি-কলক্কিত যুদ্ধই হইয়া আসিয়াছে; ছুই এক ক্ষেত্রে বুদ্ধ করিবার ভয় প্রদর্শন ইহার স্থান 
অধিকার করিয়া থাকিবে । গান্ধীর বিশেষত্ব এই. ষে, তিনি হয়ে ও'মনে হিৎসাকে স্থান না খিয়া, কর্ম্মে হিংসাকে স্থান 
না দিয়া, দ্বজাতিকে লোভআবি অন্য রিপুরও বশবর্তী হইতে না বলিয়া, কেবল সাত্বিক্-আস্মিক উপায়ে রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতা- 


- লাভ সম্ভব মনে করেন। ইহার অন্য.তিনি ভারতীয় প্রত্যেক মাস্থুযকে শুদ্ধচেতা সত্যাচারী ও কায়মনোবাক্যে হিৎসাহীন 


হইতে বলিতেছেন, সমুদয় জাতিকে এই আদর্শের অন্বর্তী হইতে বলিতেছেন। অন্যদিকে ইছাও বলিতেছেন, যে, 
অন্যায় যাহা, অনত্য যাহা, অপরে যদি আমাদিগকে তাহা করিতে বলে, তাহা আমরা করিব না, এবং না-করার দুঃখ সহ 
করিব; যাহাতে ব্যক্তিগতভাবে আমাঘের মনুষ্যত্বের অবমানন] হয় তাহা করিব না, সেরূপ কোন ব্যবহারে সায় দ্বিব না, 
এবং যাহাতে জাতিগতভাবে আমাদের মনুষ্যত্বের অবমাননা, তাহা করিব না, সেরূপ কোন অবস্থায় সার দ্বিব না। তিনি 
মনে করেন, প্রত্যেক ব্যক্তি এবং সমগ্র ভারতীয় জাতি এই উপায়ে স্বাধীন হইতে পারিবে । বাস্তবিক, মানুষের পরাধীনতা 
আসে প্রধানতঃ যে যে কারণে সেই কারণগুলি নিমুল করিবার উপায় একমাত্র ধর্ম । তয়, ঘ্লোভ, সুখশ্রিয়তা, নিকষ 


' প্রবৃত্তির অধীনতা, প্রভৃতি মানুষকে পরাধীন রাখে । যদি আমরা ধর্মপথে চলিয়া সাব্বক প্রন্কৃতি লাভ করিয়া ভয়েত 


অতীত হই, লোভ ছিংসািকে জয় করিতে পারি, তাহা হইলে ইহলোক পরলোক কোথাও কোন আশঙ্কা আমাধিগকে 
শৃঙ্খলিত করিতে পারে না, কোন কামনার দ্বাসত্ব আমাদিগকে করিতে হয় না। আমাদের অধিকাংশের আচরণ যদ্বি এই 
আদর্শের অনুযায়ী হর, তাহা হইলে জাতীয় স্বাধীনতাও আমাদের করতলগত। অবশ্ত, ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট আমাদিগকে 
ভয় দেখাইতে পারে, নানা লোভ দেখাইতে পারে, প্রাণও পর্য্স্ত নানা দণ্ড দিতে পারে; কিন্তু যদি আমর! কোনগ্রকার 
লোভে বা ভয়ে উহার ইচ্ছার অন্ুবর্তী না হইয়া নিজ নিজ স্ব-ইচ্ছার ও জাতীয় স্ব-ইচ্ছার অনুবর্তী হই, তাহা হইলেই ত 
আমরা ব্যক্তিগতভাবে ন্ব-অধীন এবং জাতিগতভাবেও স্ব-অধীন হইলাম | গান্ধী স্বয়ং এই কঠিন পথের পথিক হইয়াছেন, 
এবং সমুদয় জাতিকে ইহা অবলম্বন করিতে বলিতেছেন । ইহা অবলম্বন করা প্রত্যেক ভারতীয়ের পক্ষে সহজ ও সম্ভব, 
এই বিশ্বাস তাহার থাকার বুঝা যাইতেছে যে, তিনি নিজের জাতিকে কত বড় কত মহৎ মনে করেন। 


মগ 
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কিন্তু ইহ! বলিলেই তাহার মানব প্রকৃতির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ধারণার মহন্বের সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া হইল না। তিনি 
কেবল নিজের জাঁতিকেই মহৎ মনে করিতেছেন না, মহত্ব কেবল ভাঁর শীয়ের পক্ষেই সম্ভব মনে করিতেছেন না। তাঁহার 
বিশ্বাসের ও চেষ্টার সঙ্গে আর একটি বিশ্বাস জড়িত রহিয়াছে। তিনি বিশ্বাস করিতেছেন, যে, ইংরেজ জাতির মধ্যেও 
এই মহত্ব সপ্ত আছে, এবং আমাঁদের সাত্বিক বীরত্ব ও পবল সহিষ্ণুতার দ্বারা আমরা তাহাদের সুপ্ত অত্যাঁচারিতা, ১ 
ন্যায়নিষ্ঠা ও সাব্বিকতাকে জাগাইতে পারিব। তখন তাহারা আমাদের প্রকৃত বন্ধু হইবে, অর্থাৎ অনুগ্রাহক প্রভু, দয়ালু 
মুক্লবিব না থাকিয়া বিশ্বজ্রনহিত-সাধনক্ষেত্রে সমাবস্থাপন্ন সহকর্মী হইবে। অদূর ভবিষ্যতে মানব-প্রক্কৃতির এই মহৎ 
বিকাশ ও বাহ আচরণে তদমুযায়ী মহৎ আত্মপ্রকাশ, এই উভয়ে দৃঢ়-বিশ্বাসী হইয়া, এবং তদমুসারে কার্য করিয়া, গান্ধী 
মহাশয় জগতের শ্রেষ্ট মানুষের পর্য্যায়ভূক্ত হইয়াছেন । কেহ কেহ যে তাহাকে জীবিত সকল মানুষদের মধ্যে মহ্ত্বম 
বলিতেছেন, ইহাই তাহার কারণ। সাধারণ লোকদের মধ্যে তাহার নানা অলৌকিক শক্তি ও কার্য্যের গল্প প্রচারিত 
হওয়ার তাঁহার প্রকৃত মহত্ব চাপা পড়িতেছে। একস শক্তির দাবী ত তিনি কথন করেন নাই, এরূপ গল্পের প্রতিবাদ 
করিয়া উহার অলীকত্ব ঘোষণ| করিয়াছেন । এবং একজন তাঁহাকে পত্র লেখায় তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন, যে, 
তিনি ঈশ্বর দুত ( messenger of God) নহেন এবং ঈশ্বরের নিকট হইতে বিশেষ প্রত্যাদেশ বা বাণী 


( special revelation ) প্রাপ্ত হন নাই। 
রামানন্দ চট্টোপাগ্যায়, প্রবাসী, আষাঢ় ১৩২৮ 





খষি লিও টলস্টয়ের প্রথম জীবন 
প্রীকমলা দাশগুপ্ত 


টলস্টয়-বংশ কষেক পুরুষ ধ'রে রাশিয়ার রাজবংশের 
সঙ্গে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হন। লিও টলস্টয়ের পিতামহ 
কাউন্ট ইলিয়া টলস্টয়ও বিবাহ করেন রাজকুমারী 
গর্চাক্তকে । ইলিয়া৷ টলস্টয় কাজান রাজ্যের গভর্ণর 
নিযুক্ত হল। সাধুস্বভাব ইলিষাকে রাজকর্মচারীদের 
শক্রতায় এ উচ্চপদ থেকে পদচ্যুত হ'তে হয়। এতে 
তিনি এত বড. আঘাত পান যে, যাসথানেকের মধ্যেই 
তার মৃত্যু হয । তার পুত্র নিকোলাস টলস্টয় ছিলেন 
লিও টলস্টয়ের পিতা । 
মস্কোর দক্ষিণে তুলা প্রদেশের যশনায়া পোলিয়ান! 
নামক স্থানে ১৮২৮ সালের ২৮শে আগষ্ট লিও টলস্টয় 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা নিকোলাস টলস্টয় ধনী 
রাজকুষারী য্যারিয়! ভলকনস্কিকে বিবাহ করেন। বহ 
ক্রাতদাসের সঙ্গে যশনায়|। পোলিয়ান! প্রদেশও তিনি 
,যৌতুক-স্বরূপ লাভ করেন। নিজের শ্বৃতিকথায় লিও 
টলস্টয় লিখেছেন-_“মাকে আমার মনে পড়ে না। প্রায় 
বছব দেড়েক বয়মের সময় মাকে আমি হারিয়েছিলাম। 
ঘটনাচক্রে-মায়ের কোন ছবিও রাখা হয় নি যাতে 
আমি ভার মুতি আমার মানসপটে একে রাখব। 
ভালই হয়েছে । আমি শুনেছি যা খুব সুন্দরী ছিলেন । 
আম কল্পনায় তার সুন্দর পবিত্র মুর্তি দেখতে পাই। 
তার সম্বন্ধে যারাই আমাকে বলেছেন ভারাই সুখ্যাতি 
করেছেন’ টলস্টয় বলেন, ভার মা ত্থুশিক্ষিত। ছিলেন । 
পাঁচটি ভাষা জালতেন। লোকে বলে তিনি এত 
চমত্কার গল্প বলতে পারতেন যে, তার মেয়েশবদ্ধুরা 
তাদের বল নাচ অসমাপ্ত রেখে একট! অন্ধকার ঘরে চলে 
যেতেন তার গল্প শুনবার জন্য । মা লাছুক-প্রকৃতির 
ছিলেন বলে যেখানে তাকে দেখ! যাবে না এমন একট! 
জায়গায় বসে গল্প বলতে ভালবাসতেন । সংযম তার 
স্বভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি রেগে গেলে লাল হয়ে 
যেতেন। কেঁদেও ফেলতেন কিন্ত কখনও ব্ঢভাষ! 
ব্যবহার করতেন না বা নিম্ব| করতেন না। 
তার সত্য ভাষণ ও সরলতা পুত্র টলস্টয়কে আকুষ্ট 
. করেছিল । মায়ের স্থান তার কাছে এত উচ্চে ছিল, যে 
বড় হয়ে উলস্টয অসংখ্য প্রলোভনে পড়ে যখন অস্তত্ব্ছে 
ছিম্-বিচ্ছিন্ন হতেন তথন তিনি কিছু একটা অবলম্বন কর- 
বার আশার মায়ের কাছে প্রার্থনা করতে থাকতেন । 
এবং তাতে অনেক্খানি শাস্তি ও আনন্দ লাভ করতেন । 
লিও টলস্টয় ছিলেন চতুর্থ ভাই, তারপর তার একমাত্র 


ভগ্নী জম্মগ্রহণ করেন । পাঁচমাস পরে মাতা ম্যারিয়া 
ইহলোক ত্যাগ করেন ১৮৩* সালে । 

টাটিয়ানা ছিলেন টলস্টয়দের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় । 
পিতৃমাতৃহীন বালিকা টাটিয়ানা শিশুকাল থেকেই টলস্টফ- 
পরিবারে মানুষ হয়ে ওঠেন । টলস্টযের দিদিমা আপন 
সন্তানদের সঙ্গে সমানভাবেই তাকে লালন-পালন 
করেন। টাটিয়ানার সঙ্গে এই পরিবারের একটা মধুর 
ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল। ম্যারিষার মৃত্যুর পর তার 
সম্তানদের টাটিয়ানা আপন সন্তানের স্তায় প্রতিপালন 
করেন। তিনি নিজে কিন্ত বিবাহ করেন নাই। 

মমতাময়ী ও মহীয়সী এই নারীর যত্বে লিও টলস্টয় 
মানুষ হ'তে থাকেন। লিওর জীবনের দু'টি মূল নীতি 
তিনি এই নারীর জীবনধারা থেকে অজানিতে গ্রহণ 
করেছিলেন । সেই নীতির প্রথমটি হচ্ছে £ শারীরিক 
দণ্ডের প্রতি ঘ্বণা, অপরটি পরিপূর্ণ পবিত্রতা ( Complete 
0৪৪56১) | টলস্টয নিজের জীবনীতে বলেছেন, একদিন 
আমরা আমাদের শিক্ষকের সঙ্গে বেড়িয়ে বাড়ী ফির- 
ছিলাম, খামারের কাছে এসে দেখি আমাদের কর্মচারী 
মোটা! এন্ডভ,আগে আগে চলেছে, তার পিছনে পিছনে 
বিষণ মুখে চলেছে সহকারী কোচম্যান কুজআা। কুজ্র মা 
ছিল বিবাহিত এবং বয়স্ক। এন্‌ডু,কে জিজ্ঞেস করে 
জানা গেল, সে খামারে যাচ্ছে কুজ্ মাকে উত্তম-মধ্যম 
শান্তি দিতে । একথা শোনাষাত্রই ভাল্মাহষ কু যার 
নিস্তেজ মুখখানা আমাকে যে কি. ভীষণভাবে পীড়া দিতে 
লাগল বর্ণনা করতে পারি না। 'সঙ্ক্যাবেলায় বাড়ী 
গিয়ে আমি আন্টি টাটিয়ানাকে এই কথা বললাম। 
আন্টি টাটিয়ানা আমাদের প্রতি অথবা কোন দাসদাসীর 
প্রতি মারপিট করাকে অত্যন্ত ঘ্বপা করতেন । আমার 
কথা শুনে তিনি খুব বিচলিত হয়ে আমাকে বকতে 
লাগলেন | তুমি কেন তাকে বাধা দিলে না? আমার 
আরও দুঃখ হ*ল। এসব বিষয়ে আমরা যে কিছু বলতে 
পারি সেকথা আমার মনেই হয়নি। তবু মনে হ’ল 
হযত আমরা কিছু করতে পারতাম। কিন্ত আর সময় 
ছিল না। সেই ভয়ঙ্কর শাস্তি দেবার কাজ তখন সমাধা 
হযে গেছে। 

আন্টি টাটিয়ানা দৃঢসংকল্প এবং ত্যাগী স্বভাবের 
মানুষ ছিলেন | ভার কর্মচঞ্চল হু”টি হাতি, কৌোকড়ানে 
কাল চুল, কাল ছু'ট চোখের তারা এবং মুখের মিষ্টি হাসি 
বালক টলস্টয় দেখতে ভালবাসতেন | আন্টির বয়স 
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তখন চল্লিশ পার হয়ে গেছে। টলস্টয়ের আরও হ”টি 
আটি ছিলেন। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক তুলনার মিকটতর 
হ’লেও আটি টাটিয়ানা তাদের মানুষ করে তুলেছিলেন 
ব'লে তার সরেহের দাবিই বড় ছিল। নিজের জীবনে 
মাতৃসম! টাটিয়ানার স্থানকে টলস্টয় গৌতম বুদ্ধের আহত 
হাঁসকে অসীম মমতায় বাঁচিয়ে তোলার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন । শৈশব থেকে আটি শিখিয়েছিলেন, ভালবাসার 
মধ্য দিয়ে স্বর্গায় আনন্দ পাওয়া যায়। তিনি মুখের 
ভাষা দিয়ে শেখান নি, ভার সমগ্র সত্তা বালক টলস্টয়কে 
সেহে পরিপূর্ণ করে রেখেছিল। বালক ভালবালতে 
শিখেছে লেখান থেকেই। উত্তেদ্রনাবিহীন ও শান্ত 
জীবন-যাপন করার আনদ্দ পেতেও আটি টাটিয়ানাই 
তাকে শিখিয়েছিদেদ। এ শিক্ষাও ভার কাছে 
মহামূল্যবান! / 

বড়ভাই নিকোলাস-এর প্রভাবও টলস্টয়ের ওপর 
কম ছিল ন!। অসময়ে ১৮৬০ সালে নিকোলাসের 
মৃত্যু হয়। টলস্টয় বলেন, নিকোলাস একটি আশ্চর্য 
মানুষ ছিলেন। বড় বড় লেখকদের সাধারণতঃ অহঙ্কার 
মামে যে দোষটি থাকে নিকোলাসের সেটা ছিল না 
ব'লেই তিনি বড় লেখক হ'তে পারেন নি। তার মধ্যে 
ছিল হুদ্ঘ শিল্পী-মনঃ হাসিখুশী মুখভাব, রস-মাধুর্যপূর্ণ 
কথাবার্তা, সীমাহীন বল্পনা। সে সঙ্গে ছিল সত্য ও 
উচ্চ নৈতিক জীবনের আদর্শ। তিনি ছিলেন কল্পনায় 
bagi । একটানা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তিনি পরীর 

গল্প, ভূতের গল্প এমন জীবস্তভাবে ফুটিয়ে তুলে ব'লে 
যেতে পারতেন যে, কেউ ভাবতেই পারত না যে তিনি 
বানিয়ে বলছেন। তিনি যে ছবি আকতেন তাও ভার 
কল্পনাজগতের রাক্ষসের শিং এবং পাকানো! গৌঁফ নিয়ে 
গ্রল্পের বিভিন্ন মনোভাবের প্রতিমৃতি ধরে বেরিয়ে 
আসত । 

টলস্টয়ের যখন পাঁচ বছর বয়স তখন নিকোলাস 
ভাইদের বলেছিলেন, তিনি এমন একটা গুপ্তকথ! জানেন 
যে, সেই ওপ্তকথ! জানতে পারলে পৃথিবীর সমস্ত লোক 
স্থথী হবে, অন্ুুখ-বিস্বখ থাকবে না, সকল ছঃখ-কষ্ট দূর 
হয়ে যাবে। কেউ কারও ওপর রাগ করবে না, 
সকলকেই সকলে ভালবাসবে, সকলেই হবে পিঁপড়ে 
ভাই। 

সব ভাইর! মিলে ত পিপড়ে-ভাই খেলা আবিষ্ধার 
করে ফেললেন । সকলে মিলে করেকটা চেয়ারের নীচে 
বসতেন, কতগুলি বাক্স দিয়ে চেয়ারগুলি ঢেকে রাখতেন, 
তার ওপর শাল চাপিয়ে দা অন্ধকার করে 


প্রবাসী 
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ফেলতেন। তার নীচে বসে তার] একে অন্তকে জড়িয়ে 
ধরতেন। এই ভাবে তারা পিপড়ে-ভাই খেলা শিখলেন 
কিন্ত আমল গগ্তকথা গুপ্তই রয়ে গেল! কেমন করে যে 
জগতের দুঃখ-কষ্ট দূর হবে এবং নিরস্ত্র সুথ বিরাজ 
করবে, সেকথা তীর! জানতে পারলেন না। নিকোলাস 
বলতেন, একটা সবুজ লাঠিতে তিনি সেই গপ্তকথ! লিখে 
রেখেছেন। লাঠিটা একটা গভীর সংকীর্ণ গিবিপথের 
ধারে পুতে রেখে দিয়েছেন। লিও টলস্টয় নিজের 
সমাধি-শয্য| সেখানেই পাততে চেয়েছেন নিকোলাসের 
স্বৃতির উদ্দেশ্যে । 

এই সবুজ লাঠির কাহিনী ছাড়াও নিকোলাসের 
আরও একটি কাহিনী আছে। নিকোলাস বলতেন, 
একটা পাহাড় আছে, সেখানে তিনি ভাইদের নিয়ে 
যেতে পারেন কয়েকটি সর্তে। প্রথমতঃ, একটা কোণে 


h 
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দাড়িয়ে থাকতে হবে এবং সাদ জালুকের কথা! ভাবতে , 


পারবে না । বালক লিও টলস্টয় সেটা চেষ্টা করতেন 
কিন্ত কিছুতেই সম্ভব হ'ত ন! দ্বিতীয় সর্ভ হচ্ছে, মেঝের 
ওপর তক্তার যে ফাটল আছে সেই ফাটলের ওপর দিয়ে 
ছেঁটে যাবার সময় একেবারেই দুলতে বা নভতে পারবে 
মা। তৃতীষ সর্ত হচ্ছে, একটা পুরো বছর ধরে 
খরগোসকে জীবিত, মৃত অথবা রান্না কর! অবস্থায় 
দেখবে না! কাউকেই এ সব কথা বলতে পাবে ন!। 
যে যাহুধ এই সব সর্ত এবং সঙ্গে কয়েকটা আরও শক্ত 
গর্ভ পালন করতে পারবে তার মনের যে-কোন একটা 
বাসন! পুর্ণ হবে। 

সত্তর বছর বয়সে টলস্টয় লিখেছেন--"পি পড়ে-ভাই- 
দের একে অন্তকে ভালবেসে জড়িয়ে ধরার আদর্শ আজও 
আমার জীবনে রযে গেছে, যদিও শাল দিয়ে ঢাকা ছু*টি 
চেয়ারের নীচে নয়, সেখানে আছে বিস্তীর্ণ আকাশের 
তলায় সকল মানব জাতি ৷ শেদিন যেমন আমি দাদার 
সবুজ লাঠিটার অস্তিত্ব বিশ্বাস করতাম যার মধ্যে লেখ! 
ছিল--কেমন করে জগতের সকল পাপ ও মন্দ জিনিস 
বিনষ্ট হয় এবং বিশ্বের সকলের কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত হয়, 
ঠিক তেমনি করে আজও আমি বিশ্বাস করি সেই সত্য 
আজও বিরাজ করছে এবং তা মাহষের মধ্যে আত্ম 
প্রকাশ করবে ।* 

দিও টলস্টযের মৃত্যুর পর ডাকে সত্য সত্যই সেখানে 
সমাহিত কর] হয় যেখানে ভার দাদ] নিকোলানের 
কাল্পনিক লাঠিট। পোতা ছিল বলে তিনি মনে করতে 
ভালবাসতেন । দাদার গল্প তার যনে যে-বিশ্বত্রাতৃত্বের 
কল্পনা! জাগিয়েছিল--সেটা তিনি নিজের জীবনে কামনা 
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করেছিলেন বলে ওখানে তিনি সমাহিত হ'তে চেয়ে- 
ছিলেন । 

শৈশবের কথা ভাবতে টলস্টয়ের ভাল লাগত । 
পিতার অগাধ স্নেহ তিনি পেয়েছেন । পিতা ও ঠাকুমার 
মধ্যে গভীর ভালবাস! তিনি দেঁখেছেন। পিতা থেকে 
কোচম্যান পর্যস্ত সকলকেই তার খুব ভাল মনে হ'ত। 
কারও দোষ তিনি দেখতে পেতেন না। তার হৃদয় 
এত কোমল ছিল যে, কেউ ত্বাকে আদর ক’লেও তার 
চোখে জল আসত, কেউ বকলে দূরে গিয়ে কেঁদে 
আসতেন । কিন্ত নিজে কখনও রূঢ় আচরণ করতেন না। 

শৈশবকাল থেকে জীবনের শেষ পর্যস্ত তার মনের 
তম্্রী গান ও বাজনার সুর শোনামাত্র বন্কৃত হ'ত। এই 
সঙগীত-প্রীতি ছিল তার সার! জীবনের সঙ্গী । 

আট বছর বয়সের সময় টলস্টয়-পরিবার পুত্রের 
লেখাপড়া শেখাব র জন্ত মস্কোতে চলে যায়) তারপরের 
গ্রীশ্বকালেই ১৮৩৭ সালে ভাদের পিতা রাস্তায় পড়ে 
সন্ন্যাস রোগে মারা যান। তার সমাধির সময় টলস্টয় 
উপস্থিত ছিলেন না। তাই বহুদিন পর্যন্ত মস্কোর রাস্তার 
লোকদের দেখলে তার মনে হ'ত এখনি বুঝি এদের 
মধ্য থেকেই জীবিত মাশুবটি তার কাছে চলে আসবেন। 
তার নয় মাস পরেই পুত্রশোকে জর্জ ত ঠাকুমাও মার! 
যান। 


ছোটবেলায় টলম্টষভাইর1 ঘোড়ায় চড়া শেখেন। 
লিও টলস্টয়ের তখনও শেখবার বয়স হয় নি। কিন্ত 
জেদী ছেলে কয়েকবার পড়ে গিয়ে ঘোড়ায় চড়া রপ্ত করে 
ফেলেন। তাদের প্রিষ ঘোড়া ছিল র্যাভেন। 
নিজেই বলেন, একদিন অন্ত ভাইরা একে একে ঘোড়ায় 
চ'ড়ে বেড়িয়ে আসার পর ঘোড়া অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। 
লিওর কিন্তু তবু চড়তেই হবে। ঘোড়াটা চলতে ইশার1 
করলেও নড়ছে না দেখে সুইচ দিয়ে বালক কেবলই 
জোরে আঘাত'করতে লাগল, সুইচটা ভেঙ্গে গেল. কিন্ত 
ঘোড়া তবু চলছে না। তখন সহিসকে তিনি আরও 
একটা শক্ত সুইচ আনতে বললেন । সহিস বলল, কেন 
ওকে এত কই দিচ্ছ? ও যে বুড়ো হয়ে গেছে, এত শ্রাস্ত 
হয়ে গেছে যে, নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। তোমার 
কি একটুও দয় হয় না? তৎক্ষণাৎ বালক টলস্টয় ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নেয়ে পড়লেন এবং যখন দেখলেন যে, 
ঘোড়ার গা থেকে ধোকা বেরোচ্ছে, নাক ফুলিয়ে সে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে, দেজটা বাড়ি মারছে, তখনই বুঝলেন 
কতখানি নিঠুর কাজ তিনি করেছেন। বালক অত্যন্ত 
ছুঃখিত হয়ে ঘোড়ার ঘর্মাক্ত ঘাড়ে বার বার চুক্দন করতে 


লিও টলস্টযের প্রথম জীবন 


তিনি . 
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লাগলেন, আদর করতে লাগলেন এবং মারবার জন্ত 
ক্ষমা চাইতে লাগলেন । সেই থেকে তিনি ঘোড়াদের 
সর্বদা ভালবাসতেন, করুণা করতেন । ঘোড়াদের প্রতি 
কেউ খারাপ ব্যবহার করলে তার র্যাভেনের কথা মনে 
পড়ত । 

পিতার মৃত্যুর পর বড় ছুই ভাই মস্কোতে রইলেন 
লেখাপড়ার জন্ত। ছোট তিনজন যশনায়্া পলিয়ানাতে 
ফিরে গেলেন । আন্টি টাটিয়ান ভাদের তত্ত্বাবধান 
করতেন। ১৮৩৯ সালে ভারা ষক্কোতে যান একটা 
উৎসব উপলক্ষ্যে। নেপোলিয়ান-এর হাত থেকে ১০১২ 
সালে রাশিব! যুক্ত হয়। সেই উৎসব এই সময পালন 
কর! হয়। সম্রাট নিকোলাস প্রথম “ক্যাথিড়ীল অব 
আওয়ার' সেভার’-এর ভিত্তি স্থাপন করতে নিজেই 
মস্কোতে আসেন। প্রতিবেশীর জানল] থেকে টলস্টয় 
এই উৎসব অনুষ্ঠান দেখেন । ক্রেমলিন প্রাসাদ থেকে 
সম্রাট যখন বেরিয়ে আসেন তখন তাকে দেখে টলষ্টয় 
ভিড়ের মধ্য থেকে আনন্দে হাততালি দিতে থাকেন। 
ভার War and Peace বইতে রোষ্টভ-এর রাজদর্শনের 
দৃশ্য মনে হয এখান থেকেই নেওয়!। 

তার পরের বছর ১৮৪* সাদটা ছিল দুর্ভিক্ষের কাল। 
সেবার শস্ত এত কম জন্মেছিল যে দাসদাপীদের খাদ্য 
কিনতে হয়েছিল তাদের একট! জমিনারীর অংশ ' 
(estate ) বিক্রি করে দিয়ে । ঘোড়াদের ওট খাওয়া 
বন্ধ হ'ল। পিওটসস্টম্ব এবং তার ভাইর! কৃষকদের 
ক্ষেত থেকে ওট চুরি করে এনে আদরের ঘোড়াগুলিকে 
খাওয়াতেন । ভার! যে অপরাধ করছেন সে সম্বন্ধে 
তাদের কোন জ্ঞানই ছিল ন1। 

১৮৪১ সালে লিও টলফ্টয় কাজান চলে ধান। তখন 
তার বয়স তেরে!। ১৪ বছর বয়সের মধ্যে বহু বই তিনি 
পড়ে ফেলেছিলেন। তার প্রভাব টলস্টয়ের মনে গভীর 
প্রভাব বিস্তার করে। তার এই সময়কার অহ্ভূতি ও 
ধারুণাগুলি উল্লেখযোগ্য । তার মনে হত মানুষের সুখ 
বাইরের হেতুর ওপর নির্ভর করে না, সুখ নির্ভর করে 
হেতুর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের ওপর । যে কষ্ট পেতে 
অভ্যন্ত,সে অসুখী হয় না। কষ্ট সহ করতে অভ্যাস 
করার জন্ত, যত ভীষণ কষ্টই হোক না কেন, তিনি একটা 
বিষম ভারী অভিধান পুস্তক নিয়ে সামনে হাত বাড়িয়ে 
ধরে থাকতেন পাচ মিনিট পর্যন্ত । কখনও বাক্সের ঘরে 
গিয়ে একট! দড়ি দিয়ে নিজের পিঠে এত জোরে জোরে 
বাড়ি মারতে থাকতেন যে আপনা থেকেই তার চোখে 
জল এসে'যেত। | 


২ 


এক সময় তার মনে হ’ল তার মৃত্যু যে-কোন সময়, 
যে-কোন মুহূর্তে আসতে পারে। লোকের! কেন যে 
একথা বোঝে না তা ভেবে তাঁর আশ্চর্য লাগত । ভার 
মনে হ'ত মানুষ কেবল বতণানের সুথই অন্থভব করতে 
পাবে, ভব্ষ্যিতের কথা ভাবে না। এই কথা ভেবে 
টলষ্টয় তিন দিন পড়! বন্ধ করে কেবল বিঞ্বানায় শুয়ে 
রইলেন। তখন শুধু একখানি উপন্তাদ পড়েছিলেন। 
খেতেন একটু জিপ্রার ব্রেড এবং মধু। 

১৮৪১ থেকে ১৮৪৭ সাল পর্যন্ত টলস্টয়-ভাইর! কাজানে 
ছিলেন | তার! কাজান বিশ্ববিদ্তালয়ে ভর্তি হন । লিও 
টলস্টয় ১৮৪৪ সালে ম্যাটি,ক পাস করেন। ১৮৪৫ সালে 
তিনি আইন পড়তে থাকেন, কিন্তু ১৮৪৭ সালে তিনি 
অসুস্থতার এবং পারিবারিক প্রয়োজনের কারণ দেখিয়ে 
বিশ্ববিস্যানয় থেকে নাম কাটিয়ে দেন। এই সময় তাদের 
সম্পত্তি ভাগ হয়ে যায় এবং ভাইর! আলাদা হয়ে যান। 
যশনায় পলিয়ান। লিও টলম্টয়ের ভাগেই পড়েছিল। 

লিও টলষ্টয় ডায়েরী রাখতেন |. ভার ভায়েরীর 
প্রথম খণ্ড যা পাওয়া যায় তার আরস্তের তারিখ হচ্ছে 
১৮৪৭ সালের ১৭ই মার্চ । তার প্রথম পৃষ্ঠায় তিনি লিখে- 
ছিলেন তিনি সম্পূর্ণ একা । যে মাহয সমাজে বাস করে 
তার পক্ষে নির্জনতা ততখানিই ভাল লাগে যতখানি 
সমাজে সে বাস করে না, তার ভাল লাগে সামাজিক 
আদান-প্রদান। একটি উপদেশকেও নিজের জীবনে 
কাজে প্রিণত করার চেয়ে দশ খণ্ড দর্শনশাস্ত্রের বই লেখা 
বেশী সহজ । - 

এক মাস পরে তিনি লিখলেন, এই প্রশ্ন আমার মনে 
জাগছে, “মাহুষের জীবনের লক্ষ্য কি? আমি এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেচি যে, আমাদের মানব-জীবনের লক্ষ্য 
হচ্ছে, জগতে যাঁ-কিছু আছে সব কিছুর সম্পূর্ণ বিকাশের 
জন্ সর্বাধিক সাহায্য কর!” 

কয়েকটা নীতি এই সময় নিজের জন্ত তিনি লিখে- 
ছিলেন। তার ভায়্েরী-ভর্তি এক্লপ বহু নিয়ম ও নীতি 
লেখা আছে । এই সব নিয়মে চলতে তিনি বার বার 
ব্যর্থ হয়েছেন এবং বার বারই তিনি বিশদ ছক্‌ 
কেটেছেন। 

পনের বছর বয়স থেকে তিনি দার্শনিক গ্রন্থ পড়তে 
থাকেন। ষোল বছর বয়সে তিনি চার্চে যাওয়া বন্ধ 
করলেন। শিশুকালে তাকে যা শেখানো হয়েছিল তা 


প্রবাপা 


১৩৭১ 


তিনি আর বিশ্বাস করতেন না। কিন্ত কিছু একট! 
আছে তা বিশ্বাম করতেন। ভগবানে তিনি বিশ্বাস 
করতেন, কিন্ত কি ধরণের ভগবান্‌ তা তিনি বলতে 
পারতেন না| যীশু এবং ভার শিক্ষাকেও তিনি অস্বীকার 
করতেন না, কিন্ত ভার শিক্ষায় কি ছিল তা 'তিনিব'লে 
উঠতে পারতেন না। 

সে-সময়ে তিনি একট! বিষয়ে বিশ্বাস রাখতেন যে, 
তার নিজেকে সর্বগুণসম্পন্ন, নিফলুষ একটি পূর্ণাঙ্গ মাহষে 
পরিণত করতে হবে। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ বলতে কি বোঝা, 
তার উদ্দেশ্য কি, তা বলতে পারতেন না। যাঁঁকিছু 
সামনে পেয়েছেন তাই পড়েছেন, জীবনের নীতি লিখে 
তা পালন করতে চেষ্টা করেছেন, আত্মনির্যাতন দ্বার! 
সহশক্তি ও ধৈর্য অবলম্বন করতে অভ্যাস করেছেন, 
ব্যন্নাম দ্বারা শরীরের বলিষ্ঠত! এনেছেন। 

১৮৪৭ সালে টলষ্টয় আন্টি টাটিয়ানার কাছে যশনায়! 
পলিয়ানাতে ছিলেন! উদ্দেশ্য ছিল ভাল করে পড়ুনা 
করা, জমিদারী দেখা এবং ক্রীতদাসদের অবস্থার উন্নতি 
কর!। শেষের কাজটা অনেক চেষ্টা করেও তিনি তেষন 
সুবিধা করতে পারেন নাই । ১৮৪৮ সালে তিনি পিটাস” 
বার্গে গিয়ে ইউনিঙা্পিটির পরীক্ষার জন্ত তৈরী হ'তে 
থাকেন। তিনি আইনের দুটো পরীক্ষায় পাল করেন 
কিন্ত শেষ পরীক্ষাুলি না দিষেই ডিগ্রী না নিয়েই তিনি 
যশনাষা ফিরে যান। এবার গানের চর্চায় বিভোর 
হয়ে গেলেন । 

১৮৫১ সালে তিনি মস্কো যান। সাহিত্যের সাধনা 
এখানে স্থুরু হয়। কয়েকটা গল্প লিখে ব্যর্থ হলেন। 
তারপর নিজের শৈশবের কথ! নান! প্রকারে লিখতে 
থাকেন। কয়েকবার সংগোধনের পরে তার এই 
কাহিনীই শৈশব ( (৷ild৮০০৭ ) নাষ দিয়ে প্রথম 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। | 

এই সময়ে তিনি জুয়াথেলা, অতিরিক্ত বাজে খরচ 
ইত্যাদির জন্ত খপজালে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। খণের 
জটিল আবর্ত থেকে ডার মুক্তি পাওয়া একাস্ত প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছিল। শুধু তাই নয়, রাশিয়ার জরিপ সী মেষে- 
দের বিখ্যাত গানের মোহময় আকর্ষণ থেকেও তিনি যুক্তি 
পেতে চেয়েছিলেন । এই সব নানা করণে ১৮৫১ সালের 


Hass 


এপ্রিল মাসে লিও টলস্টয় বড়ভাই নিকোলাস-এর সঙ্গে কাঁ 


ককেশাস চলে যান । 


RE 





ট্রচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার পরবর্তী অধ্যায় 


কিছুদিন পূর্বে প্ল্যানিং কমিশন তৃতীয় পরিকল্পনার 
অন্তর্বতাঁকালীন বিশ্লেষণ প্রকাশ করেছেন) তাতে 
এ যাবৎ কোন্‌ কোন্‌ দিকে আশাহুন্মপ সাফল্যলাভ 
হয় নি, আরও .কতট। করলে বাকি ছুই বছরে পরিকল্পন! 
অম্যাযী কাজ সম্পন্ন হবে, তারই বিশ আলোচন! 
হয়েছে। 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক এবং 
সাযাজিকক্ষেত্রে যেলব ভ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে 


তারই পরিপ্রেক্ষিতে সরকারকে পরবর্তী কর্মপদ্ধতি নতুন: 


করে ভাবতে হচ্ছে । মহলানবীশ কমিটির রিপোর্টাট 
প্রকাশিত হবার পর দেশে একপ্রস্থব আলোড়ন উপস্থিত 
হয়) তারপর সাস্বনম কমিটির রিপোর্টে দেশব্যাপী 
দুনীতির বিভিন্ন দিক্‌ সন্ধে আলোচনা প্রকাশিত হবার 
ফলে আরে কপ্রস্থ চিস্তার_স্থচন] দেখ দিয়েছে । জওহরলাল 


নেহরুর মৃত্যুর পর দেশের নতুন পরিচালকগোর্ঠীর 


সামনে বিবিধ সমস্তা উগ্র আকারে দেখ! দিয়েছে। 
আভ্যন্তরীণ সমস্তাগুলির মধ্যে যে ছুটি সমস্যা সর্বাপেক্ষা 
কঠিন আকারে দ্রেখ! দিয়েছে, সে তু’টি হচ্ছে £ (১) দ্রব্য- 
মূল্যের অত্যধিক বৃদ্ধি ( এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন দ্রব্যের 
গুণগত অবনতি) ; (২) ছুলখতি, স্বদনপোষণ, 
বিলাসিতা এবং অপচয়ের দৃষ্টাস্তের প্রভাবে দেশবাসীর 
একাধারে মনোভঙগ এবং স্ব শ্ব গণ্ডীতে দেশনেতাদের 
দৃষ্টান্ত অন্থকরণের প্রচেষ্টা | অন্তান্ত বা আহ্সঙ্গিক সমস্তা- 
গুলির মধ্যে প্রধান হচ্ছে (৩) রপ্তানী-বাণিজ্যের সঙ্গে 
আমদানীর ক্রমবর্ধমান বৈষম্য ও তার ফলে বিদেশী মুদ্রার 
ঘাটৃতি। এবং তারই জস্ত উত্তরোত্তর বিদেশী খপের 


প্রয়োজনীয়তা টবৃদ্ধি। অপরটি হচ্ছে, (৪) জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির তুলনায় কর্মসংস্থানে ঘাট্ভি। 


পরিকল্পনার কাঠাষে! সম্বন্ধে বিভিন্ন মহলে মতের 


পার্থক্য থাকলেও মোটামুটি সকলেই প্রায় একমত যে, 


প্রশাসনিক সততা! ও দৃঢ়তার সঙ্গে, গৃহীত-নীতির স্বচ্ছতা 
ও দূবদ্রশেতা থাকলে বর্তমান প্র্যানের কাঠামোটিকে 
আরও ভালতাবে র্ূপদান করা সম্ভব হত। একথা 
খুবই সত্যি যে, ঘরে ও বাইরে এত বিচিত্র সমন্া আমা" 
দের বিব্রত করছে /ষ, তার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে পরিকল্পনার 
কাঠাযোতে ক্বপদান কর] সম্ভব নয়। বিশেশী 
আক্রমণের ভয়ে আমাদের অস্ত্রশস্ত্র জন্য অনেক বেশি 
ব্যষ করতে হচ্ছে এবং দেশের মধ্যেও; বিভিন্ন দলগত 
স্বার্থ মাথা তুলছে বলে অনেক শুভ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। 
কিন্ত সেই বুক্তিতেই সমস্ত দোষক্রটি স্বালন কর] যায় না) 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে অন্থান্ত যেসব ‘অনুন্নত’ দেশ 
পুনর্গঠনের কাজে লিপ্ত হয়েছে, তাদের দৃষ্টাত্ত ত আমবা 
নিত্যই দেখতে পাচ্ছি) ইসরাইলি ব! মিশর অথবা যুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত জাপান ইত্যাদি দেশে সমস্তার বহর আমাদের 
দেশের তুলনায় নিতান্ত সামান্ত নয় । 


মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাব্য কারণ কি হ'তে পারে তাই নিয়ে 
বিভিন্ন মহলে বহু আলোচন! হয়েছে এবং হচ্ছে। 
মুদ্রানীতি, রাজন্বনীতি, শিল্পপপ্যের উৎপাদন ব্যবস্থা, 
মুনাফাকারীর কারপাজি, খান্তশস্তের উৎপাদনে 
অনিশ্চয়তা ইত্যাদি বিবিধ কারণ উল্লেখ করা হয়েছে। 
কয় মাস পূর্বে আমর! এই স্বত্রে কিছু তথ্য উপস্থিত করে- 
ছিলাম। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্তর্বর্তী বিশ্লেষণে 


৫৮৪ 


( Mid-term Appraisal’) দেখা যাচ্ছে যে, অত্যধিক 
টাকার প্রচলনের কথা স্বীকৃত হয়েছে_যদিও “ডেফিসিট 
ফাইনান্দ”-এর প্রস্তাব যখন গৃহীত হয় তখন একরকম 
ধরেই নেওয়া হয়েছিল যে, উৎপাদন বৃদ্ধির হার এবং 
অতিরিক্ত ক্রুয়ক্ষমতা স্থষ্টি, এই দুইয়ের মধ্যে গোড়ার 
দিকে অনিবার্ষভাবে কিছু ব্যবধান থাকবে এবং ফলে 
মূল্যবৃদ্ধি হবে, কিন্ত বর্তঘান হারে মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবন! 
হিসাব কর! হয়নি নিশ্চয়ই । মাথাপিছু আঙ্লবৃদ্ধির যে 
দাবি করা হয়, তার অনেকাৎশই ধুয়ে যাচ্ছে মুল্যবৃদ্ধিব 
ফলে; মার, যুদ্ধকালীন মুদ্রাস্ফীতির কুফল যে-দেশের 
কাঠামোর মধ্যে রয়ে গেছেঁ_লেদেশে যুল্য বৃদ্ধির গতি 
একবার সুরু হ’লে কমতে চান্স না। উপরন্ত দ্রব্যের 
গুণগত অবনতি ‘এবং সংগ্রহের সমন্তা উভয়ই পূর্বের 
তুলনায় বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । . 

সমস্যাটি তা হ'লে “ডেফিসিট ফাইনান্স' নীতির মধ্যেই 
রয়ে গেছে, না তারই সঙ্গে অন্তান্ত কারণ মিলিত হয়েছে? 
মুদ্রা বৃদ্ধির পরিমাণ এবং লময় নিধারণ উভয় ক্ষেত্রেই 
গলদ থাক] অসম্ভব নয়। একথা কিছু পরিমাণে স্বীকৃত 
হয়েছে। পূর্বের প্রবন্ধে আমর! দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ 

পর্যন্ত মাথাপিছু “নেট? ও “শ্রম” টাকার পরিমাণ অন্তান্ত 
আহুসঙ্গিক তথ্যের সঙ্গে দেখিয়েছি। Mid-term 
Appreisal-এ উল্লেখ কর] হয়েছে__ 

“There was an increase of Rs. 44]. crores or 
about 15 per cent in money supply with the public 
in the period April 1,1961to end of March 1963” 
—“Since the expansion in money supply more 
thah kept pace with the trend in aggragate output, 
it is possible that it ‘had some price effect . ৫ 

(পৃ. ১২, ১৩)। এ বই-এর পৃ. ৩০-৩১এ যে তথ্য 


পরিবেশন কর] হচ্ছে, তার সারাংশ উদ্ধৃত করছি 
পরিকল্পনা পর্ব 
| ১৯৪১-১৯৬৬ 
প্্যানবাবদ মোট টাকা (কোটি) ৭৫০* (১০০) 
তার মধ্যে £ 
বৈদেশিক সাহায্য (১) ২২০০ (২৯৩) 
ভেফিসিট ফাইনাল ৫৫০ ( ৭৩) 


(৮) 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


রিপোর্টের ৩৯ পৃষ্ঠায় দেখা যাচ্ছে সংশোধিত হিসাব 
অনুযায়ী ‘ডেফিসিট ফাইনান্দ” প্রথম ছুই বছরে মোট 
৩৩৯ কোটি টাকা, অর্থাৎ সামহ্রিক অঙ্কের ১৩৩ শতাংশ 
পাচ বছরের গড় যে টাকা “ডেফিপিট ফাইনান্স বাবদ 
ধর] ছিল (৭"৩ শতাংশ-), সে তুলনায় প্রথম তুই বছরের 
অস্কর হার অনেক বেশি। অপর দিকে মূল্যবৃদ্ধির সুত্রে 
এ রিপোর্ট-এ দেখছি-_ 
‘ “Since the end of March 30, 1963 the index 


has risen by, over 8 per cent—from 126.8 on 


March 30, 1963 to 137.3 on September 14, 1963. 


h 


Once again the bulk of the increase has been in. 


the category of food articles, especially rice, sugar 


and Eur” (পৃঃ১০) ; গত এক বছরে মূল্যবৃদ্ধি যে 
হারে হয়েছে তাতে অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাবার 
উপক্রম হয়েছে। 

কৃষি উৎপাদনে উত্থান-পতন পূর্বের তুলনায় কমে 
এসেছে ( Mid-term Appraisal, পৃঃ ৮), উপবস্ত 
আমর! পূর্বের প্রবন্ধে দেখেছি মাথাপিছু বাত্তশস্তর 
সরবরাহর সঙ্গে (net per capita availabrlity ) 
থাদ্যশস্তের মূল্যের কোন সংগতি খু'জে পাওয়া যাষ না। 

খাদ্যশস্তের মূল্য রোধ করার অগ্ভতম পন্থা হিসাবে 
রিজার্ভ ব্যাঞ্ধ Selective Credit Control চালু 
করেছিলেন, কিন্ত অতিরিক্ত মুনাফার জন্ত ধার] ব্যবপায় 
করছেন ভারা ধান, গম, চিনি মজুত করে মূল্যবৃদ্ধির 
জন্ত ব্যাক্ষের দ্বারস্থ হন না; ট্যান্স-হিসাবের বহিভূ ত 
বছ কোটি টাকা আজ দেশের মধ্যে হাত-বদল হচ্ছে এবং 
সেই টাকার সামান্ত এক অংশই খাদ্যশস্য "Corner: 
in6”-এর পক্ষে যথেষ্ট । 

দেখা যাচ্ছে সরকারের মুদ্রা ও রাজন্বনীতির অদূর- 


দশিতা এবং ‘Price mechanism-’এর দ্বারাই 
১৯৬১-৩৬২ ১৯১২-৬৩ ১৯৬৩ ৬৪ 

১১৩০ (১৯০) ১৪১৪ (১০০) ১৬৫৪ (১০০) 

২৬২ (২৩২) ৪৩৭ (৩০৯) &*৭ (৩২৪) 

১৬৮ (১৪৮) ২০৭ (১৪৬) ২৪১ (১৫৪) 


জি 


ভাদ 


মোটামুটিভাবে দেশের চাহিদ! সরবরাহ স্বিরীকৃত হবে। 
এই নীতি অন্ধভাবে অনুকরণ করার ফলে উৎপাদক 
ও ব্যবসাধী গোষ্ঠীর হাতে মৃপ্যযানের ওপর প্রভাব 
বিস্তারের উপায, এর, সঙ্গে মিলিত হয়েছে ব্যবসায়ী- 
_ গোষ্ঠীর অসাধু মনোবৃত্তি। যদি ধরে নেওয়া হয যে, 
এযাবৎ দীর্ঘমেয়াদী কাঙ্জে যে টাকা ব্যয় হয়েছে তার 
মধ্যে কোন অংশই অপব্যর় হয নি বা পরিকল্পিত ব্যয়ের 
সবটাই আখেরে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্তই ব্যষ 
হয়েছে, তা হ’লে পূর্ব অহ্থমান অনুযায়ী আমাদের “প্রস্তুতি 
পর্ব'র পর মুল্যমান স্থির থাকবে; কিন্ধ এ প্রশ্ন স্বতঃই 
মনে আসে যে, কবে নাগাদ এবং কোন্‌ স্তরে মূল্যমান 
স্থির হবে, এ-ৰিষয়ে সরকার কোন সঠিক মতামত দিতে 
পারেন কি না বর্তমান যুগে প্রবল প্রতিযোগিতা এবং 
প্রচুর বাধার মধ্যে স্বপ্ন সময়ে জাতীয় আয় বৃদ্ধি করতে হ’লে 
যে-সব অহ্ৃবিধ! অনিবার্ধভাবে ভোগ করতে হবে, সে 
সম্বন্ধে কারোরই যনে কোন সংশয় বা অভিযোগ থাকতে 
পারে না। কিন্ত এ যাবৎ দেশ যেদিকে চলেছে তাতে 
আখের সধ্ন্ধে লোকের মনে সংশষ দেখা দেওয! বিচিত্র 
নয | Mid-term Appraissl-a স্বীকার কর! হয়েছে__ 
“এ a number of projects, estimates of cost 
and estimates of time required have tended to be 
optimistio”— 
এই opt৷mism-"এর হিসাব টাকার অঙ্কে যদি আনা 
যায়, তাহলে যাবে দেশবাসীর হতাশ এবং শঙ্কিত হবার 
সঙ্গত কারণ আছে। বুহুৎ কৰ্মে কিছু ক্ৰচি বিচ্যুতি 
অনিবার্য । কিন্তু কর্জ করা টাকা নির্বিচারে ব্যয় করার 
খে ‘ ০p৷দisদm”দেখ৷ যাচ্ছে তার সম্মিলিত ফল আজ 
প্রতিফলিত হচ্ছে মুল্যমানের ওপর । নতুন স্ষ্ট অনেক 
সুলধনগুলির কার্যকারিত! সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ 
থেকে যাচ্ছে (হর্গাপুর খাল তার একটি মাত্র উদাহ৪৭)। 
কর্ম-সংস্কান এবং বিদেশী মুদ্রা অর্জন উভয় বিষয়েই 
দেখা যাচ্ছে, অদূরদশিতা এবং চমক-লাগানো ফল 
দেখানোর আকাক্ক। প্রাধান্ত লাভ করেছে। 
কর্ম-সংস্থান এবং উৎপাদন বৃ'দ্ধর মধ্যে যে চিরস্তন 
বিরোধ আছে তার সমাধান কোন দেশই করতে পারে 
নি, আমরাও অতীতের থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারছি 
৯৪ 


অধিক 


৫৮৫ 


না। কোন্‌ ধরণের শিল্পে যন্ত্রের ব্যবহার অবশ্য প্রয়োজনীয় 
এবং কোন্‌ শিল্পে লোক নিয়োগ করেই কাজ পাওয়া] 
বায়, সেই প্রশ্ন নিয়ে অনেক আলোচনা! হয়েছে ; প্র্যানকে 
“Employment Oriented® করবার কথাও সম্প্ৰতি 
উচ্চারিত হয়েছে বারবার । কিন্তু একদিকে যেমম 
বৈদেশিক যুদ্রা অর্জনকারী শিল্পগুলিকে “Modernise” 
করবার প্রশ্রে আঙ্গরা ইতস্তত করেছি এবং তার ফলে 
শিট চা ইত্যাদি শিল্পের ক্ষতি করেছি, অপরদিকে তেমনি 
চাল তৈরীর জন্ত বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করে যন্ত্রপাতি এনে 
কারখানা খোলবার প্রস্তাবেও চরম অদ্বরদণিতার পরিচয় 
ছ্িচ্ছি। দেশের সমন্তা আজ ধান, বা অন্যান্ত খাদ্যশস্ত 
উৎপাদন বৃদ্ধির এবং এর সমাধান হবে কৃষিক্ষেত্রে ; 
বর্তযান মূল্যবৃদ্ধির সময়ে হঠাৎ কর্তৃপক্ষের ধারণা 
হযেছে দেশের যত চাল-কল আছে সেগুলির উৎপাদন 
ক্ষমতা যথেষ্ট নয অথবা তারা সরকারের সঙ্গে সহ- 
ষোগিতা করতে- অনিচ্ছুক, অত্তএব দু'হাজার নতুন চাল- 
কল খোলা দরকার ! ছুই যুদ্ধের অস্তর্বতাঁকালে চাল-কল 
আনাতে দেশের টেক প্রায় অধৃশ্ঠ হয়েছিল, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর “হাক্ষিং মিল” আসাতে টেঁক নিশ্চিন্ত 
হ'তে চলেছে, সেই সঙ্গে বেকার সমস্ত নতুন করে স্থষ্ট 
হচ্ছে! ঢে'কর প্রচলনে অনেক বাধা আছ অবশ্যই, 
কিন্ত কর্ষপংস্ব'ন বৃদ্ধি যেখানে কঠিন সমস্তা হিসাবে 
আমাদের সামনে আছে, সেখানে এই শ্রেণীর কুটির 
শিল্পকে বাচাবার চেষ্টা করার সার্থকতা আছে বৈকি। 
এই বিষয়ে সরকারের বর্তমান কর্মপন্থা এবং ঘোষিত 
নীতির বৈষম্য বিশ্ষেভাবে লক্ষ্যণীয় । 

বিদেশি মুদ্রা অর্জনের ক্ষেত্রে যে সমস্তা দেখা গিষেছে, 
সে-বিষযে পূর্বে এক প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। বিভিন্ন 
দেশ থেকে নানান রকমের খপ গ্রহণ করে চলেছি 
আমরা; এর সমস্তটাই যদি মিতব্যয়িতার সঙ্গে বাঞ্ছিত 
পথে উৎপাদন বৃদ্ধর জন্ত ব্যযিত হ'ত তা হলে শেষ পর্যস্ত 
দেশের মঙ্গল হ’ত । কিন্ত মোট যত টাক! বিদেশী খণ 
নিয়েছি (এবং ষতথানি পূর্ব-সঞ্চিত বিদেশী মুদ্রা খরচ 
করে ফেলেছি) তার মধো কতথানি শুধু আনু 
সমন্তা সমাধানের জন্তঃ কতখানি মুলধন বৃদ্ধির জন্য 


৫৮৬ 


এবং কতথানি বেহিসেবীভাবে খরচ হয়েছে তার 
হিসাব কোনদিন হবে কি না সন্দেহ । খাদ্যসঙ্কট হ’লে 
PL 460 খাতে গম আমদানী করা অবশ্যই প্রয়োজনীয়, 
কিন্ত খান্তসমন্ত| সমাধানের অন্ততম উপায় হিসাবে 
বিদেশী সাহায্য গ্রহণ বিবিধ কারণে দেশের অমঙ্গল 
সাধন করছে.। সামান্ততম কারণে Dry Dole দেবার 
যে রেওয়াজ চালু হয়েছে (আগে Test Relief-এ, 
লোকে পরিশ্রষের বিনিময়ে খাদ্য পেত) তার মুলে 
কতটা দেশের অন্সঙ্ধট আর কতটা রাজনৈতিক প্রভাব 
বিস্তারের চেষ্টা আছে, সেকথা ভেবে দেখা দরকার । 
এক সময়ে ইংলঞণ্ডে ০০£ Lস-র সাহায্যে দুঃস্থদের 
সাহায্য করা হ’ত (অপরদিকে ধনী চাষীর জন্ত গমের 
উচ্চমুল্য বাধ! থাকত, Minimum Wage 
বাড়ানোর কথাও ভাবা হ'ত না)? দেশের সেই দুঃস্থ 
লোকেরা একদিকে যেমন নৈতিক অধঃপতনের সীমায় 
গিয়ে পৌছেছিল তেমনি আরেকদিকে অপ্রত্যাশিত হারে 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির নিমিত্ত হয়েছিল'। আমাদের দেশে কি 
তারই পুনরাবৃত্তি হবে ?-আজ আমেরিকার উদ্বৃত্ত 
কমে যাচ্ছে। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে খাল খননের 
পরও দেশের অনেক অঞ্চলে জমি অনেক মাস পতিত 
থাকে; -কারপ রবিশন্তর জন্য জল সরবরাহের ব্যবস্থা 
করা হয় নি। একশ’ বছর আগেও প্রত্যেক গ্রামে 
(বিশেষতঃ .বাংলা দেশে) জলসেছের প্রধান উপায় 


ছিল পুকুর; সেই পুকুরগুলি উদ্ধার করে শীতকালীন . 


ফসলের উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা করা হ’ল না। শোনা 
যায় পুকুরের মালিকানার প্রশ্নই নাকি প্রধান প্রতি- 
বন্ধক) এত আইন পাশ হচ্ছে আর পুকুরের মালিকান! 


প্রবাসী 


‘এবং কৃষিপণ্য ও শিল্পপপ্যের মধ্যে সামঞ্জস্ত ! 


১৩৭১ 


রাধ্রায়ত্ত করা সম্ভব হচ্ছে না, একথা ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে। বর্ষাকালে যে উদ্বৃত্ত জল খাল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 7 
তার একাংশও যদি পুকুরগুলি সংস্কারের পর সেখানে 
সঞ্চয় করে রাখার কোন ব্যবস্থা থাকত তা হলে চাষীর 
আত্মনির্ভরশীলতা। এবং শীতকালীন ফসল উৎপাদন উভয়ই 
বৃদ্ধি পেত। 


জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার খুবই বেশি সন্দেহ নেই ; 
ভবিষ্যতে খাদ্যসম্কট আরও উগ্র হ'তে পারে এই 
বাবদেই ; কিন্তু, এখনকার খাদ্যসঙ্কট সম্পূর্ণভাবে জন- , 
সংখ্যা বৃদ্ধির দরুণ নয় ।--এই সঙ্কটের মূলে আমাদের 
এযাবৎ অন্থস্থত মুদ্রানীতি, রাজস্বনীতি যেমন আছে 
তেমনি আছে ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর অসীম লোভ। খাদ্য 


উৎপাদন বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, তারজন্ত অন্যান্য সমস্ত ;. 


ব্যবস্থার সঙ্গেই প্রয়োজন হচ্ছে মূল্যমানের স্থিতিশীলতা! 
ৃ বর্তমানে 
যে সঙ্কট খাদ্যের বাজারে দেখা গেছে তার সমাধান 
করতে হ'লে আরও দৃঢ়তা ও সততা দেখানো দরকার, 


' তার উপযোগী আইন সরকারের হাতে আছে কিন্ত 


ব্যবহার করা যাচ্ছে না| বর্তমানের এই সঙ্কট সমাধানের .) 
সঙ্গেই ভাবতে হবে দীর্ঘমেয়াদী সমস্যা সমাধানের কথা। 


/ পরিকল্পনার সাফল্য দেশবাসী মাত্রেই চাইছে, এ 
বিবয়ে কোন দ্বিমত থাকতে পারে না; কিন্ত দীর্ঘকাল 
কষ্ট সহ করার পর দেশবাসী দেখছে সমস্যা জটিলতর 
হরে চলেছে । আমাদের নতুন শাসকগোষ্ঠী যাবতীয় 
সমস্যা যথাযথভাবে বিচার করে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার 
সাফল্য যদি ঘটাতে চান তা হ’লে এ যাবৎ অহস্থত 
পদ্ধতির অনেকাংশে পরিবর্তন ঘটাতে হবে । 


মহামানব জহরলাঁল নেহরু 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


জীবনে মরণে বাড়ায়েছ তুমি মহাভারতের মান ।-- 


সর্ব্তক্লা সরস্বতী ও মহালক্্মীর দান । 
চিতাভপ্রের কণ! হবে-_শত পদ্পরাগের খনি, 
স্থল জল বাধু অস্তরীক্ষ করিবে তাহারা ধনী, 
জাতিকে করিবে ত্তদ্ধ, স্বাধীন, মুক্ত উদার প্রাণ। 


২ 


বাড়ায়েছ তুমি মানব জাতির আশা আকাজ্ষা কত ! 


পরাধীনে তুমি করেছ স্বাধীন-_অবনতে উন্নত । 
বিশ্বে তোষার পর নাহি কেহ সকলেই আপনার, 
ভুবন তোমার ভবন, বিশাল শুচি এক পরিবার | 
ছুর্বলের যে ধবজপট তুমি করেছ জয়োদ্ধত | 


bo) 
রেখে যাও তুমি গাপ্ডীব তুণ যে রথ কপিধ্বজ, 
জন-গণ-মনে ধ্যানের ভারত খোজো। 
যুগে যুগে তুমি ভুমগুলকে কর উর্জ্বশ্বস 
অনাগতে বরে» আহ্বানি আনো মহামানবের দ্রল । 
মধুময় তুমি করে দিয়ে যাও পুনঃ পািব রজঃ | ' 


নদী-যৌবনা 
শ্রীকফধন দে 


খরশ্রোতা নদী যেন তোমার যৌবন 
তথ, তুমি জান না তা1--শুধু তব মন . 
প্রতীক্ষার সিদ্ুতটে যায় ছুটিবারে, 

শ্যাম্বপ্র নেমে আসে স্রোতের কিনারে ; 


কভু ছুটে যেতে যেতে স্তব্ধ হয়ে রও, 


নিশীথরাত্রির তন্দ্রা-ভেঙ্গে কথা কও, 
ঘুপিতে ঘুপিতে কত হুল্‌ ছল্‌ ভাষে 

কুড়াও বনের ফুল যার! উড়ে আসে ) 
তথি, তুমি জেগে থাক অলস শয়নে 

বিস্তার্ঘ বালুর তটে, যেথা কলম্বনে 
কাহারে ভেকেছ পাশে 1 চঞ্চল যৌবন 

অর্থ্য দিতে চাও কারে ? তটে মৌ-বন 


কি তৃষা লুকায়ে রাখে ? তবু জাগে ভয় 
কথনে। তোমার স্বপ্ন এ জীবনে যদি মিথ্যা হয়? 


বিশ্বামিত্ৰ 


শ্রীচাণক্য সেন 


! ₹শ ॥ 

নুখোহুধি দাঁড়ালে হরিশংকর ত্রিপাঠি ও সুদর্শন দুবেকে 
যুগপৎ বেমানান বিসদৃশ এবং সমতুল দেখায় । হরিশংকরের 
বিশাল বপু, যেমন দৈর্ঘ্য, তেমন ব্যাপ্তি। লম্বায় ছস্কুটের 
বেশি, ওজনে আড়াই মণ। ম্দেবুল প্রকাণ্ড দেহকাণ্ডের 
ওপর প্রচণ্ড মাথা; বাবড়ি চুল, সাঘা-কাঁলোর বিসম 
সংমিশ্রণ । চওড়া কপালে প্রতিদিন সকালে রক্ততিলক 
বারণ করেন; হরিশংকর কালীর সাধক, এককালে তান্ত্রিক 
প্রভাবে পড়েছিলেন। রক্ততিলক কেটে যায় ললাটের 
গভীর রেখার । বিশাল চোখ সর্বক্ধা রক্তিম । মোটা 
ডাকসাঁইটে নাক; নাসারন্ধে অনায়াসে ইদুর যাতায়াত 
করতে পারে (হরিশংকর রসিকতা করে বলেন, তিনি 
সুপ্ত সিংহ, ইহরও তাঁকে ভয় মানে না।) গভীর কুষ্ঞবর্ণ 
জ্রোডা ভ্রু; ভয়ংকর একজোড়া গৌঁফের সনে সামগ্জস্থয 
রক্ষ। করেছে । সর্বদা পান-পৌক্তা খাবার জন্তে দাতগুলো! 
কৃষ্ণবৰ্ণ । প্রকাণ্ড মাংসল গালের দু'পাশে বড় বড় কাঁন। 
দেহের কোনও কিছুই হরিশংকর ত্রিপাঠির নগণ্য নয়। 
হাতের আঙ্গুল, চিবুক আর কানেব চুল থেকে ভূাড়, বাছ, 
অংঘা; সবাকছু বিধাতা তাঁকে অৰ্পণ ওদার্ধে বড় বেশি 
করে দিয়েছেন । 

সুদর্শন ছুবেরও অর্গ-প্রত্যর্সে একটা অতিরিক্ত ভাব 
আছে। আ'রতনে সুদর্শন ছোট, মাথা-ভরতি টাক £ শুধু 
কালের ওপর অগণক একগুচ্ছ লালচে চুল। তবু তীৰ 
কপাল একটু বেশি চওড়া, চোখ দু”টি একটু বেশি বড়, নাক 
খানিক বেশি মোটা, গাল এক্টু বেশি ভরা-ভর]। সুদর্শনকে 
দেখে সবচেয়ে যা সহজে মনে হয় তা হচ্ছে তার অসাধারণ 
তৎ্পরতাঁ। তিনি যেন চোখে-মুখে কানে-অস্তৃতিতে সব 
কিছু চট্প্ট্‌ জেনে ফেলছেন, বুঝে নিচ্ছেন। হরিশংকর 
ত্রিপাঠি, ক্ষপর পক্ষে, সবদ] বেন অর্ধ-ুণড ; স্বয়ং মহাদেবের 
একাল সংস্করণ। সুদর্শন ছবে কথাবার্তায় যেমন চৌখুস, 
হরিশংকর তেমন নিরেট | সহজে কথা বলেন না, বললেও 
যুত কম সম্ভব, এবং ধীরে ধীরে | দ্বেহভারে তিনি সচল হ'তে 
পারেন না, কিন্ত মনও যেন তীর মন্থরগতি ৷ অথচ, যার! 
হরিশংকর ত্রিপাঠিকে জানেন, তাঁদ্বের কাছে তার পরিচয় 
অন্ত রকম। অমন মেদ্ববহুল মহাস্থবিরতার মধ্যে, তার! 


জানেন, লুকিরে রয়েছে এক অত্যন্ত চালাক, ধূর্ত, ক্ষিপ্র, 
তীক্ষ যানুষ। সুদর্শন ছুবের তৎপরতা বাহ্িগ্ত; তার 
বুদ্ধি, বিচার ও কর্মপন্থায় গশীরতা নেই। হরিশংক্র 
বাইরে শ্রথ, কিন্ত ভেতরে ভয়ানক ক্ষিপ্র। বাইরে মৌন- 
প্রায়; তেতরে ভাব মন অর্ধ কর্মবাস্ত । 
হরিশথকর ত্রিপাঠির রাজ্নৈতিক ইতিহাস বিচিত্র । 
উদয়াচজের যে সীমাস্ত রাজস্থানের সঙ্গে, সেখানে আঙ্জমগড় 
নামে ছোট শহরে তীর জন্ম । রাজস্থানের অন্ততম দ্বেশীর 


~ 


LY 


রাঁজ্যে পিতা সামান্ত বেতনের রাজকর্মণারী ছিল। ঠিককি ) 


ধরণের কাজ সে করত কেউ জানত না, তবে মাঝে মাঝে? 
তাকে রাজার তৃতীয় পুত্রের সঙ্গে গ্রামে সফরে যেতে হ'ত। 

সুতরাঁৎ শোকে তাকে,তৃতীর় আাক্জকুমারের ব্যক্তিগত নোকর 

বলত। হক্সিশংকর যখন বালক, তখন এই নিয়ে তার 

প্রথম বিদ্রোহ । স্কুলে সহপাঠিরা তাকে চাকরের ছেলে 

বলে স্তাত করায় তিনি অপমানিত হয়ে রাদরবারের 

এক প্রভাবশালী ব্যক্তির পুত্রেব মাথার 
করেছিলেন। তার ফনে বাপ হরিশ্রৎকরকে আঙ্মগড়ে” 
কাকার কাছে পাঠিয়ে দ্বিতে বাধ্য হণ্জা।' আজমগড়ে' 
হরিশ্ংকর স্কুলে বত না বিকশিত হলেন তার চেয়ে অনেক 

বেশি ক্ুলেব বাইরে । আজমগড়ে অভ্রথনি ছিল 

অনেকগুলি; স্কুলের অনতিদূ-র ছিল থাঁনর কর্মচারী, 
মজছুরদের বন্তি। হ'রশংকর সে বস্তির অস্তরল ছয়ে 

উঠলেন | তখন ভীর চেহারা ছিল আকষণীয়। বেমন 

দীর্ঘ, তেমন মক্জবুত। স্কুল থেকে পাস করে হয়িশংকর 

বখন আজ্সমগড় ছাড়লেন তন দেখা গেল বস্তির একটি 

সুন্দরী কন্যাও নিথোৌক্ছ। 


এই কণ্ঠাটি সুন্দয়ী হ'লেও অত্রাঙ্গণ ছিল। হরিশংকর 
তাকে নিযে আহমেদাবাদ চলে গেলেন। এক কাপড়ের ১, 
কলে মজছুর-সর্দীরের কাজ জুটে গেল। হরিশৎকরের 


কর্মজীবন আরম্ভ হল কাপড় ও সৃতাকলের যাবতীয় Fe 


হালচাল তিনি বুঝে নিলেন। বছর-তনেক পরে তার 
পত্রী অথবা সহচরী আত্মহত্যা করল । 

হঞ্জিশখকরের জীবনে প্রথম রাজনীতির সুযোগ এল । 
তখন গান্বীজ্ির ডাকে আহমেদাবাদের শ্রমিকরা সাড়া 
দিতে সুরু করেছে। ১৯৩১ সালের অসহধোগ আন্দোলনের 


দ্বারুণ আঘাত , 


সপ 


ভাত্রে 


সময় কাপড়ের কলে বিক্ষোভ দেখা গেল। মজহুর-সর্দার 
হরিশংকর তিপাঠি মজদুর-নেতা হয়ে উঠলেন। যে 
কলের তিনি কর্মচারী সেখানে একদিন হরতাল লেগে গেল । 
গান্ধীটুপি ও থন্দরে সুশোভিত হয়ে হরিশংকর মজভরদের 
নেতৃত্ব করলেন। সে-নেতৃত্বে তার কৃতিত্ব সহজে সর্দার 
বল্লবতাই প্যাটেলের দুটি আকষণ করল। হরিশংকর 
ব্রিপাঠি কংগ্রেসের অন্যতম শ্র মক-নেত' হিসেবে স্বীকৃতি 
পেলেন । 


সেই থেকে আদ পর্যন্ত হরিশংকর ব্রিপাঠি শ্রমিক- 
নেতা । তিনি মালিকদের বিরুদ্ধে ঈীড়য়েছেন বার বার, 
কিন্ত তাদের শত্রু হয়ে নয়, প্রকৃত মিত্র হয়ে | শ্রমক ও 
মালিকের স্বার্থ যে পরস্পরবিরোধী, এ মতবাদে হরিশংকর 
ব্রিপাঠি কদ্বাচ বিশ্বাস করেন নি। মালিক না হ’লে শিল্প 
গড়বে না--শ্রমিক না হ’লে শিল্প চলবে নী? সুতরাং মালিক 
ও শ্রশিককে একত্র, পারস্পরিক স€ষোগতায়, আদর্শ 
পরিস্থিতিতে শিল্পায়ন লম্ভব করতে হবে। মালিক 
হবে আদর্শ মালিক, শ্রমিক আদর্শ শ্রমিক। মালিক 
লভ্যাংশের যতটা সম্ভব শ্রমিকের কল্যাণে ৰানয়োগ 
করবে; শ্রমিক মালিককে দেবে দেহের ঘান, অন্তরের 
আনুগত্য, মন্তিফের বুদ্ধি। এই হ’ল হয়িশংৰুর ত্রিপাঠির 
অমক-ঘর্শন। শ্রমক-নেতা হিসেবে তিনি আজীবন 
বিবাদ-কলহ আপোর্ষে মেটাবার চেষ্টা ক'রে এসেছেন। 
হরতাল হলেও [তিনি কৌশিল করেছেন, মালিকের স্বার্থ 
বথাসস্তব রক্ষা করে, শ্রমিকের ঘাবি যতটুকু সম্ভব মিটিয়ে, 
আপগোয করবার। বহুক্ষেত্রে এ প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। 
যেখানে হর নি, হরিশংকর ত্রিপাঠি দোষ দিয়েছেন সে-সুব 
তথাকথিত বামপন্থী নেতাদের, যাদের উদ্দেত্য কেবল 
সমাজ ধ্বংশ কর', গড়ে তোলা নয়) বায় বিপ্লবের সস্তা 
ছজুগ বাধিয়ে দিয়ে আসলে শাসকের সর্বশাশের রাস্তা 
তৈপীতে ব্যস্ত। . 

উ্য়াচলে শিল্প-প্রসার অবিস্তর হ’লেও হরিশৎকর ত্রিপাঠি 
এপানকার প্রধানতম শ্রামক-নেতা। উনিশ শ” পয়ত্রিশ 
সালে তিনি বিলাসপুরে স্থায়ী নিবাস তৈরী করেন। তার 
পেছনে খানিক ইতিহাস আছে। যে-অব্রাঙ্গণ কন্তাকে 
সঙ্গে নিয়ে তরুণ হরিশংকর একদা আঁজমগড় থেকে 
আহমেধাবা পালিয়েছিলেন, শাস্পমতে তাকে তিনি 
বিবাহ করেন নি। সে-কন্তার মৃত্যুর পর হরিশৎকর 
সন্ভোগী হয়ে উঠেছিলেন । সজ্জছুরদের সর্ধারী করতে 
গিয়ে স্ত্রীলোকের কোনওদিন অভাব হয় নি। পরে যখন 
ম্জু্-সর্দার থেকে তিনি মব্জহুর-নেতা! হ'জেন, যখন দেশের 


বিশ্বামিত্ৰ 


৫৮৯ 


স্বাধীনতা সংগ্রামে ভূমিকা গ্রহণ ক'রে তাঁর যশ, ন্মান, 
প্রতিপত্তি বাড়ল, তথন সমাঞ্জের বে-শ্রেণীতে তার ড ন্মগত 
অধিকার সেখানে স্থিত হবার প্রয়োজন বুকলেন। 
আহষেদাবাদে তার যে-পরিচয় তাঁতে এ ধরণের স্থিতি অর্জন 
কর” সহজ হ’ল না। কিন্তু সুযোগ এল বিলাসপুরে 
উদয়াচলের অন্ততম মাঝারি জ'মদার অযোধ্যাপ্রলাদ মিশরের 
সঙ্গে হরিশংকর ত্রিপাঠির পরিচয় ছিল। অযোধ)াপ্রসাদ 
কেবল জমিৱার ছিলেন না, টি অভ্রথনির মালিকও 
ছিলেন। বহুদ্ধিনের অধত্বে অ্রথনি ছটোর অবস্থা খারাপ 
হয্গে গিয়েছিল, অধোধ্যাপ্রসা্থ চাইলেন তাদের উন্নত 
সাধন করতে । ভরিশংকর ব্রপাঠির এাবষয়ে থানকটা 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। আহমেঘাঝাদে একা দন ছ'জনে 
এ নিয়ে কথাবার্তা হ'ল। হারশংকর চাইলেন জত্রথান 
দুটোকে আধুনিককালের মাপকাঠিত নঙুন ক'রে গড়ে 
তুলতে । অধযোধ্যাপ্রসা রাঙ্জী হলেন। তার অভ্রথনি 
ন্যানেঞ্দার হয়ে হরিশংকর এলেন বিলাদপুরে। তার 
ব্যবস্থাপনায় খানর কার্জ ক্রুত অগ্রসর হ'তে লাগ্ল। 
অযোধ্যাপ্রসাঘের সলে হরিশংকরের সম্পর্ক ঘনিষ্ট হয়ে 
উঠল। বিলালপুরে এসে হারশধকর কাপক্জের কলের দ্জছুর 
সভার সভাপতি হলেন। অভ্রথানর ম্যানেজার সঙ্গে 
তার এই নতুন দায়ত্বের সংঘর্ষ বাধল না। অভ্রথানর 


' ম্যান্জারী করতে গয়ে হারশংকর মজদুরতধের সুখ-সুবিধার 


দিকে নঞ্জর রেখেছিলেন; তাতে মজদুর-মহলে তার সুনাম 
হয়োছল। কাপড়ের কলের কতৃপক্ষও তাকে মঙ্হুর সভার 
সভাপাত পেয়ে থুশীহ হয়োছণেন। আস্তলণাতক মজুর 
সভার এক বাৎসরিক আধবেশনে অন্তভতম ভারতীয় সবস্ত 
হিসেবে হরিশংকর ত্রপাঠি যখন প্রথম যুরোপে গেলেন তার 
বিদেশ ভ্রমণ সার্থক করবার অন্তে মলের কর্তৃপক্ষ যথা ক।ঞ্চৎ 
সাহায্য করা শ্বার্থাবরোধা মনে করেন ন! 


অধোধ্যাপ্রসাদের তৃতীয়া ৷ কন্তা কমল! দেবীর সঙ্গে 
হরিশংকর ত্রিপাঠির ববাহ হয়োছল ৷ কমলা চেহারায়, 
শিক্ষায়, ব্যক্তিত্বে উল্লেখযোগ্য ছল ন! কিছুহছ। রং কালো, 
মোটা, একটি চোখ ভয়ানক টেরা। সামনের তিনটি দাত 
নীচের ঠোট চেপে বেরিয়ে এসেছে। স্কুলের নীচু ক্লাস 
পোরয়ে,সে ওঠে ন, ওঠবার দরকারও ছিল না। তাকে 
বিবাহ করতে হারশৎকরের 1বন্দুমাত্র দ্বিধা হয় নি। বিবাহ্‌- 
দ্বারা তান সামাজিক প্রাতষ্ঠা চেয়োছজেন। তার ওপর 
কমলার দাবিও ছিল সামান্য । কর্মব্যস্ত জীবনে হারশৎকর 
গৃ্ধাশী হবার শ্ুষোগ কম পেতেন; ইচ্ছেও তেমন ছিল 
না। নারীসঙ্-হখে তার লোভ এবং তৎপরতা অগোপন 


ছিল না। জমিছার অযোধ্যাপ্রসাদের জামাত! হরিশংকর 
ত্রিপাঠি ভূমিদার অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্থত। 

বয়সের সঙ্গে সনে হয়িশংকর ত্রিপাঠির চেহারার ভয়ঙ্কর 
পরিবর্তন হয়েছিল৷ বিপুল মেদাধিক্য তার প্রধান কারণ। 
চিরদিন তিনি স্বন্নভাষী, রাজনীতিতে ঢোকবার পরেও 
একান্ত প্রয়োজন না হ’লে বক্তৃতা করতেন না। বিশ্বস্ত 
গাস্বচরদের কয়েকজন সুবক্তা ছিলেন, তারাই হরিশংকরের 
মতামতের চৌখুশ মুখপাত্র। হরিশংকরের মেধ! ছিল নেপথ্যে 
দুর-কষাকধিতে, ইংরেজীতে যাকে বলে নেগোশিয়েসন। 
অপর পক্ষের কলাকৌশল বুঝে নেবার আশ্চর্য ক্ষমতায় তিনি 
সহজে নিজের কর্মপন্থাকে সফল ক'রে তুলতে পারতেন। 
কোন্‌ সময় কি কারণে মজছর আন্দোলন সুরু কর! উচিত, 
কি ভাবে হরতাল সংগঠন করলে না-জিতলেও না-হারার 
বিপদ এড়ানো বায়, হরতাল কি ভাবে সঙ্কটের সন্থুধীন হয় 
এবং নে সম্কট-তরাণের উপায় কি, কি উপায়ে হরতালের 
সর্বোচ্চ উত্তেজনার মধ্যেও মালিকদের সঙ্গে লখগোঁপনে 
কথাবার্তা! চালাতে হয়, মজছর-হরতাঁলে ,অন্ত রাজনৈতিক 
ঘবলের অনুপ্রবেশ কেমন ক'রে রুখতে হয়, হরতাল বেলামান 
হ’লে কি ভাবে অবস্থা সামলে নেওয়! বায়--এ লব স্বন্ম, 
কঠিন, ক্ষুরধার পথে হরিশংকরের মেধা! বিছ্যাতের মত জলন্ত 
ক্িপ্রতায় কাজ করে যেত। অথচ তার মেঘভারঅর্জিত 
থমথমে সুখের পানে তাকিয়ে মনে হত ন! এমন তীক্ষ 
কৌশবজানের তিনি অধিকারী । 


মজযুর-নেতা হিসেবে উদয়াচলে, এমন কি ভারতবর্ষে, 
হরিশংকরের কিছুটা বৈশিষ্ট্য ছিল। অন্তত তিনি তাই 
মনে করতেন । যে-সব শিক্ষিত “ভদ্রলোকের!” কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব করতেন, তাদের হরিশংকর দেখতেন খানিকটা ঈর্ষা, 
কিছুটা অপরিচর়ের ভয় এবং অনেকখানি অহংক্কৃত 
তাচ্ছিল্যের সদে। কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-অর্জিত 
জ্ঞান-বিদ্ক। তার ছিল না, তাই অতি-শিক্ষিত নেতাদের 
তিনি মনে মনে ঈর্ষা করতেন । কিন্তু ক্ষেত্রে স্বোপাঞ্জিত 
নেতৃত্ব তাঁকে কঠিন আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল ; তিনি জানতেন 
“ভদ্রলোক” নেতাদের যা নেই, তার আছে; শ্রমিক-পংযোগ, 
শ্রমিক-সমর্থন। আনল নেতা ত আমি, আমরা-_হরিশখকর 
ভাবতেন, বিশ্বাস করতেন, কখনও-সখনও বলেও বসতেন । 
“ভদ্রলোকেরা” ভদ্র রাজনীতি অভদ্র ভাবে করে থাকে, 
অভদ্র রাজনীতিকে ভদ্রতার সম্মান দেওয়ার দারিত্ব 
আমাদের! কংগ্রেস আবালবুদ্ধবনিতার প্রতিনিধি হ'লেও ' 
আসলে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের সংগঠন ; তাঁর যেটুকু শিকড় 
মজুর ও চাষীর জীবনে প্রসারিত, সে কেবল আমাদের 


প্রবাসী 
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জন্তে। কংগ্রেস যখন রাজত্ব করবে তখন আযাবের বাদ 
দিয়ে তার একদিন চলবে না। 

এ আত্মবিশ্বাস ছিল ব'লে হরিশংকর ত্রিপাঠি কংগ্রেসের 
দলীয় রাজনীতিতে কখনও খুব একটা জেঁকে বসবার চেষ্টা 
করেন নি। নাহস-সুহস উকিল-অধ্যাপক-পত্রকারদ্বের রাজ- 
নীতি তার কাছে কেনন জলীয় মনে হ’ত। উদয়াচল 
কংগ্রেসের এক্জিকিউটিভ কমিটির মেম্বার তিনি ছিলেন? 
তার চেয়ে বড় ভূমিকার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
আন্দোলনের সময়ও তিনি মজ্দদুরদ্বের নিয়ে আলাদা 
আয়োজন করেছেন | যেমন, গাঁন্ধীজির “এক-ব্যক্তি 
সত্যাগ্রহের” সময় তিনি তিনশত মজছ্বরকে একদিনে পর 


,পর একে একে কারাখরণ করিয়েছিলেন ; উদয়াচলের 


কংগ্রেস দণ্তর সর্বসাকুন্যে পঞ্চাশজনের বেশি একক 
সত্যাগ্রহী জোগাড় করতে পারেন নি। যে-তিনবার 
হরিশংকর ভ্রিপাঠি নিজে জেলে গেছেন, তাও কংগ্রেনী 
নেতা হিসেবে ঠিক নয়, কংগ্রেসী মঅহর-নেতা৷ হিসেবে । 
স্বাধীনতার পর উদয়াচলে যখন কংগ্রেসী রাজত্বের সুচনা 
হ’ল, তার উত্মোগ-পর্বে হরিশংকর ত্রিপাঠির খুব বড় ভূমিকা 
ছিল না। আগষ্ট আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ নিয়ে 
ছিলেন। উদয়াচলে এ আন্দোলন যতটুকু দান! বেধেছিল 
তার বেশির ভাগ কৃতিত্ব হরিশংকর ত্রিপাঠির | বিলাদপুরের 
ছু"টি কাপড়ের কলেই হরতান হয়েছিল ? যালিকর! নিজেরাই 
কল এক মাস বন্ধ রেখেছিলেন! হরিশংকর নিজে সাবেকী 
কংগ্রেশী কায়দায় কারাবরণ করলেও তার পাঁচজন অন্ুচর 
'আগার-গ্রাউও” হয়েছিল ; তাদের নেতৃত্বে তিনশ’ লেটার 
বক্স, চুয়া্তরটি টেলিগ্রাফ পোল, তিন মাইল লঙ্বা টেলিগ্রাফ 
তার বিনষ্ট হয়েছিল। শুধু তাই নয়, ইংরেজ যখন ক্ষমতা 
হস্তান্তরের বালন! সুম্পষ্ট ঘোষণা! করল, তখন হরিশংকর 
মিল-মালিকদের রাজী করালেন আগ আন্দোলনের সময় 
এক মাস লক-আউটের পুরো বেতন মজছ্বরদের দিয়ে 
দেবার। এ নিয়ে একটি মর্মন্পর্শ অনুষ্ঠান হয়েছিল 
'বিলাসপুরে, যারণ্প্রধান নায়কত্বে জনৈক দেশনেত! আমন্ত্রিত 
হ’লেও আসল গৌরব ছিল হয়িশংখকরের। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস তখন নতুন পথে পা বাড়াবার জন্তে তৈরী | ইংরেজ- 
বিদ্বায় আসন্ন। সে অনুষ্ঠানে হরিশংকর একটি বিরল ভাষণ 
দিরেছিলেন। বলেছিলেন, “দেশের মুক্তি আসন্ন । মুক্তির 
চেহারা দেখে আমর! অনেকেই আতংকিত । হয়ত দেশ 
বিভক্ত হবে । এমন অনেক কিছু ঘটবে যা আমরা চাই নি, 
চাই নে। তবু বিদেশী শাসক বিদ্বায় নেবে, ভারত স্বাধীন 
হবে। এবার সুরু হবে নতুন ভারত গড়বান অভিনব 
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বহু বছরের এঁতিহাসিক উত্তরাধিকার । নেতার! আমাদের 
পূর্ণ সহযোগিতা পাবেন। ভারতবর্ষের শ্রমিক খাঁটি দ্বেশ- 
প্রেমিক তার দেশপ্রেমে ভেকাল নেই। নেতাদের 
আমরা একটি কথা নিবেদন করতে চাই। শ্রমিকদের বাদ 
দিয়ে স্বাধীন ভারত গড়া সম্ভব নয়। কংগ্রেসের যে সমাজ- 
তান্ত্রিক আদর্শ তা কার্যকরী করতে পারে কেবল শ্রমিকরা | 
আমাদের বিনীত নিবেদন, আমরা শ্রমিকরা স্বাধীন ভারত 
তৈরীর মহান প্রচেষ্টার পুর্ণ অংশীদার হ'তে চাই। হতে, 
পারার মত ক্ষমতা আমাদের আছে। উৎপাদনের পুরোহিত 
' তআমরাই। কিন্তু, গান্ধীজির ভারতবর্ষে, আমরা! শ্রেণী- 
সংঘাতের পথ স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে ত্যাগ করেছি । আমরা চাই 
শ্রেণীসহযোগিতাঁর পথ। সে সহযোগিতা আসবে যতি 
আমাদের পূর্ণ সুযোগ দেওয়া হয়।” মন্ত্রীসভা গঠন পর্বের 


বিশ্বামিত্ৰ 
উদ্যোগ। এ উদ্যোগের নেতৃত্ব করবে কংগ্রেস । এ তার: 
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প্রারম্ভে হরিশংকর ত্রিপাঠি তার ভাষণ নতুন ক’রে ছাপিয়ে 


দেশের সর্বত্র প্রচার করেছিলেন। 


- তার লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নি। কুষফদৈপায়ন কোশলের 
মন্ত্রীসভায় হরিশংকর ব্রিপাঠি স্থান পেয়েছিলেন। এজ্ন্তে 
কোনও তদ্বির করতে হয় নি। চাইতে হয় নি। স্থান 
তীর জন্তে যেন নির্দিই ছিল। হরিশংকর ত্রিপাঠি 
জানতেন, হর্গাভাই তাকে মন্ত্রিত্ব দিতে ফতই না আপত্তি 
করুন, কৃষ্ণত্ৈপায়ন তীর অন্তে আসন রাখবেনই। 
মন্ত্রীসভায় আসন পাওয়া তখন হরিশংকর ত্রিপাঠির 
দরকার ছিল। একটা বিশ্রী ব্যাপারে বে-কায়ঘায় জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। মন্ত্রিত্ব তাঁকে সহজে তা থেকে উদ্ধার 
করতে পারত। রাজা না হ’লে রাজরোষ থেকে সহজে 
রেহাই পাওয়া যায় না। 
ক্রমশঃ 








হয়েন নারলিকার প্রসঙ্গ 
অনেক বাহুদরবজ্ নেত্রং 
পশ্যাঞ্ি ত্বাং সর্বতোঁহনস্তরূপম্‌ । 
নাস্তং ন সঘাং ন পুনস্তবাদিং 
পপ্ডাসি বিশ্বেশ্বর বিযয়প 1] ১৩।| বিশ্বক্পপ- 
দর্শন যোগ । 
-প্রামন্তগবদ্গীত|। 


গত ১১ই জুন তারিখে কেম্ত্রিজের অধ্যাপক ফেড হযেল রয়েল 
সোসাহটির আগিন'য় যে বক্তৃতা দেন তার বিষয়বস্তু নিয়ে সমস্ত 
ৰ’ল “য্লেল্থ এবং কমনওয়েলথের বাইরেও নানা! দেশে আলোড়ন উঠেছে। 
এই আলোড়ন আমাদের দেশে আবার কিছু অধিক। এমনিতে 
. আমাদের দেশ বিজ্ঞান আলোচনায় “অনভান্ত', বিজ্ঞানের বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে প্রায় প্রতিজ্ঞাবন্বাবে নিরাসক্ত। কিন্তু হয়েল সাহেবের বক্তৃতা 
নিয়ে দেখ এখানকার খবর-কাগজেও জল্পনা-কল্পনার অবধি নেই। 
কারণ অবশ্য সহজেই বোধগম্য । রয়েল সোসাইটির সেই সভার 
সৃষ্টতস্ব ও মাধাকর্ষণ (জ্দভিকর্ষ বলুন) সম্বন্ধে যে নৃতন মত প্রকাশ 
করা হ’ল তারই অন্ততর প্রবক্তা হিনাবে রয়েছেন যিনি, তিনি 
অ'মাদেরই এই দীন-দ্রধৌ ভারতমাতার সন্তান | শুধু ভারতীয় বলে 
নয়, ব্বধং আইলঠাইনের নাম যেখানে জড়িত, সেখানে কিনা 
ঘুর নারলিকারের ছাত্রজীবন এখনও শেষ হয় নি। বেনারস 
বিশ্ববিস্তীলয়ের সাক, ২৬ বৎসর বয়সের এই ভারত কেম্ত্রিজের 
ভউরেট ভিগ্রী লাভ করে এখন পোষ্ট-ডটটরেট 'শিক্ষা-গবেধণায় নিরত । 
এত আর বয়সে অধ্যাপকের সহযোগিতার সমস্ত স্বষ্টির রহস্ত সন্ধানী 
কি, সেহ তথ তিনি নিরাগণ করলেন যা দুনিয়ার সেরা সেরা বিজ্ঞানীর! 
মাথা ন! ঘাষিয়ে পার'ছন না! কেউ বলছেন--“অনবন্ত*, “জণিনব”, 
গং আহনঠাহনের মামের পাশে লিখে রাখার যোগ্য ।” আবার 
বিপরীত মতও রফয়েছে। বিজ্ঞানী মার্টিন রাহুল হয়েল-নারণিকারের 
তত্বের বিরুদ্ধে কথা বলেঞ্জেন। ওপেনহাইমার বলছেন, এদের যা 
হত ভার অ নকহ বিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণা ও যুক্তির বিরোধী । 
কালকাট!। ম্যাথ'মেছিক্যাল সোলাহচির সঙ্গে জড়িত একপ্রন অধ্যাপকের 
মতে, ঝাপারটা নাকি প্রায় রাজনৈতিক, জ্বাত্যাভিসানের প্রশ্ন এর 
সঙ্গে জড়িত রয়েছে। বিজ্ঞান-জগতে ব্রিটেনের নাস আগেকার সত 
উদ্দ্বল করে ভোলার জন্ত সম্প্রতি নানা ধরণের চে, চলছে । হয়েলের 
বিষয়টাও নাকি সে রকমই একটি । বাংলা দেশের আর একজন 
বিজ্ঞানী-বিশ্ববিথাত ভার নাস--ঘরোয়। ভাবে নাকি বলেছেন 
(শোনার শোন! কথা বলছি )১ হয়েল একজন-_আর একটা ফেলের_-. 
খাচ্ছে । এ ধরণের পরম্পর-বিরোধা মত সাধারণের পক্ষে বিজ্াস্তকর। 
এ বিশ্রান্তি আমরা আরও বেশী করে বোধ করেছি, কারণ হয়েল- 


নারলিকাররের প্রসঙ্গে মতামত বতটা সহঞজলস্য দেখনি, অধ্দল বিষয়টি 
অর্থাৎ ঠাদের বঞ্জবাটি ঠিক সমপরিমাণে দর্ঘভি। বস্তুত, ভষেল- 
নারলিকারের নূতন বিশ্বধারণা সম্বন্ধে পুরোপুরি বিবরণ আমরা 
এখনও সংগ্রহ করতে পারি নি। বিুঞানের এই উন্নতির বৃঙ্গে মানুষের 
মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থার কত উন্নতি হয়েছে, মহাসমূগ্ডের ছু'পাড়ের 
দেশগুজিতে নিমেষের মধ্যে লক্ষ লক্ষ শব ননবাদ বহন করে চলেছে, 
অধচ কি আশ্চর্য দেখুন-যে তত্ব সমস্ত বিগ-হৃষ্টি সম্বক্কেই নৃতন কথ! 
বলতে যার -তার সম্বন্ধে থবর এখনও পর্যন্ত অরিশ্বান্ত রকমে অসম্পূর্ণ । 
বিজ্ঞানের কাজ করার ক্ষমতা একটু বেহিসাবী অপরিকল্পিত ভাবে 
প্রয়োগ করা হচ্ছে । কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও হয়েল-নারলিকার 
প্রসঙ্গে এই সতাই আর একবার উপলব্ধি করা গেল। কিন্ত যে কথা 
আমরা বলতে বসেষ্ছি। হয়েল-নারলিকারের তত্ব কষট্টি কৌশল ও 
অন্তিকধের ব্যাপার সর্বাধুনিক তত্ব । সেই আদিকাল থেকে মান্তধ যে- 
সমস্ত জাগতিক ব্যাপারগুলির ব্যাখা খু"জছে, হকেল-নারলিফারের 
তত্ব নেই একই হৃত্ে বাধ! বুয়েছে। গ্যালিলিও অণ্মল থেকে, নিটনের 
সময় থেফে মানুবের এ সন্বন্ধে যা ধারণ! তাও এ প্রসঙ্গে এসে পড়ছে। 
মূল' বিষষে যাওয়ার আগে আমাদের সেই পুরাণে! কধাগুলিই আবার 
নৃতন করে আলোচনা করে নিতে হবে, খুব সংক্ষেপে । 


যে-কোন জিনিষের গুণ বা লক্ষণ হ'ল, সে তার অবস্থা পরিবর্তন 
করতে চায় না। এই অবস্থ। পরিব$নের জন্ঞ য! চাই তার নাম হ'ল 
শক্তি । জিনিষের সন্বপ্ধে আর একটা কথা এই বে, তারা পরপর 
পরম্পরকে আকর্ষণ করে। এই, অকধণের পরিমাণ জিনিষগুলিয় 
“্বড়ত্ব' এবং দুরত্বের উপর নির্ভর করে। জিনিযগুলি কোথার 
রয়েছে _ জলে, না বাতাসে, ন! শুনতে, ভার সঙ্গে আকর্ষণস্শক্তির কোন 
সম্পর্ক নেই । মুল এই বিষয়টির ডপর ভিত্তি করে গ্যালিলিও ও নিউটদ 
সুধাদি গ্রহ নক্ষত্রের গ্রতিবিধির বাখ্যা করেছেন। একটা জিনিষ 
জন্ত জিনিষের ওপর এভাবে প্রস্তাব বিস্তার করতে পারে ( দূরত্বকে 
আতক্রমণকরে )। কোথায় তা রয়েছে- অর্থাৎ স্পেস ( SPACE ), 
তার কোন হাত এ ব্যাপারে নেই। আগ ভাবে বলতে গেলে, স্পেস 
ষেন নিঙ্গিপ্ত নিরাসক্ত কিন্তু চুম্বক-শক্তির বেলার দেখ! সেল স্পেস 
মোডেই নিপিপ্ত থাকছে না, তার যা পরিবত'ন চুম্বকের চারপাশে 
লোহার গুছ ছিটিয়ে তা সংজ্ত্র8ব্য। আলোর ব্যাপারেও এ ধরণের 
একটা পন্রিবতর্প জছে। বস্তুত আলোর উৎ্নটির প্রস্তাবে আশে- 
পাশের স্পেসে তরাঙ্গাকার আলোড়ন ওঠে না, আসাদের চোখের 
পর্দার প্রতিহত হয়ে দেখার অনুভূতি জানিয়ে দেয়, আদল কথা_ 
স্পেন পরিবঠিত হচ্ছে | আন্দোলিত, তরমিত হচ্ছে । শুধু চুম্বক বা 
আলোর প্রভাবে নয়, বস্তুর প্রভাবেও তাই হচ্ছে। আইমঞাইল 
এ কথাই বললেন | একটা জিনিষ আর একটা জিনিষকে দুরত্ব 
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ছি 


ভাদ্র 


ভিনিয়ে আকবর্মণ করছে এ ধরণের মত তিনি গ্রাহ্য করতে চাইলেন না। 
জিনিযের প্রভাবে স্পেসেব গাঁষে যে চাল ওঠে --বন্ড জিনিষেব, যথা সুর্ধেব 
প্রভাবে চাল সে অন্বুপাতে গরভীব | ছোট জি্নবগুজি বণ1 পৃথিবী সেই 
চাল বেষে গড়িফে চলে। জাকর্ধাপর কণা এথানে তাই আসছে না । 
অভিক্ধ মানে তাই আর আকবণ নয, অভিকর্য স্পেসেরই একট! 
বিশেষ আস্থা । আলোর মত বন্তপিগ্ড এভাবে চেউ তোলে । আব 
এক ভাবে বলতে গেলে বস্তু বেন আশেপাশে তাঁব প্রভাব-ক্ষেত্র 
(Field ) রচন। করে | লিউটনীর ধারপাব সঙ্গে এখানে দুর্টভল্গির 
মৌলিক পয়িবত্তন লক্ষ করা গেল] কিন্তু এ নদন্মে আরও কিছু 
মস্তবা প্রকাশ করার আগে আলোব স্বরীপ সন্বন্ধে হু'চাব কথা বলে 
নিতে হয়। 


আলো-নামক শক্তি চাঁব-দিককাব ম্পেসে স্পন্দিত হচ্ছে। 
একটা প্রভাব ক্ষেত্র ( Electro-magnctic Field) আছে। 
ঢেউযের আকাঁবে তা হুণডিযে পড়ে । এই তক্ঙ্গ-্ুপট! (মনে নিয় 
আলোব অনেকগুলি ধন ব্যাথা! করা সহজ হবেছে। কিন্তু ইতিমধ্য 
আঁলোব একট। অগ্যর্পপ -তার কণাবাপ ( QUANTUM ) উদ্ভাসিত 
হ'ল। আলোক-শক্তি বেন কতকগুলি কণার সমষ্টি । এ থেকে 
কোবান্টাম তত্ব বাক্ত হ'ল। দেখা গেল এই কোয়াষ্টাম তত্বের 
কণাক্সপ্ট! মেনে নিলে আলোর বিশেষ কতকগুলি ধর্ম ব্যাথা 
করা সহজ হয়। আলোর দুটে। রূপই তাই রয়ে গেল। 
কখনও তরক্ররূপ--1০14-এব ধারণা, কখনও কণারূপ--কোযাণ্টাম 
তত্বেব ধারণা ! ছু'ট! বিচ্ছিন্ন ততমত যেন একে অপরের সম্পূরক, 
ছুটে। আলাদা পণ ধরে বিশ্বপ্রকৃতিব রহমত মৌ;নের দিকে পা বাড়িয়েছে। 
সমস্তার পবিষি ও প্রকৃতি বুঝে তাদের একটিকে বেছে নিতে হবে। 


তার 


' আলোর এই দ্বৈত কপ কোন বৃহৎ অথণ্ড বাপেরই যেন অংশ । দেই 


অঞণ্ড একক কপটি যে কি তা অ'্জও ধরা পণ্ডে নি। 


অভিকৰ্ষ সঙ্বদ্ধে এমনই একটা পর্যায়ে বিজ্ঞান অধ জাম্বান 
করছে । নিউটনের ধারণাষ বস্তুর কোন প্রভাব-ক্ষেত্র নেই_ তার 
কোন 1০10 নেই, আচ বস্তুর মধ্যে যে বিচিএ আকষপশকি' রয়েছে তা 
অন্ত বস্তুকে ধরে রাপতে পারে । নিউটনের এই ধারণা অ নাদের 
প্রতিদিনকার পরিচিত জগতে প্রযুক্ত হচ্ছে | কিন্ত এর বাইরে বিশাল 
বিশ্বে প্রহ-নক্ষত্র নয় স্পেস (9০৪০০)-এ যেখানে দুরত্ব মময়ের 
গতিবেগ দিযে মেপে নিতে হয় সেখানে তা আ.কজে হয়ে দবড়ায়। 
সেখানে আইনক্টাইনের সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী ধাবণা আন্চর্বভাবে 
কাৰকবী । বস্তুর আকর্ষণ সেখানে নেই, অপচ ভার একটা প্রভাব- 
ক্ষেত্র (05৩0 )রয়েছে । আইনষ্টাইন তাব এই অভিনব তত্বধাবণাষ 
বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের একটা রূপ কল্পনা করলেন। এক কথায় বলতে গেলে তা 
Finite অপচ unbounded | উপসার ভাষার সাবানের বুদ্বুদের 
সঙ্গে তা তুলনীয় । কিন্তু দেখ! গেল এই “বুদ্বুদ্" বেলুনের সতই 
ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছে। বিশ্বব্রক্মাণ্ডের যত নক্ষত্র তাব!-জগৎ 
{ Galactic System) ছাধাপধ (115 way ) সমস্থ একে 
অপর থেকে সারে ষাচ্ছে। তুবড়ির আগুনের ফুল্কি যেমন একে 
অপর থেকে দুরে সরে বার, পরীক্ষামূলক ভাবে ওহ বিচিত্র অবস্থার 
প্রসাণও পাওয়া প্লেছে। এ সত্যের ভিত্তিতে কয়েকটি তত্বমতও পড়ে 
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পঞ্চশস্ত 
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উঠেছে। বলঞ্জিযামের জোর্তি'জ্ানী লা মেত্‌ব-এর মতে হুদুব 
অশীতে ব্রহ্মাণ্ডে এক দাবণ বিস্ফোরণ চয। গাঁমে! বলেন, গ্রহলক্ষত্রহীন 
অবস্থায় ত্রচ্মাণ্ডের তাঁপাঙ্ক ( Temperatur€ ) এত বেশি ছিল যে, 


.গরসাপুগুলি ভগ্নদশায প্রোটন ইলেক্ট্রন নিউট্রন ইত্যাদি মৌলিক 


কণাব পর্যাযে ছিল। ক্রমে তাপান্ক কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে পরমাণু 
কণাগুলি জমে নক্ষত্র ইত্যাদিব জন্ম নেষ। কিন্তু সেই আদিম 
বিস্ষৌবণের ফলে নিখিল বিশ্ব এখনও সন্প্রদাবিত হয়েই চলেছে : 
টোলম্যানের মতে বিশ্ব কেবল সম্প্রনার্রপশীল নয, কথনও ত প্রনাবিত 
এবং কথনও তা সঙ্কুচিত হচ্ছে। টোৌলম্যানেব তত্বের অহবিধ! 
এই যে, ভার মতকে মেলে নিলে নুন নূতন বস্তুর জন্মের সম্তাবনাকেও 
মেনে নিতে হয | শক্তি এবং বস্তু একই জিনিষের দু'টি দিক, বস্ত 
শক্তিতে এবং শক্তিও বস্তুতে রূপান্তরিত হ'তে পারে তবে প্রপম 
ঝপাত্তগটিই সাধারণ, এবং দ্বিতীয় ব্যাপারটি ল্যাবরেটবিব মঞ্চীণ 
ক্ষেতেই একমাত্র লক্ষ্য করা গেছে। 

হযেল-নারলিকারের যুগ্ম হষ্টিতব্ নুতন বস্তুর আবির্ভাবের 
ধারণাকেই স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্ত অষ্তান্য কুঠিতন্বগুলি যেখানে 
আহনষ্টাতনের ধারণাগুলিকেই গ্রহণ করে নি য়ছে, হয়েল এবং 
নাবলিকার সেখানে অগ্ত ধারণায় বিশ্বাসী । ত্রয়েল ক্রিহেশ্ন 
বা সি ফিল্ড বলে ( Creadion বা] C—Field ) নুতন এক বারণার 
কথা ঘোষণা করেছেন। এই ফিল্ডকে দ্বাড কবাতে গিষে বিজ্ঞানের 
অনেক প্রচলিত বিশ্বাস ও যুক্তিকে তিনি অগ্রাহ্য কবেছেন। অর্থাৎ 
ভাদের এই যুগ্ম ধারণাকে ধান কবাতে গেলে আগেভাগে বিজ্ঞানের 
এক নৃঙন ভূমি তৈরি করে নিতে হয়! ( নিচটন ও আইনষ্টাইন 
উভমের ঘারণাব জগৎ থেকে উপাদান সংগ্রহ কবে)। অআমব। যা 
জানতে পেরেছি, বিজ্ঞানের এই নূতন ভিত্তি-গঠনের কাজ এখনও শেষ 
হয়নি। ব্রষেল সোসাইটির বক্তৃতায় বিষয়টির সুরু হযেছে মাজ। 
বন্তগ্রাহা নিরীক্ষা, (Experiment ) এবং শাণিত গণিত একদিন 
তার বাচাই করে দেখবে । 

নৃতন একটা ভত্বমত তৈরি হ'তে বাচ্ছে। যদ ত! কোন দ্গিন 
সার্থক হয়, মানুষের ধারণা ও বিশ্বাস আশ্চর্য এক জোর খুজে পাবে। 
সম্প্রদারণণীল বিশ্বের ধাবণায় ভ্রগতের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত দৃত্যু 
কিন্তু হয্লে-নারলিকার যে পথে অগ্রপর হয়েছেন সেথানে মৃতা-জন্স (নেহ, 
শুধু আছে-আছে_ আছে। শ্রমন্তপবদগীতীর অজু ন গ্রকৃষের 
বিশ্বরূপ দর্শনে বলেছিলেন-. 

অনেক বাহুদরবজ্রনেত্রং 
পগ্যামি ত্বং সর্বভোহনস্তপম্‌। 
নাপ্তং ন মধাং ন পুনস্তবাদিং 
পগ্ভাসি বিশ্বেশ্বর বিহরূপ | 

হে বিশ্বেশ্বর, সর্বত্র বহু বাহু, বহু উদর, বহু মুখ ও বহু নেত্র বিশিষ্ট 
আপনার অনন্ত রূপ দেখিতেছি। হে বিশ্বরূপ, আমি আপনার আদি 
মধ্য ও আও দেখ-তছি না। 

সেহ আদিহীন আন্পগীন মধাহীল ধারণার জগতে নৃতন এই তন্বের 
ধারণা যেন আসাদের লিয়ে চলছে । মানুষ বুঝ জাবাব তাৰ পুরাণো 
বিশ্বাসকে ফিরে পাবে। 

এ. কে. ডি. 


বিদেশের কথা 
শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


গোল্ডওয়াটার £ 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি চার বছর অন্তর প্রেসিডেন্ট 


নির্বাচনের প্রাক্কালে দু'টি প্রধান রাজনৈতিক দল খুব. 


ঘটা করে তাদের প্রার্থী নির্বাচন করেন। প্রতিপক্ষকে 
সন্ত্রস্ত করা ও অস্থগতদ্দের উৎসাহ দেওয়াই এ আড়ম্বরের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য। এইবারও যুক্তরাষ্ট্রের এই দীর্ঘাচরিত 
প্রথার কোন ব্যতিক্রম হয নি। জুলাই মাসের গোড়ার 
দিকে সানক্রান্সিস্কোর রিপাবলিকান দলের প্রতিনিধির! 
এরিজোনার সেনেটর ।ব্যারী গোল্ডওয়াটারকে বিপুল 
সমর্থন জানিক্সে তাদের প্রার্থী মনোনীত করেছেন! 
শাসকদল ডিমক্রাটিক পার্টির প্রার্থী মনোনীত হবেন 
২৪শে আগষ্ট, আটলাণ্টিক সিটিতে এ দলের প্রতিনিধি- 
সম্মেলনে | তবে এ মনোনয়ন সম্বন্ধে রাজনোতক 
মহলে কোন উৎসুক্য নেই, কারণ এটা এক রকম স্থির 
হয়েই আছে যে, বর্তমান প্রেসিডেণ্ট জনসনই ডিমক্রাটিক 
পার্টির মনোনয়ন লাভ করবেন। 

ডিমক্রাটিক ও রিপাবলিকান দলের প্রার্থীর! ছাড়াও 
আরও কষেকজন প্রার্থী প্রতিবার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচনে প্রতিদ্বন্থিতা করেন। কিন্ত তাদের কথা" কেউ 
ধর্তব্যের মধ্যে আনেন না, বা তাদের নামটুকু পর্যন্ত 
অনেক লময় বিদেশী সংবাদপত্রে, প্রকাশিত হয় না। 
ভাদের কেউ নাত্তিক্যবাদী, কেউ নিরামিষ ভোজের 
সমর্থক, কেউ বা যঙ্ত্রসভ্যতার বিরোধী । কোন রাজ- 
নৈতিক দলের সমর্থন তাদের পিছনে থাকে না, তারাও 
তার প্রত্যাশা করেন না। সবচেষে বড় কথা, 
প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হতে হ’লে যে টাকার জোর. থাকার 
দরকার তা তাদের একেবারেই নেই। প্রধান ছুগট 
রাজনৈতিক দল অবশ্য তাদের প্রার্থীর নির্বাচনব্যয় সম্পূর্ণ 
বহন করে থাকে এবং এই বাবদ ১৯৬০ সালের নির্বাচনে 
ছুই দল ব্যয় করে প্রা আড়াই কোটি ডলার, অর্থাৎ 
প্রায় বারো কোটি টাকা। & নির্বাচনে ভিমক্রার্টিক 


দলের ধণ হয় আটত্রিশ লক্ষ বিশ হাজার ডলার । কিন্ত 
দলের মনোনয়নলাভের আশায় একজন প্রার্থীকে নিজের 
পকেট থেকে যা ব্যয় করতে হয় তা প্রায় অবিশ্বাস্ত। 
১৯৬৯* সালে ভিমক্রাটিক দলের প্রার্থী মনোনীত হওয়ার 
আগে প্রেসিভেণ্ট কেনেডি প্রচারকার্ষে ব্যয় করেন নয় 
লক্ষ ডলার, অর্থাৎ প্রায় তেতালিশ লক্ষ টাকা, আর 
বর্তমান “প্রেপিডেপ্ট জনসন আড়াই ‘লক্ষ ডলার ব্যয় 
করেও মনোনয়ন পান না। ব্লিপাবলিকান দলের 
মনোনয়ন পাওয়ার আগে নিক্সন ব্যয় করেছিলেন পাচ 


' লক্ষ ডলার । 


প্রেসিডেন্ট কেনেডি গত নির্বাচনে খুব অল্পভোটের 


ব্যবধানে নিক্সনকে পরাজিত করে শাসন-ক্ষমতা অধিকার 


করেছিলেন। পরে অবশ্য ভার দূরঘৃষ্টি, দুর্জয় সাহস 


A 


২৯ 


ও কর্মদক্ষতা তার ও ডিমক্রাটিক দলের জনপ্রিয়তা, অনেক -& 


বাড়িয়ে দিয়েছিল, এবং যে নিক্সন ১৯৬০ সালে সামান্ত ' 


ভোটের জন্ত প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হ'তে পারেন না, 
১৯৬৩ সালে এক রাজ্যের গবর্ণরপদের নির্বাচনে শোচনীয় 
পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে সেই শিল্পনকে 'রাজনীতি থেকে 
বিদায় নিতে হয়। সুতরাং আজ যদি প্রেসিডেণ্ট 
কেনেডি ' জীবিত থাকতেন ও পুননির্বাচনপ্রার্থা, হতেন 


তবে তার বিরুদ্ধে রিপাবলিকান দলের প্রার্থা খুঁজে ' 


পাওয়াই কঠিন হত। প্রেসিডেন্ট জনসন অবশ্য 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির নীতিই অন্থসরণ করে চলেছেন 
এবং প্রেসিভেপ্ট কেনেভির আদর্শ .অহ্বসরণের আহ্বানই 
হবে তার নির্বাচনী প্রচারের প্রধান ধ্বনি । তবু একথা! 
অনস্বীকার্য যে, প্রেসিডেণ্ট কেনেভির অঙুপস্থিতির ক্ষতি 
ডিমক্রাটিক দলের পক্ষে অপূরণীয় । তার ওপর ডিমক্রাটিক 
দলের সাংগঠনিক সংহতিও এখন কিছুটা বিপন্ন । কারণ 
আলবামার নিগ্রোবিদ্বেষী গবর্ণর , ওয়ালেসপ্রমুখ 
ভিমক্করাটিক,দলের অনেক প্রভাবশালী ব্যক্তি কেনেডি- 
নীতি ও নেতৃত্বের বিরোধী, জনসনকে পরাস্ত করার 


ভাদ্র 


উদ্দেশ্যে তারা প্রায় প্রকাশ্যেই রিপাবলিকান দলের 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। রিপাবলিকানর! এ বিষয়ে 
প্রায় নিঃসশেহ যে, দক্ষিণের শ্বেতাঙ্গ ভোটের 
কিছুই প্রায ডিমক্রাটরা পাবেন না। এ অবস্থায় 
র্রিপাবলিকান দলের গোন্ডওয়াটার-বিরোধী মধ্য ও 
উদ্বারপন্থীর1 যদি ভিমক্রার্টিক প্রার্থীর সমর্থনে এগিয়ে 
না আসেন তা হ’লে ভিমক্রাটক দলের সাফল্য সত্যই 
অনিশ্চিত হয়ে পড়বে । কিন্ত রিপাবলিকান দলে 
ভাঙ্গনের কোন উল্লেখযোগ্য লক্ষণ এখনও প্রকাশ 
পায় নি। বরঞ্চ ব্রিপাবলিকান দলের মধ্য ও 
উদ্বারপন্থীদের 'সমধিত প্রার্থী গবণর স্ত্াপ্টন সান- 
ফ্রাদিস্কো প্রতিনিধি সম্মেলনে পরাঞ্জিত হওয়ার 
পরেই ঘোষণা করেন যে, সর্বশক্তি নিয়ে তিনি 
গোল্ডওয়াটারকে সমর্থন করবেন, এবং গোল্ডওয়াটার 
যাতে সর্বসম্মত প্রার্থী হ'তে পারেন তার জন্ক তিনি 
দলের সদস্তদের কাছে আবেদন জানান । গোল্ডওয়াটার 
দলের যত প্রতিনিধির সমর্থন লাভ করেন, রিপাবলিকান 
দলের সম্প্রতিকালের প্রার্থীদের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয় 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওষারের পক্ষেও তা লাভ করা 
সম্ভব হয় নি। আইসেনহাওয়ার নিজেও গোন্ড- 
ওয়াটারকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন ও যুক্তরাধের 
জনগণকেও তার সমর্থনে এগিয়ে আসতে আহ্বান 


জানিয়েছেন। সুতরাং গোম্ডওয়াটারের কোন আশা! ' 


নেই, একথা ডিমক্রাটিক দলের অতি বড় 'সমর্থকের 
পক্ষেও জোরগলায় বলা সম্ভব নয়। 

প্রেসিডেণ্ট রুজভেপ্টের দিন থেকে আছ পর্যন্ত 
আমেরিকার যাবতীয় ডিমক্রাটিক ও রিপাবলিকান 


সরকার .যত আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি অনুসরণ _ 


করেছেন, রক্ষণশীল ব্যারী গোন্ডওফাটার মোটামুটিভাবে 
তার বিরোধী । তিনি বিশ্বরাঙ্জনীতি থেকে আমে- 
রিকাকে সরিয়ে আনতে চান, তিন চান না যে, বিশ্ব 
রাষুসংস্থা ইউ-এন-এর সদর কার্য্যালয় আমেরিকায় 
থাকুক; কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে কোনরকম বুঝাপড়ার তিনি 
বিরোধী, সামরিক শক্তিতে তিনি চান যুক্তরাষ্ট্রের 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব; তিনি মনে করেন, একটিমাত্র 
এটম বোমা মেরে যুজরাত্রের অনুকুলে ভিয়েতনাম 


বিদেশের কথা 


৫৯৫ 
সমন্তার সমাধান কর] যায়, যে পানামা বা কিউবা 


যুক্তরাষ্ট্রের অস্গ্রহ ছাড়া একদিনও টিকতে পারে না 
তাদের চোখ-রাঙানি বর্তমান যুক্তরাষ্ট্র সরকার প্রায় 


নীরবে সহ করেছেন, এটাকে তিনি ভিমক্রাটিক দলের 


চরম কাপুরুষতা ও মাকিন স্বার্থবিরোধী-নীতি ব'লে মনে 
করেন; তিনি বৈদেশিক সাহায্য দানের বিরোধী, 
আর সবচেয়ে বড় কথা, ' জাতীয় সংহতির নামে 
নিখোদের অঙ্গায় জেদের কাছে ফুক্তরাষ্্র সরকারের 
“নতিম্বীকার*্কে তিনি ঘ্বপার চোখে দেখেন! এই 
কারণে দলের নির্দেশ উপেক্ষা করেই তিনি পৌর 
অধিকার বিলের বিরুদ্ধে ভোট দেন। এমন একজন 
সাংঘাতিক লোক নিবাচিত হ'লে বিশ্বরাজনীতিতে যে 
ভয়ংকর সঙ্কট ঘনিয়ে উঠবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 


আফ্রিকার শীর্ষ সম্মেলন £ 


আফ্রিকার ৩৪টি স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রপ্রধান জুলাই 
মাসে কায়রোয় মিলিত হয়েছিলেন । এটি তাদের 
দ্বিতীয় সন্েলন। চোদ্ধ মাস আগে আদিস আবাবায় 
সম্রাট হাইলে শসেলাসির পৌরাহিত্যে সারা আফ্রিকার 
রাষ্ট্রপ্রধান] প্রথম মিলিত হুন ও মন্রোভিয়া জোট, 
কাসাররাঙ্কা জোট ইত্যাদি ভেঙে দিয়ে গঠন ফরেন সার! 
আফ্রিকার রাষ্ট্রসংস্থা_অর্গানিজেশন অফ আফ্রিকান 
ইউনিটি । খগুবিচ্ছিত্ন আফ্রিকাকে এক্যবদ্ধ 'ও সমৃদ্ধ 
ক'রে গ’ড়ে তোলা এ সর্বমহাদেশী৪ সংস্থার লক্ষ্য বলে 
ঘোষণা কর! হয়, এবং এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 
আফ্রিকার এক্য-প্রয়াস ইতিমধ্যেই উল্লেখযোগ্য সাফল্য 
অর্জন করেছে। রঃ 

এবারের সম্মেলনে ঘানার (প্রেসিডেন্ট ডঃ এনক্রুমা 
আফ্রিকার সব ক’টি রাষ্ট্রকে মিলিত করে একটি বৃহৎ 
শক্তিশালী যুক্তরা্র গঠনের প্রস্তাব করেন! তিনি 
বলেন, হক্রদ্র, দুর্বল ও সংগতিবিহীন . রাই ইগুলিই 
আফ্রিকার সমুহ সমৃদ্ধির পথে সবচেয়ে বড় অস্তরায়। 
কিন্ত আফ্রিকার রাজনীতিতে এনক্েমার জনপ্রিয়তা 
ক্ষয়িফু, এ কারণে ভার প্রস্তাবে বিশেষ কোন সাড়া 
পাওয়া যায় না। এমনকি তার প্রস্তাবের সদিচ্ছাতেও 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। 


€৯৬ 


সারা আফ্রিকা মিলিত হয়ে একটি রাষ্ট্রে পরিণত 
হওয়ার পথে অনেক বাধা এবং নিকট-ভবিষ্যতে তার 
কোন সম্ভাবনাও নেই। তবু একটি মহাদেশের 
আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও এক্য বজায় রাখার জন্তু আফ্রিকার 
ধক্য-পংস্থা এ পর্যন্ত যা করেছে তা অবশ্যই প্রশংসনীয় | 
মরজে! ও আলবিরিকা এবং ইধিয়োপিয়া ও সোমালিয়ার 
মধ্যে সীমাস্ত-বিরোধ যে প্রচণ্ড সংঘর্ষে পরিণত হয়নি 
তার জন্ত আফ্রিকা এক্য-সংস্থ|! অবশ্যই কু দাবিত্ব 
করতে পারে। তার পর আফ্রিকা এঁক্য-সংস্কার 
অন্নরোধেই টাঙ্গানিকা রুয়াণ্ডার উদ্বাস্তদ্বের ও উগাণ্ডা 
সুদানের শরণার্থীদের স্থান দিতে সম্মত হয়েছে। 
এছাড়া টাঙ্গানিকা ও কেনিয়ায় কয়েক মাস আগে 
যখন সামরিক বিক্ষোভ দেখা দেয় তখন ইথিয়োপিয়] 
ও নাইজেরিয়া তাদের সামরিক সাহায্য দিতে এগিয়ে 
আসে। এ সাহাযোর 
কেনিয়া সাহায্যের জন্য এগিয়ে-আস! ব্রিটিশ সৈন্কদের 
চলে যাওয়ার অন্থরোধ জানাতে পারে। কঙ্গোয় 
যদি আবার অশান্তি দেখা দেয় তবে "অর্গানাইজেশন 
অফ আফ্রিকান ইউনিটি" সংগঠিত সৈন্তবাহিনীই কঙ্গোয় 
শাস্তি বর্থণর দায়িত্ব নেবে। 

এবার আফ্রিকার শীর্ষ সম্মেলনে সর্বাধিক আলোচিত 
বিষয় ছিল পতু্গীক্জ-সাম্রাজ্যবাদ ও দক্ষিণ রোডেসিয়া 
এবং দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্-শাসনের বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থাবলম্বন | কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে-সম্বন্কে কোন 
সুনিদিগ প্রস্তাব বা সুনিশ্চিত কর্মহুচী শীর্ষ সম্মেলনে 
সর্মসম্মতিক্রমে গ্রহণ কর! সম্ভব হয নি। এঙ্গোলা .ও 
মোজাঘিকের স্বাধীনতার জন্য পতুগীজ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে যে সর্বাত্মক সংগ্রাম করা দরকার, সদ্যস্বাধীন 
মালয়ির (নিয়াসাল্যাণ্ড ) পক্ষ থেকে জানান হয় যে, 
তাতে তার পক্ষে অংশ গ্রহণ করা সম্ভব নয়। কারণ 
মালয়ি ভূমিবদ্ধ দেশ, পতুগীজ বন্দর ছাড়া তার 
বহিবিশ্বের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা সম্ভব নয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার সঙ্গে যাবতীয় সম্পর্ক ছেদের সিদ্ধান্ত আ'দস 
আবাবা সম্মেলনেই নেওয়া হয়। কিন্ত এবারের 
সঙ্ষেলনে প্রকাশ পায় যে, কঙ্গো (ব্রাজাভিল ), মেকোল, 
উত্তর রোডেলিয় প্রভৃতি আক্রিগার অনেক দেশের 


প্রবাসী 


ভরসাতেই টাঙ্গানিকা ও - 


১৩৭১ 


সঙ্গেই এখন পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার বাণিজ্যিক সম্পর্ক 
অক্ষুগ্ন আছে। এমনকি খানা, টাঙ্গানিক। প্রভৃতি দেশের 
সঙ্গেও দক্ষিণ আ'ক্রকার তৃতীয় দেশের মাধ্যমে বাণিজ্য 
চলে বলে অভিযোগ শোনা যায়। এসব কারণে দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে ব্যবস্বাবলম্বনের নতুন কোন প্রস্তাবই 
সম্মেলনে আলোচিত হয় না। | 

উত্তর আফ্রিকার আরব দেশগুলির সঙ্গে কৃষ্ণা 
আফ্রিকার সম্পর্ক এবারের সম্মেলনে আরও নিৰিড় 
হয়! কিন্ত আরব আফ্রিকা ও নিপ্রো' আকার মধ্যে 
প্রকৃত সৌহার্দেযের সম্পর্ক গণ্ড়ে ওঠার পথে প্রধান বাধা 
ইশ্রায়েল। ইন্ায়েলের সঙ্গে আফ্রিকার নিথো রাষ্ট্র 
গুলির অতি নিকট সম্পর্ক যা আরবের স্বার্থে তারা 
কিছুতেই নষ্ট হ'তে দেবে না। 

সুতরাং আ'ফ্রকার এক্য ও সংহতির প্রয়াস পূর্ণ 
সাফল্য অর্জন করতে বেশ কিছু দেরি হবে। 
ভিয়েতনাম £ 

দাক্ষণ ভিয়েৎনামে জেনারেল ম্যাক্সওয়েল টেলর 
মাকিন রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হওয়ার সময়েই বোঝা যায় যে, 
ওঁ অঞ্চলের অশান্তির একট! নিষ্পত্তির জন্ত যুক্তরাহের 
মনোভাব কঠোর হয়ে উঠছে। এখনই ষোল হাজ'র 
মার্কিন সৈম্ত উপস্থিত আছে দক্ষিণ ভিয়েখনামে এবং 
সমর-সজ্জায় ও অন্ঠান্ত প্রয়োজনে প্রতিদিন ১৫ লক্ষ 
মাকিন ডলার ব্যয় হচ্ছে এ খণ্ডিত উপদ্বীপটিতে । 
এইভাবে অর্থ ও জীবনের অপব্যয়ের কোন সার্কত! 
আছে কি না এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠেছে যুক্তরাষ্ট্রবাসীদের মনে, 
আর দেশবাশীর এ দ্বিধা ও সশরকে অতি দক্ষতার 
সঙ্গে কাজে লাগাচ্ছেন রিপাবলিকান প্রার্থী ব্যারী 
গোন্ডওয়াটার প্রেসিভেণ্ট, জনসনের বিরুদ্ধে তার 
নির্বাচনী প্রচার-অভিযানে | গোন্ডওয়াটার বলছেন, 
দেশের জোয়ান ছেলের! দূর ভিয়েৎনামে গিয়ে দলে 
দলে প্রাণ দিচ্ছে অথচ আমাদের প্রেসিডেণ্ট, যিনি 


আমাদের শসৈঙ্কবাহিনীর সর্বাধিনায়কও, তিনি জানেন : 


না যে কেন তারা লড়াই করছে । একথা বলার সাহস 
নেই হেসিডেণ্ট জনসনের যে আমরা যুদ্ধ করছি জেতার 
জন্য । * 


দক্ষিণ ভিয়েখনামেও দেখা যাচ্ছে যে, বছরের পর 


সপন 


ভাল্ে 


বছর অভিযান ' চালিষেও মার্কিন সাহায্যপুষ্ট দ'ক্ষণ 
ভিয়েখনাম সরকার কম্যুনিষ্ট গেরিলাদের ( ভিয়েৎকঙ ) 
কোনভাবে পরাস্ত করতে পারছেন না। পরন্ধ দিনের 
পর দিন তার! উত্তরোত্তর শক্তিশালী হযে দক্ষিণ 
ভিয়েৎনাম সরকারের স্বাভাবিক অস্তিত্ব অসম্ভব করে 
তুলছে । আজ যদি মার্কিন বাহিনী দক্ষিণ ভিয়েখনাম 
ত্যাগ করে বা মাকিন সাহায্য বন্ধ হয় তবে সঙ্গে সঙ্গে 
দক্ষিণ ভিয়েখনামের কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সরকারের আস্তত্ব 
অসম্ভব হরে পড়বে । আবার শুষ্কহাতে যদি প্রেসিডেপ্ট 
জনসন মার্কিন সৈন্ক প্রত্যাহার করে আনেন তবে হয়ত 
শুধু এ ব্যর্থতার জন্তই আসন্ন নর্বাচনে ডিমক্রাটিক দলের 
পরাজয় হবে। সুতরাং নভেম্বর মাসে নির্বাচন হওয়ার 
' আগেই মার্চিন সরকার হয়ত দাক্ষণ ভিয়েৎনামে একটা! 
বড় রকমের কিছু তৎপরতা দেখাবেন। কিন্তু এ 
তৎপরতার ফল ন্বুূরপ্রপারী হ'তে পারে । কমু নিষ্ট 
চীন বা উত্তর ভিয়েখনাম কখনও যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক 
তৎপরতা মুখ বুঁজে মেনে নেবে না। স্থতরাং 
অনতিবিলম্বে দক্ষিণ ভিয়েখনাষকে কেন্দ্র করে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়াষ একটা বড় রকমের অশান্তি দেখা দিতে পারে । 
রুমানিয়া £ 

রুমানিয়ার সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ক 
ক্রমেই তিক্ত হয়ে উঠছে। চীন-সোভিয়েট বিরোধের 
সুযোগ নিয়ে রুযানিয়া সম্পূর্ণক্ষপে সোভিয়েট-নির্ভরতা 
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চায় বলে মনে হষ। জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তাহে রুষানিয়ার প্রধানমন্ত্রী জর্ভ মরার 
যখন সোভিয়েট, নেতাদের সঙ্গে আলোচনার উদ্দেশ্যে 
মস্কো যান সেই সময়েই চীনের সঙ্গে রুমানিয়ার বৈজ্ঞানিক 
ও কারিগরি সাহায্য বিনিময়ের এক চুক্তি সম্পাদিত 


বিদেশের কথ। 


৫৯৭ 


হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে পা মিলিয়ে পূর্ব 
জার্মানী, চেকোন্সোভাকিয়া, পোলাণ্ড, বুল্গারিয়! 
প্রভৃতি কম্যু নষ্ট রাষ্ট্রগুলি চীনের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সম্পর্ক 
গুটিয়ে আনলেও কুমানিয়ার সঙ্গে চীনের আদান-প্রদান 
ক্রমেই বাড়ছে । রুয়ানিয়ার তৈল সম্পদের প্রতি চীনের 
আকর্ষণ স্বাভাবিক এবং রুমানিয়াও এই সুযোগে চীনে 
তার শিল্পঙ্ছাত পণ্যের বাজার-বিস্তত করতে চায়। 
শুধু তাই নয়, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃততর সঙ্গেও 
রুমানিয়ার আলাপ-আলোচনা শুধু হয়েছে, এবং 
ফোভিয়েট ইউনিয়নকে উপেক্ষা করেই রুমানিয় পশ্চিমী 
দেশগুলির সঙ্গে স্বতন্ত্র সম্পর্ক গড়ে তুলতে চায় । 
রুমানিক়ার মনে ভাব ও কার্যকলাপ দেখে মনে হয় 
যে, সে এ বিষয়ে সুনিশ্চিত যে, ১৯৫৬ সালের ইতিহাসের 
আর পুনরাবৃত্তি হবে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক যতই খারাপ হোক না কেন, হাঙেরীর 
উপর সেদিন দোভিয়েট বাহিনী যেভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ছিল, রুমানিয়াকে সেভাবে সোভিয়েট ইউনিয়ন দমন 
করতে পারবে না। পোভিযেট নেতা ক্রুশ্চেভের 
সেদিনের মত ও পথের সঙ্গে আজকের চিন্তাধারার 
অনেক পার্থক্য, বিশ্বরাজ্ঞনীতির গতি-প্রকৃতিও এখন 
সম্পূর্ণ ভিন্ন 


ংবাদে প্রকাশ, রুমানিয়া হয়ত অনতিবিলম্বে 
বেসারাবির1 প্রত্যর্পপণের দাবি জানাতে পারে । গত 
যুদ্ধর পূর্বে ১৭,১৪৬ বর্গ মাইল আয়তনের এ অঞ্চলটি 
রুযানিয়ারই ছিল এবং তার ত্রিশলক্ষ লোকের বেশি- 
ভাগই করুমানিয়ান। ১৯৪৫ সালে রেড আর্মী জার্মানদের 
অধিকার থেকে রুমানিয়াকে মুক্ত করার সময় এ বিস্তৃত 
এলাকাটি দোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে সংযুক্ত করে নেয়। 


রক্তের অক্ষরে-_ গ্রীমতী কমলা দাশগুপ্ত, লাভান! প্রিন্টিং 
ওবার্কস, কলিকাতা । মুলা ৩০ টাকা। পৃষ্ঠা ২০০। 
লেখিকা বহু নির্যাতন ও কষ্ট স্বীকার .করে বাজবন্দীর অভিজ্ঞতা 
নিযে এই বইথানি লিথেছেন। বইথাঁনির অর্ধেক ছাপা হয়েছে তার 
রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষা ও সঙ্গীদের নিয়ে; বিখ্যাত বীণা দাস 
(ভৌমিক), কল্যানী ভট ও শাস্তি দাস প্রভৃতির সঙ্গে তার গভীর 
গরিচষ | অনেককে সেসব দিনের কথা-লাট সাহেবকে 'কনভোকে সন 
হল"-এ গুলী করার কথাও ভাবাবে। তাঁরপব লেখিকা বাকি একশ" 
পাতার জেলে বন্দিনীদের অবস্থা গভীর সহানুভূতি দিযে চিত্রিত 
করেছেন৷ পড়ে ও তাঁর পরামর্শীদি শুনে বিশেষ উপকৃত হযেছি 
প্রবীণ প্রতিহাসিক ডাঃ ভুপেন দত্ত (বিবেকানন্দ অনুজ ) এই বইখানির 
ভূমিকা লিখে তার উপযুক্ত কাজই করেংছন | এ বই প্রত্যেক নরনারীর 
পড়! উচিত। বিগ্নবধুগের ইতিহাস না হ'লেও, তাঁর মর্ম কথ। ও দেশবাসীর 
কর্তব্য সম্বন্ধে কমলা দেবী বা কিছু বলেছেন তা সবাই অনুমোদন 
করবেন | আনন্দমঠের শাস্তি ও দেবীচৌধুরাণীর ধুগ থেকে বঙ্কিমচন্দ্র 
নারীব মধ্যে রাঁজনৈতিক চেতনা ও শক্তি বিকাশের কথা বলে এসেছেন । 
এক্ষেত্রে ঠাকে সত্যি 'ধষি' বঞ্ধিম বলতে চয় | বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
ছাত্র ও সেকালের ডেপুটি হয়েও বঙ্কিমচন্দ্র কেমন করে উপন্তানে এসব 
কথা লিখেছেন, ভাঁবলেও বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা জাঁগে। পরেব যুগেব নারী 
স্কুল-কলেজের ছীত্রীরাও স্বাধীনতার আকর্ষণে এগিয়ে আসবেন যেন 
সেই আশ! নিয়ে বহিষচত্রা লিখে গেছেন । এইসব বীর-্নারীরা-_ 
মাইকেলেব বীরাঙ্গন! না হ'লেও, বীরত্বের যধার্থ পরিচয দিযেছেন, সেটি 
স্বীকার করবেন ধীর! কমলা দাঁশগুপ্ডেব ‘রক্জের অক্ষবে' বইথাঁনি 
পড়বেন ! তার মা ও বাবু! স্বর্গ থেকে কম্ডাকে আমীব্বাদ করছেন এবং 
আমরাও আন্তরিক শ্রদ্ধা জানালাম । 
বইখাঁনির ছাঁপা ও বাঁধান হুন্দর । তাই আশা কবি প্রাইজ বুক” 
রূপে এই বইখানি সাদবে গৃহীত হবে। “যেসব বাবা-মাকে পবাধীন 
ভারতের বিপ্লবী ছেলে-মেষেরা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের আগনে ঝল্সে দিয়ে 
ছিলেন ঠাঁদের সকলকে স্মরণ ক'রে” এই বইথানি উৎসর্গ করেছেন | 
লেখিকার উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে। তার সাধুবাদ করি। 


শ্রীকালিদাস নাগ 


শাশ্বত ভারত 2 দেবতার কথা প্রহ্রবোধকুমার 
চক্রবর্তী প্রণীত; এ মুখার্জী আও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলিকাঁতা-১২ ₹ পৃঃ ১০4১৫৪; মুল্য পাঁচ টাকা । | 


প্রন্থকাব ভারতবর্ষেব তীর্থকাহিনী ও তৎপ্রসঙক্গে এ দেশের 
সাংস্কৃতিক লোকক্রুতির, বিবরণ বাংলা ভাষায় আলোচনা করিয়া 
যশশ্বী হইয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি সর্বদমেত আঠাশটি অধ্যাযে 
বৈদিক ও পৌরাণিক ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের প্রধান দেবতাদিগ্রে উপাথ্যান 
পরিবেশন করিয়াছেন। আবহমান কাল প্রতিটি নিষ্ঠাবান হিন্দু 
এই সকল দেবতার অচ্ন। কবিয়া আসিতেছেন। ই'হাদ্িগের কাহিনী 
ও কিংবদন্তী হিন্দুর কল্পনাকে উদ্ধ দ্ধ করিগাছে। প্রাচীন ভারতবর্ষের 
দর্শনে সাহিত্যে শিল্পকলাষ হিন্দুর সেই দেবনিষ্ঠ মানসিকতার ছাপ 
হুস্পষ্ট | এই সকল বিবেচনা! করিয়া বলিতে হয় গ্রস্থধানির ‘শাশ্বত 


ভারত” নামকরণ অনুপযুক্ত হয নাই। গ্রস্থকাবেব আলোচন! নীরস 


তত্বব্যাখ্যা-মাত্র নহে । হরিদ্বাবের নিকট গঙ্গাতীবে অবস্থিত এক 
আশ্রমে আশ্রমগুরুর মুখে তিনি দেবতত্বের যে ধারাবাহিক বিবরণ 
শুনিয়াছিলেন, প্রস্থমধ্যে নিজম্ব ভাষায় তাহাই লিপিবন্ধ করিয়াছেন 1 
ডাহার রচনাশৈলী প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য । ফলে এই গ্রস্থপাঠে ব্রহ্গা, 
দশাবতার সমেত বিষ্ণু, শিব, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাঠিক, গণেশ, ইন্দ্র, 
সুর্য, অগ্নি, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদিগের প্রকৃতি ও মাহাত্্য সম্পর্কে 
পাঠকের সনে প্রাথমিক ধারপ| জন্সিবে। গ্রস্থকারের লেখনী-নৈপুণ্যে 
আশ্রমের আভ্যন্তরীণ চিত্র ও বিভিন্ন আশ্রমবানীর চরিত্রও ভালই 
ফুটিয়াছে, তবে হপ্ডি-চেনেলু প্রসঙ্গটি লইয়া এতটা বান্ডাবাডি আধ্যাত্মিক 





ক্ষীণবৃহি, আপস! দেবা, চক্ষু সহন্ে চাও হইলে 
এবং দ্ববাবোন্য চক্ষু পাঁচায অন্তুত কার্যকরী । 


মূল্য প্রতি শিপি ৪. টাকা 
প্যাকিৎ ও ভি লি. চান ১৫০ সুপ 


[7 লিও-হারবল প্রোডাউস 
টু. ২৯1২ পভিয্াহাট যোড, ফলিকাভা-১৯ 





৯৮ 


ভাজ 


পরিবেশের সঙ্গে সামগ্রস্তহীন মনে হইল। গ্রন্থকার ১৩৭ পৃষ্ঠার 
লিখিয়াছেন--যমের কাঁটাক্রাস্ত পদক্ষত আরোগ্যহেতু ভাহাব পিতা সুর্য 
তাহাকে একটি ‘কুকুর’ দিয়াছিলেন। আমরা কোনও কোনও পুরাণে 
পড়িয়াছি সর্ব এই উপলক্ষে যমকে বাহ! দিয়াছিলেন তীহা একটি 
কুকবাকু' বা! বুক্ুট' | গ্রন্থকার মূল গ্রন্থের উল্লেখ করিলে ভাল 
করিতেন। গ্রন্থের ছাপ! বাধাই ভাল। তথাপি মুল্য পাঁচ টাকা 
কিঞ্চিৎ বেশী মনে হইল। চিত্র ও নক্সাগুলি মমুপ্রিত 


দিলীপকুমার বিশ্বাস 


ভক্তকবি মধুসূদন রাও ও উৎকলে নবযুগ ৫ 
প্রঅবস্তী দেবী । গ্রঅনবনাথ ডট্টাচার্য প্রকাশিত এবং “জিজ্ঞাসা”, 
৩৩ রাসবিহারী জআ্যাভেনিউ, কলিকাতা-২» কর্তৃক পরিবেশিত | 
মূল্য ছয় টাক! । 

এই জ্রীবনী-গ্রন্থেব ভূমিকায় প্রথ্যাত সাহিত্যিক শরঅন্নদাশঙ্কব রায় 
বলিয়াছেন__“মধুহদ্ন বলতে বাংল! দেশে যেমন একজনকেই বোঝায় 
উড়িধ্যায তেসনি দু'জনকে | তাদের কেউ কারে! চেযে কম প্রসিদ্ধ নন। 
হু'অনেই অমর। যিনি রান্জনীতিক্ষেত্রে অমব, তাকে বাংলা দেশের 





গ্রন্থ পরিচয় 


৫৯৯ 


ক 


লোক চেনে | মধুনুদন দাস ছিলেন সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
শিক্ষক | আর সাহিত্যে অমর যিনি (সধুহ্দন রাও) ভার “ঘষিপ্রাণে 
দেবাবতরণ' এককালে অনুদিত হয়ে কবিগুরু ববীন্দ্রনাথেব 'দাধনায়' 
কবিকণ্ঠের মালা পেয়েছিল ।”--বিস্ত এ-দব কথা বর্তমানে বাঙ্গল| দেশে 
কষ্জন জানেন বলিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার রাজ্যের উদ্ভিষ্যা) 
লোক ঠাহাকে ভক্তকথি মধুসুদন বলিয়া নিত্য স্মরণ করিতেছে। 


মধুহুদনের দ্বিতীয় কন্যা এবং পুণ্যপ্লোক আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের পুত্রবধূ পরম অদ্ধেয় শ্রীধুক্ত! অবস্তী দেবী ভক্তকবির পুত 
জীবন-কথা অপরিষেয় শ্রদ্ধা এবং অসম্ভব কষ্ট স্বীকাৰ করিয়া, তাহার 
৮২ ব্ত্দ্র বয়সে, পিতার প্রতি, উদ্টিষ্যা এবং বাঙলা দেশের প্রতিও 
কর্তব্য পালন করিধাছেন 1 উৎকল সমাজের সঙ্গে লেখিকার পবিচষ 
গভীর এবং এই কারণেই নধুসুদনের আমলে উৎকল সমান্তের একটি 
জ্ঞাতব্য এবং সুখপাঠ্য চিত্র এই গ্রন্থে পবিস্কুট হইয়াছে। 


উড়িয্যাব ইতিহাস খুব বেশি সংখ্যক বাঁঙ্গালীব নিকট সুবিদিত নহে, 
যদিও আমবা প্রতিবেশি । অধ্যাপক গ্রাদিলীপকুমার বিশ্বাস গ্রন্থে 
প্রথম পরিচ্ছেদে উড়িঘ্যাব উ্রতিহাসিক পটতৃমিকা। লিখিয়াছেন । এই 








চা 


ৃ ূ 
ূ 


শালা 


আসবি 


Wor 


পটহুমিকা তথ্যবন্তল এবং বাঙ্গালী পাঠককে উদ্ভিয্যাব সম্পর্কে একটি 
প্রায-পূর্ণ পত্রিচিতি দিবে বলিয়া মনে ববি | 

অ লোচা পুস্তকটি পাঠ বর্ধিত কেহ হতাশ হইবেন না বিশেষ ক বিযা, 
ধাহারা সেইসব মানুষের জীবন কথা পাঠ কবিতে আগ্রহ", বাহাবা 
মৃত়ার পরেও নি দেব কীতিতে জীবিত থাকেন | বন্ধ সাধনাব দ্বাব! 
অর্জিত কীতির মধে,ই তাঁহারা অমরত্ব অর্জন করেন । পুস্তকটির বিণ্যে- 
বিশেষত এই যেহহাতে মধুস্বদনের সমকালীন ব্শ্রদ্ধিষ মহৎ ব্যক্তির 
সম্পর্কে বহু তথা এবং সাধারণ্যে অন্তাত কথা পরিবেশিত হইয়াছে 
ভক্তি এবং নিার সঙ্গে । 

পুত্তকখানির মুগ্রপ, ধাধাই এবং অন্তান্ত সব কিছুই সুষ্ঠ, হন্দর । 


হেমস্তকুমার চট্টে পাধ্যায় 


মোহিতলালের কাব্য পরিক্রমা _ছিজেন্রলাল নাথ, 

মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাহতেট লিমিটেড ১০, বন্ধিম চ্যাটার্জী প্রচ, 
কলিকাতা-১২ | মূল্য চার টাকা । 

রবীন্ত-প্রভাব মুক্ত কবিঘেব মধ্যে মোহি হলালের নাম অগ্রগণ্য । 
ভার সমগ্র কাব্য-প্রন্থর বি প্রধণ ক'রঘ৷ গ্রন্থকার মোঠিতলালকেই-__ 
চিনাতয| দিধাঞ্জেন। তাঁর চরিত্রের একটা দিক খু!ই বলিঠ্-তিনি 
স্থস্ম-ধনীঁ। রবান্রানুকরণের ব্যাপক প্রয়ান বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকেও ছিল। মোহিতলালের মধ্যেও ছিল, কিন্তু তাকে কাটিয়ে উঠতে 
গার বেশি সময় লাগে নাই । “কাল্লাল'-এর যুগেই ভার এ পরিবর্তন 
লক্ষ্য কর! গিরাছে। ‘কাবাবস্ত বেখাঁনে কবির স্বত্ত অনুভূতি-্পর্শহীন, 
কবিভাব কলাবিধি যেখানে ধার কর! নেখানে প্রথম শ্রেণীব কবিত| 
প্রত্যাশা করা যায লা।' 

্রস্থকারের এই কটি কথ! হইতেই মোহিত্র-চরিত্রের বলিউত। লক্ষ্য 
করা বায়। মোহিতলাল কবি হৃহযাও খু বেশি কাবা বচনা করেন 
নাই | ভার হ্বয়ধানি কাব্য সংগ্রচ অ'মর| দেখিতে পাই । স্বপন 
পশারী, বিম্মরধী, শ্মব-গরল, হেমস্ত-পৌধুলি, ছন্দ-চতুর্দনী ও দেবে 
মঙ্গল । 

গ্রস্থকাব বলিয়াছেন -“মোহিতলালের কবি-মনেব লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
হ’ল গ্রহিকতা ও গতিশীলতা | প্রথম জীবনে দেবেন্নাথের কাব্যের তন্ময় 
সৌন্দয হ্্রীত, রবীন্দ্রকাবোর শ্বল্ল ভাবসও্ডুল এবং সতোন্রীয় কাবোর 
কলাধিধি গার কবি-কল্পন'কে জাগ্রত করে। কিছু কাল পরে নজরুল- 
কাবোর শব্দচঃনের ইন্দ্রছাল, চর্গম আবেগ এবং অ ং-্গীতি তার 
গ্রহিষ্ণ মন'ক উত্তেঞ্জিত করে | এ বিদ্রোহী কবির সানস-সান্নিধ্যে এসে 
মোঁহিতলাল কিবৎ পরিমাণে বিদ্রোহী হযেন্ছলেন সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু 
মোহিত গালের বিস্রোহ-চেতনা অশান্ত সীমাবদ্ধ । নজরুলের কবি-মন 


প্রবাসা 





১৩৭১ 


মুখাতঃ আবেগপ্রধান আর মোহিতলালের কবি-মন আবেগ ও *নন 
মিশ্রত। মানবতার শত্রু, স্বাধীনতাৰ “ক্র- মানুষের বাক্তি-স্বাংহ্রাকে 
যে শক্তিত খর করতে উদ্যত সে পক্তিব বিকদ্ধেই নজরুলের বিডোহ । 
এমন কি সর্বশক্তিমান যে ভগবান মানুষে ওপর মানুবেব এ ছুশ্বিহ 
অন্বচাব নীরবে সহা করেন-_সে ভগবানের বিরুদ্ধেও নজরুল বিদ্রোহী | 
নঞ্জকল বুগ-সুচেতন কবি ; প্রথম যুদ্ধোত্তর ভাব বিহ্থুকক যুগে বান করলেও 
সে যুগ-চেতনার স্পর্শ মোহিতলালেৰ সনকে তেমন জাগ্রত করে নি।” 


তবে কিছুটা প্রভাবাৰিত হইয়াছিলেন, আমরা এই কবিতাতেই 
দেখিতে পাই । 

“কোধায পিনাক ডমক কোথাব? কোধায় চক্তহদর্শন ? 

মানুষের কাছে বরাভয় মাগে ন্দিরবানী অমরগণ ! 


নাই ব্ৰাহ্মণ ।বলচ্থ ষবন, নাই ভগবান-_ভক্ত নাই 
যুগে যুগে শুধু মানুষ আছে রে মানুষের বুকে রক্ত চাই !” 


কিন্তু মোহিতগালের কাব্য-প্রতিভার পূর্ণ জাগরণ দেখিতে পাই 

তাহার “বিশ্মরণী' কাব্যে 

“নিঃসঙ্গ হিমান্ছি চু'ড় অলিয়াছে হর-কোপানল 

মদন হয়েছে ভস্ম রতি কাদে গুষরি গুষরি ! 

উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রু চোখে ম্লান ছল-ছল _ 

ফুলগুলো ফেলে গেছে ইশানের আন উপরি ; 

আবধিতে আকিং! গেছে অরোঠ পক্ক বিদ্বফপ ! 

শ্রশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহবি__ 

বধূ দুকুলে তবু বাঘছাল বাধা প'ল- আহা মরি' মরি ! 
চম্থকার কঙ্সন)। 

কাবাক্ষেত্রে মোহিতলালের যেমন স্তরভেদ লক্ষ্য কর! বার, তাহার 
জীবনেও সেই স্তর পরিশ্ডুট হইয়াছে। প্রথম যুগের কবি মধ্যযুগে 
আসিষা একট। আবেগময় পরতিলান্ত করিলেন, কিন্তু পরবর্তী যুগে তা 
অনেকটা স্তিমিত হইয়া আসিরাছে। ইহার কারণও আছে, পরবর্তী - 
কালে তিনি তথম সমালোচক হহয়া পড়িযাঁছেন। সমা-লাচক মন কবির 
অ'নন্দলোককে ব্যাহত করে। তাই ক্রিটিক মোহিতলালের সৃষ্টি এইথান 
হইতেই খায়! বায়। 

তথাপি মোহিতলাল মোঁহিতলাল | অদাধারণ ত'*্হার সংযম, 
অনামান্ত তার ভীবাদুন্তব | এই সংবমই-শুশার জীবনকে 'দিকভ্রান্ত 
হহতে দেয় নাই যখনই প্রয়োজন হওয়াকে, ভিনি ছেদ্‌ টানিয়াছেন। 
“মোহিতলালের কার্য পরিক্রমা” ভাই মনে হয় মোহিতলালেরই জীবন- 
আলেখ্য । এহ সুন্দৰ বইথ'নির সমাদর হইতে দেখিলে সুখী হইব । 


ভ্রীগৌতম সেন 
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খাদ্যসঙ্কট ও অনাস্থাপ্রস্তাব 


দ্বেশব্যাগী খাদ্যযুল্য বৃদ্ধির ঢেউ চলিয়াছে এবং সেইসঙ্গে দেশের সকল অঞ্চলের রাষ্্রনৈতিক মহলে একট! চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়াছে । ইতিমধ্যে  চাঞ্চল্যের বহিংপ্রকাঁশরূপে কয়টি রাজ্যে রাজ্য মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপিত 
ও বিতর্কের পর প্রস্তাবের ফলাফল ভোটে নিবপিত হইয়া গিরাছে। লিখিবার সময় কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার, খাদ্যসন্বট 
বিতর্কের পর, কেন্দ্রীর মন্ত্রীসভার উপর অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা চলিতেছে । এবং অন্যদিকে কেরল ভিন্ন অন্ত সকল 
বাদ্দ্যে অনাস্থা প্রস্তাব বিফল হর । কেরলে কৎগ্রেস সদস্যদের মধ্যে ১৫ জন বিরোধীপক্ষে যোগ দেওয়ার অনাস্থা প্রস্তাব 
৭৩ বনাম ৫০ ভোটে গৃহীত ও মন্ত্রীসভাঁব পতন হইরাছে। বল! বাহুল্য ও ১৫ জন কংগ্রেস হইতে (ছর বংসরেব জঙ্ট * 
বিতাড়িত হইয়াছেন। 

কেবল অবশ্য ভারতের মধ্যে একটি অপবপ প্রদেশ । অনেক বিষরেই অন্ত সকল প্রদেশ হইতে ইহাঁব প্রভেদ 
আছে। স্বাধীনতা লাভের পর এই বোধ হর ৭ম মন্ত্রীসভার পরিবর্তন বা পতন ঘটিল । ইহাব মধ্যে দুইবার এই রাঁজ্যেব 
শাসনতন্ত্র প্রেসিডেন্ট স্বহস্তে লইয়াছিলেন। এইবার তৃতীয় দফার প্রেসিডেন্টের শাসন এখানে প্রবন্তিত হইবে । কেননা 
বিরোধী পক্ষের কেহই বিকল্প মন্ত্রীসভা গঠনের সামর্থ্য বা ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। পূর্বের মন্ত্রীসভাগুজিব মধ্যে একটি 


৬০২ প্রবাসী ১৩৭১ 


ছিল কম্যুনিষ্ট ও তথাকথিত নির্দলীয় সদস্য লইর1 সংযুক্তভাবে গঠিত। ও মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী “সংগ্রাম” 
অভিযান চলে ও সাবা দেশে অবান্দক অবস্থার উৎপত্তি হওয়ার বাঁজাপাল ভ্রকরী অবস্থা ঘোষণা করিয়া মন্ত্রীসভাকে 
আসনচ্যুত ও বিধানসভা ভঙ্গ করিয়। নৃতন নির্বাচনের আদেশ দেন। নৃতন নির্বাচনের পব কংগ্রেস প্রথমবার সৎখ্যা- 
গরিষ্ঠ হওয়ার কাছাকাছি যায় ও নির্দলীর সদস্যদের সমর্থনে শাসনতন্ব গ্রহণ কবে। কিন্তু কংগ্রেসীদ্বলের ভিতরেও উপদ্বল , 
ছিল এবং সেইরূপ এক উপদলের নেতা গ্রীচাকো মন্ত্রীসভা হইতে অপস্থত হওয়ার ফলে তাহার দলের ২৫ জন বিরোধী: 
পক্ষে বোগদান করেন। ইহাও এখানে বলা প্ররোজ্জন যে, এই ১৭ বৎসবেব স্বাধীন মন্ত্রীত্বের মধ্যে কোনও দল কোনও 
বাবের নির্বাচনে বিধানসভার একাধিপত্য--অর্থাৎ নিশ্চম্তরূপে সংখ্যাগরিষ্ঠতার আসন-লীভ কবিতে পারে নাই, 
স্থৃতরাৎ প্রত্যেক বারেই প্রত্যেক মন্ত্রীসভাকেই অন্ত্লের বা নির্দলীয় সদস্যদের সমর্থনের উপর নির্ভর করিতে হইরাছে। 
কংগ্রেসী দলের মধ্যে এ ১৫ জন বিদ্রোহীকে বহিষ্কার করার ফলে কেরলের বাষ্রনৈতিক ক্ষেত্রে এই উদ্ভট অবস্থা আরও 
বৃদ্ধি পাইবে । রাজনৈতিক দূলাদলি ছাড়াও কেরলেব অন্ত বৈশিষ্ট্য আছে। যে কয়টি প্রধান বাজ্য এই দেশে আছে 
তার মধ্যে মনুষ্যবসতি কেরলে সর্বাঁপেক্ষী ঘন, বথ! প্রতি বর্গমাইলে ১১২৭ জন। পুরুষেব অনুপাতে এখানে শ্ত্রীলোকেব 
সংখ্যাও সর্বাধিক, থা ১০০০ পুক্ুবে ১০২২ স্ত্রীলোক । অবপ্ত ক্ষুত্র উপরাজ্যগুলিতে, যথা পণ্ডিচেরী এবং গোরা, দ্বমন, 
দিউতে ও মণিপুবে ইহাঁব কাছাকাছি ন্ত্রী-পুরুব অন্থপাত আছে । লেখাপড়! জানা-_-অর্থাৎ লিটারেট লোকও এই বাঁজ্যে 
সর্বাধিক_-শতকরা ৪৬২ | এই রাজ্জোব লোকজনের মধ্যে প্রাচীনকালে প্রতিঠিত শ্রীষ্টান-সমাজ্দ আছে বাহাব অস্তিত্বের 
আরম্ভ পশ্চিম ইউরোপের শ্রীষ্টান-সমাজের পূর্বেই হর। এবং ভারতেব মধ্যে এই বাজ্যেই খ্রীষ্টান-সমাঞ্জ রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে প্রভাবশালী । এই রাজ্যে পুবাণো, আরব-নাঁবিক প্রতিষ্ঠিত, মুসলমান সমাজও আছে। এহেন দেশে মন্ত্রীত্বের 
স্থারিত্ব অনিশ্চিত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নর । কিন্তু তবুও এইবারে কংগ্রেপী দলেব এ ১৫ জনে এইগ্রকার অন্তর্থাতী কাজ 
কবিরা বে-দৃষ্টাস্ত রাখিয়া গেল তাহা কেরলেব পক্ষেও আশ্চর্য্য বলিতে হয়। এবং এই কেরলের মন্ত্রীসভাব উপব অনাস্থা 
প্রস্তাবের মূলে খাদ্যসহ্কট বা খাদ্যসমস্! সম্পর্কে ও মন্ত্রীসভার কর্তব্য ক্রটি-বিচ্যুতিজনিত অবিশ্বাস বে কাঁধ্যকরী হইয়াছিল 
তাঁহাব কোনও প্রমাণ প্র প্রস্তাবের বিতর্কের মধ্যে পাওয়া বায় নাই ।, যাহা পূর্ণবূপে প্রকাশ পার তাহাতে বুঝ! গিয়াছিল 
ঘে, কেরলে কথগ্রেসী দলে এপ লোকও ছিল, বাহারা প্রতিহিংসার জন্য সমস্ত দলের সর্বনাশ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
বোধ করে নাই। স্‌ 

সত্য সত্যই এই বে দেশব্যাপী খাদ্যসঙ্কট লইর় প্রাদেশিক বিধানমণ্ডলীগুলিতে বিতর্ক চলিতেছে এবং সেই সঙ্গে 
মন্দীসভাগুলির উপরও অনাস্থা প্রস্তাব আসিতেছে, ইহাতে যদি কোনও কিছু সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে তবে তাহা 
এই বে, এদেশেব বিধানমণ্ডলীর বা সংসদের বিরোধী-পক্ষগুলিতে এপ কেহ নাই বিনি বা যাহারা খাদ্যসমস্তা বা মূল্যবৃদ্ধি 
সমস্যা সমাধান বিবরে কোনও সুচিন্তিত কার্য্যপস্থা নির্দেশ করিতে সমর্থ বা জনসাধারণেব স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই 
নিদাকণ অবস্থাকে আয়ত্তে আনার কোনও উপায় উদ্ভাবনে সক্ষম | তর্কের ধারা সমীক্ষণ করিলে দেখা বার বে, দলগত, 
গোষ্ঠীগত বাঁনিজন্থ ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ সিদ্ধির জন্যই ইহার! আগ্রহান্বিত এবং সেই স্বার্থের গণ্ডির বাহিরে ইহারা চিন্তা কবিতেও 
অক্ষম ! ১ 
কংগ্রেসী দলগুলিব মধ্যেও চিন্তানীল লোকের, এমন কি জনস্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন লোকেরও নিতান্তই অভাব দেখা 
বার। অবধ্য বিগত দুইটি নির্বাচনে কংগ্রেসী দলপতিগণ তাঁহাদ্েব দলের মধ্যে বাহাতে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বা স্বাধীন চিন্তায় 
সক্ষম লোক ঢুকিতে না পায় সেপ্দিকে তীক্ষ দৃষ্টি বাখিয়াছিলেন। উদ্দেপ্ত অবগ্ত ছিল বে দলপতির আসনে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি 
যাহাতে অপ্রতিদ্বন্দী থাকিতে পারেন, এবং সেই কারণে দ্রই-চারিজ্জন আজ্ঞাবহ বাক্যবাগীশ ও দুই-একটি শোভাবর্দ্ধক 
সজ্জন ভিন্ন বাকী খাহার! দলপতিদেব মনোনরন পাইয়া নির্বাচনে সফলকাম হইরাছেন তাঁহার! শুধুমাত্র দলের পদাতিক_- +» 
এবং “ঘাস-বিচালি” শ্রেণীর পদাতিক । স্থতরাৎ এই দেশব্যাপী খাদ্যসমস্তাজনিত বিতর্কে ইহাদেরও শ্রীমুথ-নিস্ত বাণীর 
মধ্যে কোনও “পদার্থ” আমবা খু'জিয়া পাই নাই, যদিও খাদ্য বিতর্কে প্রত্যেক সদস্যকেই বোধ হয় স্বাধীন মত প্রকাশের ? 
অনুমতি দেওরা হইয়াছিল । ফলে।বিতর্কের মধ্যে ছুইদ্বিকের সাধারণ স্বস্যদের কথাবার্তা সবাকচিত্রের “নেপথ্য সঙ্গীত”- 
জাতীয় “পশ্চাদভূমিগত শব্দের” পর্য্যায়েই পড়ে । শুধুমাত্র মন্ত্রীগণের ভাষণ, মন্তব্য ইত্যাদিই সুস্পষ্টভাবে ঘোবিত হয়। 
উদাহরণ শ্ববপে সম্প্রতি লোকসভায় যে খাদ্য বিতর্ক হয় তাহাব উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 

লোকসভায় খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে বে চারদিন ব্যাপী বিতর্ক চলে তাঁহার আরন্তে খাদ্যমন্ত্রী কোনও ভাষণ দেন 
নাই। তিনি খাগ্ধ পরিস্থিতি সম্পর্কে সবকারী পর্যযালোচন ও তাহার উন্নতিকল্সে প্রস্তাবিত ব্যবস্থ! ও কাঁধ্যপদ্থা ইত্যাদির 
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বিবরণযুক্ত এক নোট অন্যদের মধ্যে প্রচাবিত করেন। বিতর্ক প্র নোটকে ভিত্তি করিয়াই আবন্ত হয়! সুতরাং বিতর্কের 
বিষরবন্তুব সম্পূর্ণ না হইলেও বিশদ পরিচয় সকল সদস্তেরই জানা ছিল। ইহা ছাড়া এই খাদ্য পরিস্থিতি দেশব্যাপী উদ্বেগ 
ও চাঞ্চল্যের স্্টি করিয়াছে, সুতরাং দেশবাসীর মুখপাত্রকপে যাহারা সংসদে বিরাজ করিতেছেন তাঁহাদের এ বিষয়ে সদ 
ভাবে বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ দ্বারা চিন্তা করার কারণও যথেষ্ট রহিয়াছে, সে মুখপাত্র যে কোনও দলের বা মতের সমর্থকই 
হউন না কেন। কার্য্যতঃ সেই সমীক্ষা বা চিন্তার কি পরিচর পাঁওরা গিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নীচে দেওরা হইল | 

বিতর্কের সুচনা করেন কম্যুনিষ্ট নেতা অধ্যাপক হীরেন মুখাঙ্জি। ইনি বলেন বে, সরকার ম্জুতদ্বার ও সুনাফাবাজ- 
দেব আরত্তে আনার বিষে “ছর্কূলতা” দেখাইয়াছেন এবং প্রধানমন্ত্রী শান্ত্রীর বিনস্র ও বিবেচনাপুর্ণ মনোভাবের পুর্ণ স্থবোগগ 
এ মজুতদার ও মুনাফাবাজেরা লইনীছে। উহাদের জন্য দৃঢ় হন্তের ব্যবস্থা প্রয়োন। সেই সঙ্গে তিনি খাদ্যশস্য 
ব্যবসারকে অবিলম্বে ও বিনা অজুহাতে সরকারের হস্তগত করার কথাও বলেন। তিনি আরও বলেন বে, সবকারের খা্ত- 
স্মস্যা সমাধানে অক্ষমতা প্রকাশের দকন জনসাধাবণের ক্রোধ বাডিয়াই চলিতেছে । এই ভাবে ক্রমে এমন একটা 
পরিস্থিতিব উদ্ভব হইতে পারে যাহ! আমাদের কাহারও কাম্য নয়, দি না অচিরে সরকার এই সমস্তাব নিরসন করেন । 
অধ্যাপক মুখাৰ্জী বলেন যে, এই বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যে সবকার এতদ্িনেও ওয়াকিবহাল হইয়াছেন তাহা প্রচারিত 
সর্কাবী নোটে বুঝা বায় না। এখন মাঞ্ষিনী পাব িক-ল ৪৮০ অনুবায়ী খাঘ্যশস্ত আমদানী ছাড়া আর পথ নাই, কিন্ত 
বিদেশী শস্য আমদানীর উপর এরূপ অসহায় ভাবে নির্ভরশীল হওয়ার জন) তিনি সরকারী কার্য্য-প্রকরণকে দোষ দিয়া বলেন 
বে, ও পি-এল ৪৮০ অন্ুষারী আমদানী বিষয়ে একটি শক্তিশালী আলোচনা প্ররোজন। তিনি সরকারী পরিসংখ্যান 
উদ্ধৃত করিয়া বলেন বে, এ বৎসর গত বৎসর অপেক্ষা ৪০ লক্ষ টন অধিক শস্যের ফলন হইরাছে, কিন্তু তাহা সত্বেও অভাব 
দেখা দিরাছে। এই কৃত্রিম অভাব মজুতদাবদিগের কারসাজিতেই হইরাছে। 

অধ্যাপক মুখার্জীর মন্তব্যগুলি তীব্র ও তাহার দৌষারোপও কঠোর ভাবেই করা হইয়াছে । কিন্তু বস্তুতপক্ষে বিচাঁব 
করিরা দেখিলে তাহার ভাষণের মধ্যে এমন কিছু পাওয়া যায় না যাহাতে এই সমস্যা সমাধানের কোনও নির্দেশ আছে। 
মজুতদ্বার ও মুনাফাবাজদিগের বিরুদ্ধে তীত্র দোষাবোপ ইতিপুর্ব্বেই সরকারী পক্ষ হইতে-_বিশেষে খাদ্যমন্ত্রী সুত্রন্ষণ্যমের 
সুখে বহুবার শোনা গিয়াছে । ও দুষ্কৃতিকাবীঘ্ের কি ভাবে দমন কবা প্রয়োজন ও তাহাব জন্ত ঘণ্ডনীতির কি সংশোধন 
প্রয়োজন, সে বিষরে তিনি একট কথাও খুলিয়া বলেন নাই, যদিও তিনি ব্যবহারজীব | খাগ্সমস্তা ও মূল্যবৃদ্ধি এই ছুই 
বিধয়ে লবকারী প্ররাস কেন নিক্ষল হইতেছে ও তাহাব প্রতিকার কোন্‌ পথে তাহার কোনও নির্দেশ এই বক্তৃতার ছিল 
না। শুধু তাই নর, ইহার পার্টি জনমত বিষয়ে কতটা অচেতন তাহাও তাহার ভাষণে বুঝা গিয়াছিল। মুনফাবাজদিগেব 
ও মজজুতদারদিগের বিরুদ্ধে কোনও সম্যক্‌ ও প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচালিত অভিযানের কথাও যদি তিনি বলিতেন তবে বুঝা 
বাইত বে এই জনবিক্ষোভের কথাব পিছনে সত্য সত্যই জনস্বার্থের প্রেরণা আছে। 

আবার স্বতন্ত্র দলের প্রধান মুখপাত্র শ্রীমাসানি বিপরীত দিক হইতে সবকারী খাছ্ছানীতি ও খাদ্যসমন্যা সম্পর্কে 
সবকারী ব্যবস্থার উপর আক্রমণ চাঁলাইরাছিবেন । তাহার মতে বর্তমান খাদ্ত-পরিস্থিত্ির জন্য সরকারী সুদ্রান্মীতি 
বর্ধকনীতিই প্রধানতঃ দারী। ব্যবসায়ী ও চাষীদের সম্পর্কে তিনি সাফাই গাহিরা বলেন বে, অবথা তাহাদের বলিব 
পাঠার অবস্থায় ফেলা হইতেছে । মুনাফাবাজ্জী ও মজুতদ্বারী ইহার মতে রোগের লক্ষণ-মাত্র, উহা আসল বোগ নহে। 
খাগ্ঠশস্য ব্যবসারে সরকাঁবের প্রবেশে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু খাম্ভশস্ত ব্যবসারে সবকাঁরের একচেটিরা অধিকারের ভীত 
বিরোধিতা তাহার ভাষণে প্রকাশ পার । অধ্যাপক মুখাজ্জাঁ ও শ্রীমাসানির দৃষ্টিকোণ যে শুধু বিপরীতই নর, উপরস্ত পবস্পর 
বিরোধী তাহা এই খাদ বিতর্কে স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পার। তবে শ্রীমাসানির ভাষণে সমস্যার মূল কারণ ধামাচাপা দেওয়ার 
বে অপবূপ চেষ্টা ছিল, তাহাব অন্ুবপ কিছু শ্রীযুখাজ্জীর ভাষণে ছিল না। খাগ্যপমস্থা সমাধানের কোনও নির্দেশ দু'জনের 
বক্তৃতাতেই নাই। 

দ্বিতীয় দিনের বিতর্কের বিষয়ে দুইটি মাত্র সংবাদ অনুধাবনবোগ্য ছিল। তার মধ্যে আশ্চর্য্যজ্জনক সংবাদ 
এই যে, “বিতর্কের অধিকাংশ সময়ে উপাস্থত সদস)দের সংখ্যা অল্প ছিল!” দেশের অনসাধাবণের 
প্রতিনিধিরূপে যাহারা দ্বিল্লী কি লাঁডড, ভক্ষণে উদ্দরপুর্তি করিতেছেন তাহাদ্বেব অনেকেরই দেশসেবার ইহাই প্ররষ্ট 
নিদর্শন | আমাদেরই দোষ, নহিলে এরূপ মুখপাত্র আমাদের জোটে কেন। দ্বিতীর সংবাদ, প্রবীণ কংগ্রেস সদস্য 
গ্রীঅরুণচন্ত্র গুহ কংগ্রেস-সবকাঁরের বিকদ্ধে অভিযোগ করেন যে, তাহারা মজ্জুতদার ও মুনাফাবাঁজদিগের বিকদ্ধে নরম 
মনোভাব অবলম্বন কবিয়াছেন । তিনিও সবকারী খাগ্নীতি নির্্মভাবে প্রয়োগের জন্য অনুরোধ জানান। কিন্ত কি 
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করিবে নীতি কঠোর ও কার্যকরী হর সে বিষয়ে তিনি কোনও নির্দেশ দেন নাই অন্ান্ত বক্তাদের মস্তব্য ইত্যাদিতে 
কোনও পদার্থ ছিল না । 
কি নিরব TT লক্ষণীয় ছিল না। শুধু একজন 
কংগ্রেস সদ্স্ত পাঁচ লক্ষ বা ততোধিক লোকের বসতি যে-সব শহরে সেখানে অবিলম্বে বিধিবদ্ধ রেশনিং ব্যবস্থা করার 
প্রস্তাব করেন। ১ 
চতুর্থ দ্বিনেব বিতর্কের শেষে, কৰ্যনিঠ সবস্তগণেব ভোট গ্রহণে বাধা সৃষ্টি চেষ্টা ব্যর্থ ও তাহারা সভাকক্ষ ত্যাগ 
টি 552৮8 লোকসভা কর্তৃক অনুমোদিত হুর । বিতর্কের উত্তরে থাস্চমন্ত্রী শ্রী সি- 
সুতর্ধণ্যম্‌ বলেন যে, যেরূপ লাভজনক মূল্য পাইলে খাগ্ভশস্থয উৎপাদনে কৃষকগণ উৎসাহিত হইতে পারে, তাহারই ভিত্তিতে 
সরকারের কৃষিনীতি রচিত হইবে । 
খাগ্মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় প্রধানত সরকারের খাগ্নীতি বুঝাইয়! বলেন । সরকার কর্তৃক থাগ্শস্ত ব্যবসায় কর্পো- 
রেশন গঠন, কৃষকদের অন্ত লাভজনক মুল্য ধার্য্য কর! ও খা্শম্ত উৎপাদনের জন্য বিভিন্ন দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থার বিষয় তিনি 
বর্ণনা করেন। দেশে “ক্ব্যি-বিপ্লব” ঘটাইবার জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে বলিরাও তিনি ঘোষণা 
করেন। 
শীসুব্ৰহ্মণ্যম্‌ বলেন বে, দেশে খাদ্য পরিস্থিতি “সহজ্র হইয়া আসিতে আরম্ভ করিতেছে ।” কতকগুলি স্থানে প্রবল 
বন্তা সত্বেও থারিফ ফসলের সম্তাবনা খুবই ভাল এবং এই কারণে “পরিস্থিতির উন্নতি দেখা দিয়াছে” 
প্রধানত কম্যুনিষ্ট সদ্বস্তাদের বাধাদানের মধ্যে খাদ্য ও কৃবিমন্ত্রী জনগণের মধ্যে “আস্থাহীনতার ভাব” স্বষ্টি 'করিয়া দেশে ' 
থাগ্ঘ-পরিস্থিতিকে দুরূহ করিয়া! তোলার অন্ত বিরোধী পক্ষের বিরুদ্ধে অভিবোগ করেন। 
কম্যুনিষ্ট সঘস্যদের আরও প্রতিবাদের মধ্যে শ্রীসুবন্মণ্যম বলেন £ “পরিস্থিতি যাহাতে কখনও স্বাভাবিক আকার 
ধারণ না করে, তাহাই যেন বিরোধী পক্ষের অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়।” “দুঃখের বিষয়” সরকার কয্যুনিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন 
করিতে পারেন না। 
প্রীসনত্ৰ্ণ্যম্‌ বলেন, বিরোধী পক্ষ ইচ্ছায়ই হউক বা অনিচ্ছায়ই হউক, খাদ্ধশস্তের মজ্ধুতদার ও ব্যবসায়ীদের 
“সহবোগী” হইয়াছেন । 'ব্যবসায়িগণ বড় বড উৎপাদ্বককে তাহাদের জন্ঠ মজুত খাগ্শস্য ধরিয়া রাখিতে সাহায্য করিয়াছেন, 
এবং মজুত মালের বাজারে আশার ব্যাপারে বাধা দিরা সঙ্কট্জনক পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, বাহার! বলিয়াছেন ষে, খাগ্যশ্য মজুত করা হয় নাই এবং সমস্ত থাগ্ভশস্তই থোল! বাজারে আসিয়াছে, 
পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা ও অন্ধ প্রদেশের পরিসংখ্যানগত তথ্য তাহাদের সে যুক্তি খণ্ডন করিবে । 
তিনি বলেন £ “যদি আমর! আমাদের নীতিতে এ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হইয়া থাকি, তাহার কারণ এই যে, আমরা সস্তা 
থাগ্যশস্তের নীতি গ্রহণ করিয়াছি, সে নীতির ফলে শহর ও শিল্প এলাকার লোকেদের যতই সুবিধা হউক না কেন, আমরা 
যতদিন এই নীতি আকড়াইয়া ধরিয়া! থাকিব ততদিন পর্য্যন্ত আমাদিগকে চিরাচরিত ক্ৃষিপদ্ধতি চালাইয়া যাইতে হইবে 
এবং প্রকুত প্রস্তাবে তাহার কোন পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হইবে না” 
তারপর, শুক্রবার ১১ই সেপ্টেম্বর, লোকসভায় কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের বিরুদ্ধে আনীত অনাস্থা প্রস্তাবের 
আলোচনা সক হয়। এই অনাস্থা প্রস্তাবকে অগ্রাধিকার দেওয়ার চেষ্টা খাদ্যসমস্া সম্পর্কিত বিতর্কের পূর্বেই করা 
হইয়াছিল এবং খাদ্য পরিস্থিতি বিতর্কে শেষে কন্যুনিষ্ট দলের সবের ও একজন নির্দীর সত খদ্যসমন্তাকে এই 
অনাস্থা প্রস্তাবের সঙ্গে জড়াইবার বৃথা চেষ্টা করেন | . 
অনাস্থা প্রস্তাবের উদ্বোধন্‌ করেন নির্দলীয় সদস্য শ্র। এন. সি. চ্যাটাঞঙ্জি। তিনি তাহার ৩০ মিনিটকাল ব্যাপী , 
বন্তৃতায় সরকারী কার্য্যনীতিরঃতীর সমালোচনা করেন । তাঁহার মতে সরকার বিভিন্নক্ষেত্রে অতি নিন্দনীরভাবে ব্যর্থতার 
পরিচর দিয়াছেন। এই ব্যর্থতার তালিকা ভাঁহার মতে এইরূপ £ 4 
১) বিদ্বেলী বেসরকারী মূলধনের উপর ক্রমবর্ধমান, নির্ভবতার জন্য সরকার জাতির অর্থনৈতিক স্বাতস্ত্যরক্ষায় 
ব্যর্থ হইয়াছেন । 
(২) বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের উপর সরকারের একাস্তভাবে নির্ভরতা । ! 
(৩) বেসরকারী মুলধন ও কালোবাজারীদ্বের নিকট সরকারের আত্মসমর্পন এবং ব্যাঙ্ক কর্তৃক খাদ্যশস্তের জন্য . 
অগ্রিম দেওয়া বন্ধ করিতে না পারা। 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ ৬০৪ 

(৪) / দ্রব্যমূল্য স্থির রাখিতে ব্যর্থতা । : 

(৫) নাগরিকদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা রক্ষায় ব্যর্থতা ৷ 

(৬) নিৰ্স্বাচন ব্যাপারে পব্ত্রিতা রক্ষার ব্যর্থতা । 

(৭) আঞ্চলিক সংহতি রক্ষায় ব্যর্থতা। 

ইহা ভিন্ন তিনি বলেন বে, সরকারী দুর্নীতি বিরোধী অভিযানের লক্ষ্য দাড়াইরাছে কেরাণী ও পিরন শ্রেণীব লোক । 
বড়দের রেহাই দেওরা হইতেছে। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্্রমনত্রীর অভিযান দুর্বল হইয়াছে মনে হয়। কংগ্রেস সভাপতি এবং 
সবকার তাহার সাচার সমিতিকে অস্বীকার করিয়াছেন। সরকার এই বিবয়ে কতটা গুকত্ব দ্বিতেছেন তাহা ইহা হইতেই 
বুঝা বার। প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণ মন্ত্রী পরিষদের সততার উপর আস্থা হারাইয়াছে। 

তিনি কাশ্মীর সম্পর্কে অত্যন্ত আবেগপূর্ণ বক্তৃতা দিয়াছেন । সেখানেব দুর্নীতিপরায়ণ মন্ত্রীসভাকে কোটি কোট 
টাকা অপচষ কবিতে দেওয়া হইয়াছে। এবং কাশ্মীর সম্পর্কে সরকারের দ্বিধাগ্রস্ত নীতিকে নিন্দাবাদ করিয়া তিনি 
প্রধান মন্ত্রীকে সুম্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতে বলেন কান্দীর কোন মতেই ত্যাগ করা হইবে না। ইহা ভিন্ন তিনি 
উদ্বাস্ত ব্যবস্থা, এবং চীনা আক্রমণের পবে জনসাধাবণ নিজেদের অধিকার হাঁস করিয়া সরকারকে যে ক্ষমতা দিযাছিল 
তাহার সরকারী অপব্যবহারের তীব্র সমালোচন! করেন। বস্ততঃপক্ষে শ্রীনির্মলচন্ত্র চ্যাটাঞ্জির বক্তৃতার সরকারী নীতি ও 
ব্যবস্থার বে ব্যর্থতা প্রদশিত হয় তাহাতে আপাতদৃষ্টিতে মনে হর যে তাঁহাব অভিযোগ গুরুত্বপূর্ণ । প্রথম দিনে কংগ্রেস 
সদস্য শ্রী কে, হনুমন্তিয়া অতি আংশিক ভাবে তাহা খণ্ডন করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় দিনের বিতর্কে লোকসভায় কাশ্মীর বিষয়ে শেখ আঁবছুল্লা এবং শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের মতামত প্রচার 
সম্পর্কে বাহার! সন্দিহান তাহাদের ও সাম্প্রদধারিকতাবাদীদেব তীব্র সমালোচনা করেন শ্রীক্রাঙ্ক এ্টনী। তিনি যদিও 
সরকারেব কোন নীতিরই সমর্থন করেন না বলেন, তবুও তিনি এই অনাস্থা গ্রস্তাবকে “বাঁজনৈতিক চালবাজী” ব্রা 
নিন্দা করেন ও বলেন ষে দেশের বাজনৈতিক স্থাপ্িত্ব দৃঢ় রাখার জন্য কংগ্রেসের শাসন ক্ষমতাষ অধিষ্ঠিত থাকা প্রয়োজন । 

আচার্য কৃপালনীর বক্তৃতার ফাকা আওরাজই ছিল বেণী। তাহার “সম্গুথ আক্রমণ” ব্যাপক ছিল কিন্তু তার মধ্যে 
কোনও অভিবোগই তথ্য সমন্বিত ও সমধিত ছিল ন! । বিগত বৎসরেব লোকসভায় আনীত অনাস্থা প্রস্তাবে তাহার 
উদ্বোধনী বক্তৃতা ঠিক এই মতই ধাঁরবিহান ও ভারশৃন্ত ছিল। অথচ তাহার নিক্ষিপ্ত অভিযোগগুলির প্রায় সবকটিই গুকত্ব- 
পূর্ণ হওয়া উচিত ছিল। তাহার চিন্তাধারাও অনেক স্থলে অসংলগ্ন ও বিক্ষিপ্ত ছিল মনে হয়| তিনি সরকাবে উপব 
“মনের ঝাল” ঝাডিরা শেষ পর্য্যন্ত বলেন যে, তিনি এই অনাস্থা প্রস্তাবেব সঙ্গে যুক্ত থাঁকিবেন না। যুক্ত না থাকার 
কারণও তিনি অদ্ভুত ভাবে দর্শাইয়াছিলেন। 

তৃতীয় দ্বিনে সরকারী পক্ষ হইতে প্রথম ব্যাপক ও তীত্র জবাব দেন স্বরাষ্মনত্রী শ্রীগুলক্জারীলাল নন্দ । তাহার 
জবাবে ছিল সুস্পষ্ট ঘোষণা বে দুর্নীতি দূরীকন্ণণে সরকার ও কংগ্রেস দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নেহরুর সাধনা! ও নীতিতে অবিচলিত 
থাকিতে সরকাব দৃঢ় সঙ্কল্পবন্ধ এবং ছিল এই তথা যে মন্ত্রীদের সম্পন্তিব তালিকা দাখিল কবাঁর বাধ্যতামূলক বিধি-নির্দেশ 
রহিয়াছে সম্প্রতি রচিত মন্ত্রীদের আচরণ-বিধির অঙ্রস্বর্ূপে । তিনি আবও বলেন বে আঙিকার দুর্নীতি দমন ও 
নিরোধের সর্ধাত্বক অভিযানের কৃতিত্ব প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুব শান্্রীব, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীব গঠিত সদাচাঁৰ সমিতি সেই 
অভিধানেরই শাখামাত্র । বিরোধী দলেব অনেকগুলি অভিযোগ তিনি খণ্ডন কবেন--আবার তাহার কিছু অংশ বে 
একেবারে ভিত্তিহীন নহে এ কথাও তিনি স্বীকাব করেন। তবে তাহারা যে সেই সকল অব্যবন্থা ও অনাচারের প্রতিকারে 
সক্রিয়ভাবে চেষ্টিত এ কথাও তিনি জোরের সঙ্গে বলেন । 

চতুর্থ দ্বিনেব বিতর্কে__অর্থাৎ অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনায় পঞ্চম দ্বিবসে-_ অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচাঁরী সরকারেব 
অর্থনৈতিক নীতি, বিশেবভাবে পরিকল্পনা ও উন্নয়ন ব্যবস্থা এবং সেই সঙ্গে প্রতিরক্ষার কাজ, সমানে ও অপরিবক্তিতভাবে 
চালাইবার দৃঢ় সিন্ধান্ত ঘোষণা করিয়া সেই সঙ্গে বলেন বে কৃষিব উন্নতি ভন স্থির লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে হইবে । শ্রীক্ুবঃ 
মেনন তারপর সরকারী পররাষ্ট্র নীতির সমর্থন কবেন। বিরোধী দল হইতে, পুর্ব্বিনেরই মত, এদিনেও বিশেষ কোনও 
তথ্য বা যুক্তিমূলক বা অসঙ্গতি নির্দেশক আলোচনা! শোনা বার নাই। 

শেষদিনে প্রধানমন্ত্রী এক-দুই ঘন্টাব্যাপী বক্তৃতার বিরোধী ঘল উত্থাপিত সকল প্রশ্ন, সমস্যা ও অভিযোগের উত্তর 
দেন । কাশ্মার ও চীন সম্বন্ধে কোনও নীতি পরিবর্তিত হয় নি ও হইবে না এই আশ্বাস, ছর্নাতি দমন অভিযানে তাহাব 
সক্রিয় সহবোগ এবং বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতির ছুইমাস পরে উপশম এ বিষয়ে তাহার ভাষণ সুস্পষ্ট ছিল। 


৬০৬ - প্রবাসী ১৩৭১ 


নিলি শ্রীনিৰ্ম্মলচন্দ্র চ্যাটার্জি এই ভাবণের উত্তরে বিশেষ গুকত্বপূর্ণ কোনও যুক্তি বা মন্তব্য 
করেন নাই । 

' অনাস্থা প্রস্তাব শেষ পর্য্যন্ত ৩০৭-৫০ ভোটে অগ্রাহ হইয়া বায়। 
শ্টন্তিকামী ভারত 

ভারতেব পররাষ্ট্রনীতি বে-কয়টি মুলস্থত্রের উপর স্থাপিত তাহার মধ্যে বিশ্বশান্তিকামন ও শক্তিজোট নিরপেক্ষতা 
এই দুই লক্ষ্যের সুস্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে । পণ্ডিত নেহরু এই দুইটি নীতিকে সুদৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ প্রথম 
হইতেই চেষ্টিত ছিলেন ও শেষদিন পর্য্যন্ত বাহাতে আমাদের আন্তজ্জাগতিক সম্পর্কের মধ্যে ওই দুই নীতির ব্যতিক্রম 
কোথাঁয়ও না হয় সেদিকে তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাছুর শবান্ত্রী দিল্লীর সাপ্তাহিক “লিঙ্ক” 
প্রেরিত প্রশ্নের উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন তাহাতেও ওই ছুই মূলনীতির উপর মহত্ব আরোপ করা হষ্টয়াছে। 

এই নীতি অন্থসারেই আমরা সকল প্রতিবেশী বা অন্পবিস্তর দূরস্থিত রাষ্ট্রের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনে সবাই ইচ্ছুক এবং 
সেই কারণেই আমাদের দেশের উচ্চ অধিকারী বা প্রতিনিধিবর্ণ নান! দেশে যাইয়া থাকেন এবং তাহারই প্রতিণানে নান! 
দেশ হইতে.আমাদের দেশে গ্রীতস্থাপনাকামী প্রতিনিধি দল বা উচ্চ অধিকারীগণ আসেন | এই কারণেই অল্প কিছুদিন 
পূর্বে আমাদের উপরাষ্্রপতি জাকর হোসেন উত্তর আফ্রিকা সফর করিয়া'সেখানে আরব রাষ্ট্রগুনির সঙ্গে যোগাযোগ ও 
বন্ধুত্ব লম্পর্ক দৃঢ়তর করিতে গিয়াছিলেন। এই কারণেই আমাদের নূতন পররাষ্ট্র দপ্তরের অধিকারী মন্ত্রী স্বরণ সিং 
আফগানিস্থান, নেপাল ও ব্রহ্মদেশ খু রয় সম্প্রতি সিংহল হইয়া আসিয়াছেন। এবং এই কারণেই রাষ্ট্রপতি রাঁধারুষ্ণণ 
সম্প্রতি সোঁভিয়েট রুশ দেশে গিয়াছেন ও তাহার পর আয়ারল্যাণ্ডে বাইবেন। 

এই দুই নীতি অনুসরণের ফলে ভারত অনেক বিষয়ে লাভবান হইয়াছে । আমাদের দৃষ্টিকোণ ও আমাদের অবস্থান 
এই ছইকেই প্রথম দিকে অনেকে বিরুত ব্যাখ্যা করিয়াছেন- এবং এখনও 'ছুইটি রাষ্ট্র, চীন ও পাকিস্তান সমানে 
করিতেছে । কিন্তু পরে জগতের বহু জাতি উহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়ায় আমাদের রাষ্ট্রের স্থিতি প্রকৃতি 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং সেই রাষ্ট্র সকলের সঙ্গেই আমাধের মৈত্রী সম্পর্ক ও আদান-প্রদ্বান সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইয়াছে 
সন্দেহ নাই এবং তাহাতে আমরা লাভবান হইয়াছি, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সকল নীতি ও নীতিগত কাধ্যক্রমের একট! ধারা ও সীমা আছে এবং পররাষ্ট্রনীতির বিশেষত্ব এই যে, 
উহার গতি বা লক্ষ্য যতই মহান্‌ হউক না কেন উহা! নিরন্তর একতরফা চলিতে পারে না। আমাদের দিক. হইতে, প্রথম, 
মুখে বন্ধুত্ব বা মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইতে পারে। এবং কোন ভুল ধারণা বা মৈত্রী স্থাপনে বাধা থাকিলে 
সে-সম্বন্ধে বুঝা-পড়। করার প্রস্তাবও আমাদের দিক হইতে যাইতে পারে । এবং সেইরূপ চেষ্টা. প্রতিহত হইলেও যদি 
দেখা যায় অন্ত পথে, ভূভ্রান্তি সংশোধন দ্বারা, এ মৈত্রী ও শাস্তি স্থাপনের পথ স্থগম হইতে পারে তবে একাধিক বারে প্র 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করা যায় ও বিভিন্ন পথে সেই মৈত্রী স্থাপনের প্রয়াস একাধিকবার চালিত হইতে পারে--বদি 
দেখা বায় যে, অন্ত দিক হইতে কোনও আশাপ্রদ সদ্বিচ্ছার নিদর্শন পাওয়া বাইতেছে। কিন্তু বদি দেখা যায় যে, আমাদের 
-এই সকল প্রয়াসের প্রতিদানে অন্টপক্ষ কেবল তাহার লোভ, হিংসা ও লালসা চবিতার্থ করারই চেষ্টা করিতেছে এবং কুটিল 
পথে বা প্রকাণ্ড ভাবে তাহার শত্রুতা ও হিংসা-বৃত্তি বাড়াইয়াই চলিতেছে তখন এদ্িকের উচিত সতর্ক ভাব অবলম্বন 
করিয়া অন্তদ্দিকের অপচেষ্টার প্রতিরোধ কর! এবং অন্ঠ্দিক হইতে সরলপথে চলিবার ও বুঝাপড়ার দ্বারা মৈত্রীর অন্তরায় 
যাহা তাহার মীমাংসা করার প্রস্তাব সুস্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ ভাবে না আসা! পর্য্যস্ত এইরূপ বিফল প্রয়াস বন্ধ রাখা । নহিলে 
আমাদের শুধু বিপদের আশঙ্কাই বাড়িবে না উপরস্ত জগতে আমরা দুর্বল ও বিত্রান্তচিত্ত বলিয়া! কুখ্যাতি অঞ্জন করিব। 
চীনের সঙ্গে এক তরফা এঁ ভাবে “ধর্ম্মের কাহিনী” শুনাইয়! তাহার শক্রতাচরণ বন্ধ করার বৃথা চেষ্টার কি বিষদর ফল ' 
আমর! ভোগ করিতেছি তাহা আমরা না বুঝিলেও জগৎ জ্ঞানে । সম্প্রতি কাশ্মীর ও পাকিস্তান লইয়া এরূপ বিত্রাস্তিপর্ণ 
অবস্থা সৃষ্টির আশঙ্কা অনেকের মনে আসিয়াছে । 

লোকসভার কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে আনীত অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপনে শ্রীনির্ম্মলচন্দ্র চ্যাটার্জী এই আঁশঙ্কারই 
উল্লেখ করেন। তিনি সরকারী দ্িধাগ্রস্ত নীতির নিন্দা করেন এবং প্রধানমন্ত্রীকে সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতে বলেন যে, 
কাশ্মীর কোন ক্রমেই ত্যাগ করা হইবে না। তিনি শেখ আবাংজা ও জয়প্রকাশের চক্রান্ত এবং পাশ্চাত্য শক্তিসমূহের 
ষড়বন্ত্র সকলকে স্মরণ করাইয়া দেন । 

আমরা! শবশ্ত শ্রীঞ্জরপ্রকাশনারারণের কাঁধ্যব্রমকে “চক্রান্ত” আখ্যা দ্বিতে কোন মতেই প্রস্তুত নহি। কিন্তু তাহার 
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এই বে-সরকাঁরী দৌত্য থে বিভ্রান্তির সৃষ্ট করিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই | এবং পাকিস্তানের মত কুটিল পথে 
ভাগ্যান্নেষী রাষ্ট্রের পক্ষে ও বিভ্রান্তির সুযোগে নিজ কার্যযসিদ্ধির চেষ্টা একেবারেই আশ্চর্য্য নয়_-বরঞ্চ স্বাভাবিক ! 

শেখ আবছা মুক্তি পাওয়াব পর নানা প্রকাব বিপরীত অর্থের কথাবার্তা বলিয়া শেষে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে 
্থারী শাস্তি ও মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টার পাকিস্তান গিরাছিলেন। পণ্ডিত নেহরুর মৃত্যুকালে তিনি সেখানেই ছিলেন। তাঁর 
পর তিন মাঁসেব অধিক অতিবাহিত হইয়াছে। দেখা বাউক এই তিন মাসে এর শাস্তি প্রচেষ্টার ও বর্তমানে শ্রীজ্জরপ্রকাশের 
প্রচেষ্টার প্রতিদানে পাকিস্তান কি করিয়াছে । নীচে উদ্ধত সংবাদে তাহা সুস্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে । 

নয়াধিলী, ৭ই সেপ্টেম্বব__প্রধানমন্ত্ী শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী কাণ্মীবে যুদ্ধবিরতি রেখা অঞ্চলের ঘটনাবলী সম্পর্কে আজ 

লোকসভায় করেকটি কথা বলেন। 

প্রধানমন্ত্রীব বক্তব্যের সাবমর্ম্ম (১) যুদ্ধবিরতি বেখা অঞ্চলের ঘটনাবলী নূতন কিছু নয়। (২) এই সব 
ঘটনার অঙ্গে প্রেসিডেন্ট আধুবেব হালেব “গঠনমূলক মনোভাব” মিলাইয়। দেখা ঠিক হইবে না। (৩) ভাবত দৃঢ় চা 
তথা সাফল্যেব সঙ্গে পরিস্থিতির মোকাবিলা করিতেছে । (৪) এ বিষয়ে ছুই দেশের মধ্যে আলোচনা কাম্য । 

এদিকে প্রতিরক্ষা দপ্তরের রাষ্ট্মন্ত্রী শ্রীটমাস দানান £ ৯লা জুন হইতে ২৯শে আগষ্টের মধ্যে পাকিস্তান ৪২৬ বাব 
যুদ্ধবিরতি রেখা লঙ্ঘন করিয়াছে । উহার ফলে ২২জ্রন ভাবতীর নিহত ও ৩২ অন আঁহত হইয়াছে। তিনি আরও 
জানান, হালে এই ধবনেব ঘটনা বাঁড়িরাছে। | 

প্রধানমন্ত্রী গ্রশ্নোত্তরকলে অতিরিক্ত প্রগ্ের উত্তরে এ বিষয়ে ভাহার বক্তব্য পেশ করেন। 

মূল প্রগুটি তুলিয়াছিলেন শ্রীনাথ পাই । জন্মু-কাশীর যুদ্ধবিরতি রেখা অঞ্চলে পাক্‌ হামলাবাজি বৃদ্ধির সঙ্গে 
আযুবের গঠনমূলক মনোভাবে+র ( প্রধানমন্ত্রীব ভাষার ) মিল কি ভাবে থাকিতে পারে, ইহাই ছিল শ্রীপাই-এর প্রগ্ন। 

শান্ত্রীজী গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাহার বক্তব্য পেশ করেন। তিনি বলেন যে, ভারত সাফল্যে সঙ্গে 
পরিস্থিতির মোকাবিলা কবিতেছে। ইদানীং আরও বেশী সাফল্যের সঙ্গে | 

প্র রেখা অঞ্চলে হাঙ্গামা নূতন কিছু নয়৷ উহার সহিত তিনি আঁষুব খাঁর হালেব মনোভাব মিলাইরা না দেখার 
অন্য স্দস্যদের প্রতি আবেদন জানান । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, প্রেসিডেন্ট আযুবও বলিয়াছেন বে, ভারত-পাক অঙ্বর্য বন্ধ হওরা ঘবকার। উহাই গঠনমূলক 
মনোভাব । 

এজন্য তিনিও (প্রধানমন্ত্রী ) চাহেন যে, আলোচনায় বসিয়! হুই দেশের বর্তমান সমব্যাগুলি সমাধানের চেষ্টা করা 
উচিত। 

বল! বাহুল্য শ্রীযুক্ত লালবাহাছুর শান্্রীব ব্যক্তিগত ধর্ম্মনীতি অনুসারে তাহাব মত, অর্থাৎ কাশ্ীবের যুদ্ধবিবতি 
রেখা অঞ্চলে হাঙ্গামার সহিত পাকিস্তানী প্রেসিডেন্ট আরুব খর “হালের মনোভাব” মিলাইরা না দেখার জন্য আবেদন 
সঙ্গত ও যথাযথ হইতে পাবে । কিন্তু আমব! বলিতে বাধ্য ঘে, প্রধানমন্ত্রী শান্ত্রীর পক্ষে এই আবেদন পবরাষ্ট্রনীতিব 
সকল যূলন্ুত্রের পরিপন্থী এবং ও বিভ্রান্তির বশে যদি আমরা চলি তবে আমাদের বিপদ ও সমূহ ক্ষতি অবশ্থস্তাবী | 
বিশেষে বদি কথা ও কাজের অসঙ্গতি আমরা চক্ষু বুজিয়া না দেখি এবং সেই না দেখার আনন্দে মশগুল হইয়া শাস্তিব 
স্বপ্ন দেখি। 

আয়ুব খ' পাকিস্তানের শুধু প্রেসিডেন্ট নহেন। তিনি সেখানে নিজ্েব একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিরা সর্বাত্মক 
অধিকাব নিজহস্তে লইয়াছেন। এই সম্প্রতি, মাস ছুই পুর্বে, “আব্দাদ কাশ্মীর” বলিয়া বে একটি লোক-দেখান বা 
বোঁকা-বোঝান রাষ্ট্রব্যবন্থ। ছিল, তিনি তাহা ভাঙ্গিয়া ও অঞ্চল নিজ হস্তে দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । অথচ কি আমাদের 
বুঝিতে হইবে যে এই অবিশ্রাম বে, খুন জখম হাঙ্গামা চলিতেছে তাহা তাহার অভিপ্রেত নর ? 

অবশ্য ইংরাজী প্রবাদবাক্যে* বাহা বলে সেই মত বদি একদিকে সুখময় ভবিষ্যতের জন্ট আশার বার্তা উচ্চাবণ ও 
অন্তদিকে কঠোর বাস্তববাদ অন্ুবারী বিপদ প্রতিহত করার প্রস্তুতি এক সঙ্গেই চলে তবে মৌখিক সৌজন্ের খাতিরে 
পরন্নপ কথা বলা চলে । কিন্ত আমাদের এই অভাগা দেশে এতাবৎ আমর! দেখিয়াছি বে দেশের কর্ণধারবর্গ যখনই মুখে 
এবপ বান্তব-বিরোধী আশাবাদেব কথা উচ্চারণ করেন তখন কাজেও__বিশেষে প্রতিরক্ষার কাজে__এরূপ মারাত্বক ঢিলা 
অবহেলার প্রবর্তন করেন যে, আপৎকাল আসিলে তখন পরের দ্বারস্থ হই চীৎকার কর! ভিন্ন অন্ত উপায় থাকে না । 





৯০০০ for the best but prepaie for the 23305 


৬০৮ প্রবাসী ১৩৭১ 


শ্রীযুক্ত জয়প্রকাঁশনারায়ণ ও তাহার সঙ্গীবর্গ প্রেসিডেন্ট আবুব এবং তাঁহার পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ভুট্টোর সহিত যে 
আলোচনা চালাইয়াছিলেন তাহার সবিশেষ বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। তবে আমর! দেখিতেছি পাকিস্তানী বেডিওর 
ঢাকা কেন্দ্র হইতে ভারতবিরোধী অপপ্রচার সমানে চলিতেছে এবং স্বয়ং আযুব খা ভারতের বিকদ্ধে নির্লজ্জ মিথ্যা 
অভিযোগও পূর্বের মতই চালাইতেছেন। সুতরাং মনে হয় যে, পাকিস্তান তাহার শিক্ষাঞ্ডর ব্রিটেনের পদ্বান্ধানুসরণ করিয়া 
ছল-চাতুরির পথে কার্ধ্যসিদ্ধিন চেষ্টা চালাইতেছে এই সকল কথাবার্তায় এবং অন্যদিকে কাশ্মীর, আসাম ও,ত্রিপুরা সীমান্তে 
যুদ্ধাত্মক প্রস্তুতি ও খণ্ডযুদ্ধের সক্রিয় অভিবান চালাইর়া ভাবতকে শ্রীস্ত ক্লান্ত ও বিষম তাবে আঘিক ক্ষতিগ্রস্ত করিরা 
চলিতেছে। 

শ্রীযুক্ত জরপ্রকাশনারারণ ফিরিয়া আসিয়া কি সংবাদ প্রধানমন্ত্রীকে নিবেদন করিয়াছেন জানি না। প্রকাস্তে 
তিনি সাৎবাদিকদের বলিরাছেন যে. কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্তানের মনোভাব একেবারে অনমনীয় নহে। জয়প্রকাশবাবু 
বোধহয় পাকিস্তানকে সামান্ ভুল বুঝিয়াছেন। কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানী মনোভাব নমনীয় নয়, উহা স্থিতিস্থাপক 
মাত্র। 22755099585 চাপ সরিলে বা বাধা হটি়া যাইলেই 
উহা পুনরার অসম্ভব ভাবে প্রসারিত হয়। 
পরলোকে যামিনীকান্ত সোম 

গত ২৩শে আগষ্ট প্রবীণ শিশু-সাহিত্যিক বাঁমিনীকান্ত সোম দীর্ঘকাল রৌগভোগের পর পরলোকগমন করিরাছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮২ বৎসর হইয়াছিল । 

যামিনীকান্ত ১৮৮২ সালের ২৫শে নবেম্বর মেদিনীপুর জ্রেলার তিউলা! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শিশু-সাহিত্যিক্দের 
মধ্যে যামিনীকান্ত বিশেষ জনপ্রির ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ,” 'নীলপাধী, 

খেলাঘর,” ‘শ্রীনেহরু,” “বেদপুবাঁণের গল্প” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । তিনি প্রবাসীতেও অনেক লেখা লিখিয়াছেন। বিশেষ 
8075741 প্রবাসীর সহিত তাঁহার আত্মিক সম্পর্ক ছিল। গত ১৯৬২ 
সালে তাঁহার সাহিত্যের স্বীকৃতিস্বরূপ বঙ্গীয় শিশুসাহিত্য পরিষদ তাঁহাকে ভুবনেশ্বরী পরক দান করে। প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের অন্ঠতম প্রতিষ্ঠাতাও তিনি ছিলেন। আরা তাহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি । 
পরলোকে. সলিসিটর জেনারেল হেম সাম্যাল 

গত ৮ই সেপ্টেম্বর মধ্যরাত্রিতে সলিসিটর জেনারেল হেম সান্যাল মহাশর দিল্লীতে সরকারী ভবনে দুর্ক ত্তগণ কর্তৃক 
নিহত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১২ বৎসর হইয়াছিল। এই হত্যা সম্পর্কে পুলিস এখনও তদত্ত করিতেঁছে। 

হেম সান্যাল ১৯০২ সনে রংপুর জেলার নীলফামারীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা জানকীনাথ সান্যাল এ 
অঞ্চলের একজ্রন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। রংপুর জেলার কোন একটি স্কুল হইতে ম্যাঁটুক পাস করিয়া হেমবাবু 
প্রেসিডেন্সীতে ভর্তি হন । সেখান হইতে অর্থশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে অনার্স লইয়! বি-এ পাস করেন। পরে লণ্ডন বিশ্ব 
বিদ্যালয় হইতে অর্থনীতিতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। এবং ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া কলিকাতায় হাইকোর্টে 
প্র্যাকটিস সুরু করেন। ১৯৫৬-৫৭ নে তাহাকে ট্যাগোর ল” লেকচারার পদে নিযুক্ত করা হয়। ১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বর 
মাসে কেন্দ্রীয় সরকার তাহাকে অতিরিক্ত সলিসিটর জেনারেল পদে নিযুক্ত করেন। তাহার মেধা ছিল অসাধারণ। শুধু 
আইন নয়- স্থাপত্য শিল্পেও তাহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। সান্যাল রবীন্দ্র ভারতী সোসাইটির একজন ট্রাষ্টি এবং তিনি 
ইহার কার্য্যনির্বাহক সমিতির সদস্য ছিলেন । 

হত্যার কারণ এখনও জন্য বায় নাই। কিন্তু তাহার এই মর্দ্মান্তিক মৃত্যু সকলকেই স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে। 
মনোরঞ্জন গুপ্ত 

গত ৮ই সেপ্টেম্বর বিজ্ঞান বিষয়ক বিশিষ্ট লেখক, প্রসিদ্ধ জীবনীকার মনোরঞ্জন গুণ পরলোকগমন করিরাছেন। 

ইনি ময়মনসিংহের বিখ্যাত এতিহাপিক রামপ্রাণ গুপ্তের কনিষ্ঠ পুত্র । রামপ্রাণ গুষ্টি ছিলেন প্রবাসীর একনিষ্ঠ 
সেবক ও লেখক । মনোরঞ্রনবাবুও প্রবাসীর নির্মিত লেখক ছিলেন। তাহার আচার্য্য প্রফুললচন্্র রায়, আচার্য্য জগদী্শ- 
চন্দ্র বন্থ, আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি জীবনী গ্রস্থগুলি বিশেষ ভাবে সমাদৃত 'হইরাছে। ব্যক্তি হিসাবে তিনি অমায়িক 
ও বন্ধুবৎসল ছিলেন। তাহার আকস্বিক মৃত্যু আমাদের ব্যথিত করিয়াছে। তাহার ৯৩ বৎসরের বৃদ্ধা মা এখনও 
জীবিতা--ইহাই সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় । 


পৃথিবীর ইতিহাসের একটি আশ্চর্ঘ ও বিচিত্র যুগের মধ্যে আমর! বাস করিতেছ। কারণ, আমরা একটি 
বিরাট্‌ এতিহাসিক পরিবর্তনের যুগে আসিয়া পৌছিঘ্বাছি। চারি শত বছর আগে যে ইউরোপীয় 
নৌ-অঙিবান ‘সাত সমুদ্র তের নদী” পার হইয়া বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল এবং যাঁর 
ফলে কার্যতঃ সারা পৃথিবীব্যাপী ইউরোপীয় প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, আজ তার অবসান ঘটিরাছে। 
এশিয়ায়, আমেরিকায় ও আফ্রিকায় আজ কোন বৈদেশিক সাত্রাব্য নাই_যদ্বিও আফ্রিকাতে এখনও 
কয়েকটি উপনিবেশ, বৈদেশিক ‘পকেট’ কিংবা বিভিন্ন সমুদ্রে ছিট্‌ মহলের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ ও বন্দরের 
উপর ইউরোপীয় আধিপত্য আছে, তথাপি পশ্চিম বা পূর্ক গোলার্দধের ভৌগোলিক ও এ্ঁতিহাসিক বিচারে 
ইউরোপীয় সাম্রাজ)বাদ ও প্রহৃত্বের যে মৃত্যু ঘটিয়াছে, তাতে কোন সন্দেহ নাই। ইউরোপীয় কিংবা 
ব্যাপক অর্থে পৃশ্চিধী (অর্থাৎ ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা এবং তাদের সঙ্গে রক্ত ও বর্ণের সম্বন্ধে আবদ্ধ 
আত্মীয় বা সমর্থক গোষ্ঠী ) শক্তির যে পতন ঘটিয়াছে, ভার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, কিউবার মত 
একটি দেড় ইঞ্চি পরিমাণ দেশ মাকিন! যুক্তরাষ্ট্রের মত প্রবল পরাক্রান্ত শক্তির ঘণ্তের কাছে মাথা নত মা 
করিয়া সগর্কে স্বীয় স্বাধীনতার ও মতাদর্শের স্পর্ধা দেখাইতেছে ! পঞ্চাশ বছর আগেও ইহ! অসম্ভব ছিল। 
অথচ ভাঙ্কো ডি গামার আমল হইতে কিংবা যোড়শ শতাব্দীর একেবারে সুরু হইতে বিংশ শতকের প্রায় 
মধ্যভাগ পর্য্যন্ত চারি শত বছরের অধিক কাল ধরিয়া আমরা পৃথিবীর ইতিহাসে পশ্চিমী আধিপত্যের যুগ 





৬১৪ 


প্রবাশী ১৩৭১ 


দেখিয়াছি। কিন্তু সেই যুগ আজ অতীতের ইতিবৃত্তে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আজ পৃথিবীতে নতুন 
সম্ভাবনা ও নতুন জীবনের দ্বার খুলিয়া যাইতেছে। কেননা, পৃথিবীর বৃহত্তম সংখ্যক মানুষ আজ 


রাজনৈতিক স্বাধীনতা কিংবা নিজেদের ভাগ্য নিজেদের হাতে রচনা করার অধিকার পাইয়াছে, যে-. 


অধিকার আগে ছিল সঙ্কুচিত ও সীমাবদ্ধ। আজ একমাত্র রাষ্ট্রসজ্ঘের বা ইউনাইটেড, নেশন্সের সদস্য 
পদেই রহিয়াছে ১১২টি স্বাধীন জাঁতি_জান্মীনী ও চীন ইত্যাদি ছাড়া। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও 
লীগ অব. নেশন্দে বা তদ্বানীস্তন রাষ্ট্রসঙ্বে সম্ভবতঃ ৫০টির বেশী স্বাধীন জাতির সদস্যপদ ছিল না এবং 
তার-মধ্যেও কয়েকটির গৌঁজাঁমিল ছিল, বেমন ভারতবর্ষের ( বুটেনের অধীনতা সত্বেও ) সধস্তপ্ | কিন্তু 
এই আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রসভার চেহারা কি ভাবে পাণ্টাইয়| গিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করার মত। আজ একমাত্র 
পশ্চিমী শক্তিবর্ণ ই মেঞ্জরিটি নহে, একমাত্র শ্বেতবর্ণের আঁভিজাত্যই আজ আর আধিপত্য বিস্তার করিতে 
পারিতেছে না। অর্থাৎ অ-শ্বেতকায় জাতিসমূহ আজ নতুন সম্মান ও নতুন অধিকার লাভ করিতেছে । 


কিন্ত পৃথিবীতে এই ইউরোপীয় আধিপত্যের চরিত্্রগত বৈশিষ্ট্য কি ছিল £ বাণিজ্যিক অভিযান 


হইতে যার আরম্ভ, দিগন্তব্যাপী সাত্রার্জিক প্রতিষ্ঠা, তার পরিণতি । অর্থাৎ “বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে’- 


পরিণত হইল। কিংবা রাজনীতির ভাষায়, ইউরোপীয় আধিপত্যের বৈশিষ্ট্য ছিল সাম্রাজ্যবাদ, 
উপনিনঘেশবাদদ এবং ধনতন্ত্রবাদের মধ্যে । প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদ যেমন পৃথিবীব্যাপ্ত ছিল, 
তেমনি তায় ধনতন্্রবা্ও এই পৃথিবীকে গ্রাস করিয়াছিল। যে ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা ইউরোপীয় 
আধিপত্যকে. পৃথিবীতে শীর্ষস্থানীয় করিয়া তুলিয়াছিল , সেই ব্যবস্থা লাত্রাজ্যঘাদের সঙ্গে অঙ্গার্গীভাবে 
জড়িত ছিল। অথবা লেনিনের ভাষায় Imperialism is the highest stage of Capitalism’. 
অর্থাৎ ধনতগ্্রবাদের চরম বিকাশ হইতেছে সাম্রাজ্যবাদ । সুতরাং পৃথিবীব্যাপী যখন ইউরোপীয় 
আধিপত্যের ও সাম্রাত্যবাদ্বের পতন ঘটিতেছে, তখন এই পৃথিবীব্যাপ্ত ধনতন্্বাঘ, বা “ভা০এ 
Cnpitalism’-এরও পতন,ঘটিতে বাধ্য | কথাটা শুনিতে খুব চমকপ্রদ, কিন্তু যুক্তিহীন নহে। কারণ, 


১৯১৪ আল পর্য্যস্ত আমরা সাম্রাজ্যবাদের যেমন দিপ্বি্রয় যাত্রা দেখিয়াছি, তেমনি ধনতন্ত্রবাঘ্ধেরও চরম 


বিকাশ ঘটিয়াছিল প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত । কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধ যেমন একদিকে সাত্রাজ্য ও উপনিবেশবাদী 
শক্তিগুলির পরস্পরের মধ্যে সংঘাত ও.রক্তারক্কি ডাকিয়া আনে, তেমনি ধনতান্ত্রিক আধিপত্যের মধ্যেও 
প্রবল ফাটল ্থষ্টি করিতে থাকে । ইউরোপে তিনটি প্রধান রাজবংশ ও সাম্রাজ্যের পতন ঘটিল-- 
হোহেন্জোথার্ণ (বা জার্মানীর কাইজ্ার ), হাপসবুর্গ ( অস্ট্রৌহাজেরীয়ান সাম্রাজ্য ) এবং র্যামোনোভ 
বা রাশিয়ার জার সাম্রাজ্যের পতন ঘটল । এই পতনের ম্ধ্য হইতে কমিউনিজম বাঁ বলসেভিক বিপ্লব 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিল-। অর্থাৎ ধনতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে প্রথম সক্রিয় এবং বাস্তব চ্যালেঞ্জ জানাল । 
আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা ১৯৩৪-৪৪ সালের পর প্রায় সারা পৃথিবী হইতে সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটিক্লাছে 
এবং তারই গতিপথে সমগ্র পুর্ব ইউরোপ, সমগ্র চীন ( ফরমৌজ। বাঁধে ) এবং উত্তর ভিয়েৎনাম ও উত্তর 
কোরিয়া কমিউনিষ্ট দখলে চলিয়া গিয়াছে । পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ আজ কমিউনিজমের 
কবলে এবং বাকী ছুই-তৃতীয়াংশের মধ্যেও সোসিয়েলিঘম বা সমাজতন্ত্রের আবেঘন অত্যন্ত প্রবল। 
এমন কি, ব্রিটেন ও আমেরিফাঁও আজ সমাজতন্ত্রকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না এবং ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেস ও ভারতীয় পার্লামেণ্ট ত সরকারী ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদ প্রতিষ্টাই বর্তমান ভারতের লক্ষ্য । ব্রক্মদ্বেশ, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া ইত্যাদি দেশ হইতেও 
অনুরূপ মনোভাবের পরিচর পাওয়া যাইতেছে । 


~~ 


আশ্বিন ইউরোপীয় প্রভুত্বের অবসান 


সুতরাং এখানে একটি কৌতুহলকর, কিন্তু প্রতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্ন দেখা দিতেছে £ 
পৃথিবীব্যাপী পশ্চিমী সাত্রাজ্যবাঁদের মৃত্যু এবং ধনত্ন্ত্বানের পতনের পর উহার শৃষ্ত স্থান 
কি ভাবে পূর্ণ হইবে? অর্থাৎ ধনতবাকের স্থলে কোন্‌ অর্থ নৈতিক ও সামাজিক মতবাদ তাঁর 
স্থান গ্রহণ করিবে? 
আনাৰ নিবেন দৃখিধীকে এ বতা দির অন ওনার বি 
মৃত্যুর পর আবার কি ক্যাপিটালিঅমের পুনর্জন্ম সম্ভব ?__কিৎবা উহ্বারই রকমফের কোন নয়! অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক মতবাদ আত্মপ্রকাশ করিবে? “অথবা সোসিয়েলিজম্কমিউনি্মই নানা দেশে 
জাতীয় চরিত্র, প্রতিহ ও অবস্থামুযায়ী নানা সুস্তি লইয়া দেখা দিবে? মাহুষের ভবিষ্যতের পক্ষে এই 
প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্ব্যঞ্জক । 
পৃথিবীব্যাপী সমগ্র মনুষ্য সমাজের ভবিষ্যৎ রূপাস্তর BE ETE হা 
স্তব নয়। তবে, একথা সত্য যে, সাত্রাঙ্যবা ও উপনিবেশবাদের মৃত্যুর পর ধনতন্ত্রবাদ তার আগের 
চেহারা, শক্তি ও সম্বল নিয়া টি'কিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, সাআজ্যবাদ যেমন সামন্ত যুগকে হঠাইয়! 
দিয়াছে, তেমনি ‘মডার্ণ ইজম্‌'কেও ডাকিয়া আনিয়াছে এবং এই মডার্ণ ইন্্রম প্রধানতঃ বিজ্ঞান ও শ্রমশিল্পের 
আলিত। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের অধীন বিভিন্ন পরাধীন দেশে এগুলির বিকাশ লাভ সম্ভব হয় নাই কৃষি 
ও কাঁচা মালের উপর অত্যধিক জোর দেওয়ার জন্য-_বধিও প্রারম্ভিক সুত্রপাত হইয়াছিল অধিকাংশ দেশে। 
কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের পতনের পর স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞতা, অশিক্ষা, দারিদ্র্য, বেকারিত্ব ও 
পশ্চাত্বর্তিতার বিরুদ্ধে প্রত্যেকটি নর! গবর্ণমেণ্টকেই সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইয়াছে এবং এই সংগ্রামের 
সবচেয়ে বড় রণনীতি হইতেছে প্ল্যানিং বা পরিকল্পিত অর্থনীতি । এই পরিকর্নিত অর্থনীতি প্রায় সমস্ত 
দেশেই সমাজ্রতক্সের মৌলিক চিন্তার উপর প্রতিঠিত। অস্তত:ঃ পরিকল্পিত অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত 
পু'জিবাদকে এবং একচেটয়! মালিকানা ও শোষণকে অনেকথাঁনি অস্বীকার করা হইয়াছে _অবধ্য এখনও 
পুরাপুরি নয়। কারণ, এখনও কায়েমী স্বার্থের শক্তিগুলি অত্যন্ত প্রবল এবং এখনও অধিকাংশ দেশের 
শাসকবর্গ মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে উদ্ভৃত। সুতরাং এখনও তারা নতুন যুগকে খোলা মন লইয়া প্রসন্নচিত্তে 
বরণ করিতে সাহস পাইতেছেন না। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে, প্রচলিত ধনতান্ত্রিক কায়দায় 
কিংবা'পুরাণো জমিদারি প্রথায় কোন নতুন স্বাধীন দেশেরই সমস্যা সমাধানের, আর কোন সম্ভাবনা নাই। 
সুতরাং শাসক .শ্রেণীকেও বাধ্য হইয়াই নতুন সমাজতান্ত্রিক যুগের দিকে হাত বাঁড়াইতে হইতেছে। 
ভারতবর্ষ ইহার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, ষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দ্বারা এশিয়া মহাদেশে ইউরোপীর প্রভুত্ব 
ও সাম্রাজ্যবান্ধের সমাধি রচনা করা হইয়াছে । সুবিখ্যাত ইতিহাঁসবিদ্‌ ও মনীষী অর্দার পানিক্করের মতে 
এশিয়া মহাদেশ হইতে সাড়ে চারি শত বছরের ইউরোপীয় আধিপত্যের (ভাস্কো ডি গামার কালিকট 
বন্দরে অবতরণের পর হইতে ) অবসান হইয়াছে । এই আধিপত্য শেষ হওয়ার সনে সমে ধনতাঞ্জিক 
আধিপত্যও অিয়মান হইতে বাধ্য। কেবল ভারতবর্ষে কিংবা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নহে, পশ্চিম 
এশিয়ার আরব রাষ্্রগুলিতে এবং উত্তর আফ্রিকায় মিশরীয় বিপ্লবের বা “নাসের বিপ্লবের” যে তরদ 
উঠিয়াছে, সেটাও কিন্তু গতানুগতিক ক্যাপিটালিঅমকে অস্বীকার করিয়া এক ধরণের সোসিয়েলিজমকে 


৬১১ 


স্বীকার করিয়া লইরাছে। ১৯৬০ সাল হইতে আফ্রিকার নতুন বন্ধন মুক্তি সুরু হইয়াছে এবং বর্তমানে ' 


এই অন্ধকার মহাদেশের অধিকাংশ রাজ্যই স্বাধীন । কিন্তু এশিয়ার স্বাধীনতা যেমন নতুন ‘এশীয় 
বিপ্লবের” মুখে পড়িয়াছে, তেমনি অনগ্রসর আফ্রিকাঁও নতুন বৈপ্লবিক আবর্ত্ধে পড়িয়াছে। কারণ, তার 
অতীত ইতিহাস, তার গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজ, তার সমষ্টিগত জীবনধারণের রূপ প্রচলিত ক্যাপিটালিজমের 


৬১২ 


প্রবাসী ১৩৭১ 


বযক্তিস্বাতন্র,প্রতিদ্বন্দিতার উগ্রতা এবং শোষণমুলক শাসনকে গ্রহণ করিতে পারে না। বরং আফ্রিকান 
সমাজের কতকগুলি আদিম বৈশিষ্ট্যের জন্ত উহ! সমাজ্জতাস্ত্রিক থ্যবস্থার দিকেই ঝুঁকিতে বাধ্য । অবশ্য 
এই সমাদতন্ত্র তার নিজস্ব প্রকৃতি ও এঁতিহ এবং প্রাচীন সমাজজীবনের প্রয়োজন অনুযায়ী গড়িয়া 
উঠিবে। দক্ষিণ বা লাতিন আমেরিকা সম্পর্কেও এ কথাই প্রযোজ্য । সেই দেশগুলিতেও কিউবান্‌ 
বিপ্লবের ছায়! পড়িয়াছে এবং সেখানকার জনগণ ক্রমশঃ অর্থ নৈতিক ও সামাজিক মুক্তির জন্ত আন্দোলন 
করিতেছে। নর | 

মোট কথা এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকা, এই তিনটি মহাদেশের উপর গণ কয়েক 
শতাব্দী ধরিরা ইউরোপীয় বা পাশ্চাত্ত্য শক্তিবর্গের যে আধিপত্য ছিল, তাহা ভান্দিয়! পড়িয়াছে এবং 
আমরা ইতিহাসের এক বিশ্রয়কর যুগসস্থিক্ষণে পৌছিয়াছি। বিজ্ঞানের দ্বিক্‌ হইতে আমরা কেবল 
অত্যাশ্চর্য্য ও কল্পনাতীত আবিষ্কারগুলিই ঘটাই নাই, আমরা অবিশ্বাস্ত শক্তির ( পারমাণবিক ) অধিকারী 
হইয়াছি এবং পৃথিবী গ্রহকে ছাড়াইয়া ও মাধ্যাকর্ষণকে অতিক্রম করিয়া আমরা অজ্ঞাত নক্ষত্রলোকের 
দিকেও যাত্রা করিয়াছি। আজ মহাকাশ অয় করিয়া একটি ‘সামান্ত মেয়ে, পর্যন্ত এই পৃথিবী গ্রহকে 
বার বার পরিক্রমা করিয়াছে এবং ১৯৭০ সালে চন্ত্রলোকে পৌছিবার ন্ত সোভিয়েট রাশিয়| ও মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা স্থরু হইয়াছে। স্মতরাং আমরা কি সত্য সত্যই একটি অদ্ভুত যুগে 
বাস করিতেছি ন!?--যে-যুগ পশ্চিমী আধিপত্য, সাম্রাজ্যবাদ ও ক্যাপিটালিজমের মৃত্যুই ডাকিয়া 


_ আনিতেছে না, জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যেও নতুন সম্ভাবনা ডাকিয়া আনিয়াছে। বর্ণবৈষম্য, সামাঞিক- 


বৈষম্য ও শ্রেণীবৈষম্যের বিরুদ্ধে এই যুগ নতুন বিপ্লবের বাণী আনিয়াছে। এক দেশের মাম্ুযকে বাকী 
পৃথিবীর মানের সঙ্গে মিলিত হইবার স্থযোগ আনিয়া দ্বিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করিয়া বলা 
যাইতে পারে যে, আমরা ভৌগোলিক স্বাধীনতা এবং স্তাশন্তালইজমের শবন্দীবার হইতে আন্তর্জীতিকতা 
ও বিশ্বমানবতার যুগের দিকে অগ্রসর হইতেছি। ' সুতরাৎ আগামী যুগের ইতিহাস হইবে ‘Worl 
Revolution’-এর ইতিহাস । অর্থাৎ পৃথিবীব্যাপী- এমন এক বিপ্লব আসিতেছে, ষাহা সমগ্র মনুষ্য 
ভাতিকে স্পর্শ করিবে এবং সমগ্র মনুষ্য সমাজের রূপাস্তর ঘটাইবে। কিন্তু এই বিপ্লব ইউরোপীয় 
সভ্যতার বিরুদ্ধে নয়, যদিও ইউরোপীয় ধনতাস্ত্রক ও পনিবেশিক আধিপত্যের বিরুদ্ধে। ইউরোপীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে আত্মিক ও মানবিক সম্পদ, তার গৌরব চিরদিনের | কিন্তু নতুন যে বিশ্ব-ইতিহাষ 
( World History) রচিত হইবে, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে বিশ্ব-বিপ্লব বা World Revolution এবং 
এই নতুন বিশ্ব-বিপ্লবের মধ্যে সমগ্র মনুষ্য জাতির অর্থ নৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক মুক্তির স্বীকৃতি 
থাকিবে। পশ্চিমী প্রভুত্বের অবসানে পৃথিবীতে এই নতুন যুগ আসিতেছে। 


৭৬ 


ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়ীটার বাইরের খোল! রকে উঠে 
বসল বটকৃষ্ণ। একবার মনে হ'ল ডাকে বাড়ীর লোকদের, 
রাতটার জন্ত একটু আশ্রয়-ভিক্ষা চায়। বেশ একটু 
দ্বিধায় পড়ে গেছে। হয় মিছে কিছু একটা বানিয়ে বলতে 
হয়, নাহয় প্রকৃত অবস্থাটা হয় জানাতে । প্রথমটা! 
অপরাধ, বিবেকে বাধে, শিক্ষকের বিবেকই ত; 
দ্বিতীয়টাতে নিদারুণ লঙ্জা। মানুষের ঘরে সিধ কাটা 
গেলে প্রকাশ করতে লজ্জা করে না। পকেট কাটা গেলেই 
ক্ষতির চেয়ে লজ্জার পাল্লাটাই ধার একেবারে “ঝুঁকে, মনে 
হয় যেন মাথা কাটা গেল। কেন হয় এমনটা? ও-৪ 
মুর্খতা, নাঁহয় অনবধানতাই বলা গেল, এও তাই। তবে 
ওটা বোধ হয় পাচজ্জনের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে বায়, আর 


এটা নিতান্তই ব্যক্তিগত বলেই মনের প্রতিক্রিয়াতে এই 
প্ৰভেদ । 
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পিঠের দিকে একটা দেওয়াল, তাঁইতে ঠেদ্‌ দিয়ে-'"ভাব ছে বরফ | 


L 


i“ v নং 5 
রাস্তার গায়েই এক চিলতে রক, হাত-চারেক লম্বা। গোড়ার কথা, নি:সম্বল, পকেট কাটা গেছে। না, 
চওড়া 'হাত-আড়াইয়ের । পাশেই একটা ঘর। ছুটে! একেবারে গোড়ার কথাই বা কি করে বলা যায়? 
জানলাও রয়েছে । দুটোই বন্ধ; আশ্বিন গিয়ে কাঁন্তিক একেবারে গোড়ায় রয়েছে সাধু-সন্যাসীতে ভক্তি; অবুঝ 
পড়েছে, একটু হিমেল ভাব এসে গেছে। পিঠের দ্বিকে ভক্তি ।'--তারও গোড়ায় কিছু আছে ?."হ্যা, আছে বৈকি । 
একটা দেওয়াল, তাইতে ঠেস দিয়ে ব্যাপারটা গায়ে জ্ড়িরে মনন্তত্বের শিক্ষক নিজের দুরবস্থায় গবেষণার খোরাক পেয়ে 
নিয়ে ভাবছে বটকৃষ্ণ ।__পকেট কাট! গেলেই লজ্জায় যেন এক ধরণের আনন্দই পাচ্ছে ।-.'না, গোড়ারও গোড়া আছে 
মাথা কাটা গেল--- ূ বৈকি। লোভ। নীচ জোভই। নিজে মেহনত ক'রে 
এলোমেলো ভাবনা, একটার গায়ে একট! এসে পড়ছে । উপার্জন নয়, একজনের অনুকম্পা, একটু খোঁসামোদ করলে 
"আজ বাঁতটা পথের ওপর নিরধু উপোসে কাটল ! যদি মুফুতে হাতে এসে যায় কিছু। 


থু 


আশ্বিন 

তাই নয়? 

মজাই লাগছে। একটা সিগারেট ধরাতে পারলে বেশ 
হত। না, চলবে না। গন্ধ যাবে পাশের ঘরে। 
জানলা খুলে_“কে মশাই আপনি 1-".আজ্দে না, খুবই 
ছুঃথের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, সন্মতি দিতে পারি না, আপনি 
দয়া করে অন্ত জায়গা দেখুন 1” 

-কেউ সাহস করে না আজকাল অচেনা-অঙ্জানা 
লোককে রাত্রে আশ্রয় দিতে । দিনকাল খুবই খারাপ-যে। 


আচ্ছা, এ চান্সটাই নেওয়া যাক না? উল্টোও ত হ'তে - 


পারে। জানল! খুলে গেল “বাইরে ব’সে কে?” 

“আজ্ঞে আমি-.'এই রকম অবস্থায় পড়ে__রাতটুকু 
এখানে কাটিয়ে__সকালেই চলে যাব... 

“সেকি! ভদ্রলোক বাইরে পড়ে থাকবেন! আস্থন, 
ভেতরে আস্মুন) এঠক্ষণ বলতে হয়। গ্বাথো ত 
কাণ্ড |.” 

ঘরজা খুলে গেল; তারপর আতিথ্যের ধূম। এ 
সম্ভাবনাও রয়েছে। মানুষ ত একেবারে অমান্ধয হয়ে যায় 
নি। 

বের করল সিগারেট বটরুষ্জ। জালতে পারল নী 
" কিন্ত...পকেট কাটা গেছে। কচি খোকা নয়, বত্রিশ- 
বছরের একজন যুবা। শিক্ষক) ছেলেদের মনস্তত্ব 
পড়ায় ।--'ঘেশলাই-পিগারেট আবার পকেটে রেখে দিল । 
চান্দের ওপরই ছেড়ে দেওয়! যাক বরং। যর্ধি কোন 
কারণে ওরাই নিজে হ'তে জানলা একটা খোলে ভেতর 
থেকে। তপন আর উপায় থাকবে না। আর, তখন 
ভিক্ষার লজ্জাটাও থাকবে না। 

ক্ষিদ্দে পেয়েছে বেশ 1...কি একটা! রান্নার গন্ধ ভেসে 
আসছে দ্বিব্যি। এ যোগাযোগপ্তলো যে কেন ঘটে! 
দৈবের পরিহাস ? 

হাত-ঘড়িটা দেখল বটকৃষ্ণ। রেডিয়াম ডায়াল। 
লাড়ে দশটা হয়ে গেছে। ছোট জায়গা, আর সর্বত্রই 
- নিশ্চর আহারাদি শেষ করে-_সবাঁই শয্যার কথা ভাবছে, 
সুধু এই বাড়ীতে আজকে এখনও আহার শেষ হবে না। 
এক প্রবঞ্চিত, বৃভুক্ষ হতভাগ্য আজ এই বাড়ীর বারান্দায় 
রাত কাটাতে আসবে, জঠরাঘ্িতে নিক্ষল গন্ধের ইন্ধন 
জুগিয়ে তার মর্ম পীড়াটা বাড়াতে হবে। 


দুষ্ট সরস্বতী 
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চান্স, কোর়েন্সিডেন্স, যোগাযোগ। নিতান্তই 
অহেতুক, অন্ধ, না, এর পেছনে কেউ আছে? আমাদের 
দিকের কথাটা “বৈধ” | অর্থাৎ কেউ আছে। দেখতে 
সাঁমান্ত হ’লেও এটুকু তার বিশ্ববিধানের অদ্দই নাকি 
একটা। 


বৈজ্ঞানিকের মন, সন্দেহের দোলাতেই সর্বক্ষণ দুলছে, 
তবু মনের আক্রোশেই সেই বিশ্ববিধাতাকে আজ বিশ্বাস 
করছে বটকৃষ্ণ। আক্রোশ মেটাবার জন্য অন্তত পাওয়া 
যাচ্ছে একজনকে । কি এমন মহাপ্রলয় ঘটত তার বিশ্ব- 
বিধানে, বটকৃষ্ণর গাঁড়িতেই সেই ভগ্ড-সন্্যাসীকে না এনে 
বসালে ? 


কিন্তু সে তছিল দূরেই, দরজার কাছে দীড়িয়েই 
ছিল ভেতরে জায়গা না পেয়ে । বটকৃষ্ণর কি-এমন মাথাব্যথা 
পড়েছিল তাকে ও-তাবে ডেকে এনে পাশটিতে বসাবার 
অন্ত) ভিড়ের মধ্যে নিজের অত অন্ুবিধা করে? এ 
মুফুতে কিছু প্রাপ্তি, বাবা যদ্ধি দয়া পরবশ হয়ে খুলি বেড়ে 
কিছু দিয়ে যান। 

গেছেন দিয়ে বৈকি ন! চাইতেই । 

ছোট রেশনের ব্যাগ থেকে ধৈব-লব্ধ ( হ্যা, দৈব আছেন 
বৈকি, সম্যাসীরা তারই দূত নয়?) জিনিষ কষ্টা আর 
একবার বের করল বটকুষ্ণ । দু’টি ছোট-বড় তুলসীর মালা । 
একটি ঘাড় পর্যন্ত জটার পরচুল!, বেশ চাপ-জটা। একটি 
গেরুয়া-রঙের স্তাকড়া, হাত-ছুয়েক লম্বা । একটি গেরুয়ায় 
ছোবানো লিঙ্কের লুঙ্গি, প্রায় এক নুঠোর মধ্যে এসে যায়। 
একটা শিশিতে থাঁনিকটা কিসের গুঁড়ো, একটু আটা- 
আটা; নিশ্চয় তিলক করবার অন্ত । আজ বাবাঁজীর 


.পরণে ছিল রক্তাম্বর, মাথার জটা পিঠ পর্যন্ত নেমে গেছে, 


কপালে মোটা গোলা সিছুরের টিপ। বিখ্যাত তান্ত্রিক 
পীঠস্থান বামাক্ষ্যাপাঁর তারাপীঠের মেলায় যাচ্ছেন। নদীয়া 
বা কালনার গেলে আবার এই র্যাশন ব্যাগের (ভক বেরুত। 
বষ্টমী। 

প্রায় সমস্ত ভিড়টাই তারাপীঠ রোডে, গাড়ি খালি করে 
নেমে গেলে এইটে পেল বটকুষ্চ, তার পায়ের কাছেই 
পড়ে ছিল। ভিড়ের চাপে হাত ছিনিয়ে পড়ে গিয়েছিল 
সন্গ্যাসীর ! টের পেলেও .আর ঘুরে আসবার সাহস হয় 
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নি, দ্রকারই বা কি? তুচ্ছ র্যাশন ব্যাগের পরিবর্তে- 
যার পকেটে বেশ স্কীতোদ্র মনি-ব্যাগ একখানি । 

হাসি পায় বটকৃষ্ণর; তা এটা এমন করে বয়ে 
বেড়াচ্ছে কেন? যথা লাভ? আক্রোশ ? জমা দেবে 
পুলিসে? গোড়ায় তাই ভেবেছিল, আক্রোশেই ! গাড়ি 
থেকে নেমে জভ্রদ! দিয়ে দ্বেবে। একটা রল,( Clue); 
খুঁজে বের করবার স্তর পুলিসের। ভাগ্যিস্‌ এর ওপর 
আর ও দুরু দ্ধিটুকু হয় নি! তা হ’লেই একেবারে চারপো। 
না, বেশ আছে। . এবার নিজের ওপর আক্রোশেই 
নিজেকে শুনিয়ে বলল বটক্ৃষ্ণ--“না, খবরদার নর! ইস্‌, 
সামান্ত? আধিক মূল্যই একান্ন টাকা চল্লিশ নয়া পয়সা, 
তার ওপর একরাত্রির তপস্তা আছে অনশনে অনিদ্রায়। 
এমন দৈবলব্ধ বস্তু কখনও**1 ' 

-ধড়াদ্‌ ধড়াস্‌ করে উঠল বুকটা হঠাৎ। থাওয়া- 
ধাওয়া সেরে এঘরে এসেছে ক'জন গল্প-গুজ্ঘ করতে করতে । 
খুললেই হ’ল জানলা একটা। এদিকেরটা আবার 
প্রায় আমনা-সামনিই পড়ে । যতটা পারল গুটিয়েুটিয়ে 
কোণ ঘেঁষে বসল বটকৃষ্ণ, নিঃশ্বাসও একরকম বদ্ধ কয়েই। 

বোঝা গেল এত বিলম্বের কারণটাও। এ-বাঁড়ীর 
সবাই আঞ্জ তারাপীঠের মেলায় গিয়েছিল । সন্ধ্যার পর 
ফিরে রান্নাবান্না করে খাঁওয়া-দাঁওয়! সারতে তাই এত দ্বেরি 
হয়ে গেছে। কণঠম্বরের বৈচিত্রে মনে হ’ল পরিবারটি বড়ই। 
তারাপীঠের আলোচনাই চলছে । কে কি দেখল, কিভাবে 
ঘেখল। ছোটদের সুখে রং-তামাসার বর্ণনা । বড়দের 
মনে তীর্থযাত্রার প্রভাব। মাঝে মাঝে অলৌকিকত্বের 
দিকেও চলে যাচ্ছে 

“মার দয়া আর কাকে বলে দিদিমা? বীরুর যা 
অবস্থা, কোন আশা ছিল যে আসতে পারব? অথচ 
মন ভয়ানক টানছে । শেষকালে নিজে হতেই মনে হ’ল, 
কি কেউ বলেই দিলে--মাথা ত গুলিয়ে রয়েছে তখন 
বলে দিলে--“কেন, মায়ের কাছে যাবি ত’ মায়েরই মানত 
দেনা”.পআত্গ মাংসটা-থাসা রেঁধেছিল বিদ্দু।*..বেটা 
ছেলের গলা, যেন পেটে হাত-বুলাতেই একটা ঢে'কুর তুলে 
বললে-_'তেতেপুড়ে এসে যে এমন চমৎকার ..*ঢে-উ-উ ।-** 

“আমি রেঁধেছি! মায়ের মহাপ্রসার ও আপনিই হ'য়ে 
যার ।৮...“ত, প্রখানটায় তোদের সঙ্গে একমত হতে 


প্রবাসী 
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পারলাম না এখনও । ছেলের অস্থথ সেরে গেল ত 
ডাক্তার-বদ্যি ছেড়ে মার ক্রেডিট । অন্থথটা দিয়েছিলে 
কেন বাবা? ছাগশিশুটির সুশুপাঁত করবার অন্তে ?--- 
মাংস উৎরে গেল, সেখানেও মায়ের যশ। যেন তিনিই 
এসে তোঁর ঘাড়ে ভর হয়ে রেধে দিয়ে গেছেন ।”** 
“আমাব অত ভাঙ্যি হবে ?”"শতাও করেন। ভরও নয়, 
নিজে এসে বেড়া বেঁধে দিয়ে ধান ।৮:*'কেন, তুমি নিজেও 
ত অবিশ্বাস কর না অনাদি । এ তোমাদের আধুনিক- 
আবুনিকার্ের একটা ট্টাইল- বিশ্বাস কর বলেই সেটাকে 
বাঁধা দিতে যাঁও | বরং বলব যে নাকি যত বিশ্বাস করে তার 
তত 'বেশি বহ্বাস্ফোট। বিশ্বাস কর না ত গিয়েছিলে 
কেন সঙ্গে ?..“হ্যা, এবার দাও উত্তর ।”..ববাঃ, 
মেসোমশাইয়ের যেমন কথা-_ গিয়েছিলাম, সুতরাং করতেই 
হবে বিশ্বাস | তামাসা দেখতে যায়না লোকে ?*'' 
“তোমায় প্রণাম করতেও দ্েখেছি। আমি লক্ষ্য রাখ" 
ছিলাম ।” একটু থতমত খেয়ে গিয়ে--“ওটা--ওটা মাস 
মেন্টালিটি (70588 2760651165১, ভিড়ের মধ্যে, সবাই 
বাকরে আপনি হয়ে যায় সেরকম--নিখরচার একট! 
প্রণাম রেখে দেওয়া ।””..“একটা চার আনি না আটআনি 
লুকিয়ে ছুড়ে ছিলে 1৮.'.ওটা-ওটা--* 

হাসির মধ্যে চাপা পড়ে গেল কথাটা, তারপর একটু 
যেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে অনাদির দাপট আরও বেড়ে গেল । 
বাঃ, পয়লা দিয়েছি কতচ্ষগুলা লোক দেখাশোনা করছে, 
তাদের পাওনা | এর জন্তেই বিশ্বাস করতে হবে-- 
আপনাদের মেয়েকে কে যেন ডেকে বললে ইত্যাদি, কিংবা 
মা কালী এসে রামপ্রসাদ্ধের বেড়া বেঁধে দিলেন? ওসব 
নিজের মনের রিফ্রেক্স, ( Reflex )-_যেটা চিস্তা করছি 
সেইটে এভাবে একটা ধোঁকার স্থষ্টি করে। ঘোঁকাই, পিওর 
এণ্ড সিম্পল ( Pure and 90019 )*'.."ওুদের মেয়েই 
শুধু?” এটা বীরুর মায়ের গলা, বক্তার জ্জী বলেই মনে 
হচ্ছে। বলছে, “তুমিও ত বললে, দু’দ্বিন থেকে স্বপ্ন দেখছ 


সন্গ্যাসী, স্বপ্নান্ত মাছলি নিয়ে তুমি এমন একটা আবহাওয়া 
সৃষ্টি করে দিয়েছিলে বাড়ীতে যে...” 

মেলোমশাই অর্থাৎ মাস্থ্শুরই পূরণ করে দিলেন--“যে, 
আমার মতন অবিশ্বাপীকেও স্বপ্ন দেখিয়ে, মাথা! হুকিয়ে 


আশ্বিন 


নাজেহাল করে ছাড়লে। নাও, ঢের 
হয়েছে, এবার ঘুমোওগে, সব ক্লান্ত 
হয়ে রয়েছ।--'ভ্ানলা একটা খুলে 
দিই মা? কেমন যেন ভেপসে 
রয়েছে ঘরটা 1” 

শরীরটা আলগা হয়ে গিয়েছিল 
বটকৃষ্ণের, একটু এগিরেও এসেছিল, 
আবার _ তাঁড়াতাড়ি সিঁটকে-মিটকে 
কোণ-ঘেষে বসল। গুর কথাতেই 
আবার সামলে গেল--“নাঃ, থাক, 
কাচ্চাবাচ্চাগুলো! রয়েছে, নতুন ঠা] । 
**শচল, শুয়ে পড়ি গে আমরা 1” 


বেশ অন্তমনস্ক ছিল খানিকটা, 
আবার নিজের চিন্তার ফিবে এল 
বটকৃষ্₹-__নৃতন খানিকটা খোরাকও 
পেল ত মনট|। বেশ চলছে সংসারটা 
বিশ্বীস-অবিশ্বাসের জোট পাকিয়ে 
এঁটে যেন আরও মজার জাগে, 
মেসোমশাই বেমন বললেন, যার যত 
বিশ্বাস তার আবার তত বেশী 
অবিশ্বাসের ভড়ং। কিন্তু ওটা কি 
বিশ্বাস বিশ্লেষণ করে বেখবার 
চেষ্টা করছে বটকৃষ্ণ-_না, ভীরুতারই 
নামাস্তর-_অবিশ্বীসের চেয়েও নীচের 
স্তরের ?---আঁচ্ছা, একটা যাক দিলে 
কেমন হয় এই সময় 

মাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, 
উঠে বসল সোজা হয়ে বটকৃষ্ণ। 
চমৎকাব আইডিয়া--এক সঙ্গে আহার, 
রাত্রিবাস !..ও ছটো এখন উপরি- 
পাওনা; এখন সবচেয়ে লুব্ধ কবছে 
জামাতা-বাবাজীকে প্রচণ্ড একটি ধাক্কা । 
"আর কিছু না হোক, চমৎকার 
একটি অভিনয়। উত্তেজনায় শরীরটা 


তু 


দুষ্ট সরস্বতী 


ড১৭ 





দরজার ঘা দিয়ে ডাক দ্বিল--গৃহস্থ কি নিদ্রিত? 
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কেঁপে উঠছে, কোনমতেই লোভ লামলাতে পারছে না' 
বটরুষঃ। 

আর দেরি নয় তা হ’লে। 

পিকের লুঞ্জিটা পরে, গলায়, ভান হাতে তুলসীমাল! 
জড়িয়ে, মাথায় জটার পরচুলাটা ভাল ক'রে এঁটে দিল। 
চমতকার ফিট করেছেও। ভ্তাকড়াটাও কপালের ওপর 
জড়িয়ে নিল, ওট! নিশ্চয় পরচুলাটা টাইট রাখবার জন্তেই 
ভুগিয়ে রাখা । গুঁড়ো হরিচন্দনের টাকা তুলে ছিল কপালে, 
নাকে একটা রসকলিও, বেশ কামড়ে বসেছে মনে হ'ল। 
একটু দ্বিধা আসেই। কাটিয়ে নিল সহজেই । না, আমর! 
ত জীবন-নার্ট্যের অভিনেতাই সব। কে চালায় কখনও 
সুবুদ্ধি 'দিয়ে--সরন্বতী; কখনও দুরবু'দ্ধি, হট অরন্বতী। 
আজ ছষ্ট, সরস্বতী হয়ে ভর করেছে_ সন্গ্যাসীকে 
পাশে ভাকিয়ে আনিয়ে এই লমস্তাঁর সৃষ্টি করেছে, এখন 
সেইরূপেই সে যদ্বি সমস্তা-মোচন করতে চায় ত মন্দ কি? 
তার ওপর ছেড়ে দিল বটকৃষ্।..'একটি বেশ কৌতুকপ্রিয় 
ছোট্ট মেয়ে কীরিয়ে-হাসিয়ে বেড়াচ্ছে." কেমন জুগিয়েও 
রেখেছে সরঞ্জাম সব | ' 


এই রকেরই শেষে বাড়ীর সদর দ্বর্া। কাপড় আর 
পাঞ্জাবি রেশন-ব্যাগে পুরে, বাঘামি-রঙের র্যাঁপারটা আলগা 
ভাবে গড়িয়ে নেমে পড়ল বটকৃষ্চ । দরজায় ঘা দিয়ে ডাক 
দিল--প্গৃহস্থ কি নিদ্ৰিত ?” 

আরও গোটা ছুই ঘা দিতে হ'ল, তাঁরপর--”কে ?” 

আশ্চর্য যোগাঁষোগ, জামাই অনাদ্বিরই গলা । 

যটকৃষ্ণ বলল, “একবার বাইরে আসবেন কি ?” 

এগিয়ে আসার শব্দ হ'ল, তারপর দোরের কাছে দাড়িয়ে 
পড়ে আবার--“কে 1” 

এ ঘর থেকেও নারীকণে প্রশ্ন হ*ল-__“কে ?” 

ওদ্বিককার ঘর থেকে মেসোমশাইয়েরও। 

বটরুষণ উত্তর করল, “একটু আশ্রয় ভিক্ষা করছি 
রাতটুকুর জন্তে ৷” 

ডান হাতে সিগারেট অনাদির। গুরুস্থানীয়ের! ঘরে 
যেতে উঠানে নিশ্চিন্ত হয়ে টানছিল, বী-হাতে অর্গলটা টেনে 
একটা পাল্লা! খুলেই অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । একটু হুশ 
হ’তেই পিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করল, “সন্যাসী !” 

লগে সঙ্গে ঘুরে উঠানে এসে ডাক দ্বিল--"দেসোমশাই, 


প্রবাসী 
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দিদিমা, মাসিমা দ্বেখুন এসে কে এসেছেন।''-তুমিও এসে! 
গো! “বিন্দু আয়।” 

গলাটা কেঁপে কেঁপে ঘাচ্ছে। 

ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে সবাই; বটকৃষ্ণও অনাদির 
পেছনে পেছনে উঠানে এসে দাড়িয়েছে । বিস্ময়ে, সন্তরমে 
সবার গলা গেছে চেপে--“সম্যাসী-ঠাকুর !---বাবাজ্দী 11." 

অমায়িক হাসি বটকৃষ্ণের মুখে_"সে-কথ। কি জোর 
করে বলতে পারি বাবা-মায়েরা? তবে ওপরের ভেকটা 
তাই বৈ কি।-.'রাত হয়ে গেছে, ভাবলাম সংগৃহস্থের 
বাড়ীতে যদি আশ্রয় পাই একটু-_রক্‌, উঠোন,_-যেখানেই 
হোক: 

বিক্ময় কাটিয়ে সম্বিৎ হতে একটু দ্বেরিই হ’ল, তারপর 
মেসোমশাই-ই বললেন, “সে কি! মাথায় তুলে রাখবার 
ধন! আস্থন-আস্ুন !” 

একটু বাধা পড়ল। পায়ের ধুলা নেওয়ার ধুম পড়ে 
গেছে। আরম্ভ করেছে অনাদিই, বেশ ঢেঁচে পায়ের ধুলা, 
মাসম্বস্তর দেখছেন কি না-দেখছেন খেয়াল নেই। তবে 
একটা গণ্ডি টেনে দিল বটকৃষ্ণ। মেসোদশাই এগুতে এক - 
পা পেছিয়ে বলল, “গুরুর বারণ, বয়োজ্যেষ্টদের প্রণাম 
নেওয়ার অধিকার এখনও হয় নি বাঁব1।” 


কর্তার বড় ঘরটাতেই নিয়ে যাওয়া হ'ল। একটা 
সোফায় বসিয়ে নিচে ঘেরেঘুরে বসল সবাই। ফিস্‌ফিসানি 
চলছেই। শুধু অনার মুখেই কোন কথা নেই। অভিভূত 
হয়ে বসে আছে। কম বেশী ক'রে সবারই অবস্থা অবশ্য 
তাই, আলোচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সন্যাসী একেবারে 
সশরীরে উপস্থিত! অলৌকিক কাই ত! 

গিন্নী, বিন্দু আরও কয়েকজন মেয়ে হেসেলের দিকে 
চলে গেছেন। প্রাথমিক প্রশ্নাদ্ি মেসোমশাই করছেন, 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কোথায় যেতে হবে, এত রাত হ'ল 
কেন? উত্তর তৈরীই ছিল, ব'লে যাচ্ছে বটরুষ্ণ। তার 
মধ্যে বিন্দু এসে প্রশ্ন করল, “জিজ্ঞেস করলেন, খাওয়ার 
বিষয় কোন বাছবিচাঁর আছে ?” 

“কিছু নয় মা। তোমরা রাম্নার হাঁন্দাম করতে গেলে 
নাকি? কিছু দরকার নেই। ফল-কন্দ কিছু নেই? তাইতেই 
হয়ে যাবে । নাহয় না-ই হ'ল কিছু, একটা রাত.*** 

"তা কি হ্য়!”-মেলোমশাই শিউরেই উঠলেন, 


আশ্বিন 


বললেন, "সবাই মিলে তোমরা-..আঙ্গকের রায়ারও কিছু 
বদি থাকেত 

“মহাপ্রসা আর পায়েস আছে। লুচির ময়দা মাথা 
হয়ে গেছে। 

“রী মাংস'"'ইয়ে মছাপ্রসাদ আর লুচি, পায়েস.» 

অনাদি উদ্দীপ্ত হয়েই বলেছে, মেসোমশাই প্রশ্নের 
দৃষ্টিতে বটরুষ্ণের দিকে চাইলেন। সেকেণ্ড ছ'য়েকের দ্বিধা । 
এই মাংসের গম্ধই তখন ক্ষুধাটাকে অমন করে চাগিয়ে তুলে- 
ছিল। সেকেণ্ড ছু,য়েকের মধ্যেই কিন্তু হাসি টেনে নিয়ে 
এসে বলল, “তা কি পারি বাবা? বৈষ্ণব-শীক্ত ভেদাভেদ 
অব্য মনের অবিগ্ভাই একটা, তবু কষ্ট ধারণ ক'রে মাংস.” 

“না, না, তোমরা তাড়াতাড়ি যা পার, টাটকা তোয়ের 
করে দ্বাও। রতি ক’রো 711৮ 

“ছটো উনুন ধরিয়েছি, স্টোভটাও জেলে নিচ্ছি।”_ 
হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল বিন্দু। 

আরার আরম্ত হ'ল গল্প । সবার সঙ্গে নীচেই বসেছিল 
অনাদি। আপনিই ফোক, আর ইচ্ছা করেই হোক, হাত 
ত’ট কোলের ওপর যুক্ত হয়ে রয়েছে, মেসোমশাই লক্ষ্য 
করছেন কি না ছ'শ নেই । এক সময় মনের সবচেয়ে বড় 
প্রশ্নটা আর চেপে রাখতে না পেরে বলল, “একটা কথা, যদ্ধি 
আদেশ দ্বেন।” 

“কি বন, । 
কি হবে জ্রানাই। 

অনাদ্বি বলল, “আমি ছ”দিন স্বপ্ন দেখলাম যেন এক 
জন্্যাসী-'"” ৃ্‌ 

“আমিই কি? ভাল করে দেখ ত।” হাসিটুকু ঠোঁটে 
ক'রে মুখের পানে চেয়ে রইল । 

“আজ্তে, স্বপ্নে দেখা, ঠিক ঠাহর করতে পারছি না ।” 

“তুমি খনাদদি ত?" একটু জোরেই হেসে উঠল এবার 
কতকটা ওর অবস্থা ঘেখে, কতকটা নিজের অভিনয় 
চাতুর্ষেই। . তবে বেশ মানিয়েই গেল। 

প্রশ্ন করল-_-“বীরু আছে কেমন ?” 


এমন ভাবে হাঁসলবটকুষ্ণ যেন প্রশ্নটা 


দুষ্ট, সরস্বতী 
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একেবারে নির্বাক হয়ে গেছে সবাই। মেসোমশাই 
বললেন, “আপনিই ত ভাল ক'রে দিলেন বাবা ।” 

“এই ত হয়! কার মানত করে ভাল হ'ল, কে পেল 
যশ |” 

আবার বেশ জোরেই উঠল হেসে। ভাগ্যিস এক একটা 
“পেয়ে যাচ্ছে, নইলে যা অবস্থা দীড়িয়েছে, হালি সামলানে৷ 
দায়ই হয়ে উঠেছে। 

একটা সুবিধা, কেউ বেশি প্রশ্ন করতে সাহসই করছে 
না, কিংবা এত প্রশ্ন যে কোন্টা আগে করবে বুঝে উঠতেই 
পারছে না। সুযোগও দিচ্ছে না বটকৃষণ, ধর্মতব নিয়ে বাঁধা 
গৎ এখানে-ওখানে যা শোনা! আছে, তাই নিয়েই চালিয়ে 
যাচ্ছে সময়টুকু ভরে দেওয়ার জন্য । যোগবলে জানার মধ্যে 
ত তিনটি নাম-_অনার্ধি, বিন্দু আর বীরু; আর বীরুর 
অসুখ । প্রশ্ন বাড়াতে আর সাহস হচ্ছে না। তারপর 
হাত দ্বেখা এসে পড়বে, তারপর কত কি। ৃ 

আহার সারতে রাত প্রায় একটা হয়ে গেল আহারের 
সময় কথা কর না, গুরুর নিষেধ, এখনও অধিকার পায় নি। 

বরাহ্মমুহূর্তে, অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে যেতে হবে, 
তারপরে এখনও ছাতের, কিংবা কোন রকম আচ্ছাদ্বনের 
নীচে থাকা মানা গুরুর । এখনও অধিকার পাঁয় নি। 

তাই গেগও। আর-সব না-হয় চলতে পারে, কিন্ত 
পরচুলার ওপর কতটুকু ভরসা? | 


হচ্ছে বৈকি একটু অন্থতাপ। ভেবেছিল ফিরে সব 
কথা লিখে পাঠাবে । যোগী নী হোক, সত্য-মিথ্যায় গণড়ে- 
ওঠা মানুষই, তবু তার একটা বিবেক আছে ত। লিখল 
না শুধু ও অনা্দির বহ্বাচ্ফোটের অন্ত। বিশ্বাসী ভালই, 
অবিশ্বাসীও এক রকম বরদাস্ত হয়; বরদাস্ত হয় না শুধু 
তাদের যার! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ছ' নৌকায় পা দিয়ে 
গলাবাছি করে বেড়ায়; বটকৃষ্ণ নিজেও অনেকটা এ 
দলেরই ইলেও। এ 

লিখল না। ভাবছে, থাক না ব্যাপারটা এ ছুষটু 
মেয়েটিরই হাতে । 
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মিসেস হাটন বাস থেকে নেমেই দাড়িয়ে পড়লেন । 
সারাটা রাস্তা জুড়ে একট! থমথমে ভাব। অন্তদিন এই 
সময়ে দলে দলে মেক়ে-পুরুষে রাস্তা ছেয়ে থাঁকে। ভিড় 
ঠেলে ঠেলে বাচ্ছাদের. নিরে মায়েরা কেনাকাটা করতে 
বেরোয় । আজ রাস্তা ফাঁকা। কচিৎ দু'একটা লোককে 
দেখ! যাচ্ছে, কিন্তু তারাও খুব স্বচ্ছন্দ নয়। এদ্িক্‌-ওদ্িকৃ 
চেয়ে বিছ্যুৎগতিতে রাস্তা পার হয়ে নিজেদের ডেরায় গিয়ে 
ঢুকছে । মোটর যা ছু,-একটা যাচ্ছে, শধুকগতি নয়, সন্তরন্ত 
*_ গতি। কোনরকমে এলাকাটা পার হ'তে পারলে বেন 
' বীচে। যদিও নির্দেশ রয়েছে মোটর ধীরে চালবার, কারণ 
মোঁড়েই একটা ছোটদের স্কুল | 2 
এই থমথমে আবহাওয়ার কারণ মিসেস হাটনৈর অজানা. ' 
নর। কাল বিকালের কাগজেই কিছু বার্তা ছিল। আজ 
বিকেলেও, যে কাগজটা মিসেস হাঁটনের হাতে রয়েছে, 
তাতেই কিছু কিছু খবর রয়েছে । | 
এদিকৃ-ওদ্বিকৃষ্নু চেয়ে মিজেস হান এগোতে আর্ত 
করলেন। ' 





আশ্বিন 


ইচ্ছা ছিল, অফিসের পর একবার চুল কৌকড়াবার 
সেলুনে বাবেন, সেখান থেকে মেয়েদের ক্লাবে । তবু সন্ধ্যাট! 
কেটে ষ্তে! কিন্তু এই অনিশ্চিত আবহাওয়ার জন্য সাহস 


করলেন না| পরিবেশ উত্তপ্ত হয়ে আছে, যে-কোন মুহূর্তে, 


বিশৃঙ্খল! সুরু হতে পারে। তা হলেই মিসেস হাটন 
আটকে পড়ে বাবেন। বাড়ী ফিরতে পারবেন না। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে এ দানবগুলোকে বিশ্বাসও করা যার 
না। শরতানের অন্চর ৷ ওদের অসাধ্য কাজ নেই। 
দাতে দাত চেপে মিসেস হাটন কঠিন একটা শপথ 
উচ্চারণ করলেন। এই অদ্ভুত জীবগুলো স্বষ্টিকর্তা কি 
বিচিত্র খেয়ালে যে তৈরি করেছেন, তিনিই জাঁনেন। 

পাঁরতপক্ষে মিসেস হাটন এদের ধারে-কাছে ঘেঁধেন ন!। 
ক্যাবের প্রয়োজ্জন হ’লে ড্রাইভার দেখে তবে গাড়িতে 
ওঠেন। তাঁর বাড়ীতে ঝি-চাকর রাখার পাঠ নেই। একজন 
মানুষ । রান্নাবান্না, সংসারের অন্তান্ত কাজ নিজের হাতেই 
করেন। 

এরিক ওদিক দেখতে দেখতে মিসেস হাটন রাস্তাটা 
পার হয়ে নিলেন । 

এ পাড়াটা মোটেই সুবিধার নয় । রাস্তার ওপারে 
একপাল কালো! শয়তানের বাস। শুধু বে তাঁরা এদেশের 
লোকে পরিচ্ছদ্রই গ্রহণ করেছে এমন নয়, তালে তালে পা 
ফেলে সব বিষয়ে তাঁরা শ্বেতা্দদের সমান হ'তে চার। 
আকাশচুম্বী স্পর্ধার কথা ভাবলেই মিসেস হাটনের মাথায় 
রক্ত চ’ড়ে যায়। 


এক গির্জার তাঁরা যাবে, এক স্কুল-কলেজে পড়বে, এক 
বার-রেন্ড'রার পাশাপাশি বসবে, কোনদিন হয়ত বলবে, 
এক কবরখানায় কবরও দেওয়া হোঁক্‌ তারের । একেবারে 
সমান্তরাল সমাধি | 


স্পিড! মিসেস হাটন ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমালটা 
বের ক'রে মুখটা মুছে নিলেন । সমস্ত শরীব উত্তপ্ত হরে 
উঠেছে। মনে হচ্ছে শিরার জাল ছিড়ে শোণিত বেন শত 
ধারায় চারদিকে ছিটকে পড়বে । 


এর জন্ শ্বেতা্গরাও কম দায়ী নয়। মাঝে মাঝে এক- 


একজন মহাপুরুষের সুখোঁস পরে 'আবিভূর্ত হন। দরদী 
কণ্ঠস্বরে সাম্যবার্দের বুক্নি প্রচার করেন, আর জাম্যবাঁদের 


' বক্তৃতার আভাস পাওয়। যাচ্ছিল । 
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কেতু 
সেই পিল শয়তানগুলো নিধিচারে গলাধঃকরণ ক'রে ভাবে, 
তাঁরা শ্বেতাঙ্দের সমপর্যারের | - 
এই নিয়েই সক । 
দিন ছয়'সাত আগে পু ঈগল’ রেস্তারার গোলমাল 
আবন্ত। বিকেলে জ্রমজ্রমাট আসর | নাচ গান হৈ-হল্লা। 
তাঁর মধ্যে মৃত্তিমাঁন রসভঙ্গের মতন স্যামসন গিরে হাছির। 
স্তামসনকে এ তল্লাটে সবাই চেনে । কারখানার মিন্ত্রী। 
শালপ্রাংণ্ড চেহারা । নিরেট গড়ন। তবে ঠাণ্ডা ভদ্রলোক ৷ 
কারও সাতে-পাঁচে থাকে না। 
এতদিন অবশ্য মিসেস হাটনের সেই ধারণাই ছিল, কিন্ত 
লোকটার পেটে পেটে এত শয়তানি তা তিনি কল্পনাও 
করতে পারেন নি। 
সোজা রেস্ত'রায় ঢুকে একেবারে উইলিয়ামসনের পাশে 
গিয়ে বসল। গায়ে গাঁ ঠেকিরে | 
আশ্চর্য কাণ্ড ! বাইরে সাইনবোর্ডের পাশে স্পষ্ট অক্ষরে 
লেখা আছে, এ রেশ রার কৃষ্ণকার লোকদের প্রবেশ নিষেধ । 
স্ামসন অনেকদিন এ পাড়ায় আছে। এ নিষেধাজ্ঞা তাব 
নজর এড়াবার কথা নয়। - 
তা ছাড়া কৃষ্ণাঙ্গদের অন্য আলাদা একটা রেস্তরা 
রয়েছে গলির শেষে। প্রিন্প। ঘল বেঁধে ওরা সবাই 
ওখানেই ষায়। সার! বাত মাঝে মাঝে হুলোড় করে| 
এদিকে কোনদিন আসে না। 
মিসেস হাটনের বুঝতে একটুও অস্থব্ধা হ’ল না, 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত । 
মাসখানেক আগে থেকেই সংবাদপত্রে উত্তেজনাপূর্ণ 
পার্কে, সভায়, বাড়ীর 
ৰৈঠকখানায় কথার স্ফুলিন্র । এক দেশেব অধিবাসী, এক 
পরম পিতার সন্তান হয়েও কেন তার! এভাবে মানুবের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে? শুধু চামড়ার রংয়ের একটু 
ইতর-বিশেষ আছে, নয়ত হ’জনেরই রক্তের রৎ লাল। 
এ ভেদনীতি তাঁরা মানবে না। 
তারা যে মানবে না, স্তামসনের 'বু ঈগল’-এর ভিতরে 
ঢোঁকা তাবই একটা অঙ্গ । গায়ের জোরে অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
করার প্রচেষ্টা । 
কিন্ত স্যামসন সফল হয় নি। 
সফল যে হয় নি এ কথাটা ভাবতেও মিসেস হাটনের 
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খুব ভাল লাগল । এক স্যাঁমসনকে আস্কারা দিলে, হাজার 
স্যামসন এগিয়ে আসত । শ্বেতাজদের মর্ষাদ্বা, সম্মান কিছুই 
অবশিষ্ট থাকত না। পু 

‘বু ঈগল’-এ সমাগত সবাই দাড়িয়ে উঠেছিল ।-চিৎকার 
ক'রে ডেকেছিল ম্যানেজারকে | 

এ নিগারকে এখনই বাইরে বের ক'রে দ্বিতে হবে। 
এ এখানে ঢুকল কি করে? 

ম্যানেজার রিচার্ডসন রান্নাঘরে তদারক করছিলেন, 
হম শুনে ছুটে এলেন । 

একেবারে স্যামসনের ঘাড়ে হাত দ্বিলেন। 
" জ্যামসনের তুলনায় রিচার্ডসনের শরীরের কাঠামো 
একটা খেলার পুতুলের মতন । ইচ্ছা করলে স্যামসন এক 
ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারত, কিন্ত তা 
করেনি। 

সবাই আশা করেছিল হাতাহাতি একটা! আরম্ত হবে, 
তাই অনেকেই হাতের কাছে যা পেয়েছিল তাই নিয়েই 
রুখে দাড়িয়েছিল। 

কিন্তু স্যামসন শাত্ত, নিরুভে্ কণ্ঠে শুধু বলেছিল, কেন 
এ রেস্ত'রায় আমার, আমাদের ঢোকবার অধিকার নেই, 
তাই শুবু আমাকে বুঝিয়ে ।ধিন। আমার গায়ের চামড়া 
আপনাদের চামড়া থেকে কম উজ্জল, এই যদি একমাত্র কারণ 
হয়, তা হ’লে বুঝব, এখনও আপনার! মধ্যযুগে বাঁস 
করছেন। মানুষের মুল্য তার চামড়ার ওজ্ছল্যে নয়, তার 
মনুয্যত্বে, ওদার্ষে, প্রেমে, ত্যাগে, ক্ষমায়। নিগ্রোজাতি 
কোন অংশে আপনাদের চেয়ে হীন নয়, এ কথাটাই 
আপনাদের বোঝাতে চাই। 


একেবারে আঁচমকা। স্যামসনের কথাগুলো শেষ 


হবার আগেই সবাই মিলে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, 


কলার ধরে তাঁকে মেঝের ওপর শুইয়ে ফেলে অস্তহীন কিল, 
ঘুষি বৃষ্টি । ছ'একজন পর্দা! খুলে লোহার ডাণ্ডাও ব্যবহার 
করেছিল। 

অচেতন স্যামসনের দেহটা পা দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে 
রেস্ত'রার দরজ্জা বন্ধ করে দিয়েছিল । 

মিষ্টার হার্বাটের কাছে ঘটনাটা শুনতে শুনতে মিসেস 
হাটন আনন্দে করতালি দিয়ে উঠেছিলেন । যাক্‌, আমে- 
রিকানদের মধ্যে এখনও শৌর্য-বীর্ষের অভাব ঘটে নি। 


প্রধাসী 


১৩৭১ 


সাম্যবাঁদের বৃুঅলালে তাদের দৃষ্টি অস্বচ্ছ হয় নি এখনও। 
নিগারদের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসাকে এখনও তারা যথেষ্ট 
অপমানজনক মনে করে। 

তার পর থেকেই একটু একটু ক'রে গণ্ডগোল সুরু হ'ল । 

সেন্ট মেরীস্‌ হোম । এ তল্লাটের নামকরা স্কুল। এক- 
দ্বিন সকালে ছাত্রী, শিক্ষিকা সবাইকে চমকে দিয়ে ক্যাথারিন 
তার মেয়েকে নিয়ে সেখানে হাজির হ'ল । 

কি ব্যাপার? হাই পাওয়ারের চশমার অন্তরালে মিসেস 
পাওয়েলের দুটো চোখ ঝল্সে উঠেছিল । 

মেয়েটাকে ভতি করার অন্ত নিয়ে এলাম । ক্যাথাঁরিনের 
নির্লজ্জ হাসি অন্লান। . . 

কিন্ত এখানে কেন? এক্কুলে কেন? তোমাদের অন্ত 
ত আলাদ। শিক্ষালয় রয়েছে? 

রাগে, উত্তেজনায় মিসেস পাঁওয়েলের কথা আটকে 
গেল। চেয়ারের হাতল আকড়ে ধরে কোনরকমে তিনি + 
নিজেকে সামলালেন। 

আলাদা শিক্ষালয়ের কি দরকার? আমার মেয়েও ত 
এ দ্বেশের নাগরিক । এ দেশের সব স্কুলে পড়ার অধিকার 
তার আছে। | টী 

মুখন্বকরা সংলাপের মতন ক্যাথারিন আউড়ে 
গিয়েছিল । 


এবারে মিসেস পাঁওয়েল দীড়িয়ে উঠেছিলেন । সমস্ত 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । এরা দল বেঁধে আক্রমণ 
করতে চায়। পুরণো সংস্কার, পুরণে! সমাক্ব্যবস্থা! পালটে 
দেবার জন্য এর! বদ্ধপরিকর । এরা সব এক মতলব নিয়ে 
কান্স সুক্ক করেছে। | 

হাত বাড়িয়ে টেলিফোনটা তুলে নিয়ে মিসেস পাওয়েল' 
পুলিসে খবর দিয়েছিলেন। | 

আচ্চ্য, ক্যাথারিন একটু ভীত হয় নি। সামান্ত 
বিচলিতও নয়। মেয়ের হাতটা আকড়ে ধরে ঠিক এক 
জায়গায় দাঁড়িয়েছিল । 

ছ-একবার শুধু বলেছিল, আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎটা কোথায় বলতে পারেন? সব জায়গায় এই রকম 
ভিন্ন ব্যবস্থা কেন আমরা মানব ? 

পুলিস এসে একটুও সময় নষ্ট করে নি। ক্যাথারিনের 


আশ্বিন 


কাঁধে একটা হাত রেখে ইশারায় তাঁকে বাইরে বেরিয়ে যেতে 
বলেছিল। 

ক্যাথারিন শোনে নি। বরং মেয়ের একটা হাত আরও 
দৃষ্টিতে ধ'রে বলেছিল, ঠেলে হয়ত আমানের সরিয়ে 
:দ্বেবে ভোমরা। যুগ যুগ ধরে তাই দিয়েছ, কিন্তু মনে রেখ, 
চাকা ঘুরছে । আমাধের ধাক্কা দিতে গিয়ে তোমরাই ধাক্কা 
খাচ্ছ বেশী। অবশ্য বিবেক বলে তোমাদের যদি কিছু 
থাকে। - 

পুলিস এত কথা শোনে নি। বোঝেও নি। ছু'দিক, 
থেকে ক্যাথাকিনের দুটো হাত ধরে তাকে টানতে টানতে 
বাইরে নিয়ে গিয়েছিল। মেয়েটা মুখ থুবড়ে মেঝের ওপর 
পড়ে গিয়েছিল-। ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরতে সুরু হয়েছিল । 
কিন্তু কেউ এগিয়ে আসে নি। বরঞ্চ মিসেস পাওয়েল 
তীক্ষকণ্ঠে বলেছিলেন, এই শয়তানের ছাঁ”কেও সরিয়ে নিয়ে 
যাও কেউ। 

স্কুলের একজন পরিচারক মেয়েটাকে ঠেলতে ঠেলতে 
চৌকাঠের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিল | 

এ কাহিনী মিসেস হাটন তাঁর এক প্রতিবেশিনীর কাছে 


সেতু 


৬২৩ 
শ্ুনেছিলেন। শুনে আশ্বস্ত হয়েছিলেন । মনে মনে মিসেস 
পাওয়েলের তারিফ করেছেন। শ্বেতান্গদের পবিত্রতা রক্ষার 
ব্যাপারে তিনি যে এত সঙ্জাগ ভাবতেও আনন্দ হয়েছিল। 
এমন শিক্ষিকার সংখ্যা এদেশে যত বাড়ে, ততই দেশের 
পক্ষে মনল । 

হঠাৎ রাস্তার ওদিকে একটা গণ্ডগোল সুরু হ'ল। 
অনেকগুলো লোকের সম্মিলিত চীৎকার । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সশব্দে দোকানপাট বন্ধ হ'তে 
আরম্ভ হল। ফলওয়াল|। তার ফলের ঝুড়ি সরাল, ফুল- 
ওয়ালী তার ফুলের স্তবক দোকানের মধ্যে নিয়ে গেল । 
সব্জিওয়াল! আনাজের পশরা প্রাণপণ চেষ্টার ফুটপাথ থেকে 
উঠিয়ে নিল। 

সব পরিফাঁর। এমন কি ওপরের ঘরের দ্বরজাঁজানল! 
পর্যন্ত পলকের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেল। | 
, কোথাও কেউ নেই। শুধু গলির বাঁকে গোঁলমালটা 
বেড়েই চলল। 

একটু জ্রুতই চলছিজেন মিসেস হাটন, এবার দৌড়তে 
আরম্ত করলেন। ব্যাপারটা খুবই কষ্টসাধ্য । বয়সের সঙ্গে 





একা নিশ্রোর কপাল বেয়ে রক্তের ধারা ঝরছে 


৬২৪ 


সনে যথেষ্ট পরিমাণে মেঘ জমেছে শরীরে । জোবে চললেই 


হাঁপিয়ে ওঠেন। 
তবু নিরুপার়। শরতানদের বিশ্বাস নেই। . ওদের 


অসাধ্য কাজ দুনিয়ায় নেই। ছুবৃত্তদের নাগালের বাইরে . 


বাবার জন্য মিসেস হাটন ছুটতে লাগলেন । 

বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই ব্যাপারটা ঘটল। 

গোট! তিন-চার নিগ্রো। তাদের পিছনে প্রায় চল্লিশ 
জন শ্বেতাঙ্গ । ছুটতে ছুটতেই মিসেস হাটন দেখলেন ছু" 
একটা নিগ্রোর কপাল বেয়ে রক্তের ধারা .ঝরছে। পিছন 
থেকে আর্তক্ঠে চীৎকার |. একদল নিগ্রো৷ রমণী ইনিয়ে- 
বিনিয়ে অভব্যভাবে কাদছে। 

বাড়ীর দরজায় পৌছতে পৌঁছতেই একট! নিগ্রো ছিট্‌কে 
এসে মিসেস হাটনের সামনে দাড়াল । বোধ হয় মতলব 
ছিল দক্ষ খুললেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়বে । কিংবা 
হয়ত দ্বিগ্বিদ্বিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হয়েই এদিকে ছুটে এসেছিল । 

মিসেস হাটন এক অসম সাহসিক কাজ করে বসলেন। 
নিগ্রোটা নাগালের মধ্যে আসতেই হাতের বেঁটে ছাতাটা 
তুলে সঙ্গোরে খোঁচা দিলেন তার পাঁজরে। দৈত্যজ্লত 
ওই দেহে সামান্ত একটা খোঁচা হয়ত কিছুই নয়। বিশেষ 
করে এলোপাথাড়ি মার খাবার পর। নিগ্রোটা টেরও 
পেল না। কিন্তু মিসেস হাটন প্রচুর আত্মপ্রসা্ঘ লাভ 
করলেন। জীবনে এই প্রথম শয়তানের অনুচবের দেহে 
তিনি আঁঘাঁত করতে পেরেছেন। সে আঘাত বত সামান্তই 
হোকি। 

নিগ্রোটা আবার রাস্তা পার হয়ে অন্ত দ্বিকে ছুটতে 
লাগল । 

মিসেস হাটন জ্যাচ কী দিয়ে দরজা খুলে ভিতবে 
ঢুকলেন! 

উত্তেজনায় হাত-পা তখনও থর' থর করে কাঁপছে। 
কপালের পাশের শিরা দুটো দপ, দপ_কবছে। নিজেকে 
বেতের আরাম-চেরারের ওপর ছেড়ে দ্বিলেন। 

এমন কোন আইন করা যায় না, বার বলে এই নর- 
পশুদের অ্যাটলার্টিক মহাসাগরের কোন দ্বীপে চালান 
দেওয়া যায়। সকাঁল-বিকাল এদের মুখ দেখতে হয় না, 
কোন কাজে সাহাষ্য নিতে হয় না এদের । শ্েতান্নদের 
নিফিল্হ্ছ জীবনে এদের ছায়াও পড়ে লা। 


প্রবাদী 


১৩৭১ 


এবারেও পাশের বাড়ীর লৌকটিই খবর দিলেন। 

. মিসেস হাটন অফিস বের হয়ে যাবার পরই হান্গামা মক 
হয়েছে। শুধু হাঙ্গামা নয়, দাদাও। তবে ভরসার কথা, 
দাঙ্গাটা একতরফা । নিশ্রোরা বিশেধ স্থবিধা করতে পারছে 
না। 

ওদের সমস্ত/ব্যাপারটা একটাই উদ্েশ্য-প্রণোদ্িত। ওরা 
যে শ্বেতাঙ্গদের সমপর্যার়ের সেটা দেখাবার প্রন্ত 
উৎনাহী। 

এটা অবশ্য কদিন আগে থেকেই অফিস যাওয়া-আসার 
পথে মিসেস হাটন লক্ষ্য করেছিলেন । রাস্তার ছু” পাশে 
গাছে গাছে, দীপদণ্ডে ওরা নোটিশ ঝুলিয়েছে। রক্তের 
রং-এ বড় বড় অক্ষবে। 

'সাঁদা আর কালো দুটো জীবই ঈশ্বরের সৃষ্টি । ঈশ্বরের 


সৃষ্ট পৃথিবীতেও তাই তাদের সমান অধিকার | এ অধিকার ' j 


একদিন প্রতিষ্ঠিত হবেই । 
নিগার | মিসেস হাটন জ্র কুঁচকে অন্তরের সমস্ত বিরক্তি 
মিশিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন। 


শুতে যাবার আগে পর্যন্ত মাঝে মাঝে রাস্তায় হল্লা 
উঠল। নিগ্রে। পুরুষদের চীৎকার । নিগ্রো। রমণীদের 
আর্তনাদ । মিসেস হাঁটন বিশেষ আমল দিলেন না। 
কেবল দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে দিলেন। l 

বিছানায় ওঠবার আগে ঘুরে ঘুরে নিজের সংসার 
তথ্ধারক করলেন। আন্কে চিমনি পরিষ্কার করার 
কথা। লোক এসে বথারীতি চিমনি পরিষ্কার করে গেছে। 
পর্দার কাপড়গুলে! ময়লা হয়ে গেছে। কাউকে দ্বিষ্ন 
লঙ্ডি তে পাঠিরে দিতে হবে। 

একজনেব সংসার ৷ ঘুরে ঘুরে তদারক করারই বা কি 
আছে। 


মিসেস হাটন নিঃশ্বাস ফেললেন। নিটোল সবুজ 


একটা ছবি বাস্তবেব নিক্ষরুণ আঁচড়ে নিশ্চিহ্ন । সামনে ' 


ধূধূকক্ষতা |. শাস্তি পাবার মতন, চোখ জুড়োবার মতন 
কোন আশ্রর নেই। 

সেই জন্যই কাজের দুরন্ত ঘূর্ণিপাকে মিসেস হাটন নিজের 
জীবনটা বেধেছেন। 

বিলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক সিনেমার লবিতে। 
বাইরে অশ্াস্ত তুষারপাত। হিমেল হাওয়ায় হাড় পর্যন্ত 


টা 


আশ্বিন 


কাঁপিয়ে দেন । তখন অবশ্য মিসেস হাটন নয়, মিস 
মাঁনরো। সপ্ত কলেজ-ছাড়া উনিশ বছরেব উর্বশী । জীবন- 
মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন। বাপের তুলোর চাষ 
একরের পর একর জুড়ে । . তাতে সবই নিগ্রো কর্মী । কাজে 
গাফিলতি হলে মিষ্টার মানরো চাবুক দিয়ে সব শায়েস্তা 
করতেন। কেউ একটু শব্দ পর্যস্ত করত না । অন্তর মতন 
আর্তনাদ্র করত, কিন্তু একটু প্রতিবাদ নয়। 

নিগ্রোদের এই ছবিই মিস মানরো দেখে এসেছেন। 
তারা যে একদিন মেকুত্বণ্ড সোজা করে সমান অধিকার দাবি 
করবে, করতে পাবে, এ কথা ভাবতেও পারেন নি । 

আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

কানের পাশে গম্ভীর গলার শব্ধ শুনে মিস মানরে! 
চমকে উঠেছিলেন। পিছন ফিরতেই দেখলেন, দ্বীর্ঘ 
চেহারার একটি সুপুরুষ ।' মুখে সুমিষ্ট হাসি । 

কোন্‌ দ্বিকে যাবেন মিস্‌ মানরে! বলেছিলেন । ভর 
লোক হেসে বলেছিলেন, আম্থুন আমার গাড়িতে । আমিও 
ওই দ্বিকেই বাঁব। 

সেই স্থুক। তাবপর থেকে প্রায়ই দেখা হ'তে লাগল । 
_নানা ছতোয়। তারপর সেই মধুর লগ্ন এল। প্রত্যেক 
কুমারী জীবনের প্রত্যাশিত পরম মুহূর্ত । কোন দ্বিক থেকে 
কোন বাঁধা এল না। মিস মানরো রূপান্তরিত হলেন 
মিসেস হাটনে। 

তার পরেব বছরগুলো! লঘুপক্ষ বিহল্লের মতন উড়ে 
চলে গিয়েছিল । কোথাও কোন ছায়া ফেলে নি। কোন 
কালিমা নেই। নিনস্তরঙ্গ, ক্রান্তিহীন জীবন । 

কিন্তু সুখ চিরস্থায়ী নয় । আলোর পর ছায়া, আনন্দের 
পর বেদনা, রৌদ্রের পর তুষার, এই পৃথিবীর রীতি। 

সেই সর্বনাশা বাতের কথা মিসেস হাটন জীবনে 
ভুলবেন না। 

অফিসের কাজেই বিলকে বাইরে যেতে হয়েছিল । 
এ শহর থেকে আড়াই শ’ মাইল দুরে। তার কিছুদিন 
আগেই বিল রোগশয্যা থেকে উঠেছে, তাই মিসেস 
হাটনই বলেছিলেন, তোমার ্টিরারীৎ ধরে দ্বরকার নেই, 
বরং টমকে ভাক । সেই চালাবে । 

বিল আপত্তি করে নি। টমই ষ্টিয়ারীৎ ধরেছিল। 


৪ 


' দেছু 
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বিল যখন ফিরে এসেছিল তখন আর তাকে চেনার 
উপায় ছিল না। ছিন্নভিন্ন দেহট! সাদ! কাপড়ে আবুত। 

টম অম্পূর্ণ অক্ষত। মোটর পিছলে খাদে পড়বার 
আগের মুহূর্তে টম দরজা খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়েছিল। 

মিসেস ঠাঁটন বিলের দিকে বেশীক্ষণ দেখেন নি, তিনি 
রোষকযায়িত নেত্রে টমের দ্বিকে চেয়ে ছিলেন । ঈশ্বরের 
এ কি অস্কুত বিচার। একট! মূল্যহীন নগণ্য প্রাণকে বাচিয়ে 
মহামূল্য একটা জীবনকে অপচয় করার কি অর্থ হ'তে 
পারে? 

সৃতিমান্‌ এই শনির দিকে দেখতে দেখতে মিসেস 
হাটনের শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । জনকে জড়িয়ে ধরে 
তিনি খান্তে আস্তে ঘরের মধ্যে চলে গিরেছিলেন । 

জন তখন বছর-তিনেকের শিশু । বিল আর তার মধ্যে 
এই প্রীতি আর প্রেমের সেতুকে বুকে বেধে তিনি বাচতে 
চেয়েছিলেন। 

কিন্ত করুণামর ঈশ্বর তাও দেন নি। 


কিছুক্ষণ বিছানায় ছটৃফট্‌ করে মিসেস হাটন চোখ 
বুজলেন। যন্ত্রণাদায়ক অতীত চিন্তা থেকে সাময়িক মুক্তি। 
তার অবকাশ মুহূর্তগুলো এই এক ক্লাস্তিকর ভাবনার জালে 
ভরাট থাকে সর্বক্ষণ । 

মাঝরাতে বেশ একটু ঠাণ্ডা । বরফ পড়ার সময় এ নয়, 
কিন্তু এ দেশে বৃষ্টির কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। আর বৃষ্টি 
পড়লেই কন্কনে শীত। 

হাঁত বাড়িয়ে আধতন্্রীঘোরে কম্বলটা টানতে গিরেই 
মিসেস হাটন থেমে গেলেন। 


তাকি সম্তভব। চেতনালোঁকের অন্ত পার থেকে বঞ্চিত 
মাঁতৃহদ্বয়ের তৃষ্ণা মেটাতে কেউ কি আসতে পারে! 

কিন্ত এ কি কাও! মিসেস হাটন হাত বাড়াতেই নরম 
মাংসপিগুটি “একেবারে তার কাছে গড়িয়ে এল। বুকের 
তপ্ত সান্নিধ্যে । 

মিসেস হাটন চোখ খুললেন নাঁ। চোখ খুললেই এমন 
মধুর স্বপ্ন নিঃশেষে মিলিয়ে যাঁবে। এমন স্বপ্ন মানুষের 
জীবনে বুঝি বার বার আসে ন!। মিসেস হাটনের ভীবনে 
ত এর আগে আর আসেই নি। 

মিসেস হাটন উষ্ণ মাংসের তালকে আলিঙ্গনের 


৬২৬ 


আওতায় নিয়ে আসতেই কচি একটি বাহুর বাঁধনে তিনিও 
বাধা পড়লেন | 

আঃ, কি তৃপ্তি। উষর মাটির বুকে বৃষ্টির করুণাধারার 
মত অতৃপ্ত মাতৃদ্ধদয় স্নান করে উঠল। এ নিদ্রা যেন না 
ভাঙে, এ স্বপ্ন যেন না টুটে যায়। অন্তহীন সময় পর্যন্ত 
এমনি ছু'জনে বাধা থাক হৃদরে হৃদয়ে । 

অনেক চেষ্টা করেও মিসেস হাঁটন জনকে বাচাতে 
পারেন নি। 

জন চলে বাবার পর তিন দিন তিন রাত তিনি বিছানা 
ছেড়ে ওঠেন নি। জলম্পর্শ করেন নি। তাকে মাটির 
তলায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে আসার পর সারা পৃথিবী নিঃসল 
মনে হয়েছিল । 

অন । গভীর আবেগে মিসেস হাটন উচ্চারণ করলেন। 
বুকের এতদিনের শুষ্কতা যেন পূর্ণ হল । পৃথিবী রঙে- 
রসে সপ্তীবিত মনে হ'ল। 

অস্পষ্ট একটা শব্দ ক'রে নধর কচি দেহটা বুকের আরও 
কাছে স’রে এল। কেমন সন্দেহ হ’ল মিসেস হাটনের | 

ফপণ হয়েছে । কাচের শাশির মধ্য দিয়ে আলোর 


শপ উট 


প্রবাসী 
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টুকরো এসে পড়েছে বিছানার । কম্বলট! সরিয়ে উঠে 


' বসার চেষ্টা করলেন। তারপরই পাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
দেখে কঠিন কণ্ঠে বললেন, কে, কে তুই? 


নিষ্পাপ শিশু চোখ খুলল না । একই আবেশে সেও 
বুঝি বিভোর। শুধু হাত দিয়ে মিসেস হাটনের কণ্ঠট! এ 
আরও জোরে আকড়ে ধরে বলল, মা, মা । 

সর্বনাশ! নিগ্রোর বাচ্চাটা গোলমালের মধ্যে কখন 
বাড়ীর মধ্যে এসে -ঢুকেছে। হয়ত বাইরের তাড়া থেয়ে। 
তারপর শীতের প্রকোপ থেকে নিজেকে বাচাবার জৈবিক 
প্ররোর্জনে একেবারে মিসেস হাটনের পাশে, এক কম্বলের 
তলায় আশয় নিয়েছে । 

কিন্ত ভোরের আলোছায়ার অস্পষ্ট রহস্যে শিশুকে খুব 
কালো ব'লে মনে হচ্ছে না। জনের ক, তার নবনীকোমল 
দেহ, তাঁর কাছে টানবার দূর্জয় শক্তি চুরি করে এনে নিগ্রো- ' 
শিশু মিলেস হাটনের সব কাঠিন্ত, দ্বণা, বিদ্বেষ দ্রবীভূত 
করেছে। তিনি বুঝতে পারলেন অনেক দিনের সবস্বে 
গড়ে-তোলা ছল্ঞ্ব্য একটা বাধা অপসারিত হচ্ছে। 

কণ্ঠলগ্র এই শিশুকে দুরে সরিয়ে দেবার ক্ষমতা মিসেস 
হাটনের নেই। 
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অনতিঘন শালবনের মধ্যে পরিচ্ছন্ন উঁচু জায়গার ওপর 
গ্রামধানি। রেল ষ্টেশন দূরে । | 

মহকুমা শহরটিও যোল-সতের মাইল দুরে। 
কাছাকাছি কোন সরকারী বড় সড়কও নেই, বলতে 
গেলে, বিংশ শতাব্দীর জমকালো-সভ্যতা থেকে গ্রামধানি 
বিচ্ছিন্ন | চারিদিকে কাছে-দুরে আরও কয়েকখানি 
গ্রাম আছে বটে, সেও এই শ্রেণীর ছোট গ্রাম । 

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, আজ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছর আগে, গ্রামখানি আরও ছোট ছিল । মাত্র তিরিশ 
চল্লিশ ঘর অশিক্ষিত দরিদ্র লোকের বাস। স্কুল-কলেজের 
ঝামেলা ছিল না, জামা-জুতার বালাই ছিল না, ক্ষেত- 
খামার নিয়ে বেশ শাস্তিতেই লোকগুলি বাস করত। 

' অধিকাংশ বাড়ী মাটির দেওয়াল, খাপড়ার চাল। 
সামনে ঝকৃঝকে পরিচ্ছন্ন উঠান। দেওয়াল ঘেষে 
কোথাও বা একটা মহুয়া গাছ। গ্রামে একখানি যাত্র 
দালান বাড়ী ছিল, বাড়ীথানা বড, জানলা অপ্রাচুর্যহেতু 
বাড়ীখানিকে আটসীট দুর্গের মত দেখাত । 
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বাড়ীর মালিক দয়ারাম, শুধু এই গ্রামের জমিদারই 
ছিলেন না, তিনিই গ্রামের হাইকোর্ট ছিলেন। 
পাশাপাশি গ্রামের জমিদারদের সঙ্গে দয়ারামের যামলা- 


মোকদ্দম| অবশ্য লেগেই থাকত, কিন্ত গ্রামের মধ্যে 
কোন মামলা আদালতে যেত ন! । দয়ারাম প্রামের 
আরও কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তির সাহায্যে প্রাম্য- 
বিরোধের যে বিচার করতেন, তাই চুড়ান্ত বলে গণ্য 
হ’ত। গ্রাম্য সমাজ তখন জীবস্ত এবং শক্তিমান ছিল। 

দয়ারামের অঢেল টাকা, প্রকাণ্ড বড় বসত বাড়ী, 
বসত, বাড়ীর সন্মুখে, রাস্তার ওপারেই আরও বড় খামার 
বাড়ী, শক্ত বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, সেখানে বড় বড় 
গোলাভনি গম, ভুট্টা, জনার | ধানও কিছু হ’ত। সেই 
সঙ্গে ছোলা, মটর, অড়হরও | খড়গুলো ছোট ছোট 
মন্দিরের মত পালাবন্দী, মাঝখানে মাচা বাধা, সেখানে 
জন-মজুররা থাকত । কিছু কিছু বাড়ীর লোকও ফসলের 
পাহারা দ্িত। 

কিন্ত দয়ারামকে দেখলে বোঝা যেত না, তিনি ধনী। 

গ্রামের মধ্যে বেশভুূষা আর পাঁচজনের মত । মহকুমা 
শহরে মামলা অথবা অন্ত কোন উপলক্ষ্যে বাহির হওয়ার 
সময় গায়ে জড়াতেন একটা আধ-ময়ল। মেরজাই, মাথায় 
বাধতেন একটা পাগড়ি, পায়ে পুরু কাচ! চামড়ার নাগর! 
_পরিধানে সেই সনাতন হাটু পর্যন্ত বিলম্বিত ধূতি, 
তাও মেরজাইটির মতই আধময়ল1 | একটা টাট্ট, ঘোড়া 
ছিল তার বাহন । . 

মামলামোকদ্ঘমার খরচ আছে। দয়ারামের 
পর়সারও অভাব “ছিল না, সঙ্গে যথেষ্ট টাক! নিয়েই 
যেতেন, কিন্ত একজায়গায় নয়--কিছু কোমরের 
গীজ্িলায় লুকানো, কিছু কাছায় বাধা এবং ' সামান্ 
কিছু মেরজাইয়ের পকেটে । 

হৃদয়হীন উকিলের করুণা আকর্ষণের জন্তে দয়ারাম 
নিজের দারিদ্র্যের কথা সালঙ্কারে ঘোষণা করতেন। 
কাদতেন, হাতজোড় করতেন। উকিল নতুন হ'লে 
মাঝে মাঝে কিছু ছাড় দিতেন, কিন্ত পুরাতন উকিলেরা 
ভার বেশভুষাযন অথবা কাকুতি-জিনতিতে বিভ্রান্ত 
হতেন না, তারা দয়ারামের আধিক অবস্থার খোজ 
রাখতেন এবং জানতেন, এ মলিন বেশভৃধার অন্তরালে 


প্রবাসী 
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অন্ততঃ কয়েক শত টাকা লুকানো আছে। দয়ারাম 
সহজে একটি পষস! বার করবার পাত্র ছিলেন না। 
উকিলকে সময় সময় কাছা-কোমর তল্লাসী করে প্রাপ্য 
টাকা আদাষ করতে হত। 

দযারামের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, কিন্ত তাদের তিনি 
বাড়ীতে বেকার বসিয়ে রাখতেন না। নিজের বয়েস 
হয়েছে, তাই শুধু ছোট ছেলেটিকে ক্ষেতখামার ও 
জমিদারী দেখার জঙ্ক রেখে বাফীগুলিকে বাইরে" পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। তারা বাইরে নানা ব্যবসায় নিযুক্ত ছিল 
কিন্ত তাদের স্ত্রী-পুত্র পরিবার বাড়ীতেই থাকত। 
ছেলেরা কেউ বা বছরে একবার, কেউ বা দুবার, যারা 
আরও কাছে ব্যবসা করত, তারা তিন চারবারও বাড়ী 
আসত এবং প্রচুর পরিমাণে মহিষের দুধ, ঘি মাখন খেয়ে 
প্রন্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে আবার কাজে চ*লে যেত। 

শুধু গ্রামের দরিদ্র প্রজারাই নয়, ছেলেরাও 
দয়ারামকে বাঘের মত ভয় করত । 

দয়ারাম মাহ্যটি ছিলেন ছোটখাট। কিন্তু বৃদ্ধবয়সেও 
উদ্ধম ও শ্রমশক্তি ছিল প্রচুর। ছোট ছেলেটি কাছে 
থাকত বটে, কিন্ত তার ওপর তিনি ভরসা করতেন ন1। 
কি শহরের মামলা মোকদ্দমা পরিচালনা, কি ক্ষেতধামার ! 
এবং অগণিত গরু মহিষ-সমস্তই নিজে তদারক করতেন । 
দীর্ঘ জীবনে কাজের ছক এমন বাঁধা হয়ে গিয়েছিল যে, 
কিছুই তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারত না । সমস্তই ছিল 
ভার নখদর্পণে। 


পাশের গ্রামের জমিদারদের সঙ্গে একটা শক্ত মামল! 
আরম্ভ হ'ল। উভয় পক্ষই প্রবল এবং ছুধর্ধ। খুন, 
জখম, অগ্নিদাহ উভয় পক্ষই কিছুতে পিহপাঁও নয় । 

বিবাদী জায়গাটা প্রায় একশ’ বিঘে। এতদিন ধ'রে 
কি ক'রে বেওয়ারিশ পড়ে ছিল, সে একটা আশ্চর্ষের £ 
বিষয় । কিন্ত ছিল। প্রথম চোখ পড়ল দয়ারামের | } 
দয়ারাম কাগজপত্র দেখে জানতে পারলেন জায়গাটা 
পাশের গ্রামের জমিদারের | 'তুই পুরুষ আগে গুরুদেবকে 
দান করা হয়েছিল। গুরুদেব নিঃসস্তান ছিলেন | তার 
এক ভাগিনেয় তার মৃত্যুর পর থেকে এই ' জায়গাটা 


আশ্বিন তৰ্‌ 


ভোগদখল করে আসছিল । কিন্ত বিশ বছর থেকে সেই 
লোকটিরও পাত্তা নেই, তার খবর রেউ দিতে পারে না। 

এতবড় মওকা ছাড়বার পাত্র দয়ারাম নন। একট! 
জাল বিক্রয়-কোবালার সাহায্যে জায়গাটা তিনি দখল 
করে নিলেন। 

কিন্ত চর উভয় পক্ষেরই আছে। খবরটা পাশের 
গ্রামের জমিদারের কাছে যেতেও বিলম্ব হ’ল না। 
জায়গাটা পড়ে ছিল, বেশ ছিল। কিন্তু সেট! অন্ত কেউ 
দখল করলে সহ করা কঠিন। বিশেষতঃ জমিদারের 
পক্ষে । | 

তিনি একদিন বহু লাঠিয়াল নিয়ে জায়গাটা দখল 
করতে গেলেন । 
কম নয়, তিনিও লাঠিয়াল নিয়ে বাধা দ্রিতে গেলেন। 
পুলিশের হস্তক্ষেপে দাঙ্গা নিবারিত হ'ল। কিন্ত তখন 
সুরু হ'ল মামল] | 

বলতে গেলে ছুই গ্রামের মধ্যে মামলা । অবস্থা এমন 
দাড়াল যে, এক গ্রামের লোকের পক্ষেও অন্ত গ্রামের 
পাশ দিয়ে যাওয়া নিরাপদ রইল না। কর্তাদের ত 
কথাই নেই। 

যেদিন মামলার তারিথ পড়ে, সেদিন একটা 
সমারোহ ব্যাপার । ছুই টার, ঘোড়ায় দুই কর্তা। এবং 
উভয়েরই আগু-পিছু কুড়ি-পঁচিশ জন লাঠিয়াল, যাবার 
রাস্তা এক নয়। কোর্ট ছাড়! উভয়ের দেখাও হয় না। 
কিন্ত সতর্কতা অবলম্বনের দোষ নেই । সেদিন উভয়কে 
দেখলে মনে হয়, যেন ছু'জন পুরাকালের রাজা দ্বিপ্বিজয়ে 
বার হয়েছে। 

মামলা সবে সুরু হয়েছে। উভয় পক্ষই প্রবল। 
হাইকোর্টের আগে মালা শেষ হওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই, তারও মধ্যে নিচের কোর্টে মামলাটি কয়েকবার 
ঘোরাঘুরি করতেও পারে । উভয়েরই বয়েস হয়েছে, 
সুতরাং কেউই এই মাষলার শেষ দেখে যাবার আশা! 
করেন না, তথাপি উভয় পক্ষেরই উৎসাহের অস্ত নেই, 
এবং উভয় পক্ষেরই খরচেরও অস্ত নেই। উভয়েই 
গাজিলান্ভতি টাকা নিয়ে যান এবং নানা কাকুতি-মিনতির 
পরেও শেষ কপর্দকটি উকিলের হাতে সমর্পণ ক'রে ঘরে 
ফেরেন । 


লোকবল এবং অর্থবল দয়ারামেরও 
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সোমবার মামলার দিন ছিল। 

তার প্রস্তুতি রবিবার থেকেই আরস্ত হ’ল। টাট্ট, 
ঘোড়ার ছোলার বরাদ্ধ বাড়ানো হ'ল। সঙ্গে কে কে 
যাবে স্বির হ’ল । কিছু টাকা গাঁদিয়ায়, কিছু কাছায়, 
কিছু বা পকেটে নিয়ে অন্ধকার থাকতেই রওনা হ'তে 
হ’ল। 

মামলা কবে ধরবে, ঠিক নেই । কিন্তু সাক্ষী-সাবুদ 
নিয়ে দিনের দিন যাওয়া চাই । দিন কাটে গাছতলায় 
বসে চান! চিবিয়ে আর উকিলের, পিছনে ছুটোছুট 
ক'রে। 

কিন্ত উৎসাহ তাতেও স্তিমিত হয় না। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, গ্রামের রাস্তা! অন্ধকার । 

দয়ারামের একটি পুত্রবধূ রাস্তার ধারের ইদারায় 
জল তুলছিল। 

অনেকগুলি লোকের উচ্চকঠে সেই অন্ধকারে বৌটির 
বুঝতে বিলম্ব হ’ল না যে, স্বশতর মামলা ক'রে সদলবলে 
মহকুমা সহর থেকে ফিরছেন । | 

দলবল আরও কাছে আসতে তারাও বৌটকে 


‘চিনতে পারলে। এবং সেইখান থেকেই অনেকগুলি কণ্ঠ 


চিৎকার করে উঠল- বিস্তার! লাগাও । 

বৌটি চমকে উঠল, বিছানা! লাগাও কি কথা? শ্বগ্ুর 
কি মামলায় হেরে গেছেন? নাকি অসুস্থ? 

সেকি করবে বুঝতে ন! পেরে স্থাণুর মত দাড়িয়ে 
রইল । 

লোকগুলি আবার তাগাদা! দিলে-__আরে, বিস্তারা 
লাগাও না, বাবুজীক1 তবিয়ৎ আচ্ছি নেহি হ্থায়। 

শরীর ভাল নেই? বৌটি দেখলে, ছোট টাট্টুর ওপর 
দয়ারাম অবসম্নের মত সমাসীন। ছু*পাশ থেকে হ'জন 
লোক তাকে ধরে আছে। একজন লোক ঘোড়ার 
লাগামটা ধরে ধীরে ধীরে আগে আগে আসছে__বাকী 
লোকেরা খুব সমারোহ করে চিল্লাচ্ছে। ' 

বোট ব্রস্তপদে বাড়ীর ভিতরে চলল খাটিয়ায় শ্বশুরের 
বিছানা পাততে | সেও কাদছে আর চেঁচাচ্ছে। আর 
তার চিৎকারে র্যাপারটা ঠিক বুঝতে না৷ পেরেও অন্ঠান্ত 
মেয়েরাও চেঁচাচ্ছে | 


সঙ্গের লোকেরা ধরাধরি ক'রে ঘোড়া থেকে 


৬০ 


দয়ারামকে নামালে-_এবং ধরাধরি করে ওপরে ভার 
শয়নঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । 

দয়ারামের জ্ঞান আছে, কিন্তু কিছুটা ভরের জন্তেঃ 
কিছুটা এতখানি পথ ঘোড়ার পিঠে আসার জগ্ভে শরীরটা! 
অবসন্ন । গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না। অমন দরাজ 
কণ্ঠশ্বরও যেন ভরের ধমকে কাহিল হয়ে গেছে। 

বিছানায় শুয়ে তিনি ইশারায় শুধু একগ্লাসু জল 
চাইলেন । 


দিন-ছুই কেটে গেল, নর বেড়েই চলেছে । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, এই ছ”দিলেই দয়ারাম যেন 
বদলে গেলেন। তার উদ্ধত রুক্ষ দৃষ্টি মান হয়ে গেছে। 
মুথে কেমন অসহায় ভাব। যে লোক সর্বদা সকলকে 
শাসন করতেন আর হুকুম করতেন, তিনি এখন সামান্ত 
কিছুর জন্তে অনুরোধ করেন--ছেলেকে, বৌদের, এমন 
কি বি-চাকরকে পর্যস্ত। 

বেশীর ভাগ সময় চোখ বন্ধ ক'রে নিজীবভাবে পড়ে 
থাকেন। মাঝে মাঝে চোখ মেলে ঘরের চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখেন, সব ঠিক আছে কি না। ভার এই 
দীর্ঘ জীবনের সদাসৎ উপায়ের সঞ্চয় এই ঘরটির' মধ্যেই 
আবদ্ধ।, তার পরিমাণ সামান্ত নয় । চেষে চেয়ে 
দেখেন, তার কিছু এদিকৃ-ওদিকু হ'ল কি না। 

অর কমে না। 

অন্ত ছেলেদের খবর দেওয়! হয়েছে । ছ'একদিনের 
মধ্যে তারা সবাই এসে পৌছাবে, আশা করা যায়। 
ভার! আসবার আগেই ছোট ছেলে না কিছু সরিয়ে 
ফেলে, রোগসজ্জালগন বৃদ্ধকে সেদিকে খরৃষ্টি রাখতে 
হচ্ছে । রোগ যন্ত্রণার চেয়েও এই দুশ্চিন্তা দয়ারামকে 
আরও কাতর করেছে। 

এক সপ্তাহ কেটে গেল, তথাপি রোগের উপশমের 
কোন লক্ষণ নেই। 

পল্লীসমাজ তখন জীবিত । এবং কঠোর তার শাসন! 

গ্রাম্য পঞ্চায়েতের মাতব্ররেরা কনিষ্ঠ পুত্রকে হুকুম 
দিলেন, ডগ দর বোলাও। 

বুড়াষাহৃষের অস্থথ, সাতদ্দিন কেটে গেল, আর 
ডাক্তার না ডাকলে ভাল দেখায় না। 


প্রবাসী 


, ছিলেন। 


১৩৭১ 


দয়ারাম পুত্রকে কাছে ডেঙ্কে ডাক্তার ডাকতে নিষেধ 
করলেন-_ম্িথ্যে ডাক্তার ডাকা, দয়ারাম বেশ বুঝলেন, 
এ যাত্রায রক্ষা নেই__এই কঠিন মামলাটি শেষ হওয়া 
পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারলেই তিনি সুখী হতেন । কিন্ত 
যমের উপর ত কারও হাত নেই। 

কথাগুলো বলতে গিয়ে দয়ারামের চোখ দিযে কয়েক 
ফোটা জল গভিয়ে পড়ল | 

বৃদ্ধের বাচবার ইচ্ছা অপরিসীম | 

কিন্ত পঞ্চায়েতের শাসন বড় কঠিন। কনিষ্ঠ পুত্রকে 
ডাক্তারের কাছে লোক পাঠাতেই হবে। 

সেও সামান্ত ব্যাপার নয়। এ অঞ্চলে একটিমাত্র 
ডাক্তার--থাকেন মহকুমা শহরে, ফিও নেবেন অনেক । 
তথাপি ধনীর পিতার অসুখে ডাক্তার ন! ডাকলে ভাল 
দেখায় লা। সমাজে নিন্দা হবে। রাত্রির অন্ধকার 
থাকতেই টাট্ট, ঘোড়াটিকে নিয়ে একটি লোক ছুটল 
মহকুমা শহরে ডাক্তারের কাছে। 

লোকটি ডাক্তার নিয়ে যখন ফিরল, তখন বিকেল 
বেলা । 

এতথানি পথ আসতে ডাক্তার খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
আসার এত হাঙ্গাম সত্বেও শুধু মোট! ফিসের 
লোভে তিনি এসেছেন_ ছোকর। ভাক্তার। কয়েক 
বছর হ’ল প্র্যাকটিসে বসেছেন-আসতে রাজী হওয়ার 
সেও একটা কারণ। 


এক প্লাস ঘোলের সরবৎ খেয়ে সুস্থ হ'তে ডাক্তার- 


বাবুর আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার গেল। তারপর তিনি 
উঠলেন রোগী দেখতে । 

দয়ারাম ঝিমুচ্ছিলেন | ডাক্তারকে দেখে তিনি কিছু 
বললেন ন! বটে, কিন্ত মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল । 

ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ ধ'রে দয়ারামের বুক, পেট, 
পিঠ পরীক্ষা করলেন । জিভ এবং চোখ দেখলেন--সঙ্গে 
থার্মোমিটার এনেছিলেন, জ্বরের উত্তাপও নিলেন। 
তারপর নিচে নেমে এলেন এবং কনিষ্ঠ পুত্র ও বাড়ীর 
অন্তান্ত' লোকজনকে অসুখের সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন 
করলেন । Cl 

অপ্তমনস্কভাবে সেগুলির উত্তর দিয়ে কনিষ্ঠ পুত্র 


বে 


আশ্বিন 


প্রথম যে প্রশ্নটি করলে, সেটি হচ্ছে, ভগদূর বাবু, উও 
বাচেগা? 

ভাক্কারবাবু সোৎপাহে উত্তর দিলেন, জরুর বাঁচ 
যাযেগা। চিকিৎসা করলে রোগী বাচবে না? তবে 
ডাক্তার আছে কেন? 

এত বড় আশ্বাসেও কনিষ্ঠ পুত্রকে খুব টি অথবা 
উৎসাহিত বোধ হ’ল না। 

জিজ্ঞাস] করলে, কত খরচ পড়বে? 

ভাক্তারবাবু বয়সে নবীন হ'লেও এই অঞ্চলে বৎসর 
কয়েক প্র্যাকটিস করছেন । রোগীর বাভী-ঘর দেখে 
একট! আন্দাজ করলেন, কি পরিমাণ টাকা এখান থেকে 
পাওয়া যেতে পারে । 

বললেন, কত আর হবে? শ’ আড়াই-এর বেশী 
হবে না। 

ছেলেও মনে মনে কি যেন হিসেব করলে । ডাক্তার- 
বাবুকে প্রাপ্য ফি মিটিয়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা, কাল 
খবর দোব। 

একটা প্রেসক্রিপসান ক'রে দ্রিয়ে ভাক্তারবাবু বিদায় 
নিলেন। 


সন্ধ্যার আগেই অন্তান্থ ছেলেরা একে একে ফিরল । 
সন্ধ্যার পরে গ্রাম্য পঞ্চায়েতের মাতব্বরেরাও এসে 
উপস্থিত হ’ল । 

সভ1 বসল । 

মাতব্বরেরা প্রশ্ন করলেন, ডাক্তারবাবু কি বললেন ? 

কনিষ্ঠ পুত্র জানালে, সিভি বললেন, রোগী 
বেঁচে যেতে পারে। 


ত্ৰ্‌ 


ড৩১ 


শকত খরচ পড়বে? 

--বললেন, আড়াই শো। 

_ আড়াই শো ! একটা বুড়া মাহ্বকে বাচাবার জন্তে 
আড়াই শো! তাদের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন, দষারামের শ্রান্ধে কত 
খরচ হ'তে পারে? 

হিসাব হ'ল- প্রথমে নিমন্ত্রিতের সংধ্যা। সে ত 
সকলেরই জানা । তারপরে খান্তের ফর্দ--দহি, ভুরা, 
চুড়া এবং মিঠাই। 

অঙ্ক কষে দেখ! গেল, শ্রাদ্ধের যাবতীয় খরচ দেড়- 
শোর মধ্যে হয়ে যাবে। 

মাতব্বরেরা সকলেই প্রবীণ । 
তব? 

অর্থাৎ বুড়া মানুষ, ডাক্তার যতই বলুক, তীর 
বাচাবাচির ভরসা কোথায়? এ যাত্রাষফ যদিও বা 
কোনক্রমে বাঁচে, পরের বার মৃত্যু সুনিশ্চিত। কয়েক 
দিনের আগুপিছুর কথা । তার জন্তে অনর্থক অতগলো! 
টাকা খরচ কর! মুঢ়তা। বিশেষ যেখানে শ্রাদ্ধের খরচ 
চিকিৎসার খরচের অর্ধেক বললেই চলে-__সেখানে 
চিকিৎসার খরচের প্রশ্নই ওঠে না। 


পঞ্চায়েখ অপরিবর্তনীয় রায় দিয়ে চলে গেলেন। 

আরও কিছুদিন ভুগে একদিন দয়ারামও চলে 
গেলেন । ছুক্ধহ মামলাটির শেষ পর্য্যন্ত দেখে যাওয়া হ’ল 
না। অনিশ্চিত চিকিৎসার খরচ যেখানে সুনিশ্চিত 
শ্রান্ধের খরচের চেয়ে বেশী, সেখানে এছাড়া উপায়ই 
বাকি? 


সমস্বরে বলে উঠলেন 


সেক্সপীয়র সম্পর্কে এক সময় ল্যাণ্ডার বলেছিলেন__ 
‘Shakespeare is not our poet, but the world’s, 


therefore on him no speach; 
অর্থাৎ__সেক্সপীয়র শুধু আমাদেরই কবি নন, তিনি সমগ্র 
পৃথিবীর, অতএব ভার সম্বন্ধে ব্তৃতা দেওয়া! বাহুল্য ৷? 
পৃথিবীর যে-কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পী সম্পর্কে এই একই কথা। 
তীব্াা কোন বিশেষ দেশের বা বিশেষ কালের মন, 
তারা সর্ব কালের সমগ্র পৃথিবীর ! 

শ্রেষ্ঠ শিল্পী যিনি, তিনি আসেন ছুংখ-সাগরে রী 
তরী বেয়ে, জীবনের অভিজ্ঞতা কুড়িয়ে কুড়িয়ে রচনা 
করেন তিনি আনন্দের গান, আর সেই গান শুনিয়ে 
চমকিত করে দিযে যান বিশ্ববাসীকে । শ্রেষ্ঠ শিল্পী- 
 যাত্রকেই আমরা তাই বলে থাকি সাধক। তার সাধনা 
সকলের সঙ্গে সমহিত হবার সাধনা, তার ব্যান মানব- 
প্রকৃতির বিচিত্র রহস্য উদ্ভাবনের ধ্যান, তার কর্ম কাল 
থেকে কালাস্বরের পথে প্রবাহিত। প্রচলিত জীবন- 
যাত্রার মধ্যে তিনি আসেন মৃতিষান বিদ্রোহীর বেশে । 
তার চালচলন আচরণ দেখে লোকে যতক্ষণ তাকে উন্মাদ 
বলে আখ্যায়িত করে, তিনি ততক্ষণে আপন ভাবে উন্মন। 
হয়ে রচনা করেন বিশ্বচিত্র ; তার মধ্যে হয়ত বিশেষ 
ভাবে প্রতিফলিত হয় তারাই--যার! তাকে তাদের 
জীবন থেকে, জ্ঞান ও বুদ্ধি থেকে বাতিল করে নিশ্চিন্ত 
হতে চায়। প্রচলিত স্থরের, প্রত্যক্ষ ব্যতিক্রম বলেই 
অমকালে প্রায়শঃ নিশ্দিত হয়ে মহাকালে অভিনন্দিত হন 
তিনি দেশে দেশে। তিনি কবি, তিনি শিল্পী, তিনি 





স্রষ্টা, তিনি মহাজীবনের বাণীপ্রবন্কা, “ক্ষুদ্র আমির 
বন্ধন ছিন্ন করে ‘বৃহৎ আমি’র বিরাট পরিবেশ ভার। 


" মুক্তিমন্ত্রে তিনি আসেন মাহ্ষকে মুক্তি দিতে, অথচ যা- 


কিছু তিনি পরিবেশন করেন, তা জীবনের অভিজ্ঞতারই 
পরম সঞ্চয়, ত! বেদনার' রসে সিক্ত, কিন্ত বেদনার রশ- 
সঞ্চারি | 


সেক্সপীয়র সম্পকে বিশেষভাবে এই , কথাগুলিই 
প্রযোজ্য । তিনি ছিলেন মহাপ্রেমিক, "অথচ মহা 
বিদ্রোহী । জীবনকে নিংড়ে নিংড়ে তিনি যে সুধা আর 
গরল আহরণ করলেন, তার স্ষ্ট চরিত্রগুলিকে জীবস্ত 
করে তুলবার জন্ত'ত। ছিল অপরি মিত। 


দান্তে ও সেকদীরর সম্পর্কে তুলনাৰূলক বিচার করতে 


, গিয়ে কার্লাইল এক সময় বলেছিলেন 


‘Dante and Shakespeare are a peculiar two. 
‘They dwell apart, in a kind of royal salitude 5 
none equal, none second to them; in the general 
feeling of the world, a certain transcendentaliam, 
৪ glory as of complete perfection, invests these 
we will look a little at these two, the 
poet Dante and the poet Shakespeare: what little 
it is permitted us to say here of the Hero as Poet 
will most fitly arrange itself in that fashion.’ 


সেক্সপীয়রের কোন সমালোচকই বোধ করি 


কার্লাইলের মত এমন বীরের সঙ্গে কবিকে' তুলনা করে 
সুন্দর ভাষায় তাকে মহত্তর আসন দেন নি। তাকে 


two... . 


Le 


আশ্বিন 


বিচার করেছেন তিনি দাস্তের অলৌকিক প্রতিভার 
' ভিত্তিতে | এখানে যে বিশেষ সত্তার ডাকে কার্ল ইল 
এ'কেছেন, তা তাৎপর্যপূর্ণ সন্দেহ নেই। শ্রেষ্ঠ শিল্পী- 
* মাত্ৰকেই আমরা বলে থাকি বীর ও সাধক। তারা যে 
চিত্র আকেন, তার মধ্যে তাদের মানসিক বীরত্বের 
পরিচষই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সমকালে কখনও কখনও তা 
সমাজের বিরুদ্ধে গিয়েও তা হয় সমাজ ও জীবনেরই 
. সার্থক আলেখ্য। 
তার জীবন-সায়ান্ে কনিষ্ঠা কন্ত! জুভিথ প্রশ্ন করল, 
। তুষি এই যে এত নাটক, এত বই লিখেছ বাবা, তা কি 
সবই তোমার অভিজ্ঞ তা থেকে ? | 

সেক্সপীঘর বললেন, “সবই কি কল্পনা কর! যাষ, 
_ জীবন থেকেই যে বিশেষ করে সব গ্রহণ করতে হয়। 
কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মা? 

জুডিথ বলল, “তোমার শীতের গল্প পড়লে মনে হয়, 
তুষি নিজেই যেন রাজা লেয়ট্টিস, আর মা হাঁমিওন, আর 
ম্যামিলিয়াস ঠিক যেন আমাদের মৃত ভাইটি ॥ 

একথার কি জবাব দেবেন সেক্সপীয়র ? জীবন- 
সত্যকে যেখানে তিনি নাট্যসত্য বা কাব্যসত্য করে 
তুলেছেন, সেখানে সমস্ত জবাবই যে সব প্রশ্নের অতীত । 

এ শুধু এ কাহিনী বলে.নয়, প্রান প্রতোকটি নাটকের 
পিছনেই রয়েছে সেক্সপীর়রের ব্যক্তিজীবনের সম্পর্ক বা 
অভিজ্ঞতা । প্রথম জীবনে ভাগ্যান্বেষণে যখন তিনি 
ই্রাটফোর্ড ছেড়ে লণ্ডনে এসে ‘রোজ ধিয়েটারে*র মালিক 
ফিলিপ হেন্দলোর কাছে সাহায্যের প্রার্থী হয়ে দাড়ালেন, 
তখন “রোজ থিয়েটার’ কীড, মার্পো ও গ্রীনের ট্রাক 
ড্রামায় প্রাবিত। এখানে সামান্ত একজন প্রম্পটারের 
চাকরি থেকে ক্রমে অভিনেতা ও পরে নাট্যকারের 
ভূমিকার সুযোগ পেয়ে গেলেন সেক্পপীয়র | ট্রাজিকৃ 
ড্রামা তখন দর্শকদের কাছে প্রায় একঘেয়ে 
হয়ে উঠেছে। হেন্দলোর অনুরোধে কমেডি রচনায় 
তখন কলম ধরলেন সেক্সপীয়র | কিন্ত তিনি মনে মনে 
এটাও স্পষ্ট বুঝলেন যে, ট্রাজেডিকে যদি নতুন আলিকে 
পরিবেশন কর! যায়, তবে দর্শকেরা সে নাটক না দেখে 
ফিরে যেতে পারবে না। এই ভাবের অবশ্থস্তাবী ছুটি 
নাটক 'টাইটাস খ্যা্ডনিকাশ” এবং “লাস দেবার 


জীবনশিল্পী সেক্সপীয়র 
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লষ্ট? সঙ্গে সঙ্গে যেমন ভাগ্য ফিরে গেল রোজ 
থিয়েটারের, তেমনি সেক্সপীয়রেরও! 'তার “তৃতীয় 
রিচার্ডও হেকলোর অসহ্রোধেই লেখা । ক্রমে 


সাদাম্পটনের জমিদার হেনরী রিয়টেস্লীর সঙ্গে ভার 


ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে। কুবেরের এষ্বর্ষে এশ্বর্যবান্‌ 


.প্লিয়টেস্লী | অন্তরে তার কামনার অগ্রিশিখা। তার 


শিকারী মেয়েকে খুসী করবার জন্ত সে চাইল সেক্স- 
গীয়রের অস্তরনিংড়ানো ভাষা। তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে গল্প শুনে শুনে ইতিমধ্যেই তিনি 
রচনা করেছিলেন “ভেরোনার ভদ্রযুগল |” এবারে 
রিয়টেস্বলীর প্রণয়িনীর অনিন্দ্য রূপলাবণ্যে তিনি নিজেই 
মুগ্ধ হ'য়ে ভাবলেন-তার স্ত্রী ্যান তাকে একটি দিনও 
যে-তৃপ্তি দিতে পারে নি, এই নায়িকার মধ্যে হত 
সেই তৃপ্তি লুকিয়ে আছে! এই নায়িকাকেই নাটকে 
মুখ্য চরিত্রে বূপায়িত করে লিখলেন তিনি ‘রোমিও 
জুলিষেট ৷” জুলিয়েট ছাড়া তাকে যেন আর কোন 
ভাবেই রূপ দেওযা যেত না। লগ্ন শহর ভেঙে 
পড়েছিল সেদিন রাত্রির পর রাত্রি এই নাটক দেখতে । 
কিন্ত এ নাটক দেখে সেই নায়িকা নিজেই যখন 
একদিন ছুটে এল সেক্সপীয়রের কাছে, তখন তিনি 
দেখলেন_সেই নায়িক। তার সম্ভোগের পাত্রী নয়, 
ক্ষণিকের প্রভাদানে নতুন আধার সুষ্টি ক'রে সে চাষ দুরে 
সরে যেতে। 

এ ঘটনার অব্যবহিত কালের মধ্যে সেক্সপীযরের 
একমাত্র পুত্রের মৃত্যু তাকে যেভাবে মর্মাহত করে, তা 
বর্ণনার অতীত। এ সময়ে অনেককালের মধ্যে তিনি 
আর নাটক রচনায় কলম ধরতে পারেন নি! এমনি 
করে কিছুকাল কেটে যাবার পর অকস্মাৎ এক সময 
রচনা করলেন তিনি চতুর্থ হেলরী'। এ নাটকের 
“ফলষ্টাফ’ চরিত্র একটি বিশেষ, কৌতুক রসাশ্রয়ী। এ 
সমযে সেক্সপীয়র কবি ও নাট্যকার হিসেবে যে খ্যাতি 
অর্জন করেন, তা রাণী এলিজাবেথের মনকে গিয়ে 
অবধি গভীরভাবে নাড়া দেয়। নাটকের মত তার 
সনেটও এক অপূর্ব স্ট্টি। ইংলণ্ডের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্বকে 
সেক্সপীয়র পৃথিবীর চোখে নতুন ভাবে খুলে দিয়েছেন, এ 
গৌরব যে রাঙঈীরই। তাই তীর দরবারে সম্মানিত অতিথি 


৬৩৪ 


হলেন তিনি। কিন্তু রাণীর সহচরী মেরী ফিটনের 
রূপে আক্ক্ হয়ে আবার তিনি আত্মহার! হলেন। 
কিন্ত “ভুল করলেন সেখানেই । মেরী ফিটন যেন 
চিরকালের নক্ষনবাসিনী উর্বশী। সে জানে শুধু তার 
কামনা চরিতার্থতার জন্ত পুরুষের সাহচর্যকে, তার অধিক 
নয়। নানা বিরুদ্ধ-স্বভাবের সমাবেশে গরিতা মেরী 
ফিটন। সেই স্বভাব তীব্র আঘাত দিল সেক্সপীয়রকে | 
এ সময়ে তার একটি নাটক পড়া ছিল, নাম হচ্ছে 
“ডেনমার্কের যুবরাজ হ্বামলেটের প্রতিশোধ ।' এই 
নাটক ও মেরী ফিটনের চরিত্রকে জুড়ে এবারে তিনি 
রচনা! করলেন তার 'হামলেট।’ যাহ্ৃষের জীবন- 
দর্শনের পূর্ণ আলেখ্যের জীবস্ত রূপ যেন ফুটে উঠল এই 
নাটকের মধ্য দিয়ে ৷ 


অলক্ষ্যে রাণী এলিজাবেথের জীবনদীপ ধীরে ধীরে 
এক সময় নিভে এল। অশ্রভারাক্রাস্ত চিত্তে সেক্সপীয়র 
গিয়ে তার হাতে মৃদ্ধচুত্বন করে শেষ বিদায় নিযে 
এলেন রাণীর কাছ থেকে। এর পর কত নাটকই ত 
লিখলেন তিনি, লিখলেন কত কবিতা, কিন্ত রাণীর 
প্রশংসা বাণী এসে আর তাতে যুক্ত হ’ল না। একটা 
বিরাট বিপুল ত্বর্ণময় রেনেসী যুগের অবসান ঘটে গেল 
ইংলণ্ডে। রাহী যেরীর ছেলে তখন ইংলগু ও ক্কটল্যাণ্ডের 

ংহাসন অধিকার করে বসলেন প্রথম জেমস নামে। 
কিন্ত এলিজাবেখান যুগের সমাপ্তির সঙ্গে সেক্সপীষরের 
কলম কিন্ত বন্ধ হয়ে গেল না। রচনা করলেন তিনি 
ম্যাকবেথ, টেম্পেষ্ট, তারপর আরও, আরও, আরও 
অনেক | টেম্পেষ্টের প্রস্পারো আর মিরাণ্ডা_এ ত 
তিনি নিজে আর তার জীবনসঙ্গিনী। যে ঝড় মাথ! 
পেতে সহ করে করে তিনি সারাজীবন কাটালেন, তাকে 
ফুটিয়ে তোলার মত আর কি আধার হ'তে পারে তিনি 
নিজে ভিন্ন । এই হোকৃ ভার অটোবায়োত্রাফকী | কিন্ত 
তা কি তার সারাজীবনের সমস্ত রচনার মধ্যেই ছড়িয়ে 
নেই? শিল্পী-জীবলের বৃহত্তর বেদনাই যে ক্বপ নে 
ভার মহৎ শিল্পে! সেক্সপীয়রের জীবনে আমরা- তার 
পরম প্রকাশ দেখে কখনও অভিভূত, কখনও বিস্মিত, 
আবার কখনও বা মর্মাহত হয়েছি। বোধ হয় এই ত্রয়ী 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


্নপই হচ্ছে মহৎ শিল্প, আর তার রূপকারই হচ্ছেন 
জীবনশিল্পী। 
আসলে সেক্সপীয়র নিজেই ছিলেন নিজের জীবনী- 
কার! এ কথার স্বপক্ষে এমাসনের উক্তিটি উল্লেখনীয় | 
এমাসন বলেছেন £ | 
‘Shakespeare of 
Shakespeare ; and even he can tell nothing, except 


is the only biographer 


to the Shakespeare in us ; that is, to our most 
apprehensive and sympathetic hour.’ 


তার লিখন বৃত্তির সুত্রে একথাটা তিনি অত্যন্ত বেশী 
করেই জানতেন যে, উদ্ভাবনীয় কোন কাহিনীর চাইতে 
দেশজ ট্রাডিশনের মধ্যে কাহিনীর চমৎকারিত্ব অনেক 
বেশী। বিশেষ করে যে-যুগে সেক্সসীয়রের আবির্ভাব, 
সে যুগ রেনেস] আনলেও জনসাধারণের মেধা ও শিক্ষা 
এত বেশী ছিল না, যে, কোন মহৎ শিল্পকে তার! 
অহৃধাবন করতে পারে। সেই যুগে সেক্সপীয়র তার 
অসাধারণ কাব্য ও নাট্য প্রতিভায় জনসাধারণকে 


প্রভাবিত করে শিল্পকে মহভতর করে তুলতে সক্ষম 


হয়েছিলেন ; এটা সহজ কথা নয় । এমাসনের ভাষায় £ 


that tradition 
better fable than any invention can. If he lost any 


‘Shakespeare knew supplies a 
credit of design, he augmented his resources ; and, 
at that day, our petulant demand for originality 
was not somuch pressed. There was no literature 
for. the million. The universal reading the cheap 
press, were unknown. A great Poet who appears 
in illiterate times, absorbs into his sphere all the 
light which anywhere radiating. Every 
intellectual jewel, every flower of sentiment, it is 


is 


his fine 0006 to bring to his people; and he 
comes to value his memory equally with his 
invention. He is therefore little solicitous whence 
his thoughts have been derived ; whether through 
translation, whether through tradition, whether 
by travail in distant countries, whether by inspira- 
tion; from whatever source, they are equally 
welcome to his uncritical audience.’ | 


ক 


1 


আশ্বিন 


যুক্তিবাদীদের এ রকম মত প্রকাশ করতে শোনা যায় 
যে, শেক্সপীয়রের নাটকে নাকি খুব বড় রকযে দর্শন 
বলে কিছু নেই। কথাট! কতখানি সত্য, তা প্রমাগ- 
নির্ভর । তবে এ কথা সত্য যে, একালের অতি বড় 
শ্ষয়িফু যুগ যখন অর্থনৈতিক বনিয়াদের ভগ্রস্তপে 
ভাবজগতের খুব বড় রকমের সঙ্কট পরিদৃশ্টমান, তখন 
'নানা চিত্তানায়ককে এই সঙ্কট ঢেকে রাখবার অন্ত নান 
ফমুল| আবিষ্কার করে বিব্রত হয়ে উঠতে হচ্ছে। 
সেক্সপীয়রের যুগকে বলা যায় ঠিক এর বিপরীত। সে 
যুগে মোটামুটি সর্বদিকে একটা ভারসাম্য বজায় থাকার 
ফলে ইদ্রানীস্তনকালের মত জীবন এত জটিল ও 
ভারাক্রান্ত হয়শি। ফলে ট্রাডিশনের দিকৃ থেকে যে 
প্রাপ্ত-সত্যকে প্রকাশ কর! সেক্সপীয়রের পক্ষে অত্যন্তই 
সহজ ছিল, একালের যুক্তিবাদীদের তা চিন্তাবহিভূতি। 
ফলে সে-যুগের দর্শন একালে অস্বীরূত হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু দর্শন নেই--এ কথা সেক্সপী়রের কোন রচনা সাক্ষ্য 


দেবে না। বরং দেখা যায়-_-ভার ফল্ষ্টাফের মত চরিত্র, 


একালের যুক্তিবাদীদের দ্বারা অনেকাংশেই সমধিত ও 
অভিনন্দিত। কিন্তু ব্যক্তি-দর্শনের দ্বারা সেক্সগীয়র 
নিজেই শেষ পর্যন্ত ফল্ষ্টাফকে বিদায় দিযে নতুন সুর 
এনেছিলেন “্যাজ ইউ লাইক ইট” যেন নাইট? 
প্রভৃতি নাটকে । 


জীবনশিল্পী সেক্সপীয়র 
উনিশ শতকের শেষ দশক থেকে বার্নার্ড শ” প্রমুখ 


peares’ plays being so natural ; 


৬৩৫ 


“সেক্সপীরিয়ান ট্রাজেডি'তে যেমন আমর! ঘটনাবলীকে 
দ্রুত অগ্রসর হ'তে দেখি চরম সঙ্কটের দিকে, এবং 
জীবনের অপচয় দেখে আমরা অভিভূত হই, তেমনি তার 
কমেডিতে ম্প্ইই লক্ষ্য করি--পৃথিবীর নীতিবোধের 
সঙ্গে কি অদ্ভুত চাবে ঘটনাবলীর সামঞ্জস্য ঘটেছে। 
এখানে জীবনবীণার তন্ত্ীগুলি ও নীতিবোধের মন্দির 
বেসুরো বেজে উঠলেও পরিণামে দুটোর মধ্যে যথাযোগ্য 
নিষ্পত্তি ঘটতেও দেরি হয় নি। এই দার্শনিক ভিত্তিতে 
ইদানীত্বন কালের যুক্তিবাদীদের মতে সেক্সপীয়রের স্থ্ 
অনেক চরিত্র অংশতঃ দুর্বল হ'লেও তারা রক্কে-মাংসে 
এই পৃথিবীরই মাহুষ হয়ে উঠেছে, সন্দেহ নেই । 


অন্ত দিকে ভার নাট্যবিষয়বস্ত গভীর হয়েও এত 
স্বাভাবিক ছিল যে, এমাসন-কথিত তৎকালীন 11859. 
এর পক্ষেও সেক্সপীয়রকে গ্রহণ করতে কষ্ট হয় নি--যদিও 
তার গভীরতা মাঝে মাঝে আমাদেরও চিন্তার অগম্য 
হয়ে ওঠে। এ কথারই ইঙ্গিত করতে গিয়ে চার্লস দ্যাধ 
বলেছেন 

‘Jt is common for people to talk of Shakes- 
that every body 
They are natural indeed, 
they are grounded deep in nature, 80 deep that 


the depth of them lies out of the reach of most 
of us.’ 


can understand him. 


শপ খা 


গহন গভীর অরণ্য। ঘোর অন্ধকার রাত্রি। কি 
করে আর কেন যে এখানে এসে পড়েছি তা জানি না। 
পথও খুঁজে পাচ্ছি না। 

সহস! দেখতে পেলাম সামনে একটি মন্দির |. 

যেন সেই আনন্দমমঠের মন্দির | 

মন্দির ত। ভরসাহণল। ভেতরে চুকে পড়লাম। 

কেউ কোথাও নেই, সত্তানর!-_সাধুর! সব গেলেন 
কোথায় ? বিশ্রাম করছেন বুঝি 1. 

সামনে মায়ের ভীমা করালী কষ্কাল কপালমালিনী 
কালিকা মৃত | 

মনে পড়ে গেল ‘না যা হইয়াছেন, এ সেই মুর্তি। 
রাজরাজেশ্বরী অুমনপূর্ণ। মৃত্তি কোন্‌ দিকে তার11 দেখতে 
পেলাম না। 

ব’সে পড়লাম চুপ ক'রে । একটি মৃদু প্রদীপ অলছে 


একধারে,| 


এ 





আশ্বিন 


সহসা কে ডাকলেন, ‘কল্যাণী এসেছ? তা তুমি 
মন্দিরটা একটু পরিফার করে ফেল । এখনি সন্তানরা 
ভোগ আনবেন ।১ 

আমি আশ্চর্য “হয়ে বললাম, ‘আমি ত কল্যাণী নয়। 
আমি উমা ৷ 

তিনি বললেন, ‘তুমি অস্থথ করে ভুলে গেছ আমি 
মহেন্দ্র তুমি কল্যাণী। নাও, হাত চালিয়ে মন্দিরের 
বাসন নির্মাল্য সব পরিফার করে বাখণ অনেক লোক 
আসবেন । মানসিক পুজা আসবে অনেক লোকের ।” 
_ অবাকৃ হয়ে গেছি। আমি ত উমাই মনে হচ্ছে। 

তবু তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করছি ঘর। জমা-করা 
বেলপাতা ফুল চন্দনলিপ্ত বাসন কোশাকুশি ধুষে রাখলাম 
একপাশে । 

ভোগ আসবে সন্তানর]_ধীবানন্দ, জীবানন্দ, 
সত্যানন্দ, ভবানন্দর আপসবেন। দেখতে পাব। 

অকণ্মাৎ অনেক পায়ের শব্দ অন্ধকার প্রাঙ্গণে শোনা 
গেল। 

আমি মায়ের নৈবেছ্চর ঘরে ঢুকে পড়ে লুকিয়ে 
পড়লাম ঘোমটা টেনে । আমরা ত সেকেলে মাহুব_- 
পুরুষদের সামনে বেরোনো প্রথা নয় । 


অনেক লোক এসে বসলেন। নান! দেশের মাহুষ। 
সম্তানরা কি লা বুঝতে পারলাম না। 

রকম রকম সাজ-পোশাক। ধুতি জামা পাগড়ি 
পরা, টুপী পরাও কেউ কেউ । কেউ ধুতি চাদর পরা 
কপালে মস্ত মেটে সিছুরের (রোলী ) ফোটা পরা--কেউ 
আবার চোস্ত পাজামা লম্বা জাম] পরাও রষেছেন। ধুতি 
চাদর পরাও আছেন অনেক । 

সকলেই নানা আসনে বীরাসন, পদ্মাসনে বসে_মা'র 
ধ্যান করতে লাগলেন । 

রাত্রি গভীর হ'তে লাগল, তাদের ধ্যান আর 
ভাঙে না। 

ডাকছেন “মাঃ মাঃ মা, দয়া করে|, কপা করো মা। 
কতদিন আর এভাবে থাকব ৷ 

কেউ স্তব পাঠ করতে লাগলেন--কপালমালিনী 
ভীম! কালিকা দেবীর । 


উৎসগ্গীতি 


৬৩ণ 


অকস্মাৎ দেবীযুত্তি যেন নড়ে উঠলেন, দুলে উঠলেন। 

মা বললেন, “তোমরা কে? কিজন্ত ধ্যান করছ-_ 
স্তব করছ ?? 

মার আশাতীত জাগরণে ভাবা চমকে উঠলেন। 

সকলে মিলে এক সঙ্গে বলতে চেষ্টা করল, “মা, দয়! 
কর, মা আমাদের রাজ্য দাও, স্বাধীনতা দাও, বিদেশীর 
হাত থেকে দেশ উদ্ধার করে দাও।” 

দেব গভীর হুঙ্কারে বললেন, ‘একে একে কথা বল। 
কে কি চাইছ--কোন্‌ দেশের লোক পরিচয় দিয়ে বল। 

সৌরাষ্ট প্রযাগ মগধ অঙ্গ বঙ্গ কলিগ প্রাগজ্যোতিব 


* দ্রাবিভ মহারা্র পঞ্চনদ রাজস্থান বিদর্ত মধ্যপ্রদেশ আদি 


নান! জাতি নান! প্রদেশীয় তারা । 

ক্ষীণ খর্বদেহ সৌরাষ্ট করজোড়ে বললেন, “মা, আর 
পরাধীনত! সহ হচ্ছে না, কৃপা কর ।? 

বঙ্গ বললেন, “মা, স্বাধীনতা দাও--বড় ছোট হয়ে 
আছি কত দিন ধরে।? 

প্রযধাগ বললেন, আমাদের রাজত্ব আমাদের হাতে 
তুলে দাও মা? 

মগধও বললেন, ‘আমরাও রাজ্য চাই মা।? 

মা চারদিকে চাইলেন, বললেন-_‘তোমরা অন্তরা 
কেউ কিছু বলছ না?” 

ভারা বললেন, “আমা.দর সকলেরই এক প্রার্থনা মা? 

দেবী বললেন, “বেশ, ভেবে দেখি |, 

মন্দির নীরব হযে গেল । ' বাইরে ঘোর অন্ধকার | 
শেয়াল ডাকতে লাগল । রাত্রি দ্বিপ্রহর, দেবীর শিবা 
ভোগের সময হয়েছে বোধহয । 

ভক্তদের কারুর নিঃশ্বাস ফেলাব শব্দও যেন শোনা 
যায না। উৎসুক মুখ নির্বাকৃ হযে মায়ের প্রসাদ-বাণীর 
অপেক্ষা করছেন, কি আদেশ হয় কে জানে । 

সহস! ত্রিনধনীর ললাটের নেত্র যেন দীপ্ত হযে উঠল । 
তারই আলোয় দেখলাম, মা'র অধরে কি কৌতুকের 
হাসির মৃতু আভাপ ফুটে “উঠেছে । আমি নৈবেছের 
ঘবেই দরজার পাশে রযেছি। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, স্বাধীনতা পেলে তোমরা কি 
করবে? 


তক্তের1 উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। একজন বিশিষ্ট 
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ভক্ত বললেন, “অনেক কাজ করব মা। দেশকে সুমভ্য 
স্বাধীন দেশের মত গণড়ে তুলব । কলকারখান।__নদীর 
জলে বাধ_আকাশহোয়া ইমারত, প্রাসাদ, অষ্টালিকাতে 


দেশকে এমন সাজিয়ে তুলব, বিদেশীরা এসে অবাক্‌ হয়ে . 


ষাবে-"*জীবনযাত্রার ষ্ট্যাণ্ডার্ড (মান) বাড়াব। কেউ 
আর দরিদ্র বলতে পারবে না? 
মা কি হাসলেন ? 


বৃদ্ধ প্রধান ভক্ত বললেন, ‘মা, দেশের লোকের অন্ন, 
বস্তু, সুলভে পাওয়ার চেষ্টা করব। এর! বড় দীন হয়ে 
গেছে মা। অর্ধশিনে অনশনে বুড়িয়ে অর্ধলপ্বভাবে 
পাতার কুটীরে পড়ে থাকে মা। শিক্ষা স্বাস্থ্য কিছুই 
পায়না! 

মা গম্ভীর । বললেন, ‘কি তোমাদের ত্যাগ- তার 
জঙ্ক কি তপন্য! করেছ? জান ত, দেবাসুর সংগ্রামে স্বম্নং 
ইন্দও পরাজিত হয়ে কঠোর তপস্তা করে রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত 
হয়েছিলেন ৷? ৃঁ 

প্রধান প্রধান ভক্তর1 উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

“মা বহুদিন কারাবাস করেছি_-কত বৎসর ধরে । 

দেবী। “কি কচ্ছুলাধন করেছ সেখানে? প্রাণ 
দিয়েছ? প্রাণ পণ ক'রে কি কষ্ট করেছ?” 

‘না মা, প্রাণ কেউ কেউ দিয়েছে--বঙ্গ মহারাষ্ট্র । 
আমরা কারাগারে শুধু বন্দী ছিলাম মাত্র ৷” 

অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে মা বললেন, “পেতে পার' 
তোমর! স্বাধীনতা । পাবে- কিন্ত একটা কথা, পারবে 
কি তা? 

সৌরাষ্্রপ্রয়াগ মগধ মদ্র অভিভূত, আশ্চর্য । 

এত সহজে মাতা প্রসন্ন হলেন--দেশ শ্বাধীনতা 
লাভ করবে? বল কলিঙ্গাদি দেশও অবাকৃ। 

কিন্ত মা'র এ কথাটি কি? 

মন্দির নিস্তব্ধ | 


' দেখতে পাচ্ছি--এবার আর মা'র মুখে প্রসন্ন হাসির 
আভাস নেই। . 
কঠিন গম্ভীর মুখে বললেন, “আমার বলি চাই, দিতে 
পারবে? 


প্রবাসী 
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ভক্তজন মুখরিত। "গুঞ্জন করে উঠলেন, ‘বলি? কি 
বলি মা? কত বলি?’ 
“মন্দিরের মাঝে বলির জন্ত আখ কুমড়া শশা কল! 
সন্দেশ ভরা রয়েছে । কত চাই? সবই ত রাখা রয়েছে। 
“আদেশ কর মা। এখনি বলি দিয়ে দিচ্ছি? 
মায়ের হাতে চোখ-খ্বাকা সি'ছুর-মাথা খাড়াও এ 
রয়েছে। ছাগবলি পণুবলির জন্য | মাটিতেও খড়গ 
রয়েছে। 
একজন ভক্ত বললেন, “কি বলি চাও ম11 
দেবী শাস্তমুখে বললেন, “নরবলি। ১ 
নিরবলি ? ভক্তরা স্তব্ধ । 
খানিকক্ষণ পরে বিমুঢ় ভাবে একজন ভক্ত বললেন, 
নিরবলি ত কলিযুগে নেই মা। তুষি ত এখন নরষলি 
নাও না মা.) 


দেবী বললেন, “দরকার হ’লে লোকে দেয় বইকি 
নরবলি। সবই কালাকালের প্রক্মোজনে হয়। চিতোরে 
পদ্মিনী ভীষ সিংহের সময়ে “ময় ভূখা হ'’ বলে নরবলি 
চেয়েছিলাম । তারা এগারজন রাজকুমারকে বলি দিল, 
আরও কত যে প্রাণ দিল সে কি জাননা? শেষে, 
নারীরাও অহর ব্রত করে প্রাণ দিল ।? 

প্রবীণ প্রধান ভক্ত বললেন, ‘আমার বর্ম তমা 
অহিংসাবাদ। নরবলি ত দূরের কথা--আমি কোনো! 
জীবেরই হিংসা করি না মা। তুমি অন্ত তপস্যা বল মা।” 

অন্ত ভক্তর! এবারে সমস্বরে বললেন, “উনি আমাদের 
নেতা আর পিতার সমান, ওঁর অভিমত আমাদের 
শিরোধার্ধ |? 

আবার নীরবতা । 

মা'ও নীরব। 

প্রধান ভক্ত আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হ'লে কি 
কপাহবেনাযা? কত বলি চাও মা? আমি আমার * 
প্রাণ তোমার চরণে বলি দেব মা, অনশন ব্রত নিয়ে৷? 

দেবী অট্টহাস্ত করলেন, জীর্ণ মন্দির যেন কেপে উঠল, 
বললেন, “কোটি নরবলি চাই বৎস, তা না হলে আরও 
দীর্ঘদিন তপস্তা কর সকলে । নিষ্ঠা তপন্তারও ফললাত 
হয়), 


আশ্বিন 


এরা ভাবেন-কোটি1? কোটি নরবলি? তপস্যা 
সেকতদিন? কি তপস্যা! 

ভক্তর] বিমুঢ | অহিংসবাদীরা বিষনা | 

কোটি নরবলি? কোথায় এত মানুষ! কি ভাবে 
বলি নেবেন দেবী? যুদ্ধ করে? কার সঙ্গে? কোথায় 
যুদ্ধ করবেন 1 কারা করবে? 

হিংসাবাদী বিপ্লববাদীরাও স্তব্ধ । দু’'দশ জন তার! 
প্রাণ দিয়েছে, দিতে পারেও আর । কিন্তু কোটি যান্ুষ 
বলি! 

এবার যুছত্বরে ভক্তরা বলাবলি করলেন, “আর 
তপস্যা করতে পারছি না, একটা উপায় করতে হবে? 

প্রবীণ প্রধান মুখ তুললেন, “কি উপায়? আমার ত 
দেশবাসীকে বলি হ'তে বলা চলবে না রাজ্যলাভের 
প্রয়াসে | 

সকলে বঙ্গের দিকে তাকালেন । 

“তোমার কি মত?’ এ 

বঙ্গ অবাকৃ। “আমার কি মত? আমি কি বলতে 
পারি?” 

বিশিষ্ট ভক্ত। ‘তুমি ত কত প্রাণ দিয়েছ__ম্বার 
লিয়েছেও ত মাঝে মাঝে 1 . 

বঙ্গ আশ্চর্য! “হ্যা--তা এখন.তাতে কি করতে 
পারি?’ 

বিমুঢ় বঙ্গকে মাঝথালে বসিযে সকলে মৃতুস্বরে পরামর্শ 
করতে লাগল্নে। 

সহসা সৌরাই বললেন, “আমার এতে সম্মতি নেই, 
এস, সকলে মিলে তপস্যা করি, কর্মযোগ করি।” 

মন্ত্র মগধ--প্রয়াগ বললেন, “আপনি বুদ্ধ হয়েছেন, 
আর আমরাও আর তপপ্যা করতে পারছি না। বঙ্গকেই 
বলি সংগ্রহ করতে আদেশ করুন|» 

প্রধান পুরুষ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বললেন, ‘বলি 
দিতে হ'লে অহিংস থাকব না ত, তার চেয়ে শ্বাধীনতা- 
হীন মৃত্যুও আমার ভাল!” 


E) 


উৎসর্গীত 
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সকলে থমকে গেলেল। বললেন, “না, না, ঠিক তা 
নয়। বলি নয়--আমরা অহিংসই থাকব । বঙ্গ বুঝতে 
পেরেছ ত? একটি দান উচ্ছুণ্ড হবে.।” 

কিদান? কি উৎসর্গ? 

বঙ্গ বিমূঢ়। সকলেই নীরব। বঙ্গ কি বুঝেছি? 

রাজ্য লাভের প্রবল বাসনা সকলের মনে | মাহুষের 
ভাবনা নয় । রাজ্য বাসনা। 

এবারে দেবী ধেন একটি বিকট, শব্দে হেসে উঠলেন? 
না, ভেঙে পড়লেন? 


দেখলাম--দেবীর প্রতিমা দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে । সে 
কিন্ত প্রতিমা ত নয়--কি তবে? 

সমস্ত দিকৃবিদিকৃ অন্ধকার হয়ে গেছে ধৃলায_, 
যলিনতাষ | 


ভষে চমকে ঘুম ভেঙে গেল। হ্যা, দেবী ভেঙে 


গেছে । সে ত মোলে! বছর হ’ল ভেঙে ভাগ হয়ে গেছে। 


চেয়ে দেখলাম--এখানে মন্দির কোথায়? দেশের 
বাড়ীও নয়। গাড়ি। ট্রেন। ঘশ্যাচ ক'রে কি রকম 
ধাক্ক! দিয়ে থেমে গেছে । সেই শব্দতে ঘুষ ভেঙে গেছে। 

উনি পাশে দীড়িযে বলছেন, ‘ওঠো ওঠো উমা 
শেয়ালদা” এসে গেছে ।? 

আমার কোলের কাছে ঘুমন্ত একটি শিশু-নাতি 
এলিয়ে ঘুমোচ্ছে। পাশে আমার ছোট ছেলে। ওর 
কোলে রষেছে আর এক নাতি। 

মনে পড়ল মেয়েকে-_বৌষাকে । 

না, তাদের আনতে পারি নি। ) 

আমর! কোথায় রেখে এলাম তাদের? কোথায় 
ফেলে এসেছি? কোথার রইল তার!? ছেলেকে 
জামাইকে কি বলব? 

আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

উনি হাত ধরলেন। স্টেশনে নামলাম । 





মি 





তখন আমরা ম্যাটি,কুলেশন ক্লাসের ছাত্র। ১৯১৭ 
খ্রীষ্টাব্দে। ‘প্রবাসী’ ছিল প্রিয় মাসিক পত্রিকা । বিবিধ 
প্রসঙ্গ পড়বার জন্তে উদ্‌গ্রাব হযে থাকতাম। “প্রবাসী? 
হাতে এলেই খুঁটিয়ে পভতাম জাতীয়-জীবনের, সমাজ- 
জীবনের অথবা সমসামধিক আত্তর্জাতিক ইতিহাসের 

বিধ সমস্তা সম্পর্কে সম্পাদকীয় টিপ্রনীগুলি। অন্তরের 
গভীরে দেশাত্ববোধের উন্মেষ প্রধানতঃ প্রবাসী- 
সম্পাদকের লেখনী-প্রস্থত সেই বিবিধ প্রসঙ্গের কল্যাণে । 


- বঙ্কিমের আনন্দমঠ, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, হেমচন্দ্রের 


কবিতা, দ্বিজেন্ত্রলালের নাটক রক্তে দোলা দিয়েছিল 
ঠিকই। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'বিবিধ প্রসঙ্গের 
আবেদন ছিল প্রধানতঃ পাঠক-পাঠিকাদের পরিচ্ছন্ন 
বুদ্ধির কাছে। আমাদের প্রথম যৌবনের চিন্তাধারার 
উপরে তখনকার দিনের প্রবাসীর ছাপ আজও উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। সেই গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন খধিপ্রতিম 
ব্যক্তিটি সম্পাদকীয় টেবিলে বসে যা লিখতেন তার দ্বারা 
নব্য বাংলার দৃষ্টিতজিমা বৈপ্লবিক হযেছে, তার রক্তে 
স্বাধীনতার জন্তে ব্যাকুলতা! জেগেছে, তার মর্মের মন্দিরে 
আদর্শবাদের দীপশ্রিখা নিঃসন্দেহে অলে উঠেছে । অথচ 


, কত শাস্ত প্রকৃতির মান্গষ ছিলেন তিনি । তার টেবিলের 


সামনে কত বার গিয়ে বসেছি । কত জায়গায় তার সঙ্গী 
হয়ে গিয়েছি । হৃদযাবেগের প্রাবল্যে ভার ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটেছে । কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক মৃতুতা ও মাধুর্য হারিষে 
ফেলেছে__সেই সংযমী পুরুষের জীবনে এমন ঘটনার কথা 
আমি ভাবতেই পারিনে। তার কথাবার্তার মধ্যে সব 


সময়ে লক্ষ্য করতাম 8০০ আর judgement. 
৬ 


কিন্তু সেই মিতভাবী প্রশাস্ত মাচ্ষটি আসলে ছিলেন 
একটি পুরুষ-সিংহ । প্রবলের ওদ্ধত্যের সামনে নীরব 


 নম্রতাকে তিনি চরিত্রের দুর্বলতা বলেই মনে করতেন। 


সাম্রাজ্যবাদের উলঙ্গ বর্বরতার সম্মুখে রামানন্দের" কণ্ঠ 
কখনও “শাস্তির ললিতবাণী? পরিবেশন করে নি। বজ্র- 
সুকঠিন রাজশক্তি তার লেখাকে তাই রীতিমত ভষ করত, 
দারুণ সংশয়ের চক্ষে দেখত ভার বিপ্লবী মনের চিস্তা- 
ধারাকে । বার্ণ রাসেল্‌ ঠিকই বলেছেন :_Men 
fear thought as they fear nothing alse on 
earth—more than ruin, more even than 
death. 


আসলে রামানন্দ ছিলেন সক্রেটসের সগোত্র। 
সক্রেটিস যেমন এথেন্দের যুবকবৃন্দকে অহৃপ্রাণিত করে- 
ছিলেন নির্মম যুক্তির দ্বার! সত্যকে যাচাই: করে নিতে, 
রামানন্দের লেখাও তেমনি তরুণ বাংলার চিত্তকে প্রেরণা 
দিয়েছে যুক্তির সাহায্যে সব কিছুকে বাজিয়ে নিতে। 
আমরা যে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সত্যকে সমগ্র ভাবে 
বিবেচনা না করে সহসা একটা! সিদ্ধান্ত করে বসি, এই 
“Tumping to conclusion”-এর মুলে ত আমাদের 
একদেশদশিতা এবং হঠকারিত!। তথ্যগুলিকে আমাদের 
পছন্দমত বেছে না নিয়ে সমস্ত তথ্যকে যদি 98৯ হিসাবে 
আমর] ব্যবহার করি, শব্দের প্রকৃত অর্থ সম্পর্কে যদি 
সম্যক সচেতন থাকি তবেই সিদ্ধান্ত নিভু হবে, এমনটি 
আমর]! আশা করতে পারি । কিন্তু প্রমাদ ঘটায আমাদের 
আসক্তি, আমাদের বাসনা । আমাদের চেতন বা 
অবচেতন মনের স্পষ্ট বা! প্রচ্ছন্ন কামনাগুলি যুক্তির মুখোস 


৬৪২ 


পরে আমাদিগকে সত্যের পথে চলতে দেয় না। একটা 
সিদ্ধাস্ত শুধু আমাদের হৃদয়গ্রাহী হ’লেই যে তা যুক্তিসই 
হবে, এমন ত কোন কথা নেই । কোন সিদ্ধান্ত আমাদের 
পছন্দসই হ’লেই স্বার্থপুষ্ট কামনার বশে তাকে আমর! 
অনেক সময়ে সত্যের মূল্য দিয়ে বসি। জ্ঞাতব্য তথ্য- 
গুলিকে গণনার মধ্যে এনে নিরাসক্তচিত্ত নিয়ে বিচার 
করলে যা বর্জনীয় ব'লে নিসংশয়ে বিবেচিত হ'ত তাকে 
সত্য বলে গ্রহণ .করতে তখন কুঠা হয় না। নিক্ষল 
আশা, প্রত্যাখ্যাত প্রেম, ব্যর্থ স্বপ্ন, তিক্ত দাম্পত্য সম্পর্ক, 
অবদমিত ভয়, প্রচ্ছন্ন বিদ্বে-_কত কিছুই না আমাদের 
মনের নেপথ্যে আত্মগোপন করে থাকে এবং আমাদের 
অজ্ঞাতসারে ভুল সিদ্ধান্তে আমাদিগকে পৌছে দেষ । 
যখন কাউকে দেখি গাণ্ডীবধশ্বার মতই অকাট্য যুক্তির 
শরজাল বর্ষণ করে মিথ্যার এবং কপটতার স্পর্ধাকে ধুলাষ 
লুটিযে দিতে-যৌবনের শির আপনা থেকেই লুটিয়ে 
পড়ে ভার চরণে। গ্রীসের তরুণ প্রেটোর দল সক্রেটিসের 
দ্বার! এতটা! যে প্রভাবিত হয়েছিল তার কারণ, যৌবনের 
স্বাভাবিক আনন্দ হচ্ছে মানস অভিযানে অন্ধকার থেকে 
আলোর পানে ।, স্বাধীন ভাবে চিন্তা করবার শক্তির 
মধ্যেই মাহ্বষের পরম গৌরব ; জ্ঞান নিঃসম্দেহে জগতের 
জ্যোতি; পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি মাহৃষের গড়া বিধি-নিষেধের 
কোন তোষাকা রাখে না, কাঞ্চন-কৌলীন্তের পরোয়া 
করে না, নরকের ভয়কে আমল দেয় না, প্রবীণ এবং 
পাকাদের পরামর্শকে উপেক্ষা করতে কুষ্টিত হয় না । 
রামানন্দ চাটুজ্জের সম্পাদকীয় লেখার মধ্যে আমাদের 
তরুণচিত্ব খুঁজে পেত জ্ঞানের রাজ্যে বৌদ্ধিক অভিযানের 
অনির্বচনীয় আনন্দ] আজ আমাদের মধ্যে কত 
- প্রয়োজন ছিল রামানন্ববাবুর টুমত সম্পাদকের, যিনি 
হৃদয়াবেগের প্লাবনে বুদ্ধির আভিজাত্যকে ভাসিয়ে 
দিতে দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করুবেন, যুক্তিকে যিনি 
দেবেন সাম্রাজ্জীর স্বর্ণমুকুট, জ্ঞানের শুভ্রজ্যোতিকে যিনি 
কিছুতেই আচ্ছন্ন হ'তে দেবেন না'ব্যক্িগত ভাললাগার 
অথবা না-লাগার কুজ্মাটিকায়। সমস্ত সংস্কারকে বাতায়ন 
পথে বাহিরে নিক্ষেপ করে সত্যের জন্যে মরিষা হবার 
সাহস তিনি রাখতেন । জনসাধারণের সহজ প্রবৃত্তির 
অনলে ইন্ধন জুগিয়ে তাদের উত্তেজিত করবার জন্তে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


যাদের সম্পাদকীয় লেখনী ব্যবহৃত হয় তাদের ভূমিকা! 
থেকে কত স্বতন্ত্র ছিল রাষানন্দবাবুর সম্পাদকীয় ভূমিকা 
_তার ভুমিকা ছিল এক মহান্‌ প্রহরীর ভূমিক1। 
যেখানে খৌড়ামি, যেখানে ভেদবুদ্ধির প্রগল্ভ আস্ফালন, , 
যেখানে অত্যাচারীর ভ্রকুটি সেখানে তিনি অকুতোভয়ে 
তুর্যধ্বনি করেছেন। তার ভূমিকা ছিল একনিষ্ঠ শিক্ষা- 
ব্রতীর ভূমিকা । আমর! যাতে যুক্তির কষ্টিপাথরে সব 
কিছু যাচাই করতে শিখি, স্বাধীন মন নিবে চিন্তা করতে 
প্রবৃত্ত হই, কতকগুলি সিদ্ধান্তকে বিনা, বিচারে 
গ্রহণ না করি-_সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল শ্েনদৃষ্টি। হায়, 
কলেজের কক্ষে “বার্বার, “সিলারেণ্ট” “ভেরিয়াই,? 
“ফেরিও” মুখস্থ করে পরীক্ষার হলে অধীত বিদ্যা উগ লিয়ে 
দিযে আমর] কতজনই মা লজিকের সঙ্গে আমাদের 
কারবার জন্মের মত চুকিয়ে .ফেলি। জীবনের বৃহৎ 
প্রাঙ্গণে এসে স্তায়শাস্ত্রের নিয়মগ্ুলিকে বৃদ্ধা্ষ্ঠ প্রদর্শন 
করি, আমাদের মন ষে-সিদ্ধান্তকে পছন্দ করে তাকেই 
সত্যের মর্যাদা দিই, কোন সংজ্ঞার প্রকৃত অর্থ জানার 
দিকে খেয়াল থাকে-না, আশু প্রয়োঙ্গনের তাগিদে তথ্য- 
গুলির সত্যাসত্যের দিকে দৃষ্টি না রেখে অথবা আংশিক 
তথ্যগুলির উপরে নির্ভর করে একটা সিদ্ধান্তে ঝাপ দিয়ে 
পড়ি রামানন্দবাবু লেখনী ধারণ "করেছিলেন যাতে 
আমাদের মনের বাতায়নগ্ডলি সত্যের দিকে সর্বদা মুক্ত 
থাকে, শ্লোগানে আর হেঁদে! বুলিতে বিভ্রান্ত হয়ে যুক্তির 
পথকে বর্জন না করি। 

কিন্ত এর থেকে যেন ধারণা করে না বসি যে, বুদ্ধি- 
বৃত্তির অতিরিক্ত অহ্থশীলনে তিনি একজন. শু পণ্ডিত 


“ছিলেন তিনি জ্ঞানী ছিলেন ঠিকই, কিন্তু কেবলমাত্র 


জ্ঞানী ছিলেন না, তার হৃদয়ের গভীরে ছিল প্রেষের 
একটি অফুরস্ত উৎস । বস্তুতঃ জ্ঞানের এবং ভক্তির মণি- .. 
কাঞ্চন যোগ.ঘটেছিল তার মহৎ জীবনে । ভক্ত রামা-, 
নন্দকে আমি প্রথম আবিফার করি শাস্তিপুরের ব্রাহ্ম- 
মন্দিরে । তিনি সেখানে গিয়েছিলেন সাহিত্য সম্মেলনের 
এক অধিবেশনে সভাপতি হয়ে। অতিথি হয়েছিলেন 
সাহিত্যিক এ্রনলিনীমোহন সান্যাল মহাশয়ের গৃহে । 
আমিও সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হযেছিলাম। সেদিন সকালে 
আচার্ষের আসনে বসে উপাসনা করছিলেন। কণ্ঠস্বর 


আশ্বিন 
ছিল অক্রগদগদ আর তার গণ্ড বেয়ে দরদর ধারাষ ঝর- 
ছিল নযনের জল | সম্পাদকের গুরুত্বপূর্ণ কাজের শত 
ঝামেলার মধ্যে তার মন যে কোথায় লগ্ন থাকত, কার 
করুণাধারায় অভিষিক্ত হযে তিনি যে এমন শাস্তলমাহিত 
যোগীর জীবনযাপন করতেন--সে রহস্যের দ্বার সহসা 
উদবাটিত হ’ল শাস্তিপুরের সেই ব্রাহ্ষমন্দিরে এক 
* হূর্যালোকিত প্রভাতে । | 


পণ্ডিত মাহুষ যেমন ছিলেন, রসিক মাহষও তেমনি 
ছিলেন । যারা ভার সান্নিধ্যে থাকৃত তারা! জানত 
প্রবাসী'ব এবং ‘মডার্ণ রিভিউ’-এর খ্যাতনামা সুগজ্ভীর 
সম্পাদকটির কথাবার্তা পরিহাসপ্রবণতা উছলে পড়ত। 
সেবার কৃষ্ণনগরে যাচ্ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের জয়স্তী সভায় 
পৌবোহিত্য করতে । আমিও এ ট্রেণে ছিলাম তার 
পাণ্ডার ভূমিকায। রাণাঘাট ষ্টেশনে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরা থেকে নেমে এসে থার্ড ক্লাসে বসলেন আমাদের 
পাশে । আমার সঙ্গে স্ত্রী ও শিশুকন্যা | রাণাঘাটনিবাসী 
একবদ্ধু খাবারের ঠোঙা দিলেন কন্তার হাতে । সে এক 
হাতে সেটা নিয়ে আর একট! লুব্ধ হাত বাড়িয়ে দিল 
দ্বিতীয় ঠোঙার প্রত্যাশায় । দু'হাতই তার পূর্ণ থাকা! 
চাই। মিষ্টান্নলোলুপ শিশুর আচরণ লক্ষ্য করে রামানন্দ. 
বাবু মত্তব্য করলেন, “বিজ্রয, তোমার কন্তাটি দ্বিভূজা না 
হয়ে যদি দশভুজ্জা হ'ত তবে কেমন হ’ত ?? দশছুজা 
কন্তার লোভাতুর দশহস্তে দশপ্রহরণের পরিবর্তে দশটি 
খাবারের ঠোঙা বিরাজ করছে--এ ছবি কল্পনা করে 
আমর] হেসে উঠলাম । আহার্য তখনকার দিনে এমন 
ছুষুল্য না হ'লেও কন্তার দশহাত কচুরি-সিঙাড়া-সন্দেশে 
ভরিয়ে তুলতে আমি কি রকম বিব্রত হ’ব-_এই ইঙগিতও 
কি পরিহাসের মধ্যে ছিল? 


সেবার কৃত্তিবাস উৎসবে আমরা শাস্তিপুরের 


নিকটবর্তী ফুলিয়ায় চলেছি। আমরা থার্ড ক্লাসের যাত্রী ।, 
রামানন্্বাবুও আমাদের সহযাত্রী হলেন থার্ড ক্লাসের 


ভিড়ে তার কষ্ট হবে-__এই কথা শুনে তিনি যে জবাব 
দিলেন ত! ইহজীবনে ভুলব না। বললেন, “তীর্থে 
যেতে হ'লে কষ্ট করতে হয়।” ধারা নিজেরা মহৎ 
জীবনের অধিকারী, তারাই ওণীর যথার্থ সমাদর করতে 


রামানন্দবাবুকে যেমনটি দেখেছি 
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পারেন। তখন তার বষস হযেছে। ট্রেণে ওঠা-নামা 
কর! তার পক্ষে রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার । | 

সেবার দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে গিষে- 
ছিলাম আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি হযে। 
রামালন্দ্বাবু ছিলেন সম্মেলনের মূল সভাপতি৷ 
কলিকাতায় ফেরার পথে এলাহাবাদ ও দিলীর মাঝখানে 
কোন্‌ স্টেশনে তিনি আমাকে ডেকে নিলেন নিজের 
কামরায। তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিলেন, আমি ইণ্টার 
ক্লাসে! গাড়িতে তিনি একাই ছিলেন। কত গল্প 
করলেন। আমি তাকে জীবনের বিচিত্র আভিজ্ঞতা- 
গুলিকে আত্মজীবনীতে লিপিবদ্ধ করতে সেদিন তাকে 
অনুরোধ করেছিলাম। তিনি বক্তা|। আমার ছিল 
উৎকর্ণ শ্রোতার তুমিক1। সেই রসালো গল্পটি তার মুখে 
সেদিন কত সুন্দরঃ লেগেছিল । ভিযেনাতে তখন তিনি 
একই বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । কাণের পীড়াষ খুব 
কষ্ট পাচ্ছেন। ইউরোপের বিখ্যাত এক চিকিৎসকের 
সঙ্গে দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। যথাসমষে রামানন্দবাবু 
চিকিৎসকের চেম্বারে উপস্থিত হলেন ডাক্তার সাদরে 
তাকে চেষারে বসালেন; তারপর মুখটি হা করতে 
বললেন চোখ ছুট বৃ'জে । ইউরোপের অতবভ ডাক্তার ! 
মহাদেশ জুড়ে বিকীর্ণ ভার যশঃসৌরভ ! রামানপবাবু 
ডাক্তারের কথামত নিমীলিতচন্ষু হযে মুখব্যাদান করলেন, 
তারপর যে কাণ্ডটি ঘটল সেটি তার দীর্ঘজীবনে 
নিঃসন্দেহে একটি অভূতপূর্ব ঘটনা! প্রবীণ প্রবাসী- 
সম্পাদকের মুখের মধ্যে একটি লজেন্স নিক্ষেপ করে 
ডাক্তার তাকে চক্ষু উন্মীলিত করতে বললেন । অত:পর 
খুব যত্বের সঙ্গে ডাক্তার কান পরীক্ষা করে ব্যবস্থাপত্র 
লিখে দিয়ে রোগীকে বিদায় দ্রিলেন। বোধ করি 
ডাক্তারের নিক্ষিপ্ত ছেলেভুলানে] চোষ্য পদার্থটি নিঃশব্দে 
উদরস্থ করলেও ব্যাপারটি বিশ্ববিখ্যাত সম্পাদকের মনে 
ছোট্ট একটি কাটার মত খচখচ করছিল । তিনি বাসায় 
ফিরে কাউকে কিছু বললেন না। অনাস্বাদিতপুর্বব 
অভিজ্ঞতা শ্রেফ চেপে গেলেন । এর পর রবীন্ত্রনাথকেও 
চিকিৎসার ব্যাপারে এ একই ভাক্তারের - কাছে যেতে 
হ’ল । ডাক্তার যথারীতি বিশ্বকবির মুখের মধ্যেও একটি 
লজেন্স ফেলে দিলেন । লজেন্সটি নিঃশব্দে গলাধঃকরণ 
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করে চিকিৎসার ব্যাপারে কি করণীয় সে সম্পর্কে প্রণাম করে আমি মোগলসরাই-এ নেমে গেলাম । তিনি 
ডাক্তারের পরাধর্শ নিয়ে নোবেল-পুরক্কারজয়ী জগদ্বিধ্যাত কলকাতা চলে গেলেন। | 
কবি বাসায় ফিরে এলেন । লজেন্দের ব্যাপারটা তিনিও  বিপ্লবীর ধাতুতে গড়া তিনি ছিলেন একাস্তভাবে 
চেপে গেলেন | ইতিমধ্যে ঘরোয়া বৈঠকে. কথায় কথায় সত্যের. 'আরামের্‌ মধ্যে পুরাঁতনের 'জাবর কাটবার 
কবি রামানন্ববাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা করে বসলেন, মাহ্‌্য তিনি একেবারেই ছিলেন না। এমাসন তার ৭ 
“মশাই, ডাক্তার আপনাকে লজেন্স খেতে দিয়েছিল 1৮. বিখ্যাত [০০০৮ প্রবন্ধে, ঠিকই বলেছেন-__আরাম- 
মোক্ষম প্রশ্ন । পালাবার আর পথ নেই। রামানন্দ- প্রিয়তার (1০59 ০1 29099) দিকে যাদের কৌক তারা 
' বাবুকে অকপটে ঘটনার সত্য স্বীকার করতে হ’ল! হাতের মাথায় প্রথম যে-মত, যে-জীবন-দর্শন, যে-রাজ- 
সম্পাদকের স্বীকারোক্তিতে ভরসা ' পেয়ে কবি তখন নৈতিক দলটিকে পায় তাকেই গ্রহণ করে-_খুব সম্ভবতঃ, 
বললেন, “আমাকেও দিয়েছিল ।” রামানন্দবাবুর মনের : সেই যত, সেই জীবন বেদ, সেই দল তার পিতার । সে 
গোপন কাটাটির খচখচানি এইবার গেল । বিশ্রাম পায়, সুখ-সুবিধা পায়, এবং খ্যাতিও পায় ; কিন্ত 
লেই কাহিনীটিও কি রসালো | রামানন্দবাৰু তখন সত্যের দ্ররজা সে বন্ধ করে দেয়। যার ঝৌক সত্যের 
ইউরোপে । একজন জানতে চাইল, ইউরোপের রান্নার দিকে সে আপনাকে মুক্ত.রাখবে বন্দরের সমস্ত বন্ধন-রজ্জু 
আত্বাদ সম্পাদকের মুখে লাগে কেমন? প্ররত্যুৎপন্ন-; থেকে; সে পোষণ করবে না কোন গৌড়ামিকে। সে * 
মতিত্বের সঙ্গে রামানন্ববাবু জবাব দিলেন, ভালই ত। আপনার স্বভাব এবং শ্বধর্মকেই সর্বোচ্চ মর্যাদা দেবে । 
তবে বেশী খাওয়া যায় ন।” কৃষ্ণনগর কলেজে গিল্‌-  রামানন্দবাবুর মধ্যে কোন গৌড়ামির বালাই দেখি 
ক্রাইস্ট. সাহেব আমাদের পড়াতেন Rhetori০ ৪৫ নি। কঠিন-নির্শল সত্যের তিনি ছিলেন পৃজারা। এর 
০৪০৪১, তার মধ্যে ছিল Euphemism-এর অনেক জন্তে তাকে ছু পেতে হয়েছে বিস্তর, ক্ষতি স্বীকার 
দৃষ্টান্ত ।' রামানদ্ববাবুর জবাব ছিল ইংরেজী অলঙ্কার করতে হয়েছে প্রচুর, এই ক্ষতি আর দুঃখ নিয়ে তাকে 
শান্রের 770029001802-এর একটি সেরা উদাহরণ। ক্ষুব্ধ হতে দেখিনি । সেই গভীর-সুন্দর গৌরবর্ণ পককেশ "ধ 
কর্কশ সত্যকে এমন মোলায়েম “ভাষায় বলবার মত কুছুর্লভ মানুষটি! ছোট্ট টেবিলটিতে কাগন্দপত্র ছড়ানো, 
শোঁজস্ত এবং রসবোধ রামানন্দের কথাবার্তার মধ্যে লক্ষ্য জোরালো লেখনী হাতে তিনি সম্পাদকের ভূমিকায় ! 
করে রুতবার মুগ্ধ হয়েছি। | আমি মুগ্ধনেত্রে তাকে দেখেছি ।' তপোবনের যেন কোন 
দিগন্তপ্রসারী প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে ছ হু' করে ট্রেণ আর্য খষি! গান্ধী গোখেল সম্পর্কে যা লিখেছিলেন, 
ছুটে চলেছে, কামরার মধ্যে বক্তা তিনি এবং নীরব রামানন্দ তাই *ছিলেন-স্ফটিকের . মত নির্মল, মেব- , 
শ্রোতা আমি । কোথা দিয়ে সয় চলে গেল। তাকে শাবকের মত স্বছ সিংহের মত সাহসী । 


A 


{ 


চরিত্র । 

"মিঃ তরফদার-_-সাঁহিত্যিক । 

- মিসেস তরফদার | 

মল্লিক দ্বাদু--সভাপতি । 

নন্দী মশাই__কার্য্যকরী সমিতির সদস্য । 


অভ্যর্থক। 

অনিল, অসিত, কেষ্ট, হরিপদ প্রভৃতি বিভিন্ন 
সমিতির ছেলে । সংখ্যায় ১৫১৬ জন। 
কয়েকটি কিশোর-কিশোরী । | 
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ডঃ তরফদারের বাইরের ঘর! চারিদিকে রবীন্দ্র 
রচনাবলী ছড়ানো । ডঃ তরফদার রচনাবলীর 
খণ্ডগুলি উপ্টে-পাণ্টে দেখছেন । মিসেস 
তরফদার প্রবেশ করলেন। | 
মিসেস তরফদার | কি ব্যাপার-_সকাল থেকেই যে বই 
মুখে দিয়ে বসেছ ! এদিকে অস্থ কি বলে পাঠিয়েছে 
জান? 
ডঃ তরফদার । একটু পরে স্তনলেও ক্ষতি" হবে না। ওকে 
বরঞ্চ বেশ বড় দ্বেথে একখানা নভেল পাঠিয়ে দাও 
যা সাত দ্বিন ধরে পড়েও শেষ করতে পারবে না। 
মিসেস তরফদার । আহা, সেই ভাবনায় আমার ‘ত ঘুম 
হচ্ছে না! বাচ্চার ভারি অসুখ, ও এইমাত্তর 
ফোন করছিল, আজ বিকেলে তোমাকে একবার 
যেতে বলছিল । 
ডঃ তরফদার | আজ'বিকেলে ? অসম্ভব। দেখছ সকাল 
থেকে একটু অবসর পাচ্ছি? এই ছাব্বিশ খণ্ড 
মহীভারত প্লাস দু'ধণ্- অচলিত সংগ্রহ_হিমসিম 


থেরে যাচ্ছি। আজ কাল পরপ্ড মিলিয়ে অন্তত ' 


গোটা দশেক ভাষণ আমাকে তৈরি করতেই হবে। 
মিসেস তরফদার । আধাঢ় মাস শেষ হয় হয়, এখনও 
তোমাদের রবীন্দ্র-অয়স্তী শেষ হ’ল না? 
ডঃ তরফদার । ও কি শেষ হবার জিনিস-_ও বে চিরকালের 
উৎসব । ভার্সাটাইল জিনিয়াস, এত বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে লিখেছেন | সারা জীবন ধরে শুধু লিখেই 


গেছেন, লিখেই গেছেন = 
মিসেস তরফদ্বার। কিন্তু একবারও ভাবেন নি,-কাদ্ের 
ভন্য লিখছেন। 


ডঃ তরফদার কাদের অন্ত! হাসালে ইন্দু। উনি লিখেছেন 
আমাদের সকলের দ্গন্য-- সায়া পৃথিবীর মানুষের 
*. অন্ত | 

মিসেস তরফদার । মোটেই নয়। সকলের কথা চিন্তা 
করলে এমন কাণ্ড ,.কখনই করতে পারতেন না। 
- পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই সংলারে বাস করে। 
নানান দায় বঞ্ধাট কাজ্জ-কর্ম্ম আমোদ-আহলাদ 
মিটিয়ে ক’টা মানুষ এমন সর্বনাশ! নেশা নিয়ে 
থাকতে চায় বলবে কি! এমন লেখা যা সারাজীবন 
ধরে পড়লেও শেষ হবে না! . 

ডঃ তরফদার । সেই জন্যই ত এই সব জয়ন্তী অনুষ্ঠান। 
সাধারণ মানুষরা বুঝতে পারে না-_বুঝতে চার না 
" বলেই ত বড় বড় পত্ডিতরা, সাহিত্যিকরা তীর 
সাহিত্য-কর্শের ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


মিসেস তরফদার ৷ অর রক ফুলের 
মালা গলায় ঝুলিয়ে চোঙ মুখে দিয়ে তোমরা সভা 
জাঁকিয়ে বস, কিন্তু কতটুকুই বা! বলতে পার! - 

ডঃ তরফদার । (চিন্তিত ভাবে) তা বটে, আরও সব 
সাংস্কৃতিক পদ থাকাতে ভাষণটা সংক্ষিপ্ত হয়। তা! 
এবার আর সে ক্ষোভ রাখছি না। আমর! জনা- 
কয়েক মিলে স্থির করেছি অন কণ্তিশান-_সভাপতি 
বা প্রধান অতিথির পদ্দ গ্রহণ করব--বদি আমাদের 
ভাষণে কমপক্ষে এক ঘণ্টা সময় রাখা হয়। 

মিসেস তরফদার । তোমাদের কথা এক ঘণ্টা ধরে শুনবে 
নাকি শ্রোতারা? শুকনো কর্থা! 

ডঃ তরফদ্বার। নিশ্চয় শুনবে । কবির প্রতি যাঘের শ্রদ্ধা 
আছে, যাদের বয়াতি চেতনা আছে, রসবোঁধ 
আছে 

মিসেস তরফবার। রাসবোধ সাধারণ শ্রোতাঘেরও আছে, 
সেই জন্ত নাচ গান নাটকের প্রতি তাদ্বের আকর্ষণ 
কম নয়। 

ডঃ তরফদার । ওগুলো রমের-তরল দিক । 

মিসেস তরফদার । মোটেই নয়। বরং বলা! যায় মনের, 
স্বাস্থ্যের দিক ঘিয়ে ওই সুব লথুপাক থাস্কিই রুচিকর 
-_এবং অতিশয় বলকারক। নাচ-গান নাটক 
না থাকলে জয়ন্তী উৎসব এমন অাকিয়ে হ’ত নাকি? 

ডঃ তরফদার । থাক্‌ ওসব তর্কের কথা--আমাঁকে একটু 
নিরিবিলি থাকতে দ্বাও। | 

মিসেস।তরফদার। তা যাই'কর, খোকা বাড়ী নেই, 
তোমাকেই যেতে হবে অন্থর ওখানে। দুপুর বেলায় 
যাবে। 

ডঃ তরফদার । আচ্ছা, আচ্ছা তাই'হবে। 

মিসেস তরফদার । আর-- 

ডঃ তরফদার । আবারও_ না, না, আর এক মিনিটও নয় 

(মিসেস তরফ্দারের প্রস্বান_ নেপথ্যে কড়ানাড়ার শব্দ ) 
কে-কে? 

নেপথ্যে | ডঃ তরফদার আছেন ? 5 

ডঃ তরফদার। হা, চলে আঙ্সন--দুয়োর খোলাই আছে। 

(কয়েকজন তরুণের প্রবেশ ) 

সকলে | ন্মস্কার। আমরা স্তার__ 

ডঃ তরফদার. বুঝেছি, রবীন্দর-জনন্তী ত? 

সকলে। আঁজ্ঞে_ 

ডঃ তরফদার । কবে? কখন? . 

১ম ছেলে। আজ্ঞে আসছে শনিবার-_সন্ধ্যাবেল! | 


4 


ক পি? 
্ 


. আশ্বিন 


ডঃ তরফদার । দাড়াও, ডারেরিখানা দেখি। হ। তা 
শুধু সন্ধ্যাবেলা বললে ত হবে না--ঠিক সময়টি চাই। 
সভা আরম্ভ হওয়া চাই পাংচুয়ালি। শুধু তোমাদের 


সভাঁটি ত নর-_এই ঘেখ শনিবার ২০শে জুলাই সন্ধ্যা 


ঙটায়, রাত্রি সাড়ে সাতটায় ছু” জায়গায় আছে। 
তোমাদেরটা ন’টায় আরস্ত করলে বদি হয়_ 
২র ছেলে । আজ্ঞে ন’টার বড্ড দেরী হবে না? দয়া করে 


যদি আটটায় | 
ডঃ তরফদার । উহু, সে হবে না। খানিকটা মাজ্জিন 
রেখেই টাইম ফিক্স করছি । ধর সভার আরম্তে- 


একটা গান-_মানে প্রারস্ত সঙ্গীত-_-তারপর তোমাদের 
সমিতির সম্পাদকীয় অপভাষণ--ছুই মিলিয়ে মিনিট 
পঁচিশ, বাকি এক বণ্টা আমার ভাষণ 

১ম ছেলে। স্তার, আপনি অতঙ্ষণ কষ্ট করে কেন বলবেন 
_-ছু” পাঁচ দশ মিনিট 

ডঃ তরফদার । ' না বাপু, কবিকে তোমরা বত খেঁলো করেই 
দেখতে চাও না কেন, আমরা তা পারি না। আমরা 
"ওঁকে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করি । ওর সম্বন্ধে ভাল করে 
কিছু বলতে হলে হু’ ঘণ্টাতেও কুলিয়ে ওঠা সম্ভব 
নর়। তবে সাধারণের মুখ চেয়ে আমর! ঠিক 
করেছি 

২র ছেলে। আচ্ছা স্তার, তাই হবে, আপনি এক ঘণ্টাই 
বলবেন । আবার প্রধান অতিথি মশায় কিছু 
বলবেন 

ডঃ তরফদার । নিশ্চয় বলবেন । ওুর জন্তও এক ঘন্টা_ 

১ম ছেলে । (বিপন্ন স্বরে )তা হলে স্যার সভা! ম্যানেজ 
করা যাবে না! . 

ডঃ তরফদার । (রাগতভাবে ) কি--কি বললে__ 

২য় ছেলে। (তাড়াতাড়ি )ও বলছে, তা হলে আর যার! 
আটিষ্ট আসবেন তারা হয়ত রাগ করবেন_-চলে 


যাবেন । 

ডঃ তরফদার! কবির প্রতি শ্রদ্ধা না থাকলে অবশ্যই চলে, 
যাঁবেন। | 

১ম ছেলে। আজ্ঞে স্যার, ত! হলে আডিয়েম্প_মাঁনে 
শোতারা_ 

ডঃ তরফদার । ,( কুদ্ধকণ্ঠে) থাকবেন না? 

২র ছেলে । আজ্ঞে স্যার, থাকবেন না নয়__ নিশ্চয় 


থাকবেন। তবে হয়ত ঠিক চুপ করে থাকবেন না। 
ডঃ তরফদার । (কুদ্ধকঠে) মানে? তোমরা রয়েছে কি 
কবতে_কণ্টোল করতে পারবে না? | 


ফাংশন 


kd 


৬৪৭ 


১ম ছেলে। আন্তে জানেনই ত-_-সব আনকণ্টে লেবল। 

ডঃ তরফদার । দেখ'একটা কথা বলি, এটা ঠাট্টা ইয়াকির 
ব্যাপার নয়। জরন্তী-উৎসব করছ, নিশ্চর সেই 
ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর জন্ত। যাতে কোন 
গোলমাল না! হর সে দ্বারনিত্ব তোমাদেরই | তবে তীর 
কথা বদি শুনতে*কুচি না থাকে তোঁমাদের-_ 

১ম ছেলে । আজে আমাদের নয়-_অডির়েন্সের-- 

ডঃ তরফর্ধার। (সগর্জনে ) জাহান্মমে ষাঁক অভিয়েন্স। 
প্রধান অতিথি যদি তার ভাষণ সংক্ষেপ করতে চান 
করবেন। আমার কিন্তু এক কথা, এক ঘণ্টার এক 
মিনিট কম বলব না । 

১ম ছেলে। (হতাঁশকণ্ঠে) তাই বলবেন । তবে স্যার 
একটা অনুমতি নিরে রাখছি, প্রধান অতিথিকে 
'নিয়ে সভা আরম্ভ করতে পারব ত? আর আপনি 
না আসা পৰ্য্যন্ত আর আর আইটেমগুলো-_ 

ডঃ তরফদার। অবশ্তই পারবে । তবে আমি পৌছানো ' 
মাত্র মিনিট পাঁচেক পরেই আমার ভাষণ আরম্ভ 
হবে। কারণ তারও পরে আরও দু’ একটা সভাব 
হয়ত 


১ম ছেলে। বলেন কি স্যার, ওই অত রাত পর্য্যন্ত সভায় 
সভায় ঘুরবেন! ভারি কষ্ট হবে যে! 

ডঃ তরফদার । (হেসে) কষ্ট! কবি বে অমূল্য সম্পদ 
দিয়ে গেছেন আমাদের, তা. প্রচার করার অন্য এই 
সামান্ত কষ্টটুকু স্বীকার করতে যদ্বি না পারলাম 
তা হলে বৃথাঁই আমাদের রবীন্দ্-সাহিত্য চর্চা! 
বুঝলে ছোকরা--আমরা তাকে মানে তার সাহিত্য- 
কৰ্ম্মকে মন প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করতে শিখেছি, হুজুগে 
. মেতে গলা ফাটাতে বসি নি। 

২য় ছেলে। আজ্ঞে, তা বটে, তা বটে আপনারাই ধন্ত | 

১ম ছেলে। তা হলে স্যার ওই কথা রইল, পৌণে নস্টার 
in ; 

ডঃ তরদীর। কোথার আসবে? এখানে নয়। সেই 
সভায় যেটা তোমাদের আগে হবে, সেইখানে গাড়ী 
নিরে বাবে। 

২য় ছেলে। ষেআজ্ঞে। তা হলে আসি স্যার-_ নমস্কার, 

i নমস্কার । | 

( সকলে চলে গেল । ) 

ডঃ তরফদার । এই কিশোর ছেলেদের মত করে একটা 
ভাষণ তৈরি করতে হবে। কিছু কবিতার অংশ, 
প্রবন্ধের ছচার লাইন, জীবনের ছু” একটি ঘটনা 


৬৪৮ 
( কড়ানাড়ার শব ) 
কে? 
রর আজ্ঞে, আমরা সানডে, ক্লাব 
থেকে আসছি। 
ডঃ তরফদ্বারর। ভিতরে চলে আস্গন। ব্লু 
করে ঢুকল) কি ব্যাপার? অরন্তী? 


সকলে এক সঙ্গে । আজ্ঞে, আমরা এসেছি, আপনাকে 


প্রধান অতিথি-_- 

ডঃ তরফদার । এক সঙ্ধে নয়, একে একে কথা বনুন। কৰি 
ছেলেবেলায় ইস্কুল পালিয়ে প্রচলিত প্রথা ডেন্রে- 
ছিলেন বটে, তবু আজীবন একটি নিরম শৃঙ্খলার 
মধ্যে বাস করে গেছেন। বোধ হয় পড়েছেন 
কবির একটি অভ্যাস ছিল, প্রতিদিন সুরধ্য ওঠার 
আগে শধ্যাত্যাগ করার অভ্যাস । কবির এই 
শৃঙ্লাবোধকে নিশ্চর শ্রদ্ধা করেন আপনারা । 


প্রথম জন আজে হাঁ, তা করি বইকি। তাই ত_ 
ডঃ তরফদ্ার। আচ্ছ! বনুন ত,; কবি কোন্‌ বইরে এই 
* কথাটা লিখেছেন ? 
'প্রথম জন | বারি না 
ডঃ তরফদার । মাথা চুলকোবেন না-_বুঝতে পারছি ওটা 
পড়েন নি, কারও সুখে শুনেছেন । 
প্রথম জন। আজ্ঞে ঠিক বলেছেন, শুনেছি। 
ডঃ তরফদ্বার | কার মুখে শুনেছেন? 
২য়জন। আন্তে, আপনার সুখে । 
ডঃ তরফদ্বার | (হেসে) তোমাদের ক্লাবে বুঝি রবীন্্- 
সাহিত্য চর্চা হয় না? কি হয় তবে? 
১ম জন। আজ্ঞে, আমাদের সময় খুব কম,. মাত্তর 
দিনাটি আমরা, একত্তর হতে পারি । 
ডঃ ভরফদ্বার। তা একত্র হয়ে কর কি? - 
১ম জন। আজ্ঞে, এই গানবাজ্জনা, খানিকটা তাসখেল। 
কেউ ক্যারাম নিয়ে বসে, কেউ বা 
ডঃ তরফদার | তা. তোমাতের এই খেরাল হ’ল কেন? 
১ম জন।, আজ্ঞে উনি ত--মানে রবিবাবু সকলের জন্তেই 
ত’কিছু-না-কিছু করেছেন। " শুনেছি হাঁজারের ওপর 
গান লিখেছেন, সেই সব গানে স্থর দিয়েছেন 
নিজে গেরেছেন-_ 
ডঃ তরফদার । তা একজন ভাল গানের ওত্তাদকে নিয়ে 
গিয়ে প্রধান অতিথি করলেই ত সব ল্যাঠা চুকে 
বেত। 
২য়জন। আজ্ঞে, তিনি ত সভাপতি আঁছেনই। গান 


মাত্র রবিবার 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ছাড়া আরও অবদান আছে ত রবিবাবুর--আমরা 
আপনার মুখ থেকে সেই সব শুনব | 
ডঃ তরফদার। (খুশি হয়ে ) বেশ বেশ। ভাষণে কতটা, 
_ অমর রেখেছেন? | 
১ম জ্ন। যা আপনার খুশি, দশ পনেরো বিশ। 4 
ডঃ তরফদার । রর 
এক ঘণ্টার কম বলব নাঁ। 

সকলে এক সঙ্গে । এক-ঘ-প্টা 1! . . 

ডঃ তরফদার | হাঁ পুরোপুরি এক ঘন্টা, এক মিনিট কম ত 
নয়ই, ছু, পাঁচ মিনিট বেশিও হতে পারে । কি হ'ল. 
সব চুপচাপ যে! ৷ | 

২য় জন! আজ্ঞে ধরুন সন্ধ্যে থেকে--, ' 

ডঃ তরফদ্বার । সন্ধ্যে থেকে নয়, রাত সাড়ে দশটা থেকে । 

সকলে একসঙ্গে । সাড়ে দশটা থেকে ! সেকি করে হবে 
স্যার ! 


_ ডঃ তরফর্যার। হবে, জী আগে আমাকে তিনটি 


সভা সারতে হবে। কেমন- রাজী? 

১ম জন। -আজ্দে, অতক্ষণ কি কোন লোক থাকবে সভায় ? 
বিশেয় করে দেখেছেন ত, সভাপতির ভাষণ দেবার , 
সময় আদেক চেরার খালি। 


ডঃ তরফরার। আচ্ছা, ধর ষদ্ধি সভাপতির ভাষণের বদলে এ 
কোন নামজাদা গাঁরক কিবা বিখ্যাত কৌতুক- - 
অভিনেতার প্রোগ্রাম থাকে ওই অতথানি রাত্রিতে, ' 
তা হলে শ্রোতার! থাকবেন? 

সকলে একসঙ্গে | ' নিশ্চয় থাকবে স্যার । 

ডঃ তরফদার । তা হলে ঘোষণা করে দিও, ওই সমরে কোন 
. বিখ্যাত কৌতুক-অভিনেতা-_ 

১ম জন। কিন্তু কমিক ক্যারিকেচার ত প্রোগ্রামে নেই। 


‘ ভঃতরফধার। আমি এমন ভাষণ দেব, ৮৮০৪৮ 


প্রসঙ্গে যাতে স্বাই খুসি হবেন | 
২য় জন। (বিপন্ন স্বরে) স্তার, অডিয়েন্স যর্দি বোঝে 
এসব চালাকি, তা হলে মেরে তক্তা বানিরে ছাড়বে । 
আর আপনাকেই কি বাঁচাতে পারব স্যার? ইয়া - 
বড় বড় আধলা ইট ছু'ড়ে প্যাণ্ডেল শুদ্ধ আপনারে ' 
ডঃ তরফদার । তা হলে মাপ কর ভাই, তোমাদের ওখানে ॥ 
যেতে পারব না। প্রাণের ভয় আমারও আছে। 


লে একসঙ্গে ৷ (কাদ কাঁদ কঠে) আমরা বে বড় আশ 


* নিয়ে এসেছিলাম স্তার। নিরাশ করবেন না।* 
দরা করে আপনার ভাষণটা মিনিট দশেকে সেরে 
নিতে পারবেন না? ' 


' আশ্বিন 


ডঃ তরফদার । না--কারণ আমরা! প্রতিজ্ঞা করেছি। 


(নেপথ্যে কড়ানাড়ার শব্দ) ' 


নেপথ্যে । আসতে পারি স্যার %" . ' 
ডঃ তরফদ্বার। আস্থন। (দলটি প্রবেশ করল ) 
নবাঁগত। নমস্কার। আপনার কাছে এলাম স্তার | 
ডঃ তরফদার | সেত দেখছি । ক্লাবের নাম ? 
১ম নবাগত। আজ্ঞে টেনিস কর্ণার । | 
ডঃ তরফদার । টেনিস কর্ণার! তা দেখ বাঁপু আমি 


এই বইয়ের পাহাড় খুঁজে কোথাও ত পেলাম না * 


কবি টেনিস নিয়ে কোন কবিতা প্রবন্ধ কিংবা 
গল্প লিখেছেন । - | 

১ম নবাগত । আন্তে ওসব লেখাটেখা নিয়ে আমরাও 
বিশেষ মাথা ঘামাই নে। বে হেহু কবি আঁণাদের 
+ গৌরবের বস্ত-- 

ডঃ তরফদার । সেইহেতু পৃক্ষের্টা বকলমে চালিয়ে যাচ্ছ ! 
তা এ ঘে ক্রমেই সরস্বতী পূজোকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
'বাপু। ঙ্োমাদের অভিভাবকরা খুসি মনে চাদ্বার 
. টাকাকর্ড়ি দিচ্ছেন ত ? 


' হয় নবাগত। আজ্ডে জানেনই ত সক _খুঁসি মনে কে কবে 


চাদগার টাকা দিয়েছেন ! কিন্তু আমাদের প্রত্যেকটি 
'ফাঁংশানে সকলকেই খুসি করার আপ্রাণ চেষ্টা করি । 
ডঃ তরফদার । যথা? 
২য় নবাগত। এই ধরুন না কষ্টির আগতে যত রকম 
বৈচিন্ত্য আছে সবগুলিকে এক করে নিয়ে আমাদের 
বিভিত্রানুষ্ঠান। মায় যাছুবিস্তা প্্যস্ত। , 


. ডঃ তরফদার । বল কি? তোমরা ত খুব বাহাদুর ছেলে | 


২য় নবাঁগত। (হাস্ত ) একধার__গষ্পটা! শুনবেন স্তার ? 

ডঃ তরফদ্বার । এখন থাক---বরৎ একটা সাজেশান দ্বিচ্ছি--- 
নিয়ে যাও-তা হলে তোমান্বের অনুষ্ঠান আরও 
বিচিত্রতর হবে। 


+ বয় নবাগত। বলুন স্যার | 


ডঃ তরফদার । তোম্র! নিশ্চয় গল্প শ্ুণ্ছে রবীন্দ্রনাথ 
এক সময়ে স্বদেশী নেশায় মেঠেছিলেন। সেই 


দলের চেষ্টায় দেশল'ই তৈ'র--কাপড়ের কল. 


তৈরি-_ জাহাজ চালানো প্রভৃতি আনক কিছু -- 
ব্যাপার ঘটেছিল। (সইগু'লর সিল্যুট পরদায় 
ফেলে কোন কবিতা কিংবা! কথিকা যদ্বি গানের 
সুরের সঙ্গে একজিবঝিট করাতে পার 


২য় নবাগঠ। দি আইডিয়া! বলুন বলুন-_নোট করে. 


নিই। 
৭ 


ফাংশন 


৬৪৯ 


ডঃ তরফদ্বার। পরে বলব! এখন ইনি সরা 

স্থির করে ফেল। 

ুর্বাগত ঘল। আমরা স্যার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
+ আছি। , | 

ডঃ তরফদ্বার।' বললাম ত লাইফ রিস্ক. করে বক্তৃতার 
দ্বায়িত্ব নিতে পারব না--আর দশ বিশ মিনিটে 
- ফুল-ফেলাগোছ পুজোও সারতে পারব না। 

পুর্বাগত সকলে এক সঙ্লে। ( সকাঁতরে ) আচ্ছা স্যার__ 
এক ঘণ্টাই বলবেন। অভিরেম্স না থাকে--চেয়ার 
বেঞ্চিগুলে থাকবে ত। 

ডঃ তরফপ্বার। আর আীবনের দাঁকিত্ব? 

পুর্ববাগত দলের একজন। আমরা. পুলিশের ব্যবস্থা করব-- 
নিজেরা গার্ড দেব। স্যার হয়ত মনে করছেন 
আপনার জীবন থাকে থাক বায় যাক ওদের কি 
ক্ষতি। কিন্ত সে যে কি ভীষণ ক্ষতি আপনি 
ধারণা করতে পারবেন না। শুধু মাস্থষকে ধোলাই 
দিলে হয়ত ক্ষতি তেমন হর না, কিন্তু চেয়ার বেঞ্চি 
ভালে? প্যাডেল নষ্ট করলে? আমরা স্যার 
বাপত্বী পাড়া থেকে, সষাজ-বিরোধী ছেলেদের 
আনিয়ে রাখব। 


ডঃ তরফদার | না বাপু--ওসব মারপিট া্াহালামার 
মধ্যে যেতে পারব না। তোমরা বরঞ্চ আর কাউকে 
নিষোধিনি নৈবিস্তির চুড়োয় মণ্ডার মত শোভা 
বন্ধন করবেন- আর খুব'সংলক্ষপে পুজো! সারবেন। 

পূর্বাগত দল। না স্যার আমর! আপনাকেই চাই। না 
হয় পরের দ্িন__ 

নবাগত ঘল। আবার! আমরা বলে পরের দিন সভা 
করব বলে-_ 

পুর্বাগত দল । ওসব মাঠবাজী আর কোথাও চালাবেন ! 
ফাস্ট” কাম. ফাস্ট সার্ভ। 


নবাগত ঘল। ঢের দেখেছ রকবাজী | 


৬ঃ তরফদ্বার। এটা কিন্তু মাঠও নয়, রকও ?নয়__ভদ্র- 


- লোকের বৈঠকথান] । 
পুর্ব্বাগৃত দল । ক্ষমা করবেন স্যার । দেখিৎব্রাদার, হাত 
মেলাও ৷ “নি ডে ইউ লাইক’ 


নবাগত ঘল। সত্যিই অপরাধ হয়েছে। ইরে্স-__এনি ডে 
ডঃ তরফদার । সাধে কি কবি বলেছেন__বড় মনীষীরা 
*_ বলেছেন, বৈচিত্রের মধ্যে ভারতের এঁক্য। আশা 
কর কথাটা, তোমরা মনে রাখবে । শোন 
টেনিস কর্ণার, তোমরা পরে এসেই-__সময়টা পিছিয়ে 


ভ৫০ 


নাও। দিন একই থাঁকবে- সময়টা আগে পিছে। 
সময়টা পিছিরে নিলে একটা লাভ হবে তোমাদের 
আমি খুব অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা শোনাতে 


ডঃ তরফদার | জানি পাকবেই--বহুপদী না হলে জয়ন্তীর 
অলুস কি? তবে প্রথম সুখে আমার ভাষণ থাকলে, 
অন্থষ্ঠান-স্থচীর অপর অংশটি অর্থাৎ নাচন-কৌদন- 
গাওনের পথটা খোলশা হয়ে বাবে | সেটা কি ভাল 
হবে না? 

নবাগত দল। ভালমন্দ তামরা কি বুঝি স্যার, যা করেন 
আপনি । 

ডঃ তরফদার । এখন আমার আর একটি প্রস্তাব শোন। 
আমার অন্ত আলাদা একখানা গাড়ীর বন্দোবস্ত 


করবে_ প্রধান অতিথি-টতিথির ঝামেলা ওর সঙ্গে 


রাখবে না। কারণ অমূল্য এই গ্রন্থরাজি থাকবে 
আমার সনে । এগুলিতে পেজমার্ক দেওয়া থাকবে, 
ভাষণ দ্রানের সময়ে উদ্ধৃতিপ্তাল সহজেই বা'র 
করতে পারব। অবশ্য এগুলি এখান থেকে বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার কোন দরকার ছিল না, বদি তোমাদের 
ক্লাবে ছোট মত একট! পাঠাগার থাকত। 
নবাগত দলের একজন | স্যার অত বই সব নিয়ে যাবেন? 
ডঃ তরফদার । ভাল বক্তৃতার অঙ্গই হ'ল কোঁটেশান-_বা 
অতিশয় ইম্প্রেসিভ । ভয় নেই সবটা পড়ে শোনাব 
, না শ্োতাদের__এর থেকে বিন্দু বিন্দু নিয়ে | 
১ জানি স্যার, বিন্দুবিদ্দুজল জমেই, লমুন্থর 


ডঃ তরফদার । ( হেসে ) তবে ভয় নেই_-এই সমুদ্রে তুফান 
তুলব না। মাত্র কয়েকটি ছত্র__বা অমৃততুল্য মনে 
হবে 

নবাগত ২য়। সেই ভাল স্যার-_সমুদ্দরের জল নোনা 
ঢেউগুলো দুরস্ত--তাই ভয় লাগছিল." 

উরি! (উচচহাস্য) ক্লাবটা তোমাদের বাই হোক 
সভ্যত্দর রলবোধ চমৎকার । তা হলে এখন তোমরা 
এস ৷ হা দেখ ফাট কামের দল, তোমরা পুলিশ 
মোতায়েন কর ক্ষতি নাই, কিন্তু ভিন্‌ 'পাড়া থেকে 
ওই সন্াজবিরোধী ছেলেগুলিকে আমদানি করো 
না যেন ! 

, পুর্ববাগত দল । যে আজ্েে। তা ভুলে আলি, স্যার 

নমস্কার । 


প্রবাসী 


২৩৭১ 
নবাগত দল। নমস্কার স্যার-_ 
(ক্রমাগত ধ্বনি উঠছে নমস্কার__নমস্কার ) 

, দ্বিতীয় দৃশ্য 

সভা প্ৰাঙ্গণ 


একটি বড় মাঠের এক ধারে মঞ্চ বাঁধা হয়েছে--এখনও . 


মর্চ-সজ্জা ম্পুসর্ণ হর নি। খুটখাট শব্দে পেরেক পৌত। 
হচ্ছে। “মঞ্চের তক্তার উপর বহু লোকের যাতারাত এবং 
ভারি যন্ত্রপাতি ঘর্ষণের শব্দও শোনা যাচ্ছে । মঞ্চের 
পিছন দিকে আলো-আধারী মাঠে কয়েকখানি 
চেয়ার পাতা । একখানি চেয়ারে এক আধবুদ্ধ 
ভদ্রলোক চোখ চেয়ে কি চোখ বৃর্জে বসে 
আছেন বোঝা যাচ্ছ না। বাকি 
চেয়ারগুলো খালি। ডঃ 
"_ তরফদারকে "নিয়ে ছুটি 
ছেলে সেইখানে 
উপস্থিত হ’ল৷ 
১ম ছেলে। বন্থুন স্যার এই চেরারটায়। এই যে--ইনিই 
আমাদের সভাপতি মশার মালিক-দাদু (ডঃ তরফদার 
হাত উঠিয়ে নমস্কার করলেও ওাঁদক থেকে কোন 
সাড়া এল না) 


ডঃ তরফদ্বার । তোমাদের ত দেখাছ এখনও মাচা ধাধা 


শেষ হয় নি--ঠুক্ঠাক্‌ শব্দ চলছে। বলি পাণ্চুরাল 
আরম্ভ হবে ত? 

১ম ছেলে ।* আন্তে নিশ্চয় । 

ডঃ তরফদ্বার। কিন্তু শ্রোতারা কেউ এসেছেন বলে ত 
মনে হচ্ছে না! 

২রছেলে। আজ্ঞে এসেছেন বই কি। ' আঁসছেনও । 
মাইকটা ফেট হয়ে গেলেই, যেমন ঘোবণ! হবে 
দেখবেন মাঠ ভরে গেছে। আচ্ছা স্যার-- বসুন, 
নমস্কার । _ (প্ৰস্থান ) 

ডঃ তরফদার । এ ত দেখছি লোকালয় ছাড়া এক বিজন 
মাঠ ! এটা কি উদ্বান্ত কলোনী ? শুনছেন মশাই ? 
( ততক্ষণ অল্প অয় নাসিকা ধ্বনি হচ্ছিল ) এ কি-- 


ইনি কি ঘুষোচ্ছেন? (ঈষৎ জোরে) শুনছেন /£ 


মশাই . 

মল্লিক-দ্বাতু। (চমকে উঠলেন) আমাকে? তোদের 
হল? (হাই তুলতে তুলতে ) ধর বাবা--হাতখান৷ 
ধর। কাল থেকে আবার হাতের ব্যথাটা 
চাগিয়েছে। উহছু-_ধর বাবা 


আশ্বিন শন ৬৪১ 
ডঃ তরফত্বার | ছেলেরা নয়_আমি। মানে প্রধান বলেছিলাম একবার-_কি করে হয় ভস্চা্জিমশাঁয়? 
| অতিথি । বলেছিল--কেন হবে না-কারদা জানলে আরও 
যল্লিক্াহ্‌ । ও-_নমস্কার। মাপ করবেন। . সারাদিন পাঁচথানা সারা বায়। ' বলি পুজোই না হর আলাদা 


». দোকানের টাটে বসে বসে ঘাড় পিঠ মাজার যা 
টাটানি-চেরারে বসতেই- মাঠে দিব্যি ফুরফুরে 
হাওয়া ত-_ একটু আলিস্যি মত 

ডঃ তরফন্বার। আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 
মলিক-দ্বাহু + তা অনেকক্ষণই ত। তখনও বেন আলো- 


আলো ভাব ছিল--ওরা গিয়ে বলল, দাহ, এইবেলা 


চলূুন। আপনি গিয়ে বসলেই__- 

ডঃ তরফদার । উঃ এরা দেখছি মানুষ খুন করতে পারে। 
সেই গোধূলি কাল থেকে ঠায় বসিয়ে রেখেছে 
“ আপনাকে । আর আপনিও - 

যল্লিক-দাছ। ( হেসে ) ওদের অপরাধ নেই। জানে দাঁছ 
একবার ত্ধি পাশার ছক পেতে বসে ত ব্রহ্মা বিষ 
মহেশ্বর এলেও নড়াতে পারবে না। 
আছে ছোড়াগুলো। 


' ডঃ তরফদার । তা আপনাকে সভাপতি করার মানে কি? 
মানে বুড়ো যামুয--শরীরও সুবিধার নয় শুধু শুধু 


কষ্ট দেওয়া 


সল্লিক-দাঁহু। সে কথা আমিও বলেছিলাম শুনল কই! 


বলেছিলাম, আমাকে আর টানাটানি কেন_যার 
নামে সভা করছিস-- তাঁর "নামটা এই প্রথম শুনলাম 
তোদের মুখে । ভার সন্ধে ক জানি ষে বলব? 
বলল- আপনাকে কিচ্ছু বলতে হবে না__ আপনি 
শুধু মাল গলায় দিয়ে চেরারে বসে থাকবেন, যা 
বলবার আমাদের প্রধান অথিতি মশায় বলবেন । 
আপনার ভরসাতেই বুঝলেন না'.'তা ছৌড়াগুলো 


ভালবাসে । চাদাটা ।বেশিই দ্বিই কিনা_তাই, 


থাতিরটা বোঁশ করতে চার। বুঝি মশাই--সব 
বুনি । আমি ত মশায়-_গোলা পায়রা__ আপনাদের 
মত রাহাসের মধ্যিথানে বসতে, পারি! বসবার 
যুগ্য? 

ডঃ তরফদার | এদিকে কারও পাত্তা নাই যে! 

মলিক-দাদু । নাই থাকুক--বসে বসে দেখুন না রগড়টা। 

ডঃ তরফদার | রগড় দ্বেখলে চলবে না সানীর সাও 

ছু'জাক্গায-_ ' 

মলিকদাছ বারনা আছে? তা থাঞুক না_ ঘাবড়াচ্ছেন 
কেন? আমাদের নিতু চক্কবত্তির মতই না হয় 
করবেন। এক রাত্তিরে পাঁচখানা' কালীপুজো। 


| 


ডঃ তরফদার । 


আলাদা জায়গায়__মা--ত আর আলাদা নর। 
এক মস্তর, এক তন্তর, এক বিধান। এক ভারগায় 
ভাল করে পুজো করে__অন্ত জারগাঁয় মস্তর না বলে 
শুধু ফুল জল দিলে মারের পায়ে দেক়্া হবে না? 
বুঝুন, কত বড় তবজ্ঞানের কথা! আপনিও 
না হয়__ 

ডঃ তরফদার । (হেসে) এ পুজোর নিয়মট। আলাদা । 
যদিও ঠাকুর এক- মন্ত্রগুলিও মোটামুটি একই 
সুরে বাধা_তবু এক এক জ্ৰারগায় এক এক রকম 
ব্যবস্থা। এরা কিন্তু বড্ড জালাচ্ছে! এখনও ঠুক- 
ঠাক শেষ হ’ল না? মাচাটা কি বেলাবেলি বেঁধে 
রাখা বেত না? 

নজিক-াছু। আর" ধবেন কেন _বাবুদের যে ডুডও চাই 
টামাকও চাই। ফুছবল থেলা দেখার নেশা আছে 
যে। আক আবার নাকি মোহনবাগানের খেল৷ 
ছিল। | ' 

যানের এত খেলার ঝৌক-_তাদের এসব 
কেন? ৫ 

মল্লিক-দাছ। বুঝছেন নাঁ-সথ । বে বয়েসের বা। বলে 
দবাঢু, সবাই করছে-েশ জুড়ে হচ্ছে এই পুজো, 
আমরাও করব। না করলে সবাই | ছছ করবে-_- 
বলবে- মুখ্যু পাড়া 

ডঃ তরফধার। বুঝেছি । ( অধৈর্য্য হয়ে) আমি কিন্ত 
আর অপেক্ষা করতে পারাছ না। আর পাচ 
মিনিটের মধ্যে বাদ সভা আরম্ভ করতে পারে ভাল, 
তা হণে_ 

মাল্লক-বাছ। চলে যাবেন? কি করে যাবেন? এ 
দিগড়ে গাড়ী ঘোড়ার নামগন্ধ নেই মাইল খানিক 
হাটণে তবে 

ডঃ তরফদার! (বিরক্ত হয়ে) তা এই তেপাস্তরের মাঠের 


' কে ওদের সভা করতে বলোছল। এখানে বাদ 
মানুষপ্ন নেই-_ | 
মল্লিক-দাহ। আছে বই কি মামুষজন। দেখুন না 


বাজনার আওয়াত্ কানে ঢুকলে মেয়ে মদ জোয়ান 

বুড়ো--আগ্ডাবাচ্ছা সব পিল, পিল করে ছুটে 
আসবে । . 

ডঃ তরফদার । (অধৈর্য হয়ে) নাঃ এ অসহা। আমি 
1 


G 


৬৫২ 


মল্লিক-দাঢ়। (খর: হাত ধরে) আরে যান কোথায়? 
বান কোথার ? (উচ্চন্বরে ) ওরে কেন্টা__ নফরাঁএ 


5. ভুঁতো-কেলো- --ওরে কে আছিস ছুটে আয়। ইনি 


যানে তোদের, ইনি-মানে প্রধান অতিথি 
পালাচ্ছে 

(ছেলেরা 'দুপ দপি শবে ছুটে এল ] 

শ্বার- স্তার_ ক্ষমা, করুন" ক্ষমা করুন। আর 
পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন! মাঁইকটা ফিট হয়ে 
গেলেই.."দ্েখুন .না ম্য'র এখনও অভিয়েন্সর! কেউ 


ছেলেরা । 


আসে, নি--মাঁঠ ফাকা--এই পাঁচ মিনিট স্তার_ ; 


ডঃ তরফদার । শ্রোতারা বদি নাই আসে 

ছেলেরা । আসবে বইকি স্যার-_নিশ্চর় আসবে । মাইকটা 
॥ * ঠিক হোক, আওয়াজ উঠুক--দেখবেন বন্ের জলের 
মত--এই-ওই-ওই , 
(নেপথ্যে__্মাইকের আওয়াজ ওানটুখ৭) 

ছেলেরা ' আপনার চারটি পায়ে পড়ি স্যার--বস্ুন ৷ 


ডঃ তরফদার ! ভাল ফ্যাসাদ । তোমাদের অন্তে আমার, 


পরবর্তী প্রোগ্রাম সব আপ সেট হয়ে বাচ্ছে। ., 
ছেলেরা । না স্যার সব ঠিক হয়ে বাবে। আপনি না হয় 
: একটু শর্টকাট করবেন-__সময়টা ঠিক থাকবে । 
(নেপথ্যে মাইকের ধ্বনি--ভদ্র মহোদয়গণ 
এইবার আমাদের কিশোর বন্ধু মিলনী 
ক্লাবের সভা আরস্ত হচ্ছে 


আনন স্যার আনুন মল্লিক-দাছু-হা এই দিকে, . 


সাবধানে প1 ফেলবেন-_মাঠটা আবার উচুনীচ 
মল্লিক-দাঁছু। ওবে বাবা, হাতটা ধর | একে অন্ধকার 
চোখেও ভাল দেখতে পাইনে--আবার বাতের 
, ব্যণাঁটা কাল থেকে এমন চাগাড় দিয়েছে__উ হু হুহু 
, অত জোরে টানিস নে বাধা |. আহা'হা--কোমর 
গুদ্ধ--টনটনিয়ে, উঠছে । 
বাবা। আরে আমাকে, টেনে “হিচড়ে্‌ নিয়ে 

‘ গেলেই কি তোমাদের সময় বাঁচবে ? উহ 
_ নেপথ্যে, হঠাৎ তুমুল .গোলবোগ উঠল। 
ছেলেদের হাঁততাঁলি-_সুখে সিটি দেওয়ার 
শব্দ, বিড়াল কুকুরের ডাক, ইনকিলাব 


' *. জিন্দাবাদ ধ্বনি। + রর 
সভাপতি। কি হ'ল রে গোপলা?' এরা সব শেয়ার- 
" কুকুর ডাকছে কেন? 


একটি ছেলে । আন্তে কারেণ্ট ফেল করেছে। 
ডঃ তরফদার | বাক-বাচা গেল । ৮. 


প্রবাসী 


বয়োবৃদ্ধ নন্দী মশাই । আস্ুন-আস্থন ৷ 


ডঃ তরফদার । 


উহু হু'ছ-আস্তে আস্তে -: 


নন্দী মশাই ।., 


নন্দী মশাই। 


১৩৭১ 


তৃতীয় দৃশ্য 
,  লাইব্রৌ হল 


রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব আর্ত হয়ে গেছে। ' একটি 
মেয়ে নৃত্য করছে। নুপুরের রুণুবুন্ণ শবে 
নৃত্যটি রূপগ্রহণ করছে | ডঃ তরফদার : 
. প্রবেশ 'করতেই একজন সন্তরান্ত 
বেশী বয়োবুদ্ধ তাকে অভ্যর্থন! 
| জ্রানানেনে। 3 
এই চেয়ারে 
বন্থন। পাংচুয়াল হতে বলেছিলেন, দেখুন একেবারে 
ঘড়ি ধরে আরম্ভ করে দিয়েছি | ( অমারিক হেসে) 
' আপনার কিন্ত তিন কোয়াটর লেট হয়েছে । 
সে এক কাণও্-ব্ত সব অর্ব্বাচীনের পাল্লার 
পড়েছিলাম.। ডায়াসে ওঠাই হয় নি_তা হলে 


এখানে আর আঁসাই হ'ত না । 

নন্দী মশাই |. ভালই হয়েছে__আমাদের সৌভাগ্য বলতে 
(হবে | 

ডঃ তরফত্বার'। নাঁচটা কতক্ষণ থেকে চলছে? i 


নন্দী মশাই । তা অনেকক্ষণ হয়েছে--আধ ঘন্টার কম 
নয় । ১. ! 

ডঃ তরফদ্বার ।: এত দীৰ্ঘ নাচ , 

নন্দী মশাই। " বেলা এ ডিজনিবারেি কিছ 

চলিল বিলোঁচন, ,কব্তাংশ. নিয়ে পরিকল্পনা । 

উমার, 

কথায় 

ডঃ তরফদার । এই নাচটা শেষ হয়ে গেলে আমার ভাঁষণ_ 

নন্দী মশাই। ' নিশ্চয়_ আপনার ভাষণ হবে 'বই'কি। 
নাচের পর মাত্র দু*টি আবৃত্তি আর ছু'থান .গাঁন_- 

তারপর আপনার 

ডঃ তরফদার |! ভাষণটা নাচের পরই: ঘোষণা করবেন। 
আমাকে আরও একটা সভায়, নটার সময় 

সে অনেক সময় আছে-_এই ত সবে লাঁড়ে, 

আটটা বাজে'। প্রথম অংশের প্রমোদ স্ুচীটা শেষ 

হলেই" 


কোয়ার্টার লাগবে মনে হচ্ছে। 

(হেসে-_ঘাঁড় নেড়ে.) না_না__অত সময় 
- লাগবে না।, মেরে কেটে চল্লিশ মিনিট । ধরুন: 
: টো আবৃত্তি পনেরো ' থেকে আঠার মিনিট 


তপস্যা-মদন ভন্ম__রতিবিলাপ_-এক 
EAE 


i 


, ডঃ তরফদার | প্রথম অংশের প্রমোদ-স্ুচী শেষ হতে তিন + 


FL. 


দু'খানা গানেও ওই সময় ; আর নাচ ত ধরুন হয়েই. 


এল। .. 

ডঃ তরফদার । (কুন স্বরে ) তা হ’লে আমি কতটুকু সময় 
পাব? ও 

নন্দী মশাই। আপনি? (সহাস্তে') তা ত্শ-পনর মিনিট 
ত নিশ্চয় । নি 

ডঃ তরফদার । (ক্রুদ্ধ হয়ে ) কি বলছেন ঘা তা! আমাকে 
. কি বলে নিয়ে আসা হয়েছে__ নিশ্চয় ভুলে যান নি? 

নন্দী মশাই। ( কীচুমাচু হয়ে) আজ্জে রাগ করবেন না-- 
আমি এসবের কিছুই জানি না। আমরা. ছিলাম 
কার্যকরী সমিতির সভ্য__ফাংশানে কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয় থাকবে--সেই সব স্থির করে দিয়েই খালাস। 


.ওর', মানে কর্ম্মীরা, সেই গুলি একজিকিউট করছে।' 


দাড়ান, ওদের কাউকে ডেকে__ He 
ডঃ তরফদার । ডেকে আর কি করবেন। এই 'নাঁচটা শেষ 
হলে আমার ভাষণ হবে ঘোষপা করে দিন। | 
নন্দী মশাই। +আক্তে সত্যিই বলছি আমি এই সবের মধ্যে 
নেই! এ-সব প্রোগ্রাম ডিরেক্‌টারের মতেই হচ্ছে। 
এই ওরা রাগ করবেন না, এই সুনীল, অসিত-_ 
ওরে ও-শোন শোন। এই ইনি রাগ করছেন। 





আনন আস্মন। পাংচুয়াল হতে বলেছিলেন, দেখুন একেবারে ঘড়ি ধরে আরম্ভ করে দিরেছি 


“মানে বলছেন, কি নাকি কথাবার্তা হয়েছিল তোদের 
সঙ্দে_- টি 


অসিত । আমি ত কাকাবাবু--কাৰ্য্যস্কটী পরিচালন! করছি 


না--স্টেজ-ম্যানেজ্ক., করছি! সুনীল আটিষ্টদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার ভার নিয়োছলেন_ 

নন্দী মশাই | ডাক--ডাক * সুনীলকে ডাক | আপনি স্তার 
রাগ করবেন না_ বসুন ভাল হয়ে। সুনীল এলেই 
সব্‌ ঠিক হয়ে যাবে । ভারি ছ'সিরার ছেলে_- 

অসিত। কাকাবাবু, স্থনীলঘ1! ত নেই এইমাত্র বেন্পিরে 
গেছেন গাড়ি নিয়ে। কোন্‌ কোন্‌ আটিষ্ট নাকি 

_.. আসেন'নি, তাদের আনতে গেছেন ।. 

নন্দী মশাই । তা হলে এর- মানে অনার ভাষণের কি 
হবে? বন্থুন বস্থুন স্তার উতলা হবেন না। স্থনীল 
এলেই 


- অসিত । হা-_একটুথানিক বন্থুন__এই প্রোগ্রামটা শেষ 


হলেই-*'এর মধ্যে স্বনীলদা এসে পড়বেন । 
ডঃ তরফদার । (সক্রোধে ) তোমাদের সুনীর্দা এসে 
করবেন কি!" ওই সব গান আবৃত্তি এখন রেখে 
- দাও-_ঘোষণা করে দাও এইবার প্রধান অতিথি 
ভাষণ দেবেন । 


বর 


৬৫৪ 


নন্দী মশাই। আপনি স্থির হয়ে বসুন স্তার, উতলা হবেন 
না। 
ডঃ তরফদার । কি হে ছোকরা, য! বলছি শুনবে কি না? 
অসিত। এই পর্যায়ের প্রোগ্রামটা--মানে ' নাচ গান " 
আবৃত্তির কথা আগেই ঘোষণা! করা হরেছে। এখন 
রি ার আরজ মরলে সুগম জেয তোলা 
হ্য় 
ডঃ তরফদার । তাতে কি হবে? তোমাদের শূল ফাসি 
হবে? 
অসিত। তা হলে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেবে অডিরেন্স। 
আপনি যদি স্তার দেরি করে ন! আসতেন-_ 
নন্দী মশাই । বজ্ুন, বঙ্গুন,.স্তার রাগ,করবেন না। 
ডঃ তরফদার । 15 দার 
করবেন না । « 
নন্দী মশাই । ওরে অসিত- ধর না-পালায় যে 
কয়েকটি ছেলে! কে পালাচ্ছে কাকাবাবু? চোর-টোর 
নাকি ! 
নন্দী মশাই। না, রে, তোদের প্রধান অতিথি _ 
অসিত। আপনি স্থির হয়ে বস্থুন কাকাবাবু । 
নন্দী মশাই। স্থির হয়ে বসব কি রে--প্রধান অতিথির 
ভাষুপ_- 
অসিত । (দৃঢ় স্বরে) হবে না। এখনই ঘোষণা. করে 
দ্বিচ্ছি উনি এখনও এসে পৌছন নি | “ 
নন্দী মশাই। আঃ-বাচানি বাবা, তোদের মাথায় এত 
খেলে | জ্লজ্যা্ড মান্ুষটাকে-__-আযা- 
(তখনও নুপুর বেজে' চলেছে ) 
| চতুর্থ দৃপ্ত 
0 সাধারণ রঙ্গমঞ্চ ॥ 
নেপথ্য সঙ্গীতের সঙ্গে একটি নাটকের মুক দৃশ্য 
আভনীত হচ্ছে । ডঃ তরফদ্বারের প্রবেশ 
অভ্যর্থক। আস্মন_আস্থন! বন্থুন। (কি উল্টে ) 
বেশ খানিকটা দোর করে ফেলেছেন । 
ডঃ তরফধার। (রাগটা তখনও পড়ে রঃ হী, / দোষটা 
আমারই । 
অআভ্যর্থক। নানা, সেকি কথা। সব জায়গার 
ম্যান্জেমেন্ট ঠিকমত হয় না। এত সব চ্যাংড়া 
ছোড়া মিলে 
ডঃ তরফতকার। আশা করি আপনার্ধের এথানে কোন 
গোলবোগ হবে না? 
অভ্যর্থক। গোলযোগ ! দেখছেন-না পিনডুপ সাইলেন্দ। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


তবু ত নাটকে কোন কথাবার্তী নেই--মৃক অভিনয় 
চলছে। নাটকটা বেশ জস্ছে কি বলেন? 
ডঃ অরফদাঁর। নাটক সব শেষে হবার কথা ছিল না? 
অভ্যর্থক। ছিলই ত। -নিয়মও তাই। কিন্তু এ দিকের 
প্রোগ্রাম সব ফিনিস_ আপনি আসছেন না, 
অডিয়েন্দ কখনও চুপ করে থাকে | কুকুর শেয়ালের 


ডাকে অডিটোরিয়ামে কাণ পাতা দায় হয়ে উঠল, " 


তথন নিতাই বুদ্ধি করে বলল, তা হ’লে নাটকটাই 
আরম্ত করে দেওয়া যাঁক--গুর খন আসতেই দেরি 
হচ্ছে। উনি ত বলেছেন, এক ঘণ্টা সময় নেবেন 
ভাষণে__এতে বরঞ্চ সুবিধাই হবে। কারণ নাটকের 
শেষে আর কোন আইটেম থাকছে না, ইচ্ছে করলে 
আরও এক, ঘণ্টা--কিৎবা যতক্ষণ খুশী বলতে 
পারবেন । ভাল মতলব নয় স্যার ? 

ডঃ তরফদার । (গম্ভীর ভাবে ) মতল্ব ভাল | তবে একটা 
চলৃতি কথা আছে .না-_অপারেশান জাক্সেসফুল 
বাট দি পেসেন্ট- 

অভ্যর্থক। কেন, কেন স্তার এমন কথা বলছেন কেন? 

ডঃ তরফদার । বুঝতে পারছেন না? 

অভ্যর্থক। ও, ভাবছেন অডিয়েন্স থাকবে না? 

ডঃ তরফদার । অমুমানটা কি অযৌক্তিক ? 

অভ্যর্থক। নানা মোটেই নয়। ভোজের ক্ষেত্রেও 
অবিকল তাই হয়, চাঁটুনির পর কেউ শাক ভাজা, 
বেগুন ভাজা বিয়ে সুরু করে না। কিন্ত দই মিষ্টি 
চলে। শুধু চলে না-_লোকে হাঁপিত্যেশ করে 
বসে থাকে। 

ডঃ তরফদার । “ভাষণটা কি আমার দই মিষ্টির মত লাগবে 
মনে করেন ? 

অভ্যর্থক। বাঃ, লাগবে না? নিশ্চয় লাগখে। ওরাই 
ত বলছিল, ভাষণ যা দেবেন একথানা-_অমৃত-- 
অঁমৃত। তা যাই বনুন স্যার আমাদের রীতিটাই 
সবচেয়ে ভাল। জব শেষে মিষ্টি__মধু্রণ সমাপয়েৎ। 

ডঃ তরফদার । অমৃতপানটা নির্ভর করে দর্শকের রুচির 
, উপর, যঙ্জির উপর। তবে একটু ভরসার রং 
. দেখতে পাচ্ছি। এক শ্রেণীর দর্শক সভার আরস্- 
কালে বারা সামনেটা জুড়ে বসে--যারা কল 'রকম 
‘হৈ হে হট্টগোলের মুল, সেই বাল'খল্যের দল এখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অভার্থক | হী স্তার, এট কম ভরসার কথা নয়। , 

ডঃ তরফদার । কিন্ত ন্্ভিরসার মেঘখানিও কম কালে 
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~~ 
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নয়, লক্ষ্য করেছেন? লক্ষ্য করছেন কি. কৌতুক- 
রঙ্গে সাতার কাটতে কাটতে অনেকে এলিয়ে 
পড়েছেন? হাই তুলছেন ঘন ঘন? এই সব লক্ষ্য 
করেও ক আশা করছেন, এই প্রমোদ-ক্লান্ত মন ও 
নিদ্রাশরান্ত শরীর নিয়ে দর্শকৰবন্দ আরও এক ঘণ্টা 

* বলে থাকবেন রবীন্দ্র-কীত্তি সুধা পান করার নেশায় ? 
সে যদি সুধাই হয় স্থানকাল পাব্রভেদে সে কি 

সুধাই থাকবে-? 

অভ্যর্থক । নানা, এ কি বলছেন। আমরা বলছি, 
নিশ্চয় করে বলছি সুধা যা তা সব সময়েই সুধা । 

ডঃ তরফর্ধার | বেশ এই আশা নিয়েই বসছি। 
নাটক কতক্ষণ চলবে ? 

অত্যর্থক । ওরা ত বলছিল ঘণ্টা! দেড়েক লাগবে । 

ডঃ তরফদার । এই নাটক ক রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন? 

অভ্যর্থক। আজ্ঞে না। গুর একটা গল্পকে না কবিতাকে 
আমাদের ক্লাবের একটি ছেলে নাট্যরূপ'দিরেছে। 

ডঃ তরফদার । ছেলেটি ছঃসাহসী বটে ! 

অভ্যর্থক। কেন স্যার-_এমন ত বহু জারগাতেই হচ্ছে! 

ডঃ তরফদার । হা, এরা কবির নব-মল্লিনাথ। গল্পে 

'_ কবিতায় উান ষা বলতে পারেন নি, নাট্যরূপে তাই 
বলিয়ে নিচ্ছে।, ,যাক, আর কতক্ষণ চলবে নাটক? 

অভ্যর্ক। আধ খণ্ট। ত হয়েই গেছে--আরও 

ডঃ তরফদার । এক /ঘপ্টা! অর্থাৎ এগারটা । 
ভাষণ। মাপ করুন-_-আমি উঠলাম | 

অভ্যর্থক। আযা_উঠছেন! ওরে অনিল--হরিপদ্, এই 
ইনি উঠছেন। মানে ফাংশানের সভাপতি 

অনিল। সে কিস্যার, আপনি কিছু বলবেন না? 

ডঃ তরফদার । (গম্ভীর ভাবে )না। শুনবে কে? 

অনিল । আমর! সবাই শুনব স্তার। বসুন স্তার। 

ডঃ তরফদার । না। শরীর খারাপ ৷ 
(ওরা ফিম্‌ফিল্‌ করে কি পরামর্শ করল ) 

অনিল। তা হ’লে স্তার জোর করব না। চলুন স্যার 
একটু মিষ্টিমুখ করে 

ডঃ তরফদার । না। শরীর খারাঁপ। 

অনিল । শরীর খারাপ ! তবে থাক স্যার। কিন্তু স্যার 


কিন্ত 


তারপর 


আর একটু বসেই বান। মানে বসতেই হবে__ ' 


কারণ ছু'খানা, গাড়িই বাইরে আটিষ্টদের রাখতে 
গেছে। 


ফাংশন " 


৬৫৫ 


অনিল । ঘাবড়াবেন না-- স্যার, ঘরের গাঁড়ি__ 
ডঃ তরফদার । লোকগুলি ত্‌ ঘরের নয়। দেখ দেখ 
(উত্তেজনা প্রকাশ ) পাতার পাতায় মূল্যবান মন্তব্য 
নোট করা আছে। হারালে আমার সর্বনাশ হবে। 
সর্বনাশ হবে । ( অস্থিরতা প্রকাশ ) 
অনিল। ঘাবড়াবেন না স্তার-_চুপ করে বসুন এই 
চেয়ারটার। ওকি স্তার_অসুস্থ বোধ করছেন? 
স্যার-স্তার-_ 
অভ্যর্থক।' কি হ’ল রে, ভদ্রলোক বে চেয়ারেই অজ্ঞান 
* হয়ে পড়লেন ! ডাক্তার _ ডাক্তার 
অনিল। আঃ চেঁচাবেন না! প্রেটা মার্ডার করবেন না। 
আমি ব্যবস্থা করছি। হরিপদ, গোষ্টকে ডাক, 
বলাইকে ডাক---এই চেরারটা ধরাধরি করে ক্লাব-ঘরে 
নিয়ে চল দেখি । একজন ডাক্তারকে খবর দাঁও। 
আর দিবেন্দু শোন্‌. তুই ত ্রেজ ম্যানেজ করছিস? 
শোন, প্লেটা শেষ হলে একটা ঘোষণা, দিবি__ 
স্ধীবৃন্দ, আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, 
আমাদের মাননীয় সভাপতি প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
কি নাম যেন ভদ্রলোকের মনে আসছে না। কি 
নাম, বল না রে? যাচ্চলে--তোঁরও মনে নেই! 
আচ্ছা, ঠিক আছে-_ প্রোগ্রাম দেখে ঠিক করে নিবি 
--কেমন? হা, প্রখ্যাত.সাহাত্যক শ্রীযুক্ত অমুক 
হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার মূল্যবান ভাষণ 
দিতে পারবেন না! আশা করি আপনারা “ইয়ে 
ইয়ে--মানে শ্যেটা একটু গুছিয়ে বলে সবাইকে 
' ধন্তবাদ জানাবি। প্রথমে সভাপতিকে-__-তারপর 
প্রধান অতিথিকে, আ্টিষ্টদ্বের--অ্ডিরেন্সদ্ের | তার 
পর সবাইকে নমস্কার জানাবি, সবশেষে সমাপ্তি 
সঙ্গীত'ঃ জনগণ মন অধিনায়ক জর হে, 
ভারত ভাগ্য বিধাত| ৷ 
পঞ্চম দৃশ্য 
প্রথম দৃপ্তের অনুরূপ । রবীন্দ্রনাথের ছবিটি দ্বেওরাল 
থেকে নামিয়ে একখানা আলপনা দেওয়া জলচৌকির 
উপর রাখা হরেছে। ফুলদানে রজনী গন্ধার গুচ্ছ 
_ধ্পদানে ধূপ জলছে। মিসেস তরফদার, 
দ্শ-বারটি ছেলেমেরের সঙ্গে দাড়িয়ে 
গাইছেন ঃ “জনগণ মন আধনায়ক . 
জয় হে” 


ডঃ তরফদ্বার। বল কি। একখানা গাঁড়িতে যে আমার মিসেস তরফদার | (গান 'শেষে ) স্বপন, এইবার রচনাবলী 


রবীন্দ-রচনাবলী ছিল-_€ উত্তেজনা প্রকাশ )! 


থেকে পাঠ করে শোনাও। 


' ৬৫৬ 


“আমাদের জন্মভূমি ভি একত্র 
জভিত। প্রথম পৃথিবী, মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর 
সর্বত্র । মানুষের কাঁছে পৃথিবীর কোন অংশ দুর্গম 

, নয়! পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অবারিত করে 

দিয়েছে। 

মানুষের দ্বিতীর বাসস্থান স্থৃতি লোক । অতীত- 

কাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহনী নিয়ে কালের = 

নীড় সে তৈরী করেছে। এই কালের নীড় স্থৃতির 

. -দ্বারা রচিত, গ্রথিত। এ শুধু একটা বিশেষ জাতির 

. কথা নয়, সন্ত মানুষ জাতির কথা । স্থ'তলোকে 
সকল মানুষের মিলন. . মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত 
পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে। 
তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক। সেটাকে 

বল যেতে পারে সর্বমানব চিত্তের মহার্দেশ | অস্তরে 
অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক । 
কারও চিত্ত হয়ত সঙ্কীর্ণ বেড়া ঘিয়ে ঘেরা, কারও 
বা বিকৃতির দ্বাবা বিপরীত । কিন্তু- একটি ব্যাপক 
চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির 
পারচয় অক্স্থাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। 
**সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ 
ভোলে, ধেথানে সে ভালবাসে, নিঞ্জের ক্ষতি করে 
ফেলে । তখন বুঝি, মনের মধ্যে একটা ধিক আছে 
ধেচা সর্ধমানবের চিত্তের দিক ।” 

মিসেস তরফদার । আুমিতা-_এইবার কবিতা পাঠ করে 
শোনাও ত। 

(একট কিশোরী কবিতা পাঠ করতে উঠল। কৰিতার ' 
এক ছত্র পড়া হতে ন'-হতে নেপথ্যে গোলমাল ) 
নেঃ এক সঙ্গে কয়েকটি কণ্ঠ । স্যার, আপনি যেতে পারবেন 

কি? আমরা না হয়-_ 


স্বপন । 


নেঃ ডঃ তরফপার। না ত্বরকার,নেই। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ 


হয়েছি-_তোমরা বাও। . 
নেঃ সকলে এক সঙ । আচ্ছা হার, নমস্কার --নমস্কার ৷” 
রচনাবলী গুলো এই বারান্দায় রইল স্তার। নমস্কার । 
মিসেস তরফত্ার । ( চঞ্চল হয়ে ) একটু অপেক্ষা কর = 
আমি আসছ। | 
" (গমনোগ্ভত - ডঃ তরফদ্বারের প্রবেশ ) 
এ কি, তুমি ।ক অসুস্থ বোধ করছ? . 
ডঃ তরফদার | (হাসবার চেষ্টা করে) না-না, ঠিক 
_.. আছি। বইগুলো বারান্দায় রেখে গেছে-_রামধারী 
রামধারী _ - 


প্রবাসী 


মিসেস তরফদার । ব্যস্ত হয়৷ না, ব্যবস্থা করছি। বঁস। 
(ছু'জন ছেলেকে ইসারা করতে ওরা উঠে গ্লে। 


“রাখতে লাগল ) 
ডঃ তরফদার। এ কি এখানে কি হচ্ছে? বাতিদানে * 
মোমবাতির আলো । বুপদানে ধূপ জলে, ফুলখানে 
. রজনীগন্ধার ভাটি-. কবির জন্মোৎসব 
মিসেস তরফদার | ( লঙ্জিত কে) 'এ একটা বরো 
ব্যাপার এমন কিছু নয়। এরা সবাই ধরলে, 
কাকীমা, আমরা কবিপূজা করব তাই ওদের নিয়ে 
একটু ছেলেমানুষি করাছ।১. 
ডঃ তরফদার । তা কই; সভাপতিকে তো দেখছি না? 
মিসেস তরফদার | ' (হেসে) দেখছ না? ওই ত উনি 
ফুলের মালা পরে বসে আছেন । J 
ডঃ তরফদার | ছাবর রবীন্দ্রনাথ ! বাঃ'রে--গুকে ওখানে 
বসিয়ে এদের মন ভরবে ! উনি ত ভাষণ ঘেবেন 
না? 


, মিসেস তরফদ্বার। ( হেসে) কে বললে ভাষণ দ্বেবেন না! , ' 


সারা জীবন ধরে আমাদের অন্ত কত মহৎ চিন্তা 
করলেন, হাতে-কলমে কাঞ্জ করতে শেখালেন, বাণী- 
সাধনার মন্ত্র দ্বিলেন কানে, কানে--কত ' অমূল্য ' 


উপদেশ-..এতক্ষণ বসে 'বসে ওর কথাই ত « 


স্তনছিলাম.। 
ডঃ তরফদার । .গুর কথা! 
গেছে? 
মিসেস তরফদার | নাচ, গান, নাটক! কি যে বল! 
' লামান্ত মানুষের সামান্ত আয়োজন উপকরণ- অত 


নাচ, গান, নাটক এসব হয়ে 


জাক-জমক করার শাক্ত কোথায়! ₹মি সব বড় ' 


বড় সভা জয় করে এলে, তোমার এসব ছেলেখেল। 
বোধ হচ্ছে--ভাল লাগছে না। | 


ডঃ তরফদ্বার | ' ছেলেখেলা ভা লাগছে না! নাঁ_না 


আমার ভাল-লার্গা সন্দ-লাগার কথা থাক--নাচ পান, ' 


রৎ-তামাসাহীন উৎসব এদের ভাল লাগছে? 

কিশোর কিশোরীরা এক সঙ্গে । আমাদের খুব ভাল 
লাগছে কাকাবাবু । 

ডঃ তরফদ্বার ৷ (বিস্ময়ে) বল কি! হাঁ্তকৌতুক নাচ, ' 

গান না থাকলেও - 

একজন কিশোর | খুব ভাল লাগছে। আমরা তীর কথা 
শুনদ্বি--যা তিনি লিখে গেছেন। 

একজন কিশোরী । কি সুন্দর করে বলেছেন উন্ি। 


০ 
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ওরা বই এনে. রবীন্দ্রনাথের ছবির সামনে গুছিরে টি 
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আশ্বিন | হি ফাংশন 


৫৭ 


মিসেস তরফদার । আর একটু বসবে? এই কবিতা পাঠ কিশোরী। (উঠে) যদি তুল হয় শুধরে দেবেন কাকাবাবু ৷ 
হয়ে গেলেই আমাদের কবি প্রণাম শেষ হবে। ভঃ তরফবার। (হেসে ) তাঁর আগে আমার ভুলটা শুধরে 


তোমার কাছেও এর! কিছু প্টনবে। 
ডঃ তরফঘার | আমার কাছে! (সত্রাসে) নানা-না। 
আমার কথা কেউ শুনবে না 


যেটা পড়া হল, বেশ লহজ করে বুঝিয়ে দেবে তুমি | " 
এদের খুব ভাল লাগবে । খুশী হবে এরা। 

ভঃ তরফদার । ন।, না আমি কিছু বলব না। এরা বা 
সহজে।বুঝেছে তাই সবচেয়ে সোজ্া-যে আনন্দ 
আপনা থেকে পাচ্ছে সেইটাই খাঁটি-_যে সত্য প্রাণ 
দিয়ে অস্থভত করছে সেই ত কবির প্রাণের কথা। 
আমিও আব শ্রোতা । পড় মা, কবির বাণী 
শোনাও। বনিয়াদ শক্ত হোক--চরিত্রের বনিয়াদ্র। 
সমস্ত মানুষকে ভালবাসার শক্তি অর্জন কর, . 
সংসারের ছোট বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে বৃহৎ পৃথিবীর ' 
মাঝখানে এসে দীড়াবার সাহস হোক। কবি 
আজীবন এই কথাই বলে গেছেন। এই স্বপ্নকে 
সফল করার ভার দ্বিয়ে গেছেন তোমাদের উপরে । 
পড় মা-পড়। 


যবনিকা 


ধনী ও দরিদ্র 


নেব না। তুমি নির্ভয়ে আবৃত্তি কর মা--এমন 
পরিবেশে 'ভুল কখনও হয়_এখানে সবাই যে 
শ্রদ্ধাবান শোতা। 


. মিসেস তরফদার । আমরা শুনব । কবির এই লেখা কিশোরী । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা। 


চিত্ত যেথা ভয়শূন্ত, উচ্চ ধেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর. 
আপন প্রাণ তলে দিবস শর্বরী 
বস্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য ন্বদয়ের উৎলমুখ হতে 
উচ্ছবসিয় উঠে বেথা নির্বারিত শোতে 
দেশে দেশে দিশেদবিশে কর্মধাকসা ধায় 
অজ সহ্অবিধ চরিতার্থ তায়-_ 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবানুরাশি 
বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা_নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা 
নি হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর ছাগরিত। 


ধন ও ধনীর নিন্দা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক ' 
ধন ও ধনী যেমন নিন্দার নহে দরদ্রতা ও ঘরিপ্রও তেমনি প্রশংসার্হ নহে। 
ধনের সদ্য যে করে না, সে নিন্দার ; বে অপব্যয় করে সে নিন্দাভাজন, বে 
পাপকার্যে ব্যয় করে, সে অতি অধম! বড় বড় পুকুরে জল অমিয় থাকিলে 
মানুষের তৃষ্ণ' নিবারণ, লান, শস্তাক্ষে্র ভলসেচন, কত কাজ হয়। তন্দ্রপ এক 
একজ্ঞন মাম্ষের হাতে প্রভূত ধন সঞ্চিত থাকলে দেশের খুব উপকার হষ্টতৈ 
পারে। কোনও সৎকাজের জন্য ১০২০ লক্ষ টাকার দরকার হইলে ছু,-এক পয়সা 
করিয়া তাহা সংগ্রহ করিতে বিস্তর শ্রম ও সময় লাগে; দেশে দানশীল ধনী 
থাকিলে কাজটি স্ফজে হইয়া যায়। ক্ষেত্রে জল সেচন করিতে হইলে, খাল বা. 
পুকুর হইতে জলসেচন, কূপ হইতে জলসেচন এবং গ্রামের ' প্রতোক গৃহ হইতে 
এক এক বাটা জল আনিয়া সেচন,' ইহার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে কাজ সহজে 


কয়, তাহা! সকলেই বুঝিতে পারে | 


ৃ ও 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৩ | 
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বগলা ও বাগালীর কথা 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৫ই আগষ্ট 

এবারের স্বাধীনতা উৎসবে দেশের মালিকদের সেই 
পুরাণে কথা, সহম্রধার উচ্চারিত একই এবং বৈচিত্র্যহীন 
সেই কাকা গালভবা বাণীপ্রবাহ-_-সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
অপূর্ব কর্ধক্ষমত! এবং বিষম আত্মপ্রচার জয়ঢাকের মিনাদ 
আবার শ্রবণ করিষা, আমরা অর্থাৎ গরীব প্রজাকুব 
কৃতাৰ্থ, চরিতার্থ হইলাম ! কংগ্রেসী সুশাসনে দেশের 
কত দিকে কত উন্নতি-_বৈবয়িক এবং পরমাথিক--উত্তয় 
ক্ষেত্রে হইয়াছে, সে-কথাও আবার দিল্লীর লাল-কেজ্া 
হইতে ভারতের বর্তমান মালিকণুট্টি সরবে এবং 
সবিস্তারে, পরধ-মুখী-গরীব প্রজাবৃন্বকে শ্রবণ করাইয়া 
তাহাদের প্রাণে পরম সুখের এবং তৃপ্তির বন্ত! বহাইতেও 
ক্গর করেন নাই। প্রতিবারের মত এবারেও-_ 
স্বাধীনতা-উৎসব, অযোগ্য স্বার্থপর এবং 'আত্মকেন্দ্রিক 
নেতা তথা শাসকগুষ্রির পক্ষে অতিশয় যোগ্যতার সহিত - 
পালিত হইয়াছে_-একথা যে হতভাগ্য-প্র্জা স্বীকার 
না করিবে_তাহাকে আমরা কেবল ধিক্কারই দিব না, 
কর্তাদের কাতর নিবেদন করিব তাহাকে “ডি আই? 
জালে আবদ্ধ করিষা তাহার কলুষিত-চিত্ত শুদ্ধির - 
অবকাশ করিয়া দিবার জন্ত | স্বাধীনতা লাভের প্র 
আমরা সবই পাইয়াছি-_-আমাদের মত গরীর প্রজা 
অর্থাৎ করদ্াতার্দের (এবং যে-করের টাকায় উপর- 
মহলের কর্তাদের বধধ্যাদা রক্ষা মোগল বাদশাহী কায়দায় 
5লিতেছে ! )--সুখের যেমন অস্ত নাই, ছুঃখেরও তেমনি 
লেশমাত্র নাই! কি চরম সুখে এবং পরম নির্ভাবনায় 
আজ সাধারণ মাহ্ৃষের দিন অতিবাহিত হইতেছে__ 
তাহার পূর্ণ কাহিনী কথায় চিত্রিত করিতে হইলে অষ্টাদশ 


পর্ধ মহাভারত অপেক্ষাও বৃহত্তর মহাকাব্য লিখিতে 


হইবে_-তাহাতেও হয়ত, কুলাইবে . না। তাই 
“মহাকাব্য” লিখিবার ছুঃসাহস না করিয়া ট্যাবলেট 
আকারে আমাদের বর্তমান ‘সুখের আর অস্ত নাই” 
পাঠকদের নিকট স্বাধীনতার শ্রদ্ধা উপহাররূপে নিবেদন 
করিলাম । বল! বাহুল্য স্বখে-বেপরোয়া আমর! একদী- 
প্রখ্যাত কলিকাতা সম্পর্কেই এই চুটকি চিত্র দিতেছি-_ 
যদিও সারা বাদল দেশেই ইহা প্রযোজ্য : 


“চাউল, গম, চিনি কিনিবার জন্য সপ্তাহে 


, একদিন রেশনের দোকানে ছোট । বরাত ভাল 


থাকিলে ছু-্টীপ্প ঘণ্টা লাইনে দাড়াইবার পর 
জুটিতেও পারে, নয়ত দোকানে টুকিবার আগেই 
মজুত মাল নিঃশেব হইয়া যায়_-তারপর আর 
এক্দিন হয়রাশির পালা । সরিষার তৈল চাই?, 
আর একবার লাইনে দশাড়াও। নগদ পয়স! গণিয়া 
দিয়া সিকি কিলো আধ কিলো মাহাই জুটুক না 
কেন অন্ৃষ্টকে ধন্তবাদ দাও । উামে-বাসে উঠিবার 
জন্ত লাইন লাগাও) পূর্বজন্মের পুণ্য থাকিলে 
উঠিতেও পার। তারপর হয ঝুলিতে ঝুলিতে 
নয়ত চারপাশে সহ্যাত্রীদের চাপে অর্ধস্ৃত অবস্থায় 
জায়গামত নামিয় যাও। তবে মাঝরাস্তায় নামিতে 
হইলে জ্রীভগবানই ভরসা । নতুবা অক্ষত অবস্থায় 
পথে দরাড়াইবার আশা কম ডাকঘরে কোন 
দরকার আছে? আগের দিন অফিসে ছুটি লইয়া 
আসিও। কারণ, টিকেট, পোষ্ট কার্ডের জন্তই হউক 4 
কিংবা মণিঅর্ডার রেভিষ্্রীর জন্তই হউক, কতক্ষণ 
লাইনে দীড়াইতে হইবে এবং তারপর অফিসে 
গিয়া হাজিরা দেওয়ার সময় থাকিবে কি না সঙ্দেহ | ' 
ট্রেণের টিকেট চাই? ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে 


আশ্বিন 


হইবে? দু-এক ঘণ্টা ধর্ণা না দিষা কোন কাজ 
উদ্ধারের আশা মূর্খতা । ছাত্রজীবনে পড়িযাছিলাম 
সময় অমূল্য 1৮ তখন কথাটার সঠিক তাৎপৰ্য্য 
বুঝিতে পারি নাই। প্রতি মুহুর্তে ঠেকিয়া ও ঠকিয! 
আজ হাড়ে-হাড়ে বুঝিতেছি যে, সময়ের আদৌ 
কোন মুল! নাই সুতরাং আবর্জনার মত যত্রতত্র 
ফেলিষা দিতে বাধা কি? সত্যই আমাদের সুখের 
আর অস্ত নাই !” 

“যুগান্তর” উপরি উক্ষ মিশিয়েচার চিত্রটি প্রিণ্ট 
করিয়াছেন--এই চিত্রটি এন্লার্জ করিলে আরও বন্ৃতর 
পরম বিস্ময়কর দৃশ্য মানুষের চোখে পড়িবে (সত্য কথা 

, অহরহই পড়িতেছে ), যাহা এই বিশ্বের অন্ত কোন সভ্য 
দেশে এমন বিকট প্রকটতা লাভ কারতে পারে নাই! 
এই প্রসঙ্গে এই সত্য স্বীকার করিব যে, নেতৃবাণীতে 
এ-দশের মানুষের ক্ষুধা-তৃষ্ণা-অভাব-অভিযোগ দুর 
করিবার যে-প্রয়াস, অন্ত কোন দেশে তাহারও একাস্ত 
অভাব দেখি! নেতা তথা সরকারী মালিকদ্রে-_ 
প্রাত্যহিক নাতবানী এবং পরমাধিক উপদেশাবলীতে 
জনগণের পেট ফুলয়া ঢাক হইয়া গিয়াছে এবং এ ঢাক- 
পেটে চাউল-ডাইল-গম-চিনি প্রভাতর জগ্ঠ স্বান আর 
নাই--এবং স্থান যখন নাই, তন উপরি উক্ত একাস্ত 
অনাবশ্থক বাজে সামথীগুল এখন আর কোন প্রয়োজনও 
নাই বালা মনে করি; অতএব আমাদের এই 
হু খর আর অঞ্চ নাই, জীবনে চাউল-ডাহ ল-তেল- 
চিনি-গমের একটা ভুয়! এবং অনাবশ্যক মানপিক অভাব 
স্থষ্টি কার্য! প্রজাকুল যেন অযথা [নিজেদের এবং সেই 
সঙ্গে আমাদের সুখের জন্য অপিত দেহমন কংগ্রেলী শাসক 
এবং মহাশাসকদের উত্ত্চ-উত্যক্ত না করেন। 
স্বাধীনতা দিবসের উত্সবের পর আমাদের এইমাত্র 
নিবেদন সকলের নিকট | 


খান্-সম্কটের ভয়াবহ রূপ-_প রণ্তি কি? 


আজ পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের সর্বত্র খাছ্য-সন্কট 
যে এক অতি ভী,প বাপ পরিগ্রহ কবিয়াছে-_তাহা 


সরকারী এবং বেসরকারী কোন মহলই অস্বীকার করিতে . 


/ 


বাঙ্গল! ও বাঙ্কালীর কথা 


/ 


৬৫৯ 


পারিবেন নী । অথচ খাদ্য-সঙ্ঘট, বিশেষ করিয়া পশ্চিম- 
বঙ্গে চাউল-গম-চিনি-তৈল এবং মংস্ত প্রভৃতি অতি এবং 
নিত প্রয়োজন য় খন্য-সমগ্রীর আকাল যে ঘটিবে সে 
বিষষে আমাদের দৈনিক মাসিক এবং অন্তান্ত পত্রিকা 
ও সেই সঙ্গে ভবিষ্যৎ দৃষ্টিপম্পন্ন বহু ব্যক্তিই বদন পূর্ব 
হইতেই এবিষষ সরকারকে অবহিত-সতর্ক করিতে 
ফ্যাক্ট, এবং ফিগার’ দিয! সর্বপ্রধাপ করেন। 
সরকারী মহল, বিশেষভাবে আমাদের পারসংখ্যান্‌বিদ্‌ 
মুখামন্ত্রী মহাশয় খাদ্যবিষয়ক সঙ্ল সততর্কবা-ীকে 
“সরকার-বিবোধী প্রোপাগাণ্ডা বলিষ। উড়াইয়! দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে জনগণকে মিথ্যা আশার বাণী এবং অন্যান্য 
নানা প্রকার স্তোকবাক্য দিয়! ইহাই বুঝাইতে প্রয়াস 
পান যে, পশ্চিমবঙ্গের এই খাদ্য-সঙ্কট নিতান্ত সাময়িক 
এবং নূতন ফপল উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই এ-রাজ্যে ধান- 
চালের সহিত অন্তান্ত খাদ্য-সামগ্রীর বন্যা বহিয়। 
যাইবে! চাউলের সাময়িক ঘাটতি মিটাইবার বিকল্প 
ব্যবস্থা হিসাবে ঘুখ্যমন্ত্রী শীসেন বিষম গমকের সহিত 
আমাদের অধিক পরিমাণে 'গমাহারী” হইবার হিতোপ- 
দেশও দান করেন, কিন্ত হায়! মুখ্যমন্ত্রীর গমকের 
প্রতিধ্বান আকাশে মিলাইবার পূর্বেই তাহার সেই গমও 
প্রাষ গুম্‌ হইয়াছে! 

"আজ আমর] পশ্চিম-বঙ্গবাসী, তেতো বাঙ্গালী 
বলিয়া পরিহলিত জনগণ, অলস্তব অবস্থার মধ্যে ক্ষীণদেহ 
পিঞ্জরে প্রায়-বিলীন প্রাণ-পক্ষীটিকে আবদ্ধ রাখিয়াছি। 

চাউল-চিনি-তৈলের অন্ত ঘণ্টার পর ঘন্টা রৌদ্র- 
বৃষ্টির মধ্যে কিউ-এ দ্বাড়াইয়া ভিখারীর মত প্রতীক্ষা 
করিতেছি । গাঁটের পয়সা দিয়া মৎস্ত ক্রয় করিতে গিয়া 
চোর-উ্যাচড়ের মত ব্যবহার করিতে ' বাধ্য হইতেছি। 
সব কচুর জন্তই আজ আমাদের দোকান'র কাছে হাত 
জোড করিতে হইতেছে। সরকার-ন্দ্রারিত মূল্যেব্ 
উপর বেশ কিছু চাপাইয়া খাদ্য-অথাদ্য দোকানী 
ুশীযত বাহাই কৃপা করিয়া দিতেছে হাসিমুখে 
আমাদের তাই লইতে হইতেছে । এক কেজি সরিবার 
তৈল কিনিতে গিয়! দোকানীকে অস্তত দশ কেজি তৈল 
মর্দন করিতে হইতেছে--তাও আবার ৪৫০ হইতে ৫২ 
কেজ্ি-প্রতি এই দরে। সরকার ঘোবিত ৩২৫ 


১৬৬০ 


সির ররর 
বিষ ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহাতেই শেষ হইল না! 
বর্তমান বাঙ্গালীর সাধারণজনের অবস্থা :_ 
. প্বাড়ীভাড়া মেলে না, গাড়িতে মাথা গলানে! 
যায় না স্কুল-কলেজ.হাসপাতালে ঠাই লাই। বিরাট 
সর্বগ্রাসী এক “নাই, আমাদের গিলিয়। রাখিয়াছে, 
আর'এই সর্কশৃন্য আবহাওয়ায় বণিকর! বেপরোয়া 
মুনাফা লুঠিতেছেন, পলিটিসিয়ানরা বেপরোয়া 
বক্তৃতাবাঞ্জী আর কৌদলে মাতিয়া আছেন। আর 
এই সৰ্বাত্মক উপেক্ষার নীচে নিশ্নবিস্ত গৃহস্থ সমাজ 
একটু একটু করিয়! তলাইয়! যাইতেছেন। ছুনীতি 
অধঃপতন, কাই হইয়াছে এই বিয়ারের নিত্য 
সহচর 1” 


কেবল পশ্চিমবঙ্গ নহে-লার! ভারতে আজ যে 
ভীষণ ক্ষুধা এবং অসন্তোষের আগুন দেখা যাইতেছে 


এই সর্বদাহী আগুনকে, ভারতের ভবিশ্যৎ-সুখথের কথা 
কিংবা গণতন্ত্রের গাল *রা-গুণগান শুনাইয়া নিভানো। ' 


যাইবে ন!। বর্তমানের কঠোর-নিষ্ঠুর বাস্তবকে না, 
দেখিয়া, না-বিবেচনা কারয়া, 
দেশের মাহুষকে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাগুলির সমাপ্তিতে 
ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের উজ্জলতর চিত্র দেখাইয়াও 
ঠাণ্ডা করা যাইবে না। এখন অবিলম্বে জনগণকে 
জীবন-ধারণের পক্ষে 'যে-সব সামগ্রী চাই-ই--সেই সব 
বস্তু যেমন করিয়াই হউক দিতে হইবে | যেমন £ 

অন্ন, বস্ত্র ওষধ, 
সহজ-প্রাপ্যক্মপে সর্ধজনকে দিতে হইবে । তারপর 
তাহার কাছে ত্যাগ ও হুঃখ বরণ দাবি করা, কিংবা 
দেশপ্রেমের দোহাই পাড়া সমীচীন হইবে। জীবন- 
ধারণের ক্লেশে বেশির ভাগ ম্ভাহষের যেখানে 
নাভিশ্বাস উঠিয়াছে, 'সেখানে বাজে কথার বেসাতি 
যেমন অর্থহীন, "অনাগত, ভবিষ্যতের ভণওতা তেমনি 
নিরর্থক । L 
বাণীদান করিয়া, ভ'াওত! দিয়া অদ্যকার 'শাসন- 


কর্তারা আত্মপ্রসাদ এবং তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন, 


কিন্ত অভাবপিষ্ট জনগণের নিকট ইহা আগুনে ঘি. 
ঢালিবার মত হইবে ( হইতেছে বলাই ঠিক )। 


প্রবাসী 


ংবা অগ্রাহ করিয়া 


বাসস্থান, শিক্ষা, তা সুলভে ও ' 


১৩৭১ 


স্বীকার করিব যে, সূতন স্বাশীনতা-পাওয়া দেশকে 


যথাযথভাবে গড়িয়া তোলা সহজ বা এক-আধ দিনের | 


কাজ নয়--এবং এই গঠন-কার্ষ্যে আমাদের বহু সুখ- 
বিলাস হইতে বঞ্চিত থাকিয়া 'বছ দুঃখ-কষ্ট-অভাব 
অবশ্যই বরণ করিতে হইতে-_( দেশবাসী এ-াববয় কম 
করিতেছে ন! বলা বাহুল্য ) কিন্ত দেশের জন্য একান্ত 
প্রয়োজনীয় হুংখভোগ ও বঞ্চনা যদি সমান ভাবে এবং 
ভাগে--হুজুর-মজুর্ু» তেতলা ও বটতলা’ ভোগ করেন” 
তবেই মঙ্গল। হুজুরের জন্য ছান্দন1-তলা, আর 
মুরদের . জন্ত কেওড়াতলা_এবব্যবস্থা অধিককাল 
চলিবে না। 


জনকয়েক ভাগ্যবানের বোঝা যদি কেবলমাত্র অগণ্য, | 
, অভাগার ' ঘাড়ে চাপে, তাহা হইলে তা অনিবাধ্যভাবৈই - 


ছুব্বিপাক ভাকিয়া আনে। ইহারই ভয়াবহ ইঙ্গিত 
পাইতেছি। 


হীঙ্গতের সঙ্কেত যেন আমরা অধাহ-অবহেলা না" করি। 


* মজুতদার ও ভেজালকারী দমন 


পশ্চিমবঙ্গে এখন ভেজালের রাজত্ব বেপরোয়া ভাবেই 
চলিতেছে । বলা বাছল্য মান্য মারিবার এই পুণ্য-কর্শে 
মজুতদার এবং ভেজালদ্ধার হাতে হাত মিলাইয়াছে। 
বেশ কিছুকাল হইতেই ওঁষধ এবং খাদ্যে ভেজাল- 
কারীদের “কঠোর হস্তে দমন করিতে. হইবে*--এবম্‌ 
প্রকার ভীম-ঘোষপা সরকারী মহল হুইতে ঘন ঘন করা. 
হইতেছে |. কয়েকজন কেন্দ্রীয় কর্তা যুনাফাশিকারাী, 


এবং ভেজালকারীদের শীশ্রই শায়েস্তা কর! হইবে বলিয়া ' 


যাত্রার দলের তুলা-ভর! গদাও খঘুরাইতেছেন--কিন্ত, 
হায়! বাস্তবে দেখ! যাইতেছে মজুতদার-মুলাফাশিকারারা. 
পরমানন্দে নির্ভয়চিত্তে তাহাদে॥ মামু্যমার! বিষম যক্ক্রে 
জনগণকে নিঃপল্পেধ্তি করিয়!-তাহাদের রক্তমাখা অর্থ- 


' ভাণ্ডার বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিতেছে - এবং আমাদের 


কর্তব্যে-কঠোর প্রজাপালক মালিকগুদ্টি এই দৃশ্য 
ফ্যাল ফ্যাল, নেত্রে অবলোকন করা ছাড়া আর কিছুই 
করিতে পারিতেছেন না; হয়ত বা করিবার ইচ্ছা, 
ধাকিলেও কাজে নামিতে ভরসা পাইতেছেন না! 


পরম ছঃখজনক ও অনভিপ্রেত এই. 


সরিষার তৈলে এবং অন্তান্ত নান! খীস্-সামগ্রীতে, . 


এ 


আশ্বিন 
ভেজাল তৈলে পেঁয়াজি ভাজ! বিক্রুয়ের' মহ! অপরাধে 
সাত-পয়সার কারবারা তুখীরামকে প্রেপ্তার করিতে 
জনপ্রাণ-এক্ষক সরকার পরম তৎপর, এবং তাহার শাস্তি- 
দান কাধ্যে তৎপরতর--কিস্ত ভেজাল তৈল যে-মিল্‌ 
হইতে বেচার) ছৃখীরাম ক্রয় করিতেছে, এবং যে-ভেজাল 
তৈল বাজারে প্রবাহিত হইতেছে, নাম-ঠিকানা জানা 
সত্বেও সরকার এবং সরকারী-শিকারি-বিড়াল সেই ঘৰ 
তৈল-কলের মালিক রামভোরসা কিংবা রামভকৃতের অঙ্গ 
স্পর্শ করিতে বহক্ষেত্রেই পিছপাও দেখা যাইতেছে 
কেন? কেবল অঙ্গ প্পর্শই নহে-_সংবাদপত্রেত এই 
সকল পুণ্যকীত্তি ব্য[ক্তদের নামপ্রকাশও কংখ্রেসী রাম- 
ব্বাজ্যে নিষিদ্ধ ! 


আমরা ভাবিতেও পারি না, এক শ্রেণীর অতিলোভী 
এবং হাঙ্গর প্রকৃতি ব্যবসায়ীর দুষ্ট ব্যবসায়ের প্রকোপে 
একট! সভ্য দেশে কোটি কোটি মান্য রেন অকালে 
মৃত্যু-পথযাত্রার মিছিলে যোগ দিতে বাধ্য হইবে। 
ইহা কল্পনা করাও যায় না যে, যে-সয়য় অসহায়, অভাব- 
জর্জরিত জনগণ “হা অন্ন, হা অন্ন করিয়া কাতরত্বরে 
গগনভেদী চিৎকার করিতেছে, সেই সময় রাষ্ট্র সরকার 
ব্যবসায়ে পবিত্র এবং ব্যবসায়ীদের অবশ্ঠপাদনীয় 
কর্তব্য প্রচার দ্বারাই মাহুবের ক্ষুধা দূর করিতে প্রয়াস 
করিতে পারেন। দেশের এই প্রায়-ছৃপ্তিক্ষকালীন 
অবস্থায় সরকার কেমন করিয়া! স্থিরচিত্তে অ-ক্রিয় 
থাকিতে পারেন? যেসব কংখ্রেসী নেতা তথা অদ্য- 
কার সরকারী কর্তারা, দেশের' মানুষের চরম ছুর্দশার 
আজ প্রাষ-নির্বাক দর্শকের ভূমিকা খহণ করিয়াছেন__ 
ইংরেজ আমলে ইহারাই দেশের খাদ্যাভাবের কালে 
বাক্যবাণে এবং সমাচ্লাচনার তোপে ইংরেজ সরকারকে 
প্রায় উড়াইয়! দিবার মত অবস্থার স্বষ্টি করেন। এই 
সকল মহাপ্ৰাণ এবং স্বার্থলেশহীন নেতাদের অন্তকার 
ব্যবহারে আমরা কি ইহাই যনে করিব যে--"ভারতীয় 
মাহ্যদের অন্ন হইতে বঞ্চিত করিয়া হত্যা করিবার 
অধিকার কোন বিদেশী, সরকারের, থাকিতে পারে না। 
স্বদেশীয়দের এইভাবে নির্ধাপের পথে পাঠাইবার ভগবান্‌- 
প্রদত্ত স্বগাঁ্ষ অধিকার থাকিতে পারে একমাত্র দেশীয় 


বাজলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৬১ 


নেতা তথা শাসকদের” এবং যে-অধিকারের মালিক 
আজ কংগ্রেসী সরকার 1 

ঘটা করিয়া প্রচার কর! হইয়াছে যে, খাদ্যাভাব 
মিটাইবার জন্য সরকার যাকিণ গম ( এবং হত কিছু 
চাউলও) ওদ্েশ হইতে আমদানীর বাবস্থা পাকা 
করিয়াছেন, কিন্তু ইহাতে যাহুষ কি খুব বেশী আশা 
বা ভরলা পাইবে? আষদানীকুত গম এবং চাউলু যে 
দেশের উৎপন্ন গম এবং চাউলের সবই চোর! গলিতে 
ঘুঘু কালোবাজারীদের খপ্পরে পড়িবে না এ-কথা জোর 
করিয়া বাহাছুর-সরকার ঘোষণা করিতে পারেন কি? 
(রেডক্রস এবং সরকার গুদামের গড়া ছুধ এবং বিবিধ 
প্রকার শিশু-খাদ্যের-_-কিভাবে, কাহাদের কারসাজিতে 


।কালোবাজারীদের গোপন ভাপণ্ডারে চালান হয়-- সে 
কথা "রণ করুন 1) 


কেন্দ্রীয় এবং রাব্দ্য সরকার দেশের বিষম খাদ্য-সঙ্কট - 
সমাধানে একেবারে লিশ্চেই_-এমন' কথা বলিব না। 
কিন্তু এ-সমাধান-প্রচেঃ! যদি কেবলমাত্র পবিত্র 
প্রচেষ্টাতেই পর্যবসিত হয়--তাহা. হইলে দেশের 
অনাহারী জনগণ শেষ পর্যস্ত, বিন! প্রাতবাদে হয়ত 
মৃত্যুবরপ করিতে নাও পারে |! সরকারী মহল বার বার 
বলিতেছেন দেশে খাদ্যশন্তের অভাব নাই। সরিষার 
তৈলের ভাণ্ডারও কম নহে-_কিন্ত এতই যদি জানেন, 
তবে কর্তারা এসব সামগ্রী খোলা বাজারে সোজাপথে 
বিত্বয়ের ব্যবস্থা কেন করিতেছেন না? বার বার 
শুনিতেছি, কালোবাজারী এবং মন্দুতদারদের যথাযথ 
শাস্তি দিয়া তাহাদের দমন করিবার সংবিধান-সঙ্গত 
আইন নাকি নাই-একথা যদি সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিতে হয়, তাহা হইলে বলিব, গত দশ-পনেরে] 
বৎসর কণ্ারা কি নাকে সরিষার তৈল প্রদান করিয়া 
সুখনিদ্রায় মগ্ন ছিলেন? জনগণ কর্তাদের এই ব্লীব- ' 
অজুহাত কতদিন সহ করিবে জানি ন’, কিন্ত মাঝে মাঝে 
যে প্রকার বিপদের সঙ্কেত নানা অঞ্চল হইতে সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে ভয় হয়--যে কোন 
মুহুর্তে অনগণ বাধ্য হইয়া সংবিধান ' পরিবর্তন এবং 


সংবিধানের গদিতে আসীন মহাশয়দের আসন বদল 
করিবার ব্যবস্থা করিতে পারে । 





৬৬২ 


বর্তমান অবস্থার কর্তাদের মুখে বড় বড় পাচ-সালা 
প্র্যানের কথা শোভা পায় মা । বর্তমানকে হত্যা করিয়া 
ভবিষ্যতের 
উদরদের পক্ষে মহাকর্শ» দেশ-সেবা হইতে পারে, কিন্ত 
আজকের যাহুষের বাঁচিবার , সামাগ্কতম প্রয়োজন 
মিটাইতে' যে-সরকার (এবং যে-পার্টি এ সরকারের! 
পৃষ্ঠপোষক ) অক্ষম, সেই .সরকারের শাসন-যস্ত্র অধিকার 
করিয়া থাকিবার কোন অধিকার -নাই। লজ্জা এবং- 
বিন্দুযাত্র ভদ্রতা, শালীনতাবোধ থাকিলে-সরকার 
পদত্যাগ করিয়া পথে নাষুন-জশগণের সঙ্গে সমানে 
ডাহাদের ছখ-কণ্টের সমভাগী এবং ভোগী হউন। 
একথা শুনিয়া অনেকের, বিশেষ করিয়া! বিত্তবান এবং 
এখনও সুথ-দমাসীন লোকেদের, হযত দেশে “আযানা্কি'র 
সম্ভাবনায় আতঙ্ক, হইবে, কিন্তু দেশের বর্তমান' অবস্থা 
যাহা, কোন অবস্থাতেই আর তাহা'হীনতর হইতে পারে 
নাঁ। আশ] করি, এবং এখন পামান্ত বিশ্বাস আছে যে 
শাসনযস্ত্রের চালক যাহারা, “ফোরম্যানের” আসন দখল 
করিয়া ধাহারা রহিয়াছেন, তাহার। শেষ এবং সর্বাত্বক 
প্রয়াস করিয়! শাসন-রথকে থানায়, পড়িয়া ধ্বংসের বিষম 
সম্ভাবনা হইতে বাচাইবার চেষ্টা করিবেন। 

কালোবাজার, ভেজ্জাল এবং মুনাফাশিকার দমনের 
জন্য বেশী কিছু করিবার দরকার হইবে না-মাত্র জন-, 
কয়েক কালোবাজারশী এবং থাত্ত-ওবধে ভেজালদান-' 
কারশকে প্রকাশ্য স্বানে দমদম বুলেট 'মারিয়া হত্যা 
করিবার সাহস যদি সরকার দেখাইতে পারেন--বন্বুকের 
আওয়াজ হাওয়াতে মিলাইবার সঙ্গে সজ্গেই,বহু কঠিন 
সমস্যারও সহজ-সমাধান আপনা হইতেই হইয়া! যাইব | 
আশা কার, দরকার সমাজ্-বিরোধীদের সর্কবিধ সাং- 
বিধানিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পক্ষে জরুরী 
নুতন আইন পেশ এবং পাল করিতে আর বিলম্ব করিবেন 
না ইহাতে ৭ত্াদের 'আত্মধ্গল'ই হইবে । 


. দু ত-্দমনে এদেশ আর ও-দেশ 


' কিছুকাল পূর্ধ্বে এ-পি-এ'র একটি সংবাদে প্রকাশিত 
হয়: চি 


প্রবাদী : 


সুখ-চিত্তা নিশ্নাপণের স্বপ্-বিলাস ভরতি-, 


১৩৭১ 


“ম স্কা, ৪ঠা ফেব্রুয়ারীঁ-নিন্ধি্ট লক্ষ্যের অতিরিক্ত 
উৎপন্ন স্ুুতীবস্ত্র বিক্রয় কর্রিয! তাহার লভ্যাংশ নিজেদের 
মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লওষা এবং অধীনস্ত কর্ম্ম- 
চারীদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণের দায়ে লাটভিয়ার 
দুইজন পর্রস্ব কর্ণ্ুচারীকে গুলী করিয়া হত্যা এবং 
তাহাদের তিনজন সাকরেদকে ১৫ বৎসর এবং একজনকে 
১০ বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করার নির্দেশ দেওয়। 
হইয়াছে । লাটভিয়ার সুশ্রীঘ কোর্ট এই নির্দেশ 
দিয়াছেন ।* 

ইহার কিছুদিন পরেই আর একটি সংবাদে প্রকাশ 
পায় যে, সন্চ-স্বাধীন মরক্ষোতে খাদ্ক-তৈলের সহিত 
হোয়াইট ' অয়েল ভেজাল দেওয়ার লঘু’ অপরাধে 
ওদেশে কয়েকজন ভেজালদার তৈল-ব্যবসায়ীকে প্রকাশ্য 
রাজপথের চৌয়াথায় গুলী করিয়া! হত্যা কর! হয়__এবং 
তাহার পর হইতে মরক্কে'তে ভেজাল কারবার একেবারে 
বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। 

সোভিয়েট রাশিয়া হইতে প্রাষই সংবাদ প্রকাশ হয 
যে, মুনাকাশি গরী, কালোবাজার!, ধাগ্ত-উবধে ভেজ্জাল- 
দ্রানকারীদ্রের অভিযোগ প্রমাণিত হওয়ামাত্রই সরাসরি 
গুলী, কিংবা ১০১৫,২০ বৎলর সশ্রম কারাদণ্ড দান 
করা হয়। এই অতি-তৎ্পর বিচার-পদ্ধতি এবং ব্যবস্থা 


গ্রহণের পথে কোন প্রকার সাংবিধানিক, কিংবা দীর্ঘকাল- 


ব্যাপী মামলার কোন প্রশ্ন কেহই তোলেন ন1। সাধারণ 
মানবের প্রাণ এবং সুখ-সুবিধার হানি যাহার! করে 
এবং যাহার ফলে রাষ্ট্রের সুনাম এবং ক্ষতি হইতে পারে, 
তাহাদের লাংবিধানিক, এমন কি সাধারণ নাগরিকের 
কোন অধিকার ভোগ করিবার কোন অধিকার থাকা 
উাচত নহে--এই শ্রেণীর ডসযাজ-বিরোধীদের, অভিযোগ 
উঠামার ‘অ'উচ্ল?’ (০৬]৪৮) ঘোষণ। করিয়া তাহাদের 
বিচার-ভার হয় সাধারণ নাগরিকদের উপর ছাড়িয়া 
দিতে হইবে, আর না হয় সরকারী নির্দেশে প্রকাশ্য 
স্বানে-_হাটেবাদ্ারে তাহাদের গুলী করিয়া হত্যা 
করিতে হইবে । পু 
রাইক্ষমতার় আসীন যে-সকল শাসক রাষ্ট্রের 
জনগণকে ক্রমাগত ছঃখ-অভাবের পথেই ' ঠে'লয়। 
দিতেছেন, তাহার প্রাথমিক সাংবিধানিক কর্তব্য 


আশ্বিন 
(জনগণকে ক্ষুধার অন্নদান) -পালনে চরম ব্যর্থতাই অর্জন 


বালা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৬৬৩ 


. বেসরকারী অবাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে আইন করিয়া চাকরি 


করিতেছেন, দেশের ছ্নাঁতি দমনের বেলায় তাহাদের দিবার ব্যবস্থা করাটাই নাকি বে-আইনী, সংবিধানবিরুদধ 


মুখে সংবিধানের বড় বড় গালভরা বুলি শোভা পায় না। 
নিজেদের ক্লৈব্য এবং চরম ব্যর্থতা ঢাকিতে যাহারা 
রাষ্ট্রের সংবিধানের আড়ালে আত্বগোপনের প্রয়াস পান, 
তাঁহাদের, আর ধাহাই থাক-_আত্মসম্মান এবং নিজের ' 
ও দেশের প্রতি প্রকৃত কর্তব্য কি এবং তাহা কি ভাবে 
পালন করা দরকার, সে বিষষে সাষান্ত প্রাথমিক জ্ঞানও 
নাই। আজ এই সকল জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন এবং দায়িত্ব- 


হীন রাষ্ট্র-নেতারাই দেশকে ডুবাইবার ব্যবস্থায় সিদ্ধহপ্ত . 


হইযাছেন। অথচ ডি. আই, ইহাদের সম্পর্কে বেকার ! 


সাধারণ বাঙ্গালী বনাম কলিকাতায় বাড়ীভাড়া 


বিগত কিছুকাল হইতে বালা এবং , বাঙ্গালীর 


প্রাণকেন্দ্র কলিকাতা শহুরে, বাঙ্গালীর পৈত্রিক ভিটা- 
গুলি ক্রমশঃ এবং ক্রমাগত হাত-বদল হইয়া অবাঙগালী 
মালিকানায় চলিয়া যাইতেছে, এবং ইহার ফলে সেই 
একদা-বাঙ্গালীর বাড়ীগুলিতে বাঙ্গালী ভাড়াটিয়ার 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হইতেছে! একথাও সত্য যে, হঠাৎ 
যেসব বাঙ্গালী বাড়ীর মালিক হইতেছেন ভাহারাও 
বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাঙ্গালী ভাড়াটিযা পছন্দ করেন-_। 


সংবাদপত্রে প্রায়ই বাড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপনে দেখা যায় ' 


"অবাঙ্গালী ভাঁড়াটিয়।! হইলে ভাল হয়” (Non-Bengalis 
preferred ! ) j 

কলিকাতার হঠাৎ নৃতন বিত্তবান বাড়ীওয়ালার! 
অবাঙ্গালী ভাড়াটিয়া! চাহেন এই কারণে যে, অবাঙ্গালী 


ভাড়াটিয়ারাও বিত্তবান--উচ্চ বেতনভোগী চাকুরে . 


কিংবা ব্যবসাধী। এই সঙ্গে ইহাও বলা যায 
কলিকাতা তথা’ পশ্চিমবঙ্গে শতকরা প্রায় ৯৬টি 
অবাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে কল-কারখান! প্রভৃতিতে বাঙ্গালী 
দু’'চারজন কপালে থাকিলে চাকুরি পায়, কিন্ত উচ্চপদে 
এবং বেতনে, বলিতে গেলে কোন বাঙ্গালীর এই সব 
প্রতিষ্ঠানে স্থান হইতে কদাচিৎ দেখা যাষ। চাকুরির 
বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তামহলের দৃষ্টি বহুবার 
বহুভাবে আক্কষ্ট করা হয়, কিন্ত তাহারা নির্বিকার-- 
তাহাদের মোক্ষম অজুহাত বাঙ্গালীকে বাঙলা দেশের 


হইবে! কিন্ত একথা থাক । _' 
সাধারণভাবে দেখিতে গেলে -_কলিকাতার-_ 
বেসরকারী বাড়ীগুলির মধ্যে কয়েকপ্রকার 
বাড়ী আছে। ভাড়া দিবার জন্তই একই ধাঁচের 
একতলা ফ্ল্যাট বাড়ী £'ছইখান। ঘর, রান্নাঘর, স্রানঘর 
ও শৌচাগার । কোনগুলি বহুতলাবিশিষ্ট ফ্ল্যাট 
বাড়ী, পৃথক্‌ বন্দোবস্ত । কতকগুলি বাড়ী আছে 
যেগুলি ভাড়া দিবার উদ্দেশ্যে তৈয়ারী হয় নাই, 
কাহারও বাসাবাড়ী ছিল, অবস্থা পড়িয়া যাওয়ায় 
অথবা উত্তরোত্তর ভাড়া বৃদ্ধিতে নুন্ধ হওয়ায় একতলা 
দু'্তল] হইতে ক্রমান্বয়ে ভাড়া দিয়া গৃহকর্তা উহারই 
এক প্রান্তে বাস করিতেছেন অথবা অন্তত্র ছোটযোট 
“বালা” করিয়া, এমন কি, ভাড়া বাড়ীতে বাস 
করিতেছেন । এমন অনেক বাড়ী আছে যে বাড়ীর 
একাংশে ভাড়াটিয়া, অপরাংশে গৃহকর্তা - থাকেন। 
অনেক বাড়ী আছে যাহাদের মালিক আদৌ 
কলিকাতায় থাকেন না, রাজ্যাস্তরে কিংবা বিদেশে . 
থাকেন। এই ধরণের বাড়ী বা ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
-বঝঞ্কাট অপেক্ষাকৃত কম; কিন্ত এগুলি দরোয়ান- 
নির্ভর অথবা ম্যানেজার-নির্ভর । কতকগুলি বাড়ী 
আছে কেন্দ্রীয় সরকারের, কতকগুলি রাজ্য 
সরকারের'| কতকগুলি সরকারী ব্যয়ে নিগ্মিত 
খাস সরকারের বাড়ী, কতকগুলি; রিকুইজিসান-করা 
ভাড়া বাড়ী। এগুলি একাত্তভাবে কেন্দ্রীয় বা 
রাজ্য সরকারের কর্খচারীদের জন্ত ৷ 
এখানে "সাধারণের প্রবেশ নাই বটে, কিন্ত 
* যেখানে সাধারণের প্রবেশ অনহুযোদিত সেখানেও 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের কম্মিগণ প্রার্থা হইয়া 
থাকেন। তাহার কারণ, প্রয়োজন অনুপাতে 
কেন্দ্রীয় সরকার গৃহনিশ্বাপ করেন না, প্রার্থীর সংখ্য! 
সর্বদাই উদ্ধত্ত থাকে । রাজ্য সরকার আরও কম 
করেন অথবা করেন মা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কলিকাতা কর্পোরেশন রাজ্য সরকারের মতই এই 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন | | 


৬৬৪ 


ফলে, কলিকাতায় গৃহনির্্াণের প্রধান 
দায়িত্বভার পড়িয়াছে বেসরকারী সংস্থা বা ব্যক্তিগত 
জমি-মালিকদের এবং কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্াঞ্টের 
উপর । কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার কর্ম্মীদের বাড়ী 
ভাড়া ভাত! দেন, কিন্ত বাড়ী জোগাড়ের দায়িত্ব লন 
না; এন-দায়িত্ব বা মাথাব্যথা সরকারী কম্মাদেরই। 


প্রায় ১৯৪৭ সাল পর্য্যন্ত দেখা যাইত, কলিকাতার : 


প্রায় সর্ব অঞ্চলে “বাড়ীভাড়া ([1০18)” বোর্ড ঝুলিত [ 
সাধারণ গৃহস্থ ৩০1৪০।৬০ টাকাতেই পদ্নন্দমত বাড়ী পাই- 
তেন কিন্ত হায়! সেই “টু-লেটের* খোলাবাঞ্জার আজ 
নাই-_অন্তান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর সঙ্গে সঙ্গে “বাড়ী-ভাড়া” 
নামক বস্তুটিও কালোবাজারে প্রবেশ করিয়া সাধারণ 
বাঙ্গালীর নাগালের বাহিরে গিয়াছে । “আজ কোথাও 
‘টু-লেট’ বা “বাড়ী ভাড়ার? বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখ! যায় 
না। ছুই-তিন শ’ টাকার নীচে ছোট বাড়ী পাওয়] 
কঠিন। সেকালে যে অন্ধকার থুপরিগুদ্দ কয়লা 
রাখারও উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইত না, সেগুলিতে এখন 
একটি গোটা পরিবার মাথা গু'জিয়া মাসে ৫*২ টাকা 
ভাড়া! গণিয়! দিতেছে । রাম্রাঘর বলিয়া কিছু নাই; 
রাস্তায় তোলা উহ্থনে আগুন ধরাইরা, কোন একটি 
কোণায় রান্নার কাজটা সারিয়া লইতে হয়, থাওয়ার 
পর্ব! ঘরেই | জলকল, পাঁয়খান। “কয়ন” অর্থাৎ, 
আরও হ্‌*-এক ভাড়াটিয়ার সঙ্গে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
বাড়াওয়াল! পয়ে্ট পিছু আলোর দাম ধরিয়া দেন, 
পুডুক না পুড়ুক এ খরচটা দিতে হয় । ঘর-মেরা তির 
বালাই নাই, টুশকাম ইত্যাদি ত নাই ই। কিছু 
বাললে, সাফ জবাব- উঠিয়া! যান |” 


ভাড়াটিয়ার . ভাগ্যে বর্তমানে আরও ভাঞ্চারো 
রকমের দুর্ভোগ দেখা যাইতেছে । সেলাম আক্কেল 1), 
মাস কয়েক এমন কি দু তিন বহুপের আগাম ভাড়া 
আদায় বন্ধ ক্ষেত্রেই চ:লতেছে। এবং যে-সকল হতভাগ্য 
বাঙ্গালী ভাড়াটিয়া এই সব দাবি মিটাইতে অক্ষম_ 
তাহার পক্ষে কলিকাতায় বাস লিষেব ! কিন্ত কলিকাতাঁধ 
যাহাকে চাকুরি করিয়া খাইতে হয়-- স. যাইবে 
কোথায় ? কলিকাতার কাছাকাছি অঞ্চলে, যেমন_- 
দমদম, বিরাটি, মধ্যমপ্রাস, নব-বারাকপুপ্র, ঢাকুরিয়া, 


প্রব'সী 


"৯৩৭১ 


যাদবপুর, গড়িয়া, সোনাপুর, বারুইপুর প্রভৃতি স্বানের 
বাড়ী ভাড়া এবং জমির দাম প্রায় কলিকাতার মতই 
হইয়াছে | যাদবপুরে, যেখানে ২৫ ৩০ টাকায় ৩-ঘর 
ক্র টি একদা সহজলভ্য ছিল-_ম্রাজ সেই ২৫।৩* টাকা 
কমপক্ষে ১৫*।২০০২ হইয়াছে ! 


_ পুরাতন ভাড়াটিয়ার অবস্থা কি? 


যে-সব ভাড়াটিয়া একই - বাড়ীতে--আজ্ব ৩৫ ৪* 
বছর নিয়মিত ভাড়া দ্রিষা বাস করিতেছে, তাহাদের 
পক্ষে বাড়ী ভাড়া ২০ ২৫ মাত্র বৃদ্ধি পাইলেও, বাড়ী- 
ওয়ালার নীরব অত্যাচার বাড়িয়াছ্ে হাজার গণ ৷ 
অধম লেখক আজ প্রায় ৩৬ বৎসর একই বাড়ীতে বাস 
করিতেছে এবং আজ পর্য্যস্ত কখনও কোন দিন এক পয়সা 
বাড়ী ভাড়া বাকি রাখে নাই--মাসের ১০ তারিখের 
মধ্যে প্রতি মাসের ভাড়া দিয়া আসিতেছে! এই বাড়ী 
এবং ইহার সংলগ্র আরও তিনথানি বাড়ী বা ব্লকের 
কোন প্রকার মেরামতি কার্য্য বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে' 
গত প্রায় ১৮ বৎসর হয নাই--ফলে বাড়ীর অবস্থা 
জীর্ণ হইতে জীর্ণতর ₹ইতেছে--এমন কি হঠাৎ ইহার 
ছাদ বা দেওয় ল ধ্বসিয়। যাইতেও পারে । বর্তমান বাড়ী- 
ওয়ালা-__অযায়িক প্রক্কতির লোক, কোন-কিছুতে কথনও 
ন! বলেন না-_কিন্ত এ পর্য্যস্তই | বাস্তবে ভাড়াটিয়াদের 
দুঃখ এবং অভাব অভিযোগ,নিবারণের কোন প্রয়াস |তনি 


, আজ পর্য্যন্ত করেন নাই। ব্যাপার দেখিয়া মনে তয়, এই 


ভদ্রলোক 'বহু বৎসরের ভাড়াটিয়াদের কোন প্রকারে 
উৎখাত করিতে পারলেই যেন ধাচেন { এই দুঃখ আজ 


- প্রায় সকল পুরাতন ভাড়াটিয়ার কপালেই ঘটিতেছে। 


এক ভাড়াটিয়া তুলিয় বেশী ভাড়ায় নুতন ভাড়াটিয়া 
আমদানী করিতে বাঙ্গালী-অবাজালী সকল বাড়ী- 
ওয়ালাই একপ্রাপ) একমত, একগোত্র । সরকার পক্ষ 
হতেও মিপীড়ত ভাড়াটিয়াদের ছুঃখ দুরীকরণে কিছু 
হইবার আশা ছুরাশা মাত্র ! 


ভবিষ্যতে কি ঘটিবে? 


একটি ভয়াবহ ব্যাপাবের বিষয় বন্ধ পূর্বে একবার 
আলোচন! কর! হয়। আজ কলিকাতার প্রায়সব্বপ্র 


LJ 


আশ্বিন 
ছোট-মাঝারি-বড়-_ প্রায় সকলরকম বাড়ী অবাঙ্গালীদের 


হাতে চলিয়া যাইতেছে এবং সেই সব পুরাণো বাঙ্গালা, 


বাড়ী ভাঙ্গিয়া-ঢুরিয় কিংবা রি-মডেল করিয়া নূতন এবং 
_ হঠাৎ-বড়লোক অবাঙ্গালী মালিকের বড় বড় বাড়ী 
‘ নিশ্ষিত হইতেছে । বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলে . নূতন 


অবাঙ্গালী মালিকের যে-সব ছুই*্তন-চারিতল বাড়ী, 


উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে, সেগুলি অবশ্যই ভাড়া বাড়ী 
নয়। 
প্নব-নিম্মিত বাড়ীর একতলায় বিরাট লোহা- 
ল্ড়ের গুদাম--উপরতলায় মালিকপে,চঠীর বাস- 
স্বান। এই ব্যব্সাদীদের একটা বিরাট ‘পুল’ 
আছে; সেই "পুলের সাহায্যে তাহার দরিদ্র 
বাঙ্গালী গৃহস্থের কাছে লোভনীয় অপ্রত্যাশিত দর 
হাকিয়া বাড়ী ক্রয় করেন। এইভাবে তাঁহার! আজ 
বাঙ্গালী অধ্যাযষত এক বিরাট এলাকার ছড়াইর়। 
পাড়য়াছেন। বর্তমানে বড়বাজারের বিপুল চাপ 
ছাড়াও গজাতীর হইতে মুক্তারামবাবু ট্রীট ও 
[ববেকানদ্ব রাড বরাবর বাগমারী অবাধ বহু গৃহ 
বাঙ্গালী আঁধবাসীর হাতছাড়া হহয়। গিয়াছে ; সঙ্গে 
সঙ্গে এইসব এলাকায় বাঙ্গালী ভাড়াটিয়ার পক্ষে 
ভাড়াবাড়! পাওয়াও কঠিন হইয়। উঠিয়াছে। 
এক কথায়, গৃহাভাবঃ সেলাম, আগ্রম ভাড়া 
নিরাপত্তা ও স্থায়ত্বের আনশ্চয়তায় ঠসাধাএণভাবে 
ভাড়াটয়ার, াবশেষ কাঁরয়। বাঙ্গালী গৃহঙ্থের 
নাভশ্বাস ডঠিয়াছে। অনেকে বাধ্য হইয়া, যেসব 
আবাল এককালে তথাকথিত নিয়স্তরের লোকেদের 
ছল, সেহসব আবাপে আশ্রয় লহতেছে। বশুগাল 
এখন আর কোন [বিশেষ শুরের লোকের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নাই।” | 
এহ প্রসঙ্গে জমির দান সম্পকেও কছু বল! অবান্তর 
হইবে না। . কলিকাতায় কোন জাম ক্রয় করার কল্পন! 
বা সাধ্য এখন আর মধ্য।বস্ত বাঙ্গালী আয়ত্তে নাহ এবং 
এই কারণে থাল জমি এখনও যাহা শহরে বভ্ভমান এবং 
এককালে যে-সব জামর মূল্য কাঠাপ্রতি ছল ২ হইতে 
86৫ ধাজার-আজ সেই সব জামর মূল্য দীড়াইয়াছে__ 


১০।১২ হইতে ২৫ ৩* হাজার টাক! কাঠাপ্রাত। 
নি 


বাঙলা ও খাঙ্গালীর কথা 


৬৬৫ 


আর একটি ব্যাপারও লক্ষ্য করিবার যত। 
যে কোন কারণেই হউক--কলিকাতাষ যদি কাহারও 
এক হইতে দেড়-ছুই কাঠা ফাকা জমি থাকে--তাহ! 
হইলে ও জমিতে যে-সব বাড়ী নিৰ্ম্মিত হইতেছে এবং 
হইবে, তাহার অর্থ কে বা কাহারা এবং কোথা হইতে 
যোগায় তাহা কেহই বলিতে পারে ন!। শুনিতে পাই, 
বাড়ীর প্র্যান বা নক্সা হইবা মাত্র এ-সব বাড়ী ভাড়! 
হইয়া ষায়-_বলা বাহুল্য, মোটা আগাম টাকাতে বাড়ী 
নির্মিত হয়! এখানেও কালোবাজারের কালো 
টাকার খেল! 


সদাচার ? 


কেন্দ্রীয় স্বরাধ্মস্ী শ্ীনদ্দ-ঘোধিত ‘সদাচার সামতি? 
গঠনের প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আপাতত বন্ধ 
ব্রাথিতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন--সংবাদে এই প্রকার 
প্রকাশ । এই সদাচার সমিতি গঠন-বিষয়ে আমাদের 
প্রখ্যাত নেতা এবং বর্তমান কংগ্রেসের বিশিষ্ট স্বস্ত-_ 
শ্রীনতুল্য ঘোষই ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে প্রথম আপত্তি 
উত্থাপন করেন বাঁলয়া প্রকাশ । অতুল্যবাবু জানিতে 
ঢাহেন- দেশে দুনীতি দমনের উদ্দেশে প্রস্তাবিত 
“সাচার সমিতি কংগ্রেস হাই কমাণ্ড কিংবা কেন্দ্রীয় 
মস্ত্রীপভা কর্তৃক অহ্মমোদিত কিনা। শ্রুনদ্দ কাঁমটিতে 
বলেন যে, সদাচার সমিতি সংগঠন বিষয়ে তিনি কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীকামরাজের অহুমোদন লহয়াছেন। 

সধাচার সমিতি গঠন বিষয়ে প্রায় ছুই-তিন মাস 
যাবত বহু আলোচনা এবং সংবাদপত্রে বু সংবাদ 
প্রকাশ হইয়াছে । কাজেই কথাটা কর্তাদের গোচরে 
ছিল না, এ-কথা 1 শ্বাস করা শক্ত । যতদুর জানি শ্রীনন্দ 
বাজে কথার লোক নহেন--এবং মিথ্যা ভাবণ তাহার 
পক্ষে অসম্ভব মনে করি । সাচার সামতি বাস্তবে 
কার্ধ্যকরী হহুবার মুখেই শ্রকাষরাজ ( এবং 1কয়ৎ 
পরিমাপে শ্রীপালবাহাছুরও ) শ্রুনন্দকে এমনভাবে ল্যাং 
যারয়। ব-পাকে ফোলবেন, হহা আমরা ভাবিতেও 
পার নাই। 'সদাচারে'র অবস্থ। অবশেষে এহ পরিণাত 
সাভ করিবে- সাধারণ লোকও ভাবতে পারে নাই। 
বিশেষ কণিয়া পরম সদাচারা ভ্রীঅতুল্য ঘোষ যে শ্রীদন্দকে 


৬৬ 


এমন ভাবে প্যাচে ফেলিবেন, তাহাও আমর] কল্পনা 
করিতে পারি নাই। তবে শ্রীঘোষ কংশ্রেসকে ধাচাইয়!- 
ছেন, ইহা শ্বীকার করিব । কারণ “সদাচার সমিতি” গঠিত 
হইয়া বদি সক্রিয় হয়, তাহ! হইলে কংগ্রেস-্খ৷ উজাড় 
হইয়া যাইবে । লোম বাছিতে গেলে কংখ্রেস-কম্বলের 
কোন অস্তিত্বই থাকিবে না, কাজেই কংশ্রেস-কর্তারা 
‘সদাচার সমিতি'কে শিকায় তুলিবার ব্যবস্থা করিয়া 
বুদ্ধির কাজই করিয়াছেন অবশ্যস্বীকার্য্য। 

এখন জীনশ্ব কি করিবেন? সর্ব্রী অতুল্য, সঞ্জীব 
রেজ্ডি কামরাজ, লালবাহাছুর প্রভৃতি কংগ্রেসী হাই 
আপজ্” নন্বজীকে যে-ভাবে অপমানিত এবং প্রকারাস্তরে 
মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিলেন, তাহার পর (আমাদের মতে) 
তাহার মন্ত্িত পরিত্যাগই সম্মানজনক হইবে । বলা 


প্রবাসী 


১৩৭১. 


বাহুল্য সরকারী মহলে দুর্নীতি দূর করিবার যে প্রচেষ্টা 
নন্দজী করিতেছিলেন--তাহাতে কেহই সুখী হয়েন 
নাই। শ্রীনন্দের প্রয়াস সফল হইলে “পার্টি” ভাঙ্গিয়া 
যাইবে, কংগ্রেসের পক্ষে আগামী সাধারণ নির্বাচনে 
জয়লাভ অনিশ্চিত হইবে | কি ভয়ানক সম্ভাবনার 
কথা! কাজেই কংগ্রেস পার্টি জিন্দাবাদ ! “সদাচাক 
সমিতি? মুর্দাবাদ 1! 

আমাদের বিনীত প্রার্থনা _আগামী কংগ্রেস অধি- 
বেশনে শ্রীঅতুল্য ঘোষকে, কংগ্রেসকে অপমৃত্যু হইতে রক্ষা! 
করার জন্ত একটি অভিনন্দপত্রের সহিত একটি সোনার 
(১৪ ক্যারেট ) পদক দিবার ব্যবস্থা করা হউক। এই 
অভিননানপত্রসহ পদক প্রদান শ্রীনন্দের হাত দিয়া কর! 


হইলে যথাযথ হইবে । 





আমাদের পরিবর্তিত 


২৪-৫৫২০ 





শেষ পর্য্যন্ত চলেই এল যালশ্রী। ছোট্ট স্টেশন, 
মিনিটখানেক থামে ট্রেপ। নামতে-না-নাঘতেই ছেড়ে 
দিল | কুলির চিহ্ন নেই, নিজেই স্থ্যটটকেশ আর বিছানাটা 
টেনে নামিয়ে নিল। লাইনের ওপারে আগাছার জঙ্গল, 
মহুয়া আর শালবনের সারি। ভীড় নেই একেবারে, 
লাল সুরকি বিছানো পপ্ল্যাটফর্শ্ম। এক কোণে একটা 
ছোট্ট চায়ের দোকান, টিনের চাল, দরমার বেড়া । একটি 
ছোট ছেলে টুলের ওপর বসে বসে :ঢুলছে। বিব্রত হয়ে 
এদিক-ওদিক্‌ তাকাল মালগ্রী। 

শালবনের ধার দিয়ে একজনকে আসতে দেখা গেল । 
মনে হ’ল, এদিকেই আসছে। কাছাকাছি আসার পর 
ভাল ক'রে চোখ পড়ল তার দিকে । আধমযলা পাঞ্জাবি 


| 


দু 
bo 





উ৬৮ 


গায়ে, খালি পা, কাধে একটা খন্ধরের ঝোলা । দু'হাত 
তুলে নমস্কার করল তাকে । বলল, “আপনিই মালশ্রী 
দেবী? শোভনাদি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । আমার 
নাম দীপক মুখোপাধ্যায় ৷” 

মালপ্রী গ্রতি-নমক্কার করল । 

্চলুন, এগোনো যাক । এই মাইল দেড়েকের রাস্তা, 
হাটতে পারবেন ত 1?” 

মালগ্রী ঘাড় নাড়ল। 

ছিনিষগুলোর দিকে তাকিয়ে দীপক হাসল একটু । 
বলল, “কুলি পাওযার আশা নেই, আমাকে দিন 1” 

মালী ব্যস্ত হযে উঠল, “সে কি, আপনি” 

ওর কথা শেষ হবার আগেই বিছানাটা কাধে তুলে 
নিয়েছে দীপক । স্ত্যটকেশটা হাতে । ছোট আযাটাটিটা 
মালগ্রই তুলে নিল অগত্যা! । 

যেতে যেতেই বলল দীপক, *শোভনাদি রিকৃশ 
পাঠাতে চেয়েছিলেন, আমিই বারণ করলাম! প্রথম 
ইম্প্রেশনটা রিকৃশ-ঘটিত হ’লে হয়ত ছ"দিনেই পালিয়ে 
যাবেন।* জোরে হেসে উঠল সে। ' | 

পকেন”' 

“এত ঝাঁকাত যে গায়ের ব্যথায় দু'দিন উঠতে 
পারতেন না|” . 

প্র্যাটফর্শ্ব পার হয়ে সামনের কাচা রাস্তায় পড়ল 
ওর! । ' এখানকার মাটির রং লাল, দু’পাশে ঘন শালবন, 
নবোদূগত. শালমঞ্জরীর সৌরভে আচ্ছন্র। অতি 
অপরিচিত পরিবেশ | 

একটা গানের কলি মনে পড়ল” মালভ্রীর, “মনে 
হ’ল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ-|” কাল 
রাতে ছোড়দা অনেক ক'রে গাইতে বলেছিল তাকে । 
আজ যেন গানটা বর্ণে বর্ণে সত্যি হয়ে গেল। একটু 
দ্ুরেই একট নায়-না-জান! গাছ, তার সর্ববাঙ্গে শুভ্রতার 


লাবণ্য, একটিও পাতা নেই । মনে হচ্ছে শ্বেতা সরস্বতীর . 


মৃত্ি। : 
“ওটা কি গাছ?” মালশ্র প্ৰশ্ন করল । 
“কুচ্চি।” | 
খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ । তার পর আবার প্রশ্ন 
করল মালী, “কতদিন আছেন এখানে 1” 


প্রবাসী 
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“বছর চারেক হবে। শোভনাদি আমার মাসতৃতে! 
দিদি হন সম্পর্কে। আপনি ত আগে কখনও আসেন 
নি এসব জায়গায় ।” 

“না, কলকাতা থেকে বাইরে গেছি খুব কম। 
গেলেও বড় শহরে । অবিনাশপুরে ট্রেনিং-এর বছরুটা 
মাঝে মাঝে গ্রামে গেছি, কিন্ত সে-সব গ্রাম ঠিক এরকম 
নয়।” 

“যা, বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর--এর] একেবারে 
আলাদ1। এদের সঙ্গে বাংলা দেশের অন্ত জেলাগুলোর 
তুলনা হয় না।” . 

কথ! বলতে বলতে অনেকটা পথ পার হয়ে এসেছে 
ওরা,। . ছু'পাশ্রে ঘন বন হাচ্কা হয়ে গেছে, সামনে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি মহুয়া গাছ, নীচে ঝরা পাতার 
স্তপ। ছু'একটা কৃষ্ণকায় উলঙ্গ বালক গাছের তলায় 
লুন্ধ আগ্রহে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। অদুরে কয়েকটি ঘর 
দেখা গেল। চারপাশে বেশ খানিকটা জমি, বাশের 
বেড়ার সীমানা, নড়বড়ে আবধভাঙা গেট, ম্বণলতা! 
বিদ্তালয়ের সাইনবোর্ট! মাধবীলতার ঝাড়ের পাশে 
অনৃশ্যপ্রায়। অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । 

“এই যে, এসে গেছি আমরা ।” | 

গেট খুলে প্রথমে দীপক ঢুকল, পরে মালতী । সারি 
সারি খড়ের ঘর, সামনে ছোট্ট মাটির দাওয়া, নিকোনে 
তকৃতকে। দাওয়ার কোলে বেলফুলের ঝাড়। সদ্ব- 
ফোটী ফুলের গন্ধ আসছে। বেড়ার ধারে একটি কুয়ে! | 


॥ তার চারপাশে সবজি-বাগান |" কয়েকটি ছোট ছেলে- 


মেয়ে গাছে জল দিচ্ছে । একজন মহিলাও তাদের সঙ্গে 
কাজে ব্যস্ত। ওদের দেখে এগিয়ে এলেন তান । 

“ও, তুমি এসে গেছ দীপক ।” মালশ্রীর দিকে 
তাকিয়ে মৃতু হাসলেন । বললেন, “এস ভাই, সরমার 


কাছে তোমার কথা অনেক শুনেছি ।” 


সারি সারি ঘরের মধ্যে একখানাতে মালশ্রীর 
জিনিবপত্র নামিয়ে রাখল দীপক । সন্ধ্যার আধার » 
তখনও গাঢ় হয়নি। ঘরের কোপে একটি লণ্ঠনের 
আলো কমিয়ে রাখা হয়েছে, একখানা সাদাসিধে 
তুক্তপোশ; জানলার পাশে ছোট একটি পুব্রাণে। টেবিল 
আর একখানা হাতলবিহীন চেষার-_জায়গায় জায়গায় 


\ 


আশ্বিন 


চট! উঠে গেছে । ঘরে ঢুকতেই খড়ের গন্ধ এল নাকে। 
খোলা জানলা দিয়ে অস্তহীন আকাশের সীমারেখা চোখে 
পড়ে । কাঠের কড়ি-বরগায় জায়গায় জায়গাষ ঘুণ 
ধরেছে, জানলার পাশে কুমোর পোকার বাসাঁ। ঘরের 
মেঝে গোবর-মাটিতে নিকোনে! | 

শোভনাদি ওর পিঠে হাত রাখলেন, “আমি লক্্মীকে 
ডেকে দিচ্ছি, ও তোমাকে স্নানের ঘরটর দেখিয়ে 
দেবে!” 


কক্ষপথ 


৬৬৯ 


ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । দীপকও গেল 
তার সঙ্গে। খানিক বাদে একটি পনের-যোল বছরের 
মেয়ে দরজার পাশে এসে দ্রাড়াল। ডুরে শাড়ীর আচল 
কোমরে জড়ানো, চোখে ঈষৎ কৌতূহলের দৃষ্টি 
মালী হেসে বলল, “তুমিই লক্ষ্মী?” 

ঘাড় নাড়ল মেয়েটি, কৌকড়া চুলে ঘের! মাথাটি 
ছুলে উঠল, ল১নের আলোর ঝলক কানের গোল 
মাকড়িতে। ঘরের পেছনে চটের পর্দী-টাঙানে! 
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নু * একটি ধরনের ষোল বছরের মেয়ে দরজার পাশে এসে দাড়াল 
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বাধানো জায়গাঁ-পাশেই বাশঝাড়, লখনের মিটমিটে 
আলো, চারদিকে নিৰিড় অঞ্চকার নেমেছে ততক্ষণে । 
ছু'বালতি জল তুলে রেখেছে কে যেন-_হয়ত ওরাই 
কেউ। স্নানের জারগায় ওকে পৌছে দিয়ে'লক্ী চ’লৈ 
গেল। চারদিকে কেমন ভূতুড়ে আবহাওয়া । গাণ্টা 
ছমুছম করে উঠল | বাশঝাড়ের মধ্যে কি যেন চলে 
গেল সড়সড় ক'রে । সাপ নয ত! কোন মতে হাত- 
মুখটা ধুয়ে বেরিয়ে এল মালশ্রী। মনে পড়ল কলকাতায় 
একবার স্নানের ঘরে ঢুকলে সহজে বেরোতে চাইত না। 
সাবানের সুরভিত ফেনায় জার কলের অবিরল জল- 
ধারায় যেন কল্পসাগরে ডুব দিত মালশ্রী। 
সুরে তন্মষ হয়ে যেত। ঘরে ঢুকে দেখে শোভনাদি ওর 
অপেক্ষায় বসে। 

“তোমার নিশ্চয়ই চ| খাওয়ার অভ্যেস আছে। 
আমিও ওটা ছাড়তে পারি নি। চল আমার ঘরে; সব 
তৈরী |” 

হাসলেন শোত্তনাদি । হাসিটি ভারী সুদ্বর। ওর 
খুড়তুতো বোন সরমার সঙ্গে বেসিক ট্রেনিং কলেজে 
পড়েছে মালপ্রী। সেই হৃত্রেই আলাপ, এখানে আসার 
সুচনাও তারই থেকে | চাক্ষুষ পরিচয় অবশ্য আজই 
প্রথম হ'ল। শোভনাদির ঘরখানা একটু আলাদ]। 
পিছন দিকে অবারিত ধানক্ষেত। জানল! দিয়ে হাত 
ৰাড়িয়ে দেখালেন শোভনাদি, ৰললেন, “এই ক্ষেতের 
জমিটা স্কুলেরই সম্পত্তি, আমরাও চাষ করি, দেখবে 
বর্ষার সময় ।” 

মেঝেতে নাছুর পেতে চায়ের সরঞ্জাম সাজাচ্ছিল 
একটি যেয়ে, পঁচিশ-ছাব্বিশ ৰছর বয়স হবে-সরু 
কালোপাড় ধুতি পৰবণে, দ্বেখে মনে হয় ৰিধৰা। 

“এই যে সরদ্ব তা, এ হ’ল মালগ্রী, আমাদের নতুন 
কর্মী। আর এ সরস্বতী, বহুদিনের পুর্বাণো কম্মী। 
ছেলেমেয়েদের রানা, সেলাই, সব শেখানোর দরাক্সিত্ব ওর 
ওপর 1” , 
সরস্বতী হাতের পেয়ালাট! নামিয়ে রাখল, চোখ 
তুলে তাকাল নালভ্রীর দিকে | -সাজসজ্জার। বালাই নেই 
মেয়েটির, শুধু দীর্ঘায়ত চোখ হু’টিতে কাজলের রেখা । 
দর ঠেলে হুড়মুড় করে কে একজন এসে ঘরে ঢুকল। 


প্রবাসী 


গানের 


১৩৭১ 


“শোভনাদি, দীপকদ] কিছুতেই দিচ্ছেন না ।* 
“্বার:বাৱ চাচ্ছিসই বা কেন? দেবে ঠিক। 
শাস্ত হয়ে বোস্‌ 1» স্‌ 


যালশ্রীর দিকে উগ্র কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকাল 


মেয়েটি । গায়ের কাপড় প্রায় খসে পড়েছে, লক্বা 


আয়, 


বিশ্বনিটা পিঠের ওপর দুলছে ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে 


বুক। খাটের একধারে ব'সে পড়ল সে। 
“উধাদি আর দীপকদা এলেন না?” সরস্বতী যুছ- 
সুরে প্রশ্ন করল । ৮45 
“ওরা আসছেন একটু পরে ।” 
বলতে বলতেই দরজার বাইরে গম্ভীর গলার 
আওয়াজ শোনা গেল। “আসছি শোভনাদি |” 
“এস ভাই |» 


দীপক ঘরে ঢুকল। মাছুরের ওপর বসে একখপ্ড 
গীত-বিতান রাখল সামনে, শোভনাদিকে উদ্দেশ করে 
বলল, “দেখুন ত কি অন্তায়। আমি কত কষ্টে অর্ডার 
দিয়ে আনিয়েছি। আর রমা বলছে আমাকে দিন | 
আরে, একি আমার সম্পত্তি নাকি? সবারই ত, তা 
না আমার নিজন্ব চাই-_আশ্তর্যয, এখানে থেকেও 
মনোভাব বদলাল না। তোমার আয় কোন আশা! 
নেই রমা।” তার মুখের হতাশান্চক ভঙ্গিতে সকলেই 
হেসে উঠল । মালভ্রীর একটু অপ্রস্তুত লাগছিল, এই 
অস্তরর্দ মণ্ডলীতে সেই যেন একটু খাপছাড়া, বেমানান । 

সরস্বতী ওর দিকে চায়ের-পেয়ালাট! এগিয়ে দিল, সঙ্গে 
বাটিতে মুড়ি। চা-টা বিদ্বাদ ঠেকল, মুড়িটা ততোধিক । 
তবু চক্ষুলজ্জার খাতিরে খেতেই হ’ল সবটা । 
শোতনাদি চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন, "জানো 
দীপক, মালতী খুব ভাল গান গায়। ওকে মেয়েদের 
গান শেখানোর তার দাও ।* | 


“হ্যা, সে খুব ভাল হবে”, দীপকের সোৎ্সাহ কণ্ঠস্বর ! 

মালশ্রীর ক্ষীণ প্রতিবাদে কেউ কান দিল লা। চ1 
খেতে খেতে একসময় পেছনের দেয়ালের দিকে চোখ 
পড়ল মালশ্রীর, আলোছায়ার বিচিত্র ছায়াছবি | 


ধীর পারে ঘরে ঢুকলেন একজন, ঈষৎ স্বলাঙ্গিনী, 
হাতে শাখা আর মোটা সোনার বালা । সি'খিতে 


খ 


আশ্বিন 


গাঢ় সিদুরের রেখ! । চওড়া সবুজ পাড় শাড়ী পরণে, 
“কি শোভনাদি? চা বুঝি ফুরিয়ে গেল ?” 

“না না, উধাদি, বসুন--সরস্বভতী আবার জল 
চাপিয়েছে। এক্ষুণি করে দিচ্ছে ।” 

মালশ্রীর দিকে বেশ ভাল করে তাকালেন উষাদি। 
থাটের ওপর আরাম করে বসলেন, বললেন, “ও, ইনিই 
বুঝি আজ এলেন ?” 

শোভনাদি জবাব দিলেন, “হ্যা, ওরই মাম মালতী ।৮ 

“তা কলকাতা ছেড়ে এই অজ পাড়াগীয়ে 1” 
সোজাসুজিহ মালস্ট্রর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা ক'রে 
বসলেন উষাদি । 

এ কথার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না মালশ্ী । 
যে কথা নিজের কাছেও গোপন করতে চাইছে এতক্ষণ 
ধঃরে তার প্রতিধ্বনি শুনতে চাইল না অন্তের কঠে। 
বিব্রতভাবে হাসল একটু | শোভনাদির দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আমি তা হ'লে উঠি, সব জিনিষপত্র ছড়িয়ে 
আছে ।” 

“নিশ্চয়ই | তুমি যাও, পরে সব কথাবার্তা হবে |” 

অন্ত্ৰ কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে থেকে সরে এসে 
হাফ ছাড়ল মালপ্র)। ঘরের দরজা খুলতেই একট! মিহি 
গন্ধ এল নাকে । তক্তপোশের ওপর টানটান করে 
বিছানা পাতা, কে যেন একরাশ বেলফুল রেখে গেছে 
বালিশের পাশে | হয়ত সেই মেয়েটি, যার নাম লক্ষ্মী । 
শুয়ে পড়ল মালজ্রী । জানলা দিয়ে তারায়-ভর1 আকাশটা 
চোখে পড়ে--বালিশে যুখ গুজে দিল, সমস্ত চেতনাষ 
ছড়িয়ে গেল দ্নিন্ধ-মধূর সৌরভ। একে একে বাড়ীর 
কথা মনে পড়ল তার । বাবার নিশ্চয়ই এতক্ষণে খাওয়া 
হয়ে গেছে, তিনি তার ছোট্ট ঘরখানাতে বসে একমনে 
লেখাপড়া করছেন । দাদার সকলে হয়ত ফেরেই নি 
এখনও | মা নিশ্চয়ই রান্নাঘরে, ঠাকুরকে দিয়ে বিশেব 
কিছু রাধাচ্ছেন অর্থাৎ নিজেই রাধছেন আর ঠাকুর 
চুপচাপ দাড়িষে আছে। মধুর সেতারে আলাপ করছে, 
তার স্থর এখানকার এই নির্জন অরণ্য পার হয়ে মালঙ্রর 
কানে আসছে কি? না, নতুন যাত্রাপথের সুরুতে গত 
জীবনের স্মৃতি সুর হয়ে বাজছে। 

ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং চং 


কক্ষপথ 


৬৭১ 


দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল লক্ষ্মী । বলল, “দিদি, খাবেন 
চলুন। ঘণ্টা পড়েছে ।” 

খাবার ব্যবস্থা রান্নাঘরের বারান্দায়, এরই মধ্যে 
ছস্টারটে কুকুর এসে ভিড় করেছে উঠোনে-যে যার 
থালাগেলাস নিয়ে বসে গেছে । বালতিতে ভাত আর 
গামলায় ভাল-তরকারি নিয়ে ছুটি ছেলে দাড়িয়ে । 
খদ্দরের শার্ট আর প্যাণ্ট পরেছে। ভের-চোদ্দ বছর 
বয়স হবে, রোগাটে চেহার1। ওরাই পরিবেশন করছে। 
মালশ্রীকে ডেকে নিলেন শোভনাদি। থালা-গেলাস 
কিছুই আনে নি ও। একটি মেয়েকে ডেকে বললেন, 
“বেলা, আমার ঘর থেকে একটা কাচের প্লেট আর 
গেলা নিয়ে আয় ত।” 

রমা, স্রস্বতীও বসেছে ওদের সঙে। খাবার 
উপকরণ সামান্ত, ভাত, ডাল আর আনু-কুমড়োর একটা! 
তরকারি । সবাই তাই পরম পরিতৃপ্তিতে খাচ্ছে, 
মালপ্রী এ ধরণের খাবারে ঠিক অভ্যন্ত নয়। এত কম 
তেলের রান্না কোনদিন খায় নিসে। কোন মতে খেল 
খানিকটা | খাবার পর যে যার বাসন নিয়ে চলল | 
মেয়েরা অবশ্য নিতে দিল না, কাড়াকাড়ি করে নিয়ে 
নিল শোভনাদি আর মালক্রীর হাত থেকে । 

শোভনাদি কপট রাগের সুরে বললেন, “তোরা বাপু 
নাছোড়বান্দা । এত গালাগাল খাস, তবু**** 

মেয়েরা হাসল। মালশ্র দেখল, শোভনার্দি মুখে 
যতই বকুনি দিন, গলার স্বরে ভার এতটুকু রূঢ়তা নেই, 
চোখ দু’টিও হাসছে। 

তার দিকে এগিয়ে গেল মালভ্র।ী। "আপনার কাছে 
কি এখন যাব? কালকে কি করতে হবে বলে দেবেন ।” 

“সে কালই জেনে নিও। আজ ঘুমিয়ে পড়। খুব 
ক্লান্ত লাগছে নিশ্চষই ।” 

মালশ্রী একটু হাসল-শোভনাদি নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেলেন। মালপ্রাও তার ঘরের দিকে এগোল, 
ঘাসের ওপর সাবধানে পা ফেলল, টচ্চ দিয়ে দেখে নিল 
আশপাশ--ছু' একটা ঘর পার হয়ে নিজের ঘরের কাছে 
পৌছল সে। যেতে যেতে একটা ঘরের বন্ধ দরজার 
ভেতর থেকে সেতারের সুর কানে এল ! 

“কে বাজাচ্ছে এখানে ?* মনে মনেই প্রশ্ন করল সে। 


৬৭২ 


ঘরে এসে লঠনটা টেবিলের ওপর রাখল, হাতঘড়িতে 
দেখল, মাত্র সাড়ে আটটা বেজ্েছে | কলকাতাষ ত 
এখন সবে সন্ধ্যে! আর এখানে মনে হচ্ছে রাত দুটো 
বেজে গেছে | অন্ধকারের অতলাস্ত সাগরযেন তার চার- 
দিকে । আজ বোধহষ অমাবস্তা। কয়েকটি তার! ওই 
অন্তহীন সমুদ্রে আলোর বিন্দুর মত মিটু মিটু করছে। 
শালফুলের গন্ধ, ঝিঝি' পোকার ডাক--সব মিলিয়ে 
কেবলই উম্মনা হচ্ছিল মন | আযাটাচি কেস থেকে চিঠির 
কাগজের প্যাড আর কলমটা বার করল, চিঠি লিখতে 
বসল । বাড়ীর কথা ভিড় করে এল মনে, শত তুচ্ছ 
ঘটনার ছায়া বিচিত্র চলচ্ছবির আকারে দেখা দিল। 

আসার আগে মা ভাল করে কথা বলেন নি, দাদা- 
দের মুখও গম্ভীর ছিল, শুধু বাবা এসেছিলেন স্টেশন 
পর্যন্ত । ট্রেণ ছেড়ে দেবার পরও জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছিল মাদলী উঁকতারাব মত 
সিপ্ষোজ্জল ভার চোখ দু'টি । স্নেহের হাসিতে উদ্ভাসিত । 
মা, বাবা দুজনকেই লিখল “আমার জন্ত ভেবো না 
তোমর]। বেশ ভাল লাগছে এখানে ৷” 

মনে পড়ল আপের দিন রাত্রে মার তৈরখ চিংড়ি 
মাছের কাটলেট আর -ফ্রুট স্তালাডটা সম্পূর্ণ খেতে 
পারে নি দেখে একটু বিরস হয়েছিলেন মা, বিশেষ কিছু 
বলেন নি। তার মুখ দেখেই বুঝেছিল মালগ্র, মনে 
মনে তিনি একটুও খুশী হন নি। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে এতটুকু অনিয়ম করলে তার সহ হয়না। 
সবাইকে খাইষেই ভার পরম ভূপ্ত। এতে কউ বাধা 
দিলে তিনি অপ্রসন্ন হন, রুইতাও প্রকাশ পাষ। এই 
ত কালকেই-_বড় দাদার মেয়ে ঝুমা চেটেপুটে খাচ্ছিল, 
বউদ্দি এক ধমক লাগালেন, “ওরকম লোভীর মত খেও 
না ঝুষাঃ শেষকালে অসুখ করবে ৮ 


মা তখন ঘরে ছিলেন না, ছোড়দা ওদিক থেকে, 
চেঁচিয়ে উঠল, “দোহাই বউ'দ, খাওয়া নিয়ে আর পেছনে 


লেগ না । এখন থেকেই 'শ্রমিং-এর ট্রেনিং দিচ্ছ নাকি ?” 
সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকেছিলেন মা, কথা ক'টি তারও 
কানে গিয়েছিল । মুখের রেখা কঠিনতর হয়েছিল তার । 
জানলার কাছে এসে দাড়াল মালগ্ী। অন্ধকার 
যেন তাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরছে, এই পৃথিবাতে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


কি আলো আসে? সুদূরতম তারার আলো? জানলায় 
বেশীক্ষণ দাড়াল ন1। এই স্তব্ধতা ঠিক ভাল লাগছিল 
না। কলকোলাহলের লেশমাত্র নেই কোথাও । সবাই 
এরই মধ্যে শুষে পড়েছে! বড় একা লাগল, বুকের 
কাছটা কেমন শিরশির করে উঠল । শুয়ে পড়ল বিছানাষ, 
শুতে-না-শুতেই ঘুম নেমে এল চোখে ।** 


আজকে ভারী ক্লান্ত লাগছে দীপকের, সারা অকাল 
ধরে ঘুবেছে_ স্টেশনে গেছে বিকেদে, তার আগে ও 
একবার গিয়েছিল শহরে ৷ রাত্রে ভাল করে খেতেও ইচ্ছে 
করল না। লঠনটা কমিয়ে দিয়ে গুয়ে পড়ল দীপক । 
শুতে গেলেই আজকাল মায়ের মুখটা চোখে ভাসে। 
মনে হয়, ভার কোমল মমতাময হাতের স্পর্শ টা পাচ্ছে 
কপালের ওপর, সেরকম একটা আকাজ্ষাও জাগে" 
মনে হয়" নিজের মনটাকে রাশ টেনে ধরল, মনে পড়ল 
তের-চোদ্ব বছর আগে শ্ামবাজারের ছোট্ট গলির 
মধ্যে সেই বাড়ীটা। দেয়ালে টাঙানো ক্যালেপ্ডারে 
দার্জ্জিলি'ঙর পার্বত্য প্রকৃতি আর কাঞ্চনভঙ্ঘারু দৃশ্যটা 
একটা স্বপ্রব জগৎ বলে মনে হত। যেখানে কোনদিন 
পৌছধনো যাবে না। কাক! { লেন সাংবাদিক, মনে- 
প্রাণে বিপ্রবী ছিলেন তিনি । একটা পত্রিকার সম্পাদক 
হয়েছিলেন. চা বাগানে সাতেবদের অত্যাচার ও অবিচার 
সম্বন্ধে লিখতেন তাতে, এন্ত স্ব ইংরেজদের অল্দ্রীতিভাজ্বন 
হয়োচজেন। কিন্ত বিদ্রোহ ছিল তার রক্তে । সেই 
বিজ্রোচ্র বীজ, বিপ্লবের ধারা দীপকের মনে প্রচণ্ড 
তাণ্ডব তুলেছিল। কাকা ছিলেন তাব কাছে আদর্শ 
পুরুষ_-ভাউা তক্তপোশে বসে ছারপোকার কামড় খেতে 
খেতে ইংরেজ্জদের অশেষ উপক বের কথা কণ্ঠস্থ করতে 
কবতে চোঘের সামনে ক্ষণেকের জন্ত দীপ্ত হয়ে উঠত 
একটি অ'গ্রময় মুর্তি । আজীবন সংগ্রামেও যার আলো 
এতটুকু নেভে নি। সেই দীপ্ত চোখের ইঙ্গিতে পথ 
দেখত দীপক । বেয়াল্লিশের আন্দোলনে কাঁপিয়ে পড়ল, 
বুনো ঘোড়ার মত বন্ধ আবেগ তখন রক্তে । সংসারের 
দায়িত্ব, পিতাব দ্রাকিদ্্রা, কোনটাই ধরে রাখতে পারে 
নি তাকে। সব ফেলে চলে গিষেছিল। জেলে বসে 
পড়াশুনা করল অনেক, কিন্ত ডিগ্রী ,গ্রটলো ন1। জেলে 


আশ্বিন 


ঘাবার আগে য্যাটি,কটা পাস করেছিল। জেল থেকে 
বেরিয়ে আবার সেই দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে- 
ছল । সেখানেও সেই বন্ধ্যা পৃথিবীর আর্তনাদ, 
কোথাও, কোন আলোর রেখা নেই, নেই সম্ভাবনার 
চিহ্ত। এমন একটা স্তরে নেমে গেল জীবনটা, যার 
কোন গোত্র নেই, পঙ্গু অসহায়। মা মার! গেলেন প্রাষ 
বিনা চিকিৎসায় । রইলেন বাবা, রইল ছোট ভাই আর 
সে। জেলে বসে দীনেশদার কাছে সেতার শিখেছিল, 
তার সুরে সব তুলত দীপক । মনে হ'ত আকাশের 
তারার ছায়া পড়েছে ওর জীবনের জোয়ার জলে। 
সেখানে এই পঙ্গু, বন্ধ্যা পৃথিবীর মালিন্ত নেই, শ্বেতপদ্মের 
শুভ্রতায় আচ্ছন্ন চারিদিক । স্বপ্ন প্রতি মুহূর্তে ভাত, 
সুধাপান্র তীব্র বিষে ভরে উঠত | তবু সেই স্থুর-লক্ষ্মীর 
আরাধনায় শান্তি পেত দীপক । যতক্ষণ তার অবস্থান 
ততক্ষণ সব বেদনার শির্বাণ। পনের বছরের ছোট্ট 
বোন্টার টাইফয়েড হয়েছিল, দারিদ্র্য তাকেও গ্রাস 
করল। ফুটফুটে মেয়েটার গভীর কালো চোখে অনেক 
্বপ্ন-ঘুকুল দল মেলছিল, কিন্ত নিমতলার চিতায় সব পুড়ে 


ছাই হয়ে গেল । এমনি করে বেদনার অঙ্ককার, অভাবের 
অগ্ককার কতবার ঘিরেছে তাকে। তবু বুকের 


ভেতরটাকে কালো করে দিতে পারে নি একেবারে । 
কি করে যেন একটুকরো ঝল্মলে আকাশের ছায়া মনের 
মধ্যে ধরে রেখেছে সার! জীবন ধরে-__একটি একটি -করে 
টিফিনের পয়সা জমিয়ে বই কিনেছে, তারপর এখানে 
আদার পর সঞ্চয়ের অঙ্কট সামান্ত বেড়েছে । দীনেশদার 
দেওয়া পুরাপো সেতারটা বিক্রী করে একট! ভাল নতুন 
সেতার কিনেছে, সফল হয়েছে বহুদিনের অপূর্ণ সাধ। 
জেল থেকে বেরগার কয়েক বছরের মধ্যেই 
শোভনাদ্ি ডেকে পাঠিষেছিলেন তাকে, ডিগ্রীর নয়, 
বিদ্যার দাম পেল সে। শোন্তনাদি সহম্র হুঃখে১ অজন্্ 
ত্যাগে কিছু একটা গড়ে তুলছিলেন, দীপকও এল 
সেখানে । প্রথমেই টাকা যে পেল তাও নয়। পেটভরে 
অন্নও ছুটল না। তবু একটা-কিছু করার আনন্দে 
দিগবিজয়ের সুখ অনুভব করল সে। তারপর আস্তে 
আসন্তে কোন রকমে দাড়াল প্রেতিষ্ঠানটা। সামান্ত 
টাকার ব্যবস্থাও হ’ল । দীপকের জীবনে. রোশনাই না 


কক্ষপথ 


৬৭৩ 


লুক প্রদীপের আলো অলল, বেশ আছে সে। ভাই 
ম্যাটি,ক পাস করে একটা কাজে ঢুকেছে। এখন বেশ 
উন্নতি করেছে। দমদমে একটা ঘরও তুলেছে, সম্প্রতি 
বিয়েও করেছে সে! শাত্তিতেই আছে সকলে। 
ভাইয়ের বউটি বাবাকে যত্ব করে, শেষ বয়সে একটু 
তৃপ্তির মুখ দেখছেন তিনি । জআীবন-জোড়া সংগ্রামের 
পুরস্কার বোধহয় | দীপক মাঝে মাঝে যায়ঃ দেখে আসে, 
একটুকরো স্বপ্ন কেমন করে সফল হযেছে একজনের 
জীবনে । ধুসর মরুভূমির একপাশে সোনালী ধানের 
দু'একটি শীষ মাথা তুলছে । রপক্লাস্ত ঘোড়ার মত মাঝে 
মাঝে শ্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে আসে দেহ-মন। বেড়ে 
ফেলতে চায়, কিন্ত তবু**'ষে স্বপ্ন কোন দিন সাহস 
করে দেখে নি, অগ্নিতাপ দিয়ে ঢাক! দিতে চেয়েছিল 


' স্বপ্নের আলোকে, যৌবনের প্রথরতা ক্ষয় করে দিতে 


চেয়েছিল অসীম উদ্বামতায়, ক্লান্তিহীন ব্যন্ততায়_.সেই 
ক্ষয়িত ক্লান্ত জীবনে এখন আবার এক গোপন 
আকাতজ্ষার অঙ্কুর দেখা দিচ্ছে। পাথরেও কি চিড় 
ধরে? নিজেকে একটা পাথরের মত কঠিন করেই স্বষ্টি 
করতে চেয়েছিল একদিন। দারিদ্র্য লোভ আর বঞ্চনার 
আঘাত যেন সে-পাথরে প্রতিহত হয়ে যায় এই ইচ্ছাই 
ছিল। তবু রোমাঞ্চ জেগেছে মাঝে যাঝে। দক্ষিণ 
বাতাসের স্পর্শে বিহ্বল হয়েছে মন, মেয়েদের সম্বন্ধে 
একেবারে নিরুৎসুক ছিল, একথাও বল! চলে না । কিন্ত 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ আসে নি বিশেষ । 
কাছাকাছি যাদের দেখেছে, মনকে তেমন করে নাড়া 
দিতে পারে নি কেউ। 

শোভনাদি মাঝে মাঝে বলেন, “বিয়ে করে সংসারী 
হও দীপক। আর কতদিন অপেক্ষা করবে? এই ত 
আমার ছাত্রীদের মধ্যেই বেশ ভাল মেষে আছে। রাণী, 
ছন্দা, এর! ত খুব লক্ষ্মী মেয়ে ।” 
. রাণী, ছন্দা, এখানকার প্রাক্তন ছাত্রী । বছর ছু"য়েক 
হ'ল গ্রামসেবিকার কাজ করছে ছু'জনেই। 

শোভনাদির কথার কোন্‌ জবাব দেয় নি দ্বাপক। 
কথাটার স্পষ্ট জবাব শোভনাদিকে দেওয়া সম্ভব নয় 
তার পক্ষে ।' রাণী, ছন্দা, লক্ষ্মী মেয়ে, কাজের মেয়ে, এ 
ত দীপকও জানে । কিন্ত ওর কল্পনার জগতে যে যুদ্তির 


৬৭৪ 


ছায় মাঝে মাঝে দেখা দেয়, তার সঙ্গে কি এদের কোন 
মিল আছে? সেই কল্প-মূত্তির সন্ধান কি দীপক পাবে 
কোন দিন? মাঝে মাঝে মনে হয়, তার স্বপ্-বিলাসী 
মন একটা অবাস্তব কল্পনায় মিছিমিছি সময় ন্ট করছে। 
যা কখনও হবার নয়, তারই সন্ধানে ঘুরছে সে। বেশ 
সুগৃহিণী সুশ্রী কোন ঘরণীর সঙ্গে ঘর বাধা, ছু*চারটি 
স্বাস্থ্যবান্‌ সম্তানের পিতৃত লাভ--এ হ’লেই ত যথেষ্ট 
হ’ত তার পক্ষে ।* | 


ভোর পাঁচটায় ঘণ্টার আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল 
মালল্রীর। এখনও ভোরের দিকে চাদরটা টেনে নিতে 
ইচ্ছে করে গায়ে । টিক সেই সময় বিছানা! ছেড়ে উঠতে 
চাইল ন! মন | মলের মধ্যে জাগতে লাগল অতীতের 
ছোট ছোট ছবি। ঘুম থেকে কোনদিন সাতটার আগে 
উঠতে পারত না। সেঞ্দ! এসে এক টান লাগাত 
বিশ্বনিতে। মা গায়ে ঠেলা দিতেন।. তবু ঘুম ভাঙতে 
চাইত না যালপ্রীর। উঠতে উঠতে সাতটা বাজত। 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুলটা! ঠিক করে নিত। গালে 
পাউডারের পাফট! বুলিয়ে শাড়ীটা! বদলে নিত মালশ্রী। 
চায়ের টেবিলে একটু সেজেগুজে না গেলে বড়দার 
বকুনি অবধারিত। ততক্ষণে চাকর দশরথ আর ঝি 
সুশীল! চায়ের টেবিল পরিপাটি করে সাজিয়ে ফেলেছে। 
টোষ্টে মাধম মাথানে। শেষ, হাফ-বয়েল ডিমের ওপর হুন- 
গোলমরিচের গুঁড়ো ছড়াচ্ছে ছোড়দা। বাবাকে কিন্ত 
কথনও দেখা যায় না এ আসরে, তিনি যথারীতি ভোর 
গাচটায় ঘুম থেকে উঠে পার্কে বেড়াতে বেরোন। 
সেখান থেকে ফিরে দই-চি'ড়ে খান, তার পর লেখাপড়ায় 
মন দেন। ' 

এখানে ঘুম ভাঙার অঙ্গে সঙ্গেই জানলা দিয়ে 
বাইরের আকাশটা চোখে পড়ল। কোন মায়াবিনীর 
যাছকাঠির ছোয়ায় অন্ধকারের সমুদ্রটা সরে গেছে। 
রক্ত-আলোর বন্তায় জ্যোতির্খয় পুর্ব দিপত্ত। একট! 
মাতাল-কর! অপরিচিত পদ্ধ ছড়িয়ে গেল চারদিকে । 
উঠে বসল বিছানার ওপর, চোখ বুজে রইল খানিকক্ষণ । 
বাবার কথা মনে পড়ল । 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


বাইরে থেকে কে ডাকল, “উঠেছেন নাকি? 
প্রার্থনায় যাবেন না?” ত 

বেরিয়ে দেখে সরস্বতী । তার হাতে একটা কচি 
নিমের ভাল, দীতন করতে করতে এসেছে । 'বিনাকার 
টিউব আর ব্রাশটা বার করা হ’ল না? সরস্বতীর কাছ 
থেকে একটা নিমের ভালই চেয়ে নিল সে। ওরা গিয়ে 
যখন বসল, প্রার্থনার মন্ত্রোচ্চারণ সুরু হয়ে গেছে। 
“অসতো। মা সদৃগময়? ॥ মন্ত্র পাঠের পর গান। সকলে 
মিলেই গাইল “আজিকার এই সকালবেলাতে ।” কি 
যেন ছিল এই ভোরের সিঞ্ হাওয়ায়, কচি গলার সুরে । 
মনটা ভরে উঠল মালক্রীর । অচেন! জীবনের স্বাদ। 
সমারোহ নেই, তবু সিঞ্ধতায় মধুর । আশ্রয় চেয়েছিল 
সে, কোমল মমতার আবেষ্টন। আজ ভোরের সুরে কি 
তারই প্রতিধ্বনি শুনল । প্রার্থনার পর দিনের কাজের 
সুরু। ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের ভিজে ঘাসের ওপর 
পা দিল মালপ্রী। এই বসস্তের সুরুতেও শিশির ঝরছে । 

শ্মালপ্রীদি।* কালকের সেই রমা তাকে ডাকছে, 
এরই মধ্যে অন্তরঙ্গ সুর ফুটেছে গলায় । 

“চলুন, বাগানে যাই । সকলেই আছেন সেখানে ।” 

ছেলেমেয়ের] সার বেঁধে দীড়িয়ে গেছে। একজন 
কুয়ে! থেকে জল তুলে বালতি ভরছে, অগ্থর1 হাতে 
হাতে চালান করে দিচ্ছে বালতি । এইভাবে গাছে 
জল দেওয়া চলেছে। শোভনাদিও ওদের সঙ্গে আছেন। 
একটু দুরে একজন প্রো ভদ্রলোক দাড়িয়ে, ভার 
মাথাজোড়া টাক, চোখে চশমা । তীক্ষ দৃষ্টিতে 
ছেলেমেয়েদের কাজ দেখছেন, মুখের ভাব অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন। মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে, উঠছেন, “এই সমর, 
রমেশ, হাসাহাসি হচ্ছে বুঝি? দুটো বাঁদর একসঙ্গে 
জুটেছে। স.'*সরে দাড়া ওখান থেকে ।” বেগে 
গেলে একটু তোতলা হয়ে ধান ভদ্রলোক । রমা 
হাসি গোপন করে মালশ্রীর কানে কানে বলল; “উনি 
হলেন সুখদাবাবু, সবাই ওঁকে দাদামশাই বলে। বড্ড . 
কড়া । ছেলেমেয়েদের ইতিহাস পড়ান আর হিসেব- 
পত্তর দেখেন |” | 

দীপক খালি গায়ে কোদাল চালাচ্ছে। বেগুন- 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে একটা জল যাবার নালা তৈরী 


আশ্বিন 


করছে সবাই মিলে । রম! পিছন থেকে টিপ্পনী কাটল, 
“থুব যে কাজে ব্যস্ত দেখছি। আজ কিন্ত সেতার 
শোনাতে হবে 1” দীপক পিছন ফিরে তাকাল, এত 
সকালেও ঘাম জমেছে কপালে । রমার কথার কি একটা 
জবাব দিতে গিয়েও থেমে গেল সে। বোধহয় 
মাল্ীকে দেখেই একটু সংকোচ বোধ করল। 

“আপনিই বুঝি বাছ্াচ্ছিলেন 1, কাল শুনতে পেয়েছি 
আমার ঘর থেকে ।” 

সলজ্জ হাসি দেখ! দিল দীপক্রে মুখে, “ওকে কি 
আর বাজানো! বলে? ওই একটু টুং টাং করি ৷” 

“্দীপকদা, *অত বিনয় ভাল নয় | সব তা হ’লে 
ফাস করে দেব |” রুমা চেঁচিয়ে উঠল । 


“আচ্ছা, তাই দিও । 
কথা কি 1” 

দীপকের কণ্ঠে কপট বকুনির সুর | কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে গেল রুমা । তার ফস গোলমুথে একটু 
ছায়া ঘনালো। মালশ্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “চলুন 
মালশ্রীদি, আমরাও, কোদাল চেয়ে নিইগে 1”, 


কোদাল এনে ওর হাতে দিল রমা। 
সময় এসব কান্দের অভ্যাস ছিল কিছুটা । 
ত একেবারেই গেছে দে অভ্যাস। 
হাফ ধরল। মাটির ওপরই বসে পড়ল ক্লান্ত হয়ে। 
রোদের তাপ ক্রমশঃ বাড়ছে, মালগ্রীর ফস1 কপালে 
ফোটা ফোট! ঘাম জমছে, রমা খুরপি দিয়ে কুমড়ো 
গাছের গোড়া খুঁড়ছে। তার চিবুকেও ঘাম জমেছে, 
ঈষৎ রক্তাভ মুখ । শোভনাগির দিকে চোখ পড়ল 
মালভ্রীরঃ রোদে লাল হয়ে উঠেছে তার মুখ, এককালে 
বোধহয় গৌরবর্ণাই ছিলেন। এখন রোদে পুড়ে 
তামাটে হয়ে গেছে রং। কোমরের কাপড়টা জড়িয়ে 
নিয়েছে আট করে। প্রাণপণে মাটি কোপাচ্ছেন, 
গুনগুন করে গানও গাইছেন। মুখে এতটুকু ক্লান্তির 
ছাপনেই। বয়স বোধহয় চল্লিশের ওপরে । উধাদিকে 
দেখা গেল বেড়ার ধারে । তিনি মোটা যাহ্ষ, একটু 
পরিশ্রমেই ক্রাস্ত হয়ে পড়েন । ঘামে একেবারে নেয়ে 
উঠেছেন, অপ্রপন্ন মুখ | ছু'-তিনটি মেয়েকে উদ্দেশ 


সেদিনের পুণচকে মেয়ের অত 


দ্রেনিংএর 
তারপর 


কক্ষপথ 


আজ রীতিষত 


৬৭৫ 


করে খুব চেঁচামেচি সুরু করেছেন, “এই মীনা, আবার 
কাজল পরেছিস্? তোদের সাজগোজের বাহার দেখে 
মরে যাই বাপু ? তবু যদি*** : 1৮ 


শোভনার্দি কোদাল থামিয়ে কান পেতে শুনলেন। 
মুহূর্তের অন্ত একটু গজ্ভীর হ’ল মুখ, কোদালটা নামিয়ে 


রাখলেন! হাতে বাধ! ঘড়িটার দিকে তাকালেন । 
একটি ছেলেকে ডেকে বললেন্ট “রঞ্জন, জলখাবারের 
ঘণ্টা দিয়ে দে |” 


ঘণ্টা বাল ৷ 


আজ মালশ্রীর ছুটি। সকাল বেলাটা পূর্ণ বিশ্রাম। 
বিকেলের দিকে শোতনাদির কাছে কাজ বুঝে নিতে 
হবে। আজ শুধু ঘুরে ঘুরে সব দেখে বেড়াবে সে। 
নিজের ঘরে ঢুকতে যাবে, রান্নাঘরের দিকে চোখ পড়ল, 
সরস্বতী পিড়িতে বসে বিরাট্‌ কড়ায় ছুধ জাল দিচ্ছে। 
গেট দিয়ে ঢোকার সময় গোশালাটা নজরে পড়েছিল । 
ঘরে আর ঢুকল না, রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে 
দাড়াল। “কি হচ্ছে? দুধ জাল?” চৌকাঠের 
ওপরই বসে পড়ল মালশ্রী । 

সরস্বতী বলল, “হ্যা, সকলের খাবার জোগাড় 
করছি। এই ত ঘণ্টা পড়ল। ওরাও এখুনি আসছে।” 


বলতে বলতে ছেলেমেয়ের] যে যার বাটি নিয়ে দৌড়ে 
এল। একমুঠো করে, ভিজে চিড়ে আর একহাতা 
ছুধ। খাওয়া শেষ করে সবাই ছুটে চলে গেল। 
এবার ক্লাসে যাবার পালা । শুধু ছু'টি মেয়ে রইল 
ওদের মধ্যে লক্মীকে ত কালই দেখেছে, আরেকজন 
তারই সমবয়সী । নাম শুনল বাণী। ফস1, মোটা-সোটা! 
মেয়েটি। ' এখানে সকলেই সব কাজ নিজেরা করে, 
চাকর-বাকরের বালাই নেই। দু-একটা ভারী কাজ 
স্বানীয় লোধা মেয়ের! করে দেয়। এ ছাড়া সব কাজই 
বিগ্ভালষের ছাত্রছাত্রীরা করে। আজ এদের রানার 
পালা । তার সঙ্গে কুটনে! কোটা, বাটন! বাটাও আছে। 
জলট! সৌরভি তুলে দেয় । 

সৌরভি লোধাপাড়ার মোড়লের মেয়ে। মালশ্রীও 
ওদের সঙ্গে কুটনো কোটায় হাত লাগাল। এসব কাজ 
বেশ লাগে তার--বাবা ত সব সময় বলেন, “মেয়ের! 


চং ঢং চং | 
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হ’ল ঘরের লক্ষী, তারা কাজ ন! করলে সংসারের শ্রী 
চলে যায় ।” 

কিন্তু বাড়ীতে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেই 
মুশকিল । সেখানে মায়ের একচ্ছত্র সাত্রাজ্য। বউন্রাই 
এখনও প্রবেশাধিকার পায় নি, মালগ্র|ী আর মধূশ্রী ত 
কোন্‌ ছার।, 

কুটনো কুটতে কুটতে বাইরের দিকে চোখ পড়ল। 
সরস্বতী একটা বাটি হাতে করে উঠোনে এসে 
দাঁড়িয়েছে । একটি কালো .রোগামত লোকের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলছে। সরশ্বতীর গম্ভীর মুখ কিসের 
গোপন দীঘ্তিতে উদ্ভাসিত, মনে হ'ল তার কাজ্জল-পরা 
দীর্থায়ত চোখে অনেক শব্ধ লুকানো আছে। মালল্রী 
চোখ সরিয়ে নিল। দেখল, বাণী আর লক্ষ্মী মুখ টিপে 
হাসছে। রাম্নাঘরটা বড্ড গরম ঠেকল, জানলা নেই 
একটাও দেয়ালের ওপর জালের বেষ্টনী, ঝুল-কালিতে 
আচ্ছন্ন। উঠে পড়ল যালগ্রী। লক্ষ্মী পেছু পেছু এল 
খাবারের বাটি হাতে, ঘরে ঢুকে স্টোভে চায়ের জ্বল 


চাপাল, এসব সরঞ্জাম সে সঙ্গেই এনেছে। 
চায়ের সঙ্গে খাবার অন্য মা টিন-ভত্তি করে কাজু 


বাদাম দিট্ছেন, কৌটো-ভব্তি নারকেলের সন্দেশ । 
খেতে ইচ্ছে করদ না কিছু। শুধু চা-ই খেল। চিড়ের 
বাটিটা ঠেলে রাখল খাটের। ভলায়। ম'ন্রাজী সুগন্ধি 
সুপুরির কুচি ফেলল মুখে, বিছানায় আধশোয়! হয়ে 
গান্ধীজির “আত্মজীবনী”টা টেনে নিল টেবিলের ওপর 
থেকে । পড়ায় মন বসল না। বাইরের রোদ্রতপ্ত 
প্রকৃতির দিকে চেয়ে রইল। একটা অড্ভুত অহৃভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। এখানে সে কেন এসেছে? 
অর্থের জন্ত? ঠোটের কোণে হাসি দেখা দিতে-লা- 
দিতেই মিলিয়ে গেল। ওদের সঙ্গে পড়ত সন্ধ্যা, 
প্রতিদিন দেরি করে আসত কলেজে । তার পায়ের 
ছেঁড়া চটিটার দৈন্ত সর্বদাই চোখে পড়ত। মোটা 
কর্কশ মিলের শাড়ীর রিপু-$রা অংশটুকু আড়াল করতে 
পারত নী। সকালে ছুটে! টিউশনি করত সে, বিকেলে 
একট] আঠারে। বছরের মেয়ের মুখে পঁয্নতাল্লিশ বছরের 
প্রোত্বের ছাপ দেখতে পাওয়া যেত। আর মাদলী! 
এসব মেয়েদের কথ! কি ভাল করে ভাবতে পারত 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


তখন} ' জীবনে একটা নিরবচ্ছিন্ন সুথের তংঙ্গ বয়ে 
চলেছে, হীরের কুচি ডানে! চারদিকে। প্রতিদিন 
নতুন নতুন রোমাঞ্চবিপ্ত্র বর্ণের শাড়ী আর 
প্রমাধনের সুবভিতে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন। যোৌবন-স্বপ্ন 
জগতের দ্বারটা তখন একটু একটু খুলছে, প্রকাশ করছে 
তার অসীম রহস্ত। জীবনে কে কোথায় অতল 
অন্ধকারে হোচট খাচ্ছে, যৌব নর সব দীপ্তি বলি দিচ্ছে 
নিৰ্শ্মম দারিদ্র্যের কাত সে-সব কথা কি কখনও 
জানতে চেয়েছে? সন্ধ্যা তার সহপাঠিনী ছিল, কিন্ত, 
সঙ্গিনী ত নয়। সে-সময় বেদন-বিল সের মুহূর্তগুলো! 
পরম রমণীয় হয়ে দেখা দিত, বিছানায় শুয়ে বালিশে 
মুখ রেখে গুনগুন করে গাইত, “আমার ন! বল! 
বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে:-:--* ' বাদল! হাওষায় 
জানলার মোটা নীল পর্দাটা যখন একটু একটু করে 
উড়ত্‌, তারুণ্যের উন্মাদনাময় স্বপ্ন সঞ্চারিত হ'ত রক্ষের 
মধ্যে তখন কি জানত সুখের পাত্র এত ক্ষণস্থায়ী ? 
রঙীন মদের মত উচ্ছ্বসিত যে সুধা, তা শুধুই ফেনা? 
দারিদ্র্য নয়, তীব্র গঞ্জনা নয়--শুধু হৃদয়ের দুঃসহ খই 
মাহৃষের সমস্ত জীবনটাকে একমুহূর্তে চুরযার করে দিতে 
পারে। 


***শোভনাদিরও আজ দুপুরে পড়ায় মন বসছে না । 
বিলোবাজীর সর্কোদয় আন্দোলন সম্বন্ধে একটা 
আলোচন! বেরিষেছে ভূদান যজ্ঞে, সেটাই পড়ছিলেন। 
কিন্ত আজ কেবলই অষ্কমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন। যৌবনের 
দীপ্ত বেদন৷-মধুর দিনগুলি বার বার ভিড় করে আসছে 
চোখের সামনে! তাকেও সুন্দরী বলত সবাই। 
মালশ্রীকে দেখে নিজের উৎসব-মুখর জীবনকে যনে 
পড়ছে । , এমনিই ছিলেন তিনি, মাধূর্ষ্যে দীপ্তিতে 
এমনি মোহময়ী, পুরুষের ধ্যানভঙ্গকারিপ্ী। তা না 
হ’লে সোমনাথের মত অমন বিদ্রোহী মানুষের তপন্তার 
আসন টলত কি করে? 1কন্ত তাদের পথ ছিল আলাদ1। 
শোভন! ছিলেন মহাত্ব! গান্ধীর পরম ভক্ত, সোমনাথ 
বিপ্লবী দলের সভ্য। শোভনাদের বাড়ীর সকলেই 
গান্ধীজির ভক্ত। মনে মনে সোমনাথকে পছন্দ করতেন 
ন! ভারা, সোমনাথ ছিলেন তার দাদার বন্ধু! প্রথম 
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প্রথম মোটেই ভাল লাগত না ওঁকে--ওর' বৈপ্রবিক 
মতবাদ, উগ্র ভাবভঙ্গি, অস্বাভাবিক কাঠিম্ত- একটুও 
পছন্দ হ'ত ন] ৷ কিন্তু ওই সুক্ঠিন ব্যক্তিত্বের অন্তরালে 
এক স্থধা-নিঝরের সন্ধান পেলেন তিনি একদিন! 
নিজেকে চারিয়ে ফেললেন । বহৃজ্নের আরাধ্যা শোভন! 
সোমনাথের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। কিন্ত তখন 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। প্রেমের মুকুল সবেমাত্র দল 
ফেলেছে, সোমনাথের মত একনিষ্ঠ দেশসেবীর মনেও 
সপ্তবঙের রামধন্ত ছায়া ফেলতে সুরু করেছে। বাড়ীর 
সবার চোখের অন্তরালে এক পরম অন্তরঙ্গ জগৎ গস্ড়ে 
তুলছিলেন তারা, যে পৃথ্বী শুধু তাদের দুজনের । 
কিন্ত সুখ-স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গেল। বোমার মামলায় ধর] 
পড়লেন সোমনাথ । সাত বছরের জেল হ'ল তার। 
জেল-কতৃপক্ষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে অনশন করলেন। মারা গেলেন শেষ পর্য্যস্ত। 
জেলেব বাইরে বসে শোভনাও শুনলেন সে সংবাদ । 
কিছুদিনের জনত সব রং মুছে গেল তার জীবন থেকে। 
তারপর ধীরে ধীরে ক্ষয় হযে এসেছে বিপুল বেদনার 
ভার । স্বপ্ন পরিণত হয়েছে শ্বতিতে | বাবার কাছ 
থেকে কচু টাকা পেয়েছিলেন । পিতার একমাত্র কণ্ত। 
ছিলেন ত্িনি। সেই টাকায় গড়ে তুলেছেন 
প্রেতিঠানটি, কাকুভার এই পল্লীগ্রামে। এখানেই নাকি 
ভাদের আদি নিবাস ছিল। মনে যলে এ ইচ্ছা তার 
অনেকদিনের | সোমনাথ বেঁচে থাকতে তার সঙ্গে তর্ক 
হস্ত। “ওসব প্রতিষ্ঠান গড়ার ঠাণ্ড! বুলিতে মন ভরে 
না, শোভনা | আমি চাই আগুন--আগে ভাজ, পুড়িয়ে 
পাও তার পর ত গডভবে।” 

সত্যিই অগ্নিব দীপ্তি ছিলভ্ার সর্বাঙ্গে। শুধু কি 
দেহ? মনও ছিল সেই অশ্রিশ্বরের শ্রীতিতে অভিষিক্ত । 
সোমনাথ মনে-প্রাপে বিশ্বাস করতেন, বিপ্লবের পথে 
স্বাধীনতা আসবে । পুরাপো সমাজটাকে ভেঙ্গে চুরমার 
না করলে চলবে না। শোভনা এ কথা মানতে 
পারতেন না। তার বিশ্বাম ছিল অহিংসায়, মানুষের 
হৃদয় পরিবর্তনে | কিন্ত এ পথে আসার আগে স্বপ্নেও 
ভাবেন নি এত কণ্টকাঘাত এখানেও আছে-_মানুষের 
হৃদয়ে অত সহজে দাগ পড়ে না । খুব কমক্ষেত্রেই চিরস্থায়ী 


কক্ষপথ 
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পরিবর্তন হয়। শিবের সঙ্গে অশিবের দ্বন্দে কত সময় 
জয়লাভ করছে অশিব। শুভবুদ্ধির স্থান হচ্ছে ধূলায়। 
তবু হার মানেন নিতিনি। পিতার অর্থের পরিমাণ 
সামান্কই ছিল, তাতে ভাদের সব অভাব মেটে নি। 
সেই দুঃসহ ছুঃখের দিনে গ্রামের লোকেদের কাছে কোন 
সহায়তাই পান নি। তার প্রথম প্রথম তাকে অপমান. 
করেছে, বাড়ীঘর পুড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছে ভাকাতিও 
হয়েছে একবার । অন্তান্ত সমস্যাও দেখা দিয়েছে এর 
সঙ্গে। বিদ্যালয়ে ছেলেমেষে পাঠাতে চায় নি কেউ। 
উদ্ুজাতের ছেলেরা জেলে বাগদী, এমন কি লোবা 
সাওতালদের সঙ্গে পড়বে-_এটা ভাবা অসম্ভব ছিল 
তাদের পক্ষে। তাই প্রথম প্রথম ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও 
খুবই কম ছিল। তবু তিনি আত্মবিশ্বাসে অটল ছিলেন 
ছুট ছেলে নিয়েও স্কুল চালিয়েছেন | সে সময় তার 
পাশে ছিলেন সুখদাবাবু। এমন পরাজিতের ছাপ 
তখনও গাঢ় হয় নি তার মুখে। দীপ্ত-যৌবনগশ্ী। 
সুপুরুষ ছিলেন না-~কিন্ত অটুট স্বাস্থ্য ছিল তার । 
শোভনাদিকে অনেক সহায়তা করেছিলেন তিনি | 
কিন্তু শুধু আদর্শ নিয়ে তৃপ্ত হ'তে পারলেন ন! সুখ্দাবাবু। 
আরও সহন্র পুরুষের মত তারও কৌার্য্যের ধ্যান 
ভাঙল একদিন। শোভনাদির প্রতি আকৃষ্ট হলেন, 
নিজের করে পেতে চাইলেন তাকে । পারলে সব 
দিতেন শোভন! । অুখদাবাবুর কাছে ভার খণের বোঝা 
কিছু কষ নয়। কিন্তু তার হৃদয় তখন শৃগ । ভার 


" সব সম্পদ্‌ দস্থ্যর মত লুটেপুটে নিয়ে গেছেন সোমনাথ | 


ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল সুখদাবাবুকে। এর পর থে ই 
বদলে গেলেন সুথদাচরণ । তিক্ত হলেন প্রাতপদে। 
কাজে ঘটল নানান অবহেলাঁ_-ছেলেমেয়েদের প্রতি 
অকারণেই ক্নঢ় হয়ে উঠলেন। তারপর এই সেদিন 
বিগত যৌবনে এক নারীকে ঘরে আনলেন। গ্রাম্য- 
অশিক্ষিতা তরুণী । সে ডাকে না দিল সুখ, না দিল 
শাস্তি। শোভন] মনে মনে ভাবেন, এ হয়ত ভারঃই ওপর 
শোধ নেওয়া । যদি তার আত্মদহনে শোভনার চৈতন্ত 
হয়। ভাকে ফিরিয়ে দেবার ভুলটা বুঝতে পারেন । কিন্ত 
সুধদাবাবুও বোঝেন নি কিছু। শোভনাকে তিনিও 
বুঝতে চান নি। তার অন্তরের সুগভীর _শৃল্ততা সুখদা- 
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বাবুর অজ্ঞাত। নিজের মর্ম্মবেদন! শেষ পর্য্যস্ত অন্ধ 
আক্রোশে পরিণত হয়েছে । োভনার কানে এসেছে, 
তিনি গ্রামের লোকদেরও উত্তেজিও করেন শোনার 
বিরুদ্ধে। মনে মনে হাসেন শোভনা। মনে পড়ে, 
একদিন এই সুখদাবাবুই ভার ঘরে লুকিয়ে বেলফুল 
রেখে যেতেন। লোকেদের সহম্র অপমানে আর 
উপহাসে মন যখন নিরাশায় ভরে উঠত, আশ্বাস দিতেন 
বার বার, অভয় দিতেন । 


আজকাল মাঝে মাঝে বড় ক্লাস্ত লাগে শোভনার । 
মলে 'হয়, ভার এত কষ্টে গড়া প্রতিষ্ঠান তাকে আর 
এতটুকু আনন্দ দিচ্ছে না। তিনি'যেন বন্দিনী। শত 
সহল্ম কর্তব্যের বন্ধনে শৃঙ্খলিতা, এখান থেকে 
পালান চলবে ন], তাই রয়েছেন এই সযত্বরচিত 
কাণাগারে। তা না হ'লে এতটুকু মুক্তির আকাশও 
এখানে খোলা নেই তার 'জগ্ত। শুধু দীপক আছেঃ 
তার একমাত্র সহচর । কিন্ত দীপক বয়সে অনেক ছোট 
ভার চেয়ে। সেও তারই পরামর্শের প্রত্যাশী। তার 


অন্বরোধ-উপরোধ সে সানন্দে পালন করে। 'কন্ধ পারে 


কি তার অসীম ক্রাস্তি মুছিয়ে দিতে? তাকে এই বন্দী 
জীবন থেকে মুক্ত করতে ? যেপারত, সেনেই। সে 
থাকলে তার সব বেদনা ঝরে পড়ত। আলোর বস্তায় 
ভেসে যেত সমস্ত জীবন। তার অস্তিত্ব মুছে গেছে। 
তাই গুধু কাজ আর কাজ--কাজ।দিয়েই ঠাসা সব! 
জীবন একট! হিসেবের খাতা হয়ে উঠেছে। 

মালশ্রীকে দেখে চকিতের জন্ত দোল! লাগল ভার 
মনে। মনে হ'ল ও কেম এসেছে? ৩ওও কি 
হারিযেছে কিছু? ওর জীবনেও কি কোন অধ্যায় রচিত 
হয়েছে? কি সে ইতিহাস? 


এ 

খুনি 
খাবার ঘণ্টা পড়বে । মালশ্রীর অনেকক্ষণ স্নান সার] 
হয়ে গেছে। আজকাল ও ভোরবেলা স্নান করে নেয়। 
সবুজ রঙের একখান! তাতের শাড়ী পরেছে, 'কপালে 
ছোট্ট কুমকুমের টিপ। সস্তন্নাত, স্থরভিত সর্কাঙ্গ। 
সুখদাবাবু কুয়োপাড়ে দাড়িয়ে সান করছিলেন, মালী 


প্রবাসী 
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দরজা থেকে সবে এল | একটি সুন্দর সুকুমার মুখ দরজার 
পাশে উকি দ্বিল। 

“কে ওখানে 1” মাল প্রশ্ন করল । 

“আমি অসিত, এই বাংলা! কবিতাটা একটু বুঝিয়ে 
দেবেন ?? 

“ভেতরে এস!” 

সঙ্কুচিত পায়ে ছেলেটি ঘরে ঢুকল । খাটের 
একপাশে বসল। মালপ্রী বই খুলে কবিতাটি দেখল, 
রবীন্দ্রনাথের “নগর লক্্ম’। ছেলেটির দ্রিকে ভাল করে 
তাকাল। বয়স প্রায় আঠার-উদিশ হবে-ঠোটের 
ওপর সরু গৌফের রেখা দেখা দিয়েছে । হাতে ক্লাস 
এইটের বই) 

“কোন্‌ ক্লাসে পড়?” 

“ক্লাস 'এইটে ।” লজ্জায় আরক্ত হ’ল ছেলেটি! 

“আচ্ছা, বিকেলে এস, বুঝিয়ে দেব। এক্ষুণি ত 
খাবার ঘণ্ট। পড়বে |” 

চ'লে গেল ছেলেটি। মায়া হ’ল ওর জন্য । 
বেচারী ! ঠিক সময় লেখাপড়া শিখতে পারে নি, হয়ত 
অর্থাভাব কিংবা মা-বাবার ইচ্ছাকৃত অবহেলা । তাই 
এতখানি বয়সেও কুলের গণ্ডিটুকু পেরোতে পারে নি। 

রমা ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকল, “চলুন, বড় 
হলঘরে, প্রার্থনা হবে|” 

“এখন হঠাৎ?” 

“আজ শোভনাদির জন্মদিন যে, খাবার আগে একটু 
প্রার্থনা হবে তাই।* 


হলঘরে সকালে ক্লাস বসে। আসম নিয়ে ছেলে- 
মেয়েরা আসে, শিক্ষকও আসনে বসেন। এখন আর 
ঘরে আসন নেই। ব্র্যাকবোর্ডটিও সরিয়ে রেখেছে 
ওর), ঘরের মাঝখানে সুন্দর আলপনা | বাতাসে ধূপের 
সুরভি । মাটির ছোট কলশীতে একগোছা শ্বেতপন্প । 


পদম এখানে দুর্লভ, পুকুর নেই কাছাকাছি। হয়ত গ্রামের . 
শোভনাদির 


ভেতর থেকে সংগ্রহ করে এনেছে কেউ! 
গলায় কাঠটাপার মাল! পরিয়ে দিল একটি মেয়েঃ কপালে 
চন্দনের ফৌটা কল । ছেলেমেয়ের সকলে ভাকে ঘিরে 
বসেছে । অন্তান্ শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরাও আছেন । ছু'তিন- 


Ee 


কষা 


আশ্বিন 


খ-না বড় বড় সতরঞ্চি বিছান হয়েছে-রমা আর মালগ্ 
তারই একপ্রান্তে বসল । দু’টি মেয়ে গান গাইল, “হে 
চিরনুতন” আজ এদিনের গানে প্রথম সংস্কৃত-শিক্ষক 
চন্দ্রনাথ মন্ত্র পাঠ করল। সকলে প্রণাম করল 
শোভনাদিকে | দীপক এর মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে কথন, 
উঠে গিয়েছিল । খানিক বাদে একঝুড়ি ডিম নিয়ে ঢুক্ল। 
শোভনাদির পাশে রাখল । “আজ রাত্রে ডিমের ভালনা 
হবে। আপনার জন্ম'দন সেলিব্রেট করব। সারা সকাল 
গ্রামে গ্র'মে ঘুরে জোগাড় করেছি। রাবণের সংসার ত! 
অল্পতে কুলোয় না।” | 


সকলেই হেসে উঠল দীগপকের কথায়। 
একটু অবাকৃ হ’ল মনে মনে । জন্মদিনে ডিমের ডালনা | 
এর মধ্যে এমন কি বিশেষত্ব আছে ভেবে পেল না। 
সে জানত না এই অজত্র অভাবগ্রস্ত প্রতিষ্ঠানের 
অলিখিত অধ্যায়। একদিন শুধু দু'টি ভাত জোটাতে 
প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে। সোনালী ধানের 
হিল্লোলিত শোভার পেছনে কত সহশ্র বিন্দু স্বেদ- 
কণার অবদান সে ত জানে না মালগ্রী। এই নিক্ষলা 
মাটিতে তরকারি ফলাতে পরিশ্রম করতে হয় টুর, 
এতিনে কিছু কিছু সফল হয়েছেন এরা । কুমড়ো; 
চালকুমড়োঃ লাউ, বেগুন প্রচুর ফল- আমু ছাড়া অস্ত 
তরকারী কিনবার দরকার হয় না কিন্ত ডিম, মাছ, 
মাংসটা দুর্লভ এখনও | সপ্তাহে একদিন মাছ বরাদ্ধ, 
মাসে একবার যাংস। ডিমটা হয়ই না। একসঙ্গে বেশি 
ডিম জোগাড় করা শক্ত। আজকে ডিমের ডালন! 
হবার খবরটা শুনে নকলের চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে তাই। সহজলভ্যের আকাঙ্ক্ষার মাহ অধীর 
হয় না। প্রাচূর্ষ্ের মধ্যে থেকে তুচ্ছ খান্যবস্তর মূল্য 
নিরূপণ সহজ নয়। কিন্তু এই তুচ্ছ জিনিষটা! দুর্লভ হ’লে 
কতথানি কাম্য হয়ে ওঠে, সে অভিজ্ঞতা মালগ্রীর নেই। 
ছেলেমেয়েদের ডিম নিয়ে হৈ.হৈ-টা একটু অতিরিক্তই 
মনে হ’ল তার। 


খাওয়া-দাওয়ার পর খানিকক্ষণ বিশ্রাম | ঘরে বড্ড 
গরম। জানপাগুলে! বন্ধ করে দিল মালপ্রী। দরজাটা 
খোলা রাখল শুধু। চৈত্রের তথ্য বাতাসে পর্ঘাটা! 


কক্ষপথ 


মাল . 
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উড়ছে । মনে পড়ে, গ্রীষ্মের দুপুরে নণ্টার মধ্যে সব 
দরজা-জানলা বন্ধ করে দিতেন 'মা। পূর্ণবেগে পাখাট! 
ঘুরত মাথার ওপর, খালী আর মধুত্রী বন্ধ জালনায় 
কান পেতে থাকত ম্যাগনোলিয়ার হাক শোনার জন্য | 
কানাইকে ডেকে আইসক্রীম আনতে বলত । খাটের 
ওপর ব'সে পা দুলিয়ে ছলিয়ে খেত। আবার সেই 
অতীত স্বতিচারণ। নিজেকে জোর করেই সংযত 
করল মালগ্রী। বালিশের তল! থেকে দেশটা টেনে 
নিয়ে উন্টেপান্টে দেখতে লাগল। 

দীপক ডায়েরী লিখছে, এ তার প্রতিদিনের অভ্যাস। 
“টেনের তঞ্জ রোদ সমস্ত প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করেছে। 
এক তীব্রতর মদিরার পানপাত্র যেন। পূর্ণ হচ্ছে রৌদ্র- 
রসে, মহুয়া, শালমঞ্জরীর মাদকতায়। পাষাণের 
কাঠিন্ত, এই উত্তপ্ত অবারিত প্রান্তরে । এর সম্ভাবনার 
উপচার মেলে প্রাণপাত কর! পরিশ্রমের বিনিময়ে | 
বন্ধ্যা মাটি। বহু তপক্তায় ধরিত্রীর অঙ্গ বিদীর্ণ করে 
স্থির অঙ্কুর 'দেখা দেয়।” এই মাটিকে নিজের সঙ্গে 
একাত্ব করে ভাবে দীপক । কোথায় তার সম্ভাবন।? 
এই কি সেই দীপক ন! তার শবদেহ? ওর আত্মা কি 
মৃত? একদিন একটা সোনালী আকাশের টুকরোকে 
বুকের মধ্যে পুরে রেখেছিল । কিন্তু সেই সোনার স্বপ্ন 
তাকে কি 'দিল? শুধু স্বৃতি-বিলাস ছাড়া? যে বন্ধ্যা 
পৃথিবীর সান্নিধ্যে জীবনের সব আকাজ্জ! অসার হয়ে 
গেছে, সেই বন্ধ্যাত্ব তাকেও গ্রাস করল কি? কোন 
পরিণতিই নেই যেন তার। গুধু কর্শব্যস্ততা দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে রাখা। যে আগুনে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল 
একদিন, নটরাজের মরণ-তাণ্ডব শুনেছিল কান পেতে, 
সে-আগুনের কণামাত্র আছে কি তার বকে? 
মত ও পথ ত বদলেইছে-এখন আর সে-সব লিয়ে 
ভাবেও না -বিশেব। অবসন্ন দেহ-মন। প্রগণ্ভত। 
আর কৌতুক দিয়ে সেই ক্লান্তিকেই বারবার আড়াল 
করতে চায়। নিজেকে একটা সার্বাসের ক্লাউনের মত 
মনে হয় মাঝে মাঝে । অন্তরের শুন্ততাকে বারে বারে 
হাসি দিয়ে ঢাকতে হচ্ছে । সব উগ্ভম ভোজবাজ্ির মত. 
মিলিয়ে গেছে, খোলস-সর্কস্ব অত্তিত্টুকু আছে শুধু। 
এদিকে যৌবন ত প্রায় বিধায় নিতে চলল। ছত্রিশ 


৬৮৪ 


বছর পূর্ণ হ’ল এই ফান্তুনে। যে সম্ভাবনা তার মধ্যে 
ছিল সবই ত ভপ্মমার। মাঝে মাঝে একটা দুর্বলতা 
জাগে, মলে হয়, কেউ যদি পাশে থাকত হয়ত সব 
ব্যর্থতার শাস্তি মিলত। ক্লান্তি মুছে যেত কোন কল্যাণ 
হত্তের 'দাক্ষিণ্যে। যৌবনের কত ব্যর্থ ব্যথিত বসন্ত 
পার হয়ে গেল। একটা নিংশ্বাপ ফেলে জানলার কাছে 
এসে দাড়াল দীপক। ভাল করে খুলে দিল জানলাটাঃ 
সামনের রাস্তায় ধুলোর ঝড় উঠেছে, লাল ধুলে1। 
শালবনটাও ধৃপর হয়ে যাচ্ছে ধুলোর মেঘের আড়ালে । 
পিঙ্গদ আকাশ, একক চিলের করুণ আন্তি মাঝে মাঝে 
শোনা যায়। এই প্রধর রোদেও একটি মাহৰ চলেছে 
পথ দিয়ে, সঙ্গে ছু টি মহিষ ; লোকটির পরণে ময়লা খাটো 
ধৃতি, গাষে পিরাপ। নির্মমভাবে মহিষের ল্যাজে 
মোচড় দিচ্ছে। চাওদিক নীরব, নিস্তব্ধ । চলে আসে শুধু 
হাওয়ার শব্দ, আর চারদিকে ভেসে বেড়ায় ধ্যান-মগ্ন 
মহাদেবের ধূনির উৎক্ষিপ্ত ভপ্মরাশি। রাস্তার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল দীপক । ওর ঘরের পেছনেই 
কুফোটা**:-০০ আশেপাশে মাটির খাজে একটু-আধটু 
জল জযেছে। একট! তৃষ্টার্ড কাক সেই জলে ঠোট 
ডুবোচ্ছে বার বার ৷ বেড়ার ধারের পেয়ার! গাছ 
থেকে সাদ! ফুলের পাপড়ি টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে। 
একটা টুনটুনি পাখী ডালে ডালে নেচে বেড়াচ্ছে। 
কুয়োর ধারে ঘন শাকের সক্ষেড । কলাগাছের ঝাড়। 
চালকুমড়ো গাছ মাচার গায়ে লতিয়ে উঠেছে। ধূসর 


মরুভূমিতে একটু নক্মপ্তান। মধ্যান্ত সুর্য্যের দীপ্তি তত 
প্রথর নয় এখানে । এমনি একটু শ্যামলিমার দাক্ষিপ্য 


লতাধিতানের আশ্রয় মিলবে না কি তার জীবনে? সে 
কি স্বর্য্যের মত নিঃসঙ্গ থাকবে চিরকাল ? 


এখানে আসার পর প্রায় মাসখানেক কাটল। 
মালপ্রী এর মধ্যে আর কলকাতায় যায় নি, মাঝে মাঝে 
বাড়ীর চিঠি পায়। বন্ধুরাও কেউ কেউ লেখে । মা'র 
চিঠি খুবই সংক্ষিপ্ত । বোঝা যায় তিনি যালশ্রীকে ক্ষমা 
করেন নি এখনও | মধুঞ্জীর চিঠি অভিমানে অহ্যোগে 
ভরা। দাদারা বিশেষ লেখেই না। তারাও বেশ 
বিরক্ত হয়েছে মনে হয়। একমাত্র বাবার চিঠিতেই 
আশ্বাস, স্েহের সুধারসে অভিষিক্ত হয়ে আমে সে চিঠি। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


জুড়িয়ে যায় মালপ্রীর মন, প্রবাসের বেদনা কিছুক্ষণের 
জন্তও ভুলতে পারে সে। কিন্ত মায়ের বিরাগ, দাদাদের 
ওদাসীন্ত, মধুপ্রীর অভিমান মনটাকে হান্ক। হ'তে দেয় না। 
মাঝে মাঝে মনে হয় ফিরে যাবে নাকি? সকলের 
মুখে তা হ’লে হাসি ফুটবে । মেলে নেবে তাদের সব 
দাবি। নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ব'লে কিছুই আর রাখবে 
না! তা হলেই ত সব সমস্তার সমাধান | সব বেদনার 
অবসান! কিন্ত বেদনার অবসান কি সত্যিই এমনি 
করে হ'তে পারে? তা হ’লে সব ছেড়ে এসেছিল কেনি 
এখানে? কিন্ত সত্যি সত্যিই কি সব ছাড়া যায়? 
এখানকার প্রতিটি মুহূর্ত বাড়ীর স্ৃতিতে ভরে থাকে-_ 
এখানকার জীবনে অভ্যস্ত হয়েছে কিছুটা, যে জীবনে 
অভ্যস্ত ছিল তার প্রতি আকর্ষণ কিন্ত এক তিলও কমে 
নি। 

এসব ভাবনায় মাঝে মাঝে ছেদ পড়েহষ রুমা 
ময় ছেলেমেয়েরা কেউ দরজার কাছে এসে দশড়ায়। 
ডাকাডাকি করে। রম! প্রায়ই আসে । সহজে অন্তরঙ্গ 
হ'তে পারে সে। এসেই মালশ্রীর বিচ্বানায় শুয়ে পড়ে 
_্মালাদি, তোমার বাড়ীর গল্প বল না ।? 

বাড়ী সম্বন্ধে রমার কোন অভিজ্ঞতা নেই, সাধারণ ঘর, 
করনা, মা, বাব! ভাইবোন- এদের কথা শুনতে শুনতে 
চোথ-মুখ উচ্দ্বল হয়ে ওঠে তার । রমা অনাথ আশ্রমে 
মানব । তাই বাড়ীর প্রতি মোহ তার অপরিলীম। রুমার 
কাছে বাড়ীর কথা বলতে গিয়ে নিজেই তলিষে যায়, 
ভাবনার মধ্যে! তাদের বাড়ীতে মা আর বাবা যেন 
ছু'ট জগত্_তার্দের মাঝখানে মালল্রী একটি সেতুর মত 
দাড়িয়ে আছে। মায়ের সংসারে, ভার প্রতিদিনকার 
খুঁটিনাটি, ভার ধনসম্পদের আকাঙ্া এ সবরে একেবারে 
তুচ্ছ করতে পারে কই? নিজে এদের চায় কি না স্পষ্ট 
করে জানে না। কিন্ত মা'র কাছে সাহস করে জীবনের 
অন্ত মূল্যবোধের কথা কি বলতে পেরেছে কোনদিন! 
প্রাদাদের কথায়-বার্তায় এটাই চিরকাল জেনেছে 
গভীরুতার দায় অনেক, হাক্কী জীবনে সুখ বেশি, দায়িত্ব 
কম। দাদাদের সব কিছু পুরোপুরি মেনে নিতে না 
পারলেও.তাদের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি তিলমাত্র.কমে না। 
এই প্রবাসে তাদের প্রত্যেকের জন্তই মন ব্যাকুল হয়। 


আশ্বিন 


বাড়ীতে বাবা একটি ব্যতিক্রম। তিনি সংসারের 
খুটিনাটি নিয়ে মাথা ঘাযাতে চান না কখনও | লেখা 
পড়ায় ডুবে থাকতে ভালবাসেন! ব্রন্মসংগীত শোনেন 
তন্ময় হযে । ভোরবেলা উঠে শান্তিনিকেতন পড়েন 
প্রতিদিন। বাবাকে প্রাণমন দিয়ে শ্রদ্ধা ক্রে' মালশ্রী, 
ভালবাসে ৷ ভার প্রিয় সব কিছুই মনকে ভরে দেয়! 
ডুবে যায় উপলব্ধির গভীরতায় | কিন্তু গুধু কি এতেই 
তুষ্ট হয় মন? উপভোগের সামগ্রীও কম কাম্য নয়। 
জন্মাদনে মা'র দেওয়। বাঙ্গালোর শাড়ী আর বাবার 
দেওয়া বই দুই-ই সমান আদরে গ্রহণ করে সে। 
দাদার সকলেই মার দলে, সধূশ্রীও তাই। বাবাকে 
ওর] এড়িয়েই চলে, সহজে কাছে খেঁষে না। আসল 
কথা ওর! বাবাকে বোঝে না। বাড়ীর মধ্যে একমাত্র 
মালপ্রীই তাকে বুঝতে চায়, তার সাশ্রিধ্যে আনন্দ পায়। 
কিন্ত তবু বাবার হয়ে অন্ত্রের কিছু বলবার সাহস তারই 
কি আছে? সব কিছু মেনে নিয়ে, মানিয়ে নিয়ে চলতে 
জানে। কখনও কোন কিছুকে বাদ দিয়ে চল! সম্ভব 
হয়নি ওর পক্ষে। শুধু এই একটা ব্যাপারে বাড়ীর 
সকলকে অগ্রাহ করেছে। বাবার সানন্দ সম্মতি 
অবশ্য পেয়েছিল। কিন্তু গুধু কি বাবার আদর্শ প্রীতির 
অনুপ্রেরণা? তার জীবনের সেই বেদনার্ত অধ্যায় না 
থাকলে কি কখনও আসত এখানে? মা'র এতখানি 
আপত্তি অগ্রাহ করে? দাদাদের এত বিরক্তি সত্বেও? 
'ওধু নিজেকে লুকোবার জন্ত কলকাতা! থেকে পালিয়ে 
এসেছে সে' একথা তার নিজের কাছেও গোপন নেই। 
আর কোন কিছুর টানে নয়। বাবা অবশ্য চেয়েছিলেন 
'মালশ্রী এখানে আসুক, চাকরি যদি করতেই চায় সাধারণ 
চাকরি যেন নাকরে। এ চাকরি ত অর্থের প্রত্যাশায় 
নয়। তাই চেয়েছিলেন কোন সেবা'প্রতিষ্ঠানে কাজ 
নিক মাল্জী। তাতে মন তৃপ্ত হবে। 


শোভনাদির প্রতিষ্ঠানটির কথা শুনেছেন অনেকবার । 

‘চিরকালই এ ধরণের কাজে আগ্রহ তর অপর্রিসীম। 

খোজখবরও রাখেন । বিয়ের আগে একসময় সাইকেল 

ভে গ্রামে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়াতেন, চাষীদের সুখ- 

ছুখের খবর নিতেন । মালভ্রী এখানে আনাতে খুশী 
১১ 


কক্ষপথ 
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হয়েছিলেন তিনি । নিজের মনের একটি অপূর্ণ আকাজ্জ! 
কন্তার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়েছিল ! 


বেড়ার ধারে দাড়িয়েছিল মালী । একটু আগে 
ছুটির ঘণ্টা পড়েছে । ছেলেমেয়েরা বিকেলের জ্রল- 
খাবার খাচ্ছে। এক্ষুণি বাগানের কাজ সুরু হবে। 
মালগ্রী তিনটের সময় চা থেয়ে নেয় রোজ । তার 
কোন তাড়া নেই এখন। সামনে উদার প্রাত্তর, আর 
ছুঃএকটা ছোটখাট কুঁড়েঘর । মাঠের শেষপ্রান্তে একটা 
নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ দেখা যায় -বহু আগে এখানে 
নীলচাষ হ’ত। মাঠ ধরে একটু এগোলে লোধাপাড়া। 
স্াওতালদের মত এরাও আদিবাসী, ভূমির কাঠিন্তে 
গড়া ওদের দেহ। দারিদ্র্যের নিপীড়নে স্বভাবে একটু 
কর্কশ । আবার মহুয়ার মদিরায় উচ্ছল, প্রাণবন্যায় 
চঞ্চল। এই এদের প্রক্কতি। মালগ্রী দেখল লোবা- 
পাড়ার মোড়লের মেয়ে সৌরভি কলসী কাখে গেট 
দিয়ে চুকল। কুয়ো থেকে জল তুলবে । বল্পভ নামে 
একজন থাকে এখানে, শোভনার্দির একান্ত অনুগত | 
বল্লভ নাকি এককালে ডাকাতি করত, সেও জাতে 
লোধা। রং কুচকুচে কালো, চোখ দু'টি ঈষৎ রক্তাভ, 
সামনের সব কণ্ট দাত ভাঙ্গা । শীণ চেহারা, দেখলে 
মনে হয় বিনয়ের অবতার | সৌরভি জল নিতে এলেই 
বল্ল কুষোর কাছে গিয়ে দাড়ায় । ছু'জনে হাসাহাসি 
করে, কথা বলে। মালক্ী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, 
ও কে? তোমার স্বামা নাকি? ফিক্‌ করে হেসে ছুটে 
পালিয়ে গিয়েছিল মেয়েটি । সরস্বতীর কানে গিয়েছিল 
কথাটা । বলেছিল “আপনিও যেমন ! ওদের আবার 
সোয়ামী। ও ত’ ওর 'দাভার?’। ওদের ওই ধরন-** 
যে যার সঙ্গে পারে ।” সত্যিই এদের মধ্যে কোন 
বাধার্বাধি নেই। পরক্ত্রীর সঙ্গে রাত্রিবাসে দ্বিধা নেই 
কোন । .এর পরে সৌরভির স্বামীকেও দেখেছে”। বলিষ্ঠ 
চেহাগাঁ, বল্পভের চেয়ে অনেক অপ্প বয়েস তার । অথচ 
তাকে ছেড়ে সৌরভি বল্পভের সঙ্গে -** বিচচত্র 
মাহবের মল। আরেকজনের কথা এই সঙ্গে ম’ন পড়ে 
গেল। ওর সহপাঠিনী ইল!। তারও সুপুরুষ বিদ্বান্‌ 
স্বামী ছিল, ছিল ছু'টি সম্তান। তবু সব ছেড়ে চলে 
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ঘরে এসে ঢুকল মালশ্রী। বাগানের কাজ সুরু হয়ে 
গেছে, মালশ্রী। দরজার পাশ থেকে বালতিটা! হাতে নিল। 
বাগানে জল দিতে হবে। রোজ সকালে-বিকেলে, সেও 
বাগানের কাজে যোগ দেয। বাড়ীতে ছাদের ওপর 
টবে গোলাপ আর রজনীগন্ধা অনেক ফুটিয়েছে সে, 
বিচিত্র “ক্যাকটাস” লাগিয়েছে । এখানে বেগুন গাছে, 
শাকের ক্ষেতে রাশি রাশি জল ঢালতে হয়, হু’ এক 
ঝারিতে যাটিই ভেজে না। মালগ্রী একটুতেই ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ে, তবু সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করার মধ্যেও 
বৈচিত্র্যের স্বাদ যেলে। আজ তার দেরি হয়ে গেছে 
রম! কুয়ো থেকে বালতি বালতি জল টেনে তুলছে, 
তার পাশেই বিরস সুখে সরস্বতী দাড়িয়ে শোভনাদি 
খুরপি দিয়ে গাছের গোড়া খুঁড়ছেন। দীপক ক্ষেতের 
মাঝখানে উবু হয়ে বসে কি যেন দেখছে। ওপ্দিকে 
শালবনের প্রান্তে অন্ত যাচ্ছে সূর্য্য এ আলোয় প্রখরতা 
নেই। নববধূর বেলাঞ্চলের কোমল আভাস জড়ানো 
গোধূলি! রমার হাত থেকে একটা বালতি টেনে নিল, 
জল দিতে দিতে সকলের মুখের দিকেই তাকাল 
কয়েকবার । 
ফেলেছে--কাজের উৎসাহ যেন অনেকটা কমে এসেছে । 


রমার কাছে এখানকার কথা মাঝে মাঝে শুনেছে 
সে। বিভালয়ের অলিখিত ইতিহাস। রমাকে 
বাকুড়ার এক অনাথ আশ্রম থেকে এনেছিলেন 
শোভনাদি। সে তখন হ'বছবের মেয়ে। এই 
বিদ্যালয়ের পরিবেশেই বড় হয়েছে সে। শোভনাদির 
কাছে সেলাই শিখেছে, গান শিখেছে, লেখাপড়াও 


শিখেছে । এখন সেও শিক্ষয়িত্রী। এমনিতে চঞ্চল! 
হাস্তময়ী মেয়েটি । কিন্ত মাঝে মাঝে তাকেও ভারী 
গম্ভীর মনে হয়। তার পদানন্দ্ময়ী মৃদ্তির ওপরেও 


অন্ধকারের ছায়া ঘনায়। নিজেই সে বলেছে মালগ্ুকে, 
শোভনার্দি তাকে অনেক দিয়েছেন। কিন্ত সঙ্গ আর 
কতটুকু দিতে পারেন? মায়ের বুকের মমতার উত্তাপ 
কি দিতে পেরেছেন কোনদিন? অজন্র কর্ম্মব্যস্ততায় 
ডুবে আছেন তিনি, রমার প্রতি কর্তব্যে কখনও ক্রুটি 


প্রবাসী 
গেল একদিন, স্বামীর বন্ধু অমিতাভর সঙ্গে একই বাড়ীতে 


দিনশেধের ক্লান্তি সবার মুখেই ছায়া' 
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করেন নি। কিন্তু শুধু কর্তব্যে মন ভরে না রমার, আরও 
কিছু কামনা করে সে, সেটা হুর্লভ এখানে । রমার 
বিয়ের কথাও অনেকবার ভেবেছেন শোভনাদি, তা হ'লে 
মেয়েটা একটা আশ্রয় পায়-_জীবনের অনেক বেদনা 
হয়ত ভূলতেও' পারে । কিন্তু তার বিয়ের ব্যবস্থ। 
করাও মুশকিল | রমা অনাথ আশ্রমের মেয়ে, ওর পিতৃ- 
পরিচয় কারও জানা নেই। বিয়ের কথাতে অনেকেই 
মুখ টিপে হাসে । এই বিদ্তালয়ই ওর চিরকালের 
আবাসস্বল হয়ে দাড়াবে শেষ পর্যস্ত। এখান থেকে 
আর কোথাও যাবার জায়গ! নেই । মন মাঝে মাঝে 
টি'কতে চায় মা একঘেয়ে পরিবেশে । কিন্ত রমা 
নিরুপায়! এই বিদ্যাদয় ছাড়া তার আর আশ্রয় 
কোথায় ? সঙ্গী-সাথীও তেমন নেই, মালশ্রী আসার 
পর থেকে ওর সঙ্গেই যা-একটু মন খুলে কথা বলে। 
সরস্বতীর সঙ্গে একঘরে থাকে সে, কিন্ত তার কাছে 
মনের দুঃখ জানিষেও কোন ফল হয না। সে নিজের 
সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত । ' সরস্বতী বাল-বিধবা। অবৈধ 
প্রণয়নের দহনে জ্বলছে সে। এখানকার সংস্কৃত শিক্ষক 
চন্দ্রনাথ মাইতির সঙ্গে তার নিবিড় সম্বদ্ধ। চন্দ্রনাথ 
বিবাহিত, দেশে তার স্ত্রী আর ছু’তিনটি সম্তান আছে। 
সব জেনেও সরম্বতী তার সঙ্গে জড়িষে পড়েছে । এ 
বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত কর] অসম্ভব তার পক্ষে । 
শোভনাঙ্দি তাকে গোপনে ডেকেছেন, অনেক বুঝিয়েছেন, 
ফল হয় নি। সরদ্বতীকে এখান থেকে বিদায় করাও 
চলে না, প্রতিষ্ঠানের অনেক কাজের ভার ওর ওপর 
দেওয়া আছে, তা ছাড়া যাবেই বা কোথায়? 
সংসারে চিরদিনের আশ্রয় বলতে কিছু নেই ওর। 
নিংসহায় বিধবা । চ’লে যাবার কথ! ওঠেই না তাই, 
অথচ দিন দিন চঞ্চল হয়ে উঠছে তার মন। অন্তদের 
উপহাস বিজ্রপে সে কান দেয় না, অনেক সময় আবার 
ঝগড়াও করে! কিন্ত মনকে সে ফেরাতে পারছে না। 
পিপাসিত যৌবন তার। নিজের তৃষ্ণা নিয়েই সে 
অধীর। আর কারও দিকে ফিরে তাকাবার সময় 


বেগুন গাছের পাতাগুলো জল পড়ে চকৃচক্‌ করছে। 


< 
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আকাশের আলো প্রায় মিলিয়ে এল । এক্ষুনি প্রার্থনার 
ঘণ্টা বাজবে, মালগ্র নিজের ঘরের দিকে চলল | উষাদি 
হন্হন্‌ করে কোথায় চলেছেন, অপ্রসন্্ন মুথ, আপন মনেই 
গজ গজ করছেন । মালশ্রীব দিকে ভাল করে তাকালেনও 
না। এমনিই তার প্রকতি। মাঝে মাঝে অতি 
অস্তরঙ্গতায় যাহ্ষকে অস্থির করে তোলেন| আবার 
সময় সময় বিরক্তির আর অস্ত থাকে না, কথায় কথায় 
. অসন্তোষ প্রকাশ করেন, তারও বোধহয় যন টিকতে 
চায় না এখামে। অনেক সময় ত বলেই ফেলেছেন 
“আমার কি আর এখানে পড়ে থাকবার কথা? 
নেহাথ-ই-*****৮ কথাটা আর শেষ করতে পারেন না। 
“পড়ে থাকবার কারণটা কারও অবিদিত নেই। উষাদদি 
স্বামী-পরিত্যক্তা। ছু" তিনটি সম্ভান তার। সকলের 
দায়িত্ব তাকেই নিতে হয়েছে । চাকরি তাকে করতেই 
হবে। আজকালকার দিনে বিশেষ কোন ডিগ্রী না 
থাকলে কাজ পাওয়া কঠিন। এখানে বিনা ডিগ্র'তেও 
কাজ করার সুযোগ আছে। মাইনে যা! পান, তাতেই 
চ'লে যায়। থাকবার জায়গারও পেয়েছেন, ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থাও হয়েছে। কিন্ত এতে 
- সঞ্জই নন উধ্যাদ। অভিযোগের অস্ত শ্ইতার। এক 
অপূর্ণ আকাজ্ছার দাহে তিনিও অলছেন অহরহ। 
সংসার করার সাধ, স্বামী সোহাগের গ্ুখ* লব ঘুচে 
গেছে তার, সেই অতৃপ্ত কামনা তাকে দিবারাত্রি শান্ত 
দেয় না। সেই তৃষ্ণার পাক থেকে মুক্রি.নেই তারও । 
মাঠের ওধার থেকে কে যেন গুনগুন স্বরে গান 
গাইতে গাইতে আলছে, তাকিয়ে দেখে দীপক । 
বলিষ্ঠ চেহারা, ঘামে ভিজে গেছে সার! শরার । ভ্রক্ষেপও 


নেই। ছুটি ছেলের হাত ধরে হাসতে হাসতে এগিয়ে 
এল! বমা একার্দন বলেছিল, “দপকদা আর 
শোভনাি কিন্ত বেশ আছেন। ওদের শুধু কাজেই 


মাঝে মাঝে মনে হয় গুদের কোন ইচ্ছে নেই, 
সাধ নেই।"? 
সত্যিই হয়ত তাই। এদের মধ্যে ক্ষোভ নেই 
কোন, দীপকের সদ্রামন্দ মৃন্তির ওপরে কোনদিন অপ্রসন্ন- 
তার ছায়া ঘনাতে দেখে নি। শোভনাদিকেও দেখনি 
অসন্ত হ'তে। কিন্ত সত্যিই কি আর কোন আকাঙ্কা 


আনন্দ । 


কক্ষপথ 


ছেলেমেয়েদের মুখ । 


৬৮৩ 


নেই দীপকের মনে? শুধু এই কাজের জগতের ভাবনা 
নিয়ে সে প্রসন্ন? আর কোন বাসনার উত্তাপে কি তপ্ত 
হয় না. সে? পরক্ষণেই সচেতন হ’ল মালশ্রী, দীপক 
সম্বন্ধে এ ধরণের ভাবনা! আসছে কেন মনে । সে কর্তব্য- 
পরায়ণ, বুদ্ধিমান__এই প্রতিষ্ঠানকে সুন্দর ক'রে গে 
তোলার সাধনা তার । তার মন বিভ্রান্ত হবে কেন? 

আর শোওনাদি? এ প্রতিষ্ঠান তার প্রাণ! 
ভার সারা জীবন এরই জন্ত সমপিত। তবু মাঝে মাঝে 
কেন মনে হয় শোভনাদির চোখের কোলে গভীর ক্লান্তির 
রেখা? মুখে মানতার ছায়া। যদিও এ দৃশ্য কদাচিৎ 
চোখে পড়ে_তবু মনে হয়, শোভনার্দিও শ্রান্ত হন। 
তারও বোধহয় বিশ্রামের আকাজ্জা জাগে । 

পরদিন সকালে ক্লাস নিতে ঢুকেছে, দেয়ালে টাঙানো 
ক্যালেণ্ডারের দিকে চোখ-পড়ল। আজ সাই বৈশাখ । 
ওর জন্মদিন। সকাল থেকেই বাড়ীর কথা মনে পড়ছে 
বার বার। সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করে আসছে কয়েকটি 
ঝদৃমলে সন্ধ্যা । সেজদার সঙ্গে রাত্রের শো’তে সিনেমায় 
যাওয়া, মেট্রোর সামনে আলোকোজ্জ্বল ফুটপাত! 
দোতলায় শোবার ঘরে নীল বাতিটা জলছে। রোডও- 
গ্রাম বাজছে। একটা বিলিতী স্ুর। সেজবউদি এক- 
গ্রোছা বেলফুলের যালা নিয়ে ঘরে ঢুকল। "এই মাদু, 
খোঁপায় দে না, ভাল দেখাবে ।' বড় আলোট। ভ্বালয়ে 
দিল সে। নীল বেশারসীর কল্‌্কা আঁক! জরীর আচল 
ঝকৃমকিয়ে উঠল, বড় আয়নায় নিজের ছায়! দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যেত মালগ্রী। চিন্তান্ত্র ছিড়ে গেল। সনাতন 
জিজ্ঞেস করছে, "দ্বিধা মানে কি দিদি? আবার ফিরে 
এল বাস্তবে । বই থুলে শক্ত কথার অথ বলতে সুরু 
করল। কেমন নির্বোধ নির্বিকার লাগল সামনে-বসা 
এতটুকু ওজ্ঘল্য নেই। কি 
মিস্তরঙ্গ জীবন এখানে । নিজেদের কলেজের দনগডালর 
কথা মনে পড়ল । কিহে হৈ আর, আন্দ্-কলরোলের 
মাঝখানেই ন! কেটেছে । সেই ছুপুরুবেলায় ক্লাস পা লয়ে 
রেস্তেরায় যাওয়া। ল্ধিক বহয়ের আড়ালে ফিল্ম- 
ফেয়ারে'র ছবি দেখ! । ট্রাধে বাড়ী ফেরার পথে ভিড়। 
কত সময় অশোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সে আবার 
আর এক রোমাঞ্চ । [ভড়ের মধ্যে ওর কাছে খেঁষ 


নিজেদের কলেজের দ্রিনগুলির কথ! মনে পড়ল 


দ্রাডাত। শিহরণ জাগত বুকের মধ্যে | ভিড় ঠেলে 
নামতে পারুত না কত সময় হাত ধরে নামিয়েছে 


অশোক । এখানকার দিনগুলো এত বিরস মনে হয় 
মাঝে মাঝে- সকাল থেকে ঘণ্টায় বাধা জীবন, এতটুকু 
অবকাশ নেই ৷ /নিজের ব্যক্তিগত সময় বলে কিছু নেই। 
সন্ধ্যা না হতেই রাত্রির নিস্তব্ধতা নামে । কলকাতার 
উজ্জ্বল সন্ধ্যাগুলো চোখের সামনে স্পষ্ট হ'তে থাকে, 
প্রতিদিন একটা! পায়ের শব্দের জন্ত উৎকর্ণ হয়ে থাকত। 
সে হঠাৎ পেছন থেকে এসে মুখে গুজে দিত ক্যাভবেরীর 
চকোলেট; কিংবা হাতে দিত কাজু বাদামের প্যাকেট। 
তারপর পড়ার টেবিলের পাশেই মোড়া টেনে বসত। 
বাড়ীর কারও তাতে আপত্তি ছিল না। অশোককে 
সকলেই পছন্দ করত, ওর অপরূপ চেহারায় মুগ্ধ ছিল 
বাড়ীর সবাই । সেই ষোল বছর বয়স থেকে পরিচয়, 
দ্বিনে দিনে মুগ্ধতার আবেশ রঙ ধরিয়েছে মনে, তিলে 
তিলে আত্মসমর্পণ করেছে মালগ্রী। অথচ শেষকালে 





এমনটা কেন হ’ল? খাতা নিয়ে রাণী এসে সামনে 


' দাড়াল । .'রচনাটা! লিখেছি 1, 


“দাও দেখি।” | | 

খাতাটা নিয়ে দেখতে বসল মালা । অজশ্র বানান 
ভুলে ভরা, কদর্ধ্য হাতের লেখা, এদের জ্ঞান কত কম। 
ভারী বিরক্ত লাগে এক এক সময় । ওর ভাইবি রিণি 
ডায়োসেপনে পড়ে ।' এরই মধ্যে কত কিছু শিখেছে, 
নিভূল উচ্চারণ তার | পরিষ্কার সুন্দর হাতের লেখা । 
আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল ষালভ্র। শালফুদের গন্ধ, 
সুর্য্যোদয়ের রক্তাভা, তারাভরা আকাশ, সকাল-বিকেলে 
বাগানের কাজ, আর এই অতি সাধারণ স্তরের ছেলে- 
মেয়েদের পড়ান-_শুধু এই নিয়েই কি দিন কাটে ? 

তবু কাটতে লাগল দিন। প্রভাত, মধ্যাহ্ন, 
অপরাহ্ন । এই বৈচিত্র্যহীন পরিবেশ মাঝে মাঝে দুঃসহ ' 
হয়ে উঠে।, ৃ | | 

ফিরে যাবার ইচ্ছা যে একেবারে জাগে না তাও 


১৫ 
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আশ্বিন 


নয়, কিন্ত সেখানেও অনেক বাধা । সবটাই অবশ্য 
মমোগত। গে ফিরে গেলে বাড়ীর সকলে সবচাইতে 
খুসী হবেন_ সে কথা ভাল করেই জানে, তবু মনে মনে 
বাড়ীর সবার উপর অভিমান হয়। কেউ ত তাকে 
ফিরে যেতে বলে নি একবারও । অপর পক্ষের ওাসীন্ঘ 
যে অভিমানেরই নামান্তর, সে কথাটা বুঝেও বুঝতে চায় 
না.। সবাই যদি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারে, তা হ'লে 
সেও তাই থাকবে । তাছাড়া ফিরে গেলেই ত সেই 
অতীত অধ্যায়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে সবাই। কেউ 
কি তাকে ভুলতে দেবে কিছু? এখানে এক এক সময় মন 
একেবারেই টিকতে চায় না, সঙ্দী-লার্থীও তেমন কেউ 
নেই, যার সঙ্গে কথা ব'লে সুখ পাওয়া যায়, আলোচনায় 
. আনন্ব। উবাদি আর সরস্বতীর সঙ্গে কত আর গল্প 
করা যায়। সব তাতেই তাদের উগ্র কৌতুহল, বারবারই 
প্রশ্ন করেন, “তুমি কেন এসেছ ভাই? তোমার কিসের 
অভাব? এত সাদাসিধে থাক কেন 1” 


সব প্রশ্নের পেছনে সেই একই জিজ্ঞাসা-_ওর অতীত 
সবন্ধে সন্দেহ-প্রকাশ । এক রমার সঙ্গেই যা একটু মেলে, 
. সেও ত বয়সে অনেক ছোট । কথা বলবার মত মাহ্ষ 
একেবারেই যে নেই, সে কথা অবশ্ত বল! চলে না। 
দীপক আছে, শো ৪নাদি আছেন, কিন্ত তারা বড় ব্যস্ত 
থাকেন সব সময়। প্রতিষ্ঠানের খুটিনাটি নিয়ে দিন 
কাটাতে হয় তাদের, গুদের নাগাল পাওয়া বড় শক্ত । 
তবু এরই মধ্যে সময় করে শোতনাদি অনেক সময় 
ডাকেন, কথাবার্তা বলেন। বাড়ীর খবর জানতে চান, 


বেড়াতে যাবার গণ্ডিটুকুও সীমাবদ্ধ তার কাছে, 
গ্রামের ভেতরে কালেভদ্রে যাওয়া হয়। সামনে এ 
শালবনের সীমানা, আর পেছনে ধানের ক্ষেত_এইটুকুই 
ত বিদ্যালয়ের বাইরের অগৎ্য কত আর বেড়ান যায়। 
ঘরে বসে বই পড়ে, লাইব্রেরীট! নেহাতই ছোট । বইয়ের 
সংখ্যা নগণ্য, এরই মধ্যে বেছে বেছে খানকয়েক পড়ছে, 
আর কিছু ত করার শেই।*** 

সেদিন সকাল থেকেই কেমন মেঘ করেছে। ক্লাসে 
বসেও মালঞ্রুর মনটা তেমন নিবিষ্ট হতে পারছিল ন|। 
কে একজন বলল, «দিদি, একটা গল্প বলুন ৷” 


কক্ষপথ 


৬৯৮৫ 


আর একজন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল, “না, না, 
একটা গান ৷” ৷ 

হেসে উঠল সকলে । মালী) ওদের ধমক দিতে 
পারল না। এই প্রগল্ততাকে একটু প্রশ্রয়ই দিল মনে 
মনে । এই অতিপরিচিত ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু 
নুতনত্ব আবিফার করল যেন, সত্যি সত্যিই গান গাইতে 
ইচ্ছে করছিল। ওদেরই বলল, “তোমরা গাঞগাও, আহি 
শুনি |” 2: 

চাষেলী আর শ্যামলী যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে, ওরা 
দুটি বোন এখানকার পুরপো ছাত্রী, মাঝে মাঝে 
শোভনাদির কাছে বেড়াতে আসে। বীকুড়ারই কোন 
গ্রামে অন্বর চরকা শেখায় ওর। দুদিনের ছুটিতে এখানে 
এসেছে, গান গাওয়ার কথা ওদেরও কানে গেছে, 
দাড়িয়ে পড়ল দরজার কাছে। এরপর ছেলেমেয়েদের 
আটকে রাখা শক্ত হ'ন-_কেয়। একটু কাব্য করে কথা 
বলে। সে-ই বলে উঠল, “দিদি, কি সুন্দর মেঘ করেছে, 
চলুন নাঃ শালবনে বেড়িয়ে আসি ।* 

অন্তরাও স্থান-কাল ভুলে সমস্বরে চেঁচাল, “হ্যা দিদি, 
চলুন 1” 

মালী আপত্তি করতে পারল না। আজকের দিনে 
কড়া ভিসিপ্রিন পালনের আদর্শটা কাজে লাগাতেই ইচ্ছে 
করল না। সে নিজেই কেমন বিমনা হয়ে গেল, বলল, 
“বেশ ত চল, কেউ একজন শোভনাদিকে ব'লে এস ।* 

কেয়াই ছুটে চলে গেল, কৌকড়া চুলের রাশ হাওয়ায় 
দুলিয়ে । চামেলী আর শ্যামলী এগিয়ে এল, “মালা, 
আমরাও যাব |” 

“নিশ্চয়ই_চল"- মালশ্রী অকারণেই উল্লসিত হয়ে 
ওঠে, বেশ চপলগতিতে ঘাসের ওপর পা রাখে । ওপাশের 
ছোট্ট ঘরের জানলা! থেকে হুখদাবাবু একবার বাইরের 
দিকে তাকালেন, চশমাটা নাকের উপর থেকে যথাস্থানে 
তুলে দিলেন । ছেলেমেয়ের! তখন মহোল্লাসে চেঁচাচ্ছে, 
ভুরু দুটো! কুঁচকে এল তুখদাবাবুর । যালশ্রীর দিকে 
তাকালেন একবার--.আবার হিসেবের খাতায় যন 
দিলেন। জানলার ধারেই কতকগুলি বনতুলসীর ঝোপ। 
ছেঁড়া কাগজের টুকরে! এদিকৃ-ওদিক্‌ ছড়ান। তবু সেই 
বন্য অনাদৃত গাছের দিকেই মুগ্ধ হযে তাকাল মালশ্রী। 
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কোনদিন ত দেখে নি, কি বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটেছে, 
জংলী পাছটাকে রঙের মাধুরীতে স্নান করিয়ে দিয়েছে 
যেন। স্থখদাবাবুর কলম দ্রুতবেগে চলছে । চোখ 
সরিয়ে নিল মালগ্রী। কেয়! ফিরে এসেছে, বিজয়িনীর 
ভঙ্গিতে বলল, “দিদির মত পেয়েছি ।৮ 

কথাটা শুনবার ধ্য্যও নেই অন্যদের । কেয়াকে 
দেখেই তারা গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে গেছে । চামেলী 
ওদের সঙ্গে গেল। শ্যামলা আর মালী একটু তফাতে 
রইল। শ্যামলীকে বেশ ভাল লাগছে মালভ্রীর । মোটে 
দু'দিনের আলাপ, এরই মধ্যে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে। 
মেয়েটি বুদ্ধিমতী, কথায় কথায় অকারণ কৌতুহল প্রকাশ 
করে না। বয়স বেশী নয়, কিন্ত বেশ পরিণতি এসেছে 
মনে। | 

ছেলেমেয়ের দল স্ুরে-বেস্থরে মিলিয়ে গাইছে 
«আমরা চাষ করি আনন্দে 1৮. 

শ্যামলী আস্তে আস্তে বলদ, “আপনি একটা গান 
করুন না মালাদি। দিদি বলছিলেন, কলকাতায় গীত- 
বিতানে গান শিখতেন আপনি ।* 

মুহূর্তের মধ্যে মনটা পেছনের জগতে পাড়ি দিল। 
সেই গান শেখার কট বছর | কাফি, পিলু, টোড়ী, 
বেহাগ» বসস্ত বাহার । সুরের অসীম বৈচিত্র্য । 
আলেকোচ্ছ্ল উৎসবমুখর কক্ষ'''কত দর্শক। তন্ময় 
চিত্তে মালার গান শুনছে সবাই । গান গেয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এল - কে একজন এসে একগুচ্ছ ব্র্যাক প্রিষ্ন” 
তুলে দ্রিল তার হাতে । সেই মুখটা এখনও মনে পড়ে 
কি? সেই গান কি হারিয়ে ফেলেছে মালগ্রী ? 

শ্যামলী 'আবার বলল, “করুন লা তাড়াতাড়ি, 
এফুখ কিবতে হবে আবার । এ দন্ভিগুলো যে-রেটে 
চেঁচাচ্ছে, চাষেলী হয়রান হয়ে পড়বে 1৮ 

মালশ্রীর অতীত ভ্রমণ শেষ হয়ে গেল। যে দরজাটা 
খুলে গিয়েছিল অকস্মাৎ, বন্ধ করে দিল তাকে । 

“গান কি আর মনে আছে আমার 1?” 

পথুব মনে আছে? গান কি কে ভোলে?” 

“আচ্ছা নাছোড়বান্দা ত তুমি? চল, বসা যাক ।” 

একটা ঝাঁকড়' মহুয়! গাছের তলায় বসে পড়ল ওরা । 
দুর থেকে ছেলেমেয়েদের কল-কোলাহল ভেলে আসছে। 
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“কি গাইব 1 

“যা আপনার থুদী। আমি ত কিছুই জানি ন! ৷” 

মালশ্রী গাইল “মেঘছাযে সজল বায়ে”*। শেষ 
হবার পর শ্যামলী মুঞ্ধকণ্ডে বলল, “এত ভাল গান 
জানেন, তবু করতে চাইছিলেন ন]। এখানে কেউ 
গায়ই না বিশেষ । এক রমাদি ছাড়া, আর দীপকদাও 
মাঝে মাঝে গান 1” 

প্ৰীপকবাবু গান জানেন বুঝি 1” 

“এখানে যখন পড়তাম, মাঝে মাঝে গাইতে শুনেছি, 
আজকাল গান কি না জানি না।” 

“একদিন গুনতে হবে ত।” তারপর প্রসঙ্গাস্তর করে 
বলে ওঠে, “আর দেরি নয় শ্যামলী, ওদের ডাকো, 
অনেক বেল! হ’ল ।” 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে মালঞ্রী আর শ্যামলী যখন 
বিভ্ভালয়ে ফিরল, স্নানের ঘণ্টা বেজে গেছে। দীপক 
কাধে একটা লাল গামছ! ফেলে এদিকৃ-ওদিক ঘোরাঘুরি 
করছে, তার হাতে সন্ভ-ফোট] একটি বেল ফুল। 

শ্যামলী চৌচয়ে উঠল, “এই যে দীপকদা, আজব 
একটা আবিষ্কার করেছি ।” 

পকি ব্যাপার 1” দীপক এপিয়ে এল । 

প্মালাদি অপুর্ব পান করেন * 

“সে আমর! অনেকদিন আগেই জানি |” 

শুনেছেন কখনও?” 

“তা অবশ্য শু ন নি”__মালভ্রুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
শএকদিন শোনাতে হবে কিন্তু-_বাইরের লোকদের 
শোনাচ্ছেন, আমরাই বাদ পড়ে গেলাম ।» 

“হস, আমর] বাইরের লোক 1” চামেলী চেঁচিয়ে 
কঠল । মালশ্রী একটু হেসে দ.পকের হাতের ফুলটার 
দিকে আহ্গুল দেখিয়ে বলল, “এটা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
বে” 

ফুলটা মালপ্রীর হাতেই দিয়ে দিল দীপক । বলল, 
“এটা রাখুন, মতিয়া, আমার গান্ধের প্রথম ফুল। কি 
বিরাট দেখেছেন__ঠিক গোলাপের মত ।* | 

মালগ্রী গন্ধ শ'কছিলঃ বলল, প্গস্কটা গোলাপের 
চেয়েও মিষ্টি ।” | 

“অতটা বলবেন না| । দীপকদার তা হ’লে অহঙ্কারে 


আশ্বিন 


মাটিতে পা পড়বে না, এমনিতেই ত বাগানের দেমাকে 
গেলেন ।* শ্যামলী ব'লে উঠল। 

দীপক জবাব দেবার আগেই ওদিক থেকে কে একটি 
ছেলে এসে ডাক দিল, “দীপকদা, নাইতে চলুন ।* 

সকলেই যে যার ঘরের দিকে চল । মালশ্রী ঘরে 
ঢুকে শুষে পড়ল বিছানায়, ফুলটা রাখল বালিশের পাশে । 
এখানকার তপ্ত বাতাসে এই গন্ধ ভেসে বেড়ায়, অতি 
পরিচিত সৌরভ । আর সব চেনা গন্ধ স্থৃতি হয়ে গেছে। 

সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি, বৈশাখের মেঘে শ্রাবণের 
ধারা নেমেছে । ক্লাস বন্ধ । নিজের ঘরে বসে আকাশের 
কান্না দেখছিল মালগ্রী । মাঝে মাঝে ছ'একখান1 বইয়ের 
পাতা ওণ্টাচ্ছিল । একটা ছোট খাতা খুলে পুরণো! 
ছোটখাট লেখার ওপর চোখ বোলাল। আজ কোন 
কাজ নেই। ভালও লাগছিলনা কিছু। আজ 
শোভনাদির কলকাতা থেকে ফিরবার কথা । সকালে 
এই ঝড়-জলের মধ্যেই দীপককে যেতে দেখেছে স্টেশনের 
দিকে, শুধু একটা! ছাতা সম্বল করে। জানলা দিয়ে 
দেখল মালপ্রী, দীপকের যুন্তিটা পথের বাঁকে মিলিয়ে 
গেল। কাল রাত্রের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে 
না। খাতার পাতা উণ্টে গেল, চোখে পড়ল “আকাশের 
কান্নার সমুদ্র কি অনস্ত? বর্ষায় তার অশ্রভব্রা বেদনার 
সঞ্চার, হেমস্তে শীতে শিশিরাশ্র । বসস্তের স্বরুতেও 
সেই কান্নার অধ্যাষ বদল হ*তে সময় লাগছে । জীবনেও 
হয় ততাই। সে কি শুধু অশ্ৰরহ লিপিকার ? হাসির 
এশ্বর্্য তার কতটুকু ?” পড়তে পড়তে নিজেই অবাকৃ হ’ল, 
যে মন নিয়ে কথা ক’টি লিখেছিল, সেই মন কোথায়? 
আবার করেকটা পাতা উদ্টে গেল-_দেখল কয়েকদিন 
আগেকার লেখা কট লাইন “আকাশের বুক দীর্ণ করে 
বজ্ৰবাণ, কিন্ত সেই আকাশেই ত রামধন্থ ওঠে, তার! 
ফোটে, সুধ্যের আলো দীপ্তি ছড়ায়, জ্যোৎস্নায় সুধা 
ঝরে। সবই ত সেই আকাশ ।” সত্যিই তাই। নিজের 
অজ্জাতেই কখন খসে গেছে সব বেদনার ভার | জীবনটা 
শুধু কাম| দিয়ে ঘেরা, এ কথা এখন কিছুতেই স্বীকার 
করতে পারে ন! বজ্রবাণের চিহ্মাত্র নেই। অথচ 
একদিন কি দুঃসহ যন্ত্রণায়ই না বিদ্ধ হয়েছে সে। 
অশোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়েছিল, কিন্ত তার সব 


কক্ষপথ 
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ব্যাপারে সায় দিতে পারত না। সে ফ্লোর শো দেখতে 
ভালবাসে, মাঝে মাঝে মদও খায়। এসব সে নিজেই 
বলেছিল মালশ্রীকে। মনে মনে ব্যাপারটা পছন্দ না 
করলেও অশোককে কিছু বলতে পারে নি। ছোড়দ! ত 
হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, “অত সিরিয়াস্‌ হোস্‌ কেন সব 
ব্যাপারে । তুই যে দেখছি একেবারে হেরম্ব মৈত্র হয়ে 
গেলি? একটু ব্রড মাইণ্ডেভ হ'তে পারিস্‌ না? মদ 
খাওয়াটা আজকাল আবার কেউ ধর্তব্যের মধ্যে ফেলে 
নাকি?” 

বড়দা গম্ভীর মানুষ, বেশী কথা বলেন ন!। তাকেও 
একদিন বলতে শুনেছে সে, “অশোকের মত ছেলে দুর্লভ 
আজকাল । ওর বাপের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স নাকি দহৃ’লাখ 
টাকা, নিজেও এই বযেসে যথেষ্ট উন্নতি করেছে। এখনই 
বারো শ’ টাকা পায়। যালা অনেক ভাগ্যে এমন বর 
পাচ্ছে।” | 

মালশ্রা মেনে নিষেছিল শেষ পর্য্যন্ত | মদ খাওয়া! নিয়ে 
মাথা ঘামাত না, এসব সত্বেও অশোকের প্রতি 
আকর্ষণের তীব্রতা ত বিন্দুমাত্র কমে নি। তার অপরূপ 
চেহার।, উজ্জল চোখের আমন্ত্রণ দুর্বার আকাজ্কার ঢেউ 
জাগাত বুকে | শেষ পর্য্যন্ত আরও অনেক কিছু কানে 
এল তার। অশোকের প্রতিদিনের আসা-_সপ্তাহে 
একদিনে ঠেকল, তারপর মাসে ছুপর্দন। একদিন মধুতী 
কলেজ থেকে ফিরে ওর কানে কানে বলল, 
"আশোকদাকে মোটর নিয়ে যেতে দেখেছি, পাশে কে 
একজন বসে ছিল। দুর থেকে মনে হ’ল, বড় বউদির 
মামাতো! বোন শীলা 1৮ 

সেদিনই সন্ধ্যার অশোককে ফোন করেছিল যালভ্রী। 
অশোক এল, তার কাছ থেকে স্পষ্ট অবাব কিছুই পেল 
না, সব প্রশ্নের উত্তরে বিরক্ত হয়ে বলেছিল সে, "আজ- 
কাল বড্ড বেশী পিউরিটান হয়ে যাচ্ছ তুমি! তা হ'লে 
সারাজীবন চলবে কি করে আমার সঙ্গে, এর চেয়ে 
কোন সম্বন্ধ না রাখাই ভাল ।” 

ছুঃসহ বেদনায় আন্মবিস্থৃতা মালভ্রী বলেছিল, “বেশ 
ত, রেখ না সম্বন্ধ ।” অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে এসেছিল স্বর, ঘর 
থেকে স্রুত পায়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সে ৷ 
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ঘরের সামনে দিয়ে কে যেন চলেছে, জলের ছপ, ছপ, 
আওষাজ কানে আসছে । জানল! দিয়ে মুখ বাড়াল 
মালপ্রী। সৌরভি একটা চট দিয়ে ঢেকেছে সর্বাঙ্গ | 
হেসে উঠে এল বারান্দায় । বলল, “মাগো, কি বিষ্টি, 
আকাশে যেন বান ডেকেছে, ঘর-দোর সব জলে ভেইসে 
গেছে ।” 

«তোর হাতে ওটা কি?” মাল প্রশ্ন করল । 

প্মাছ। জলের মধ্যে খল্বল্‌ করতেছিল; তুলে 
আনগ্ 1” এক গাল হাসল সৌরভি, পানের রসে কালে! 
দাত, ছেঁড়া শাড়ীর আচল থেকে টপউপ. করে জল 
বারছে। ূ | 

রান্নাঘরের দরজার পোড়া থেকে সরস্বতীর উচ্চম্বর 
শোন! যায়, “কে রে ওখানে, সৌবরভি নাকি? 
তাড়াতাড়ি আয় বাবা, সকাল থেকে একা একাই খেটে 
মরছি, রান্নাঘর ত আর বন্ধ হবে নাঁ_-সবার চুটি হয়, 
আমিই কেবল--* গজ, গজ, করতে করতে ভিতরে 
চলে গেল সর ব্বতী । 

সৌরভি ব্যস্ত ভাবে সাড়া দিল, “যাচ্ছি দির্দিমপি।” 

মালঞী যনে মনে একটু লম্দ্রিত হ’ল । হয় ত তার 
যাওয়া উচিত ছিল, সরস্বতীকে একটু সাহায্য করতে 
পার্ত--কিপ্ত আজ তার কোন কিছু করার শক্তি নেই। 
বড় ক্লান্ত লাগছে। একটু চা খেলে হয়। ষ্টোভ আলিয়ে 
চায়ের জল চাপাল। বিস্কুটের কৌটটা খুলতে গিয়ে 
মনে পড়ল, শত বিরক্তি সত্বেও তার সঙ্গে সব কিছু 
গুছিয়ে দিতে কিন্ত ভোলেন নিমা। সে নিজে ত 
কিছুই 'আনতে চার নি, শুধু বাবার টেবিল থেকে ছু'চার- 
থানা বই এনে বাক্সে পুরেছিল। ঘরে এসে দেখেছিল 
মা গন্তীর মুখে তার স্ক্যুটকেশ গুছোচ্ছেন, ভরছেন ঘিয়ের 
শিশি, আচারের কৌটো, বিস্কুটের টিন, গোছা গোছা 
ররভীন শাড়ী সাজিয়ে রাখছেন ট্রাঞ্কে। আপত্তি করে নি 
যালশ্রী, করবার সাহসই ছি” না, তবু একটা কথা ভেবে 
মনটা সাত্বন। পেয়েছিল, মুখে যতই রাগ দেখান, তার 
সুখের জন্ত আরামের জল্গ ভাবনার অস্ত নেই মার । সেই 
সুখের কামনায়ই ত অশোককে চেয়েছিলেন__কিন্ত 
অশোক ত আর এল না। সেদিনের পর থেকে তার 
একদিনের আসাটাও বন্ধ হয়ে গেল, চিঠিপত্র লেখাও 


প্রবাসী 
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ছেড়ে দিল, মালশ্রী ছরস্ত অভিমানে অনেকদিন চুপ করে 
ছিল। শেষ পর্যন্ত একদিন মা'র অনুরোধে চিঠি লিখতে 
হ'ল অশোককে, সে চিঠির কোন জবাব আসে নি। 


সত্যিই সম্পর্ক চুকিষে দিয়েছিল অশোক | মোহভঙ্গ, 


হয়েছিল তার, রিক্ত হয়েছিল সুধার পাত্র। কিন্ত সেই 
স্থৃতি ভুলতে মালশ্রীর কত রজনী কেটেছে নিদ্রাহীন। 
টুকৃরেো! টুকৃরে! ছবিগুলি চেষ্টা করেও মুছতে পারত না, 
শেষ পর্য্যন্ত পালিয়ে এল এখানে । আজ হঠাৎ মনে 
হ’ল কখন নিজের অজ্ঞাতে ক্ষয় হয়ে গেছে বেদনার ভার, 
উগ্র স্বৃতির সুরভি ক্ষীণ হয়ে এসেছে । সেই অতি-প্রিয় 
মুখখানার ওপরেও বিস্বৃতির ছায়] পড়েছে, বিবর্ণ সে 
ছবি | অথচ যেদিন অশোক এমনি করে চলে গেল, আর 
এল না, মা! বাবাকে কি ভীষণ বকেছিলেন, “তোমার 
জন্তেই ত এ রকম হ’ল, তুমিই ওকে তাড়ালে। মেয়েটার 
এখন কি হবে?” | 

সত্যিই বাবা অশোককে পছন্দ করতেন না। মা'কে 


কতদিন তীব্রকে ভৎসনা করতে গুনেছে, "তোমার যত . 


কথা, আমাকে সারাজীবন কষ্ট দিয়েছ, এখন মেয়েটাকে 
কষ্ট দিতে চাও।” বাবা মা'র কথার কোন জবাব 
দিতেন নাঃ তার নিধ্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে 
হ'ত তিনি মার একটি কথাও শোনেন নি, মার উত্তাপের 
কারণ বুঝত মালগ্রী, দা রপ্র্যের যন্ত্রণা প্রথম জীবনে 
যথেষ্ট পেয়েছিলেন তিনি । ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন 
-সুপ্রকাশকে । ধনী বাপের একমাত্র আদরিণী কন্তা | 
দেড়শ টাকা যাইনের এক স্কুল মাষ্টারকে বিয়ে করে 
ছিলেন বাড়ীর, সব আপত্তি অগ্রাহ করে। কিন্ত 
দ্বারিদ্র্যকে বরণ করার মত মন ছিল না ডার। তাই 
তিলে তিলে শুকিয়ে গেছে সেই প্রেমের প্রবাহ 
দারিদ্র্যকে মনে-প্রাণে ঘ্বশা করেন মালল্রীর মা সুজাত! 
দেবী। সেই সঙ্গে স্বামীর উপর শ্রদ্ধাও হারিয়েছেন । 

আধুনিক সামাজিক কৌলিন্ত অশোকের যথেষ্ট ছিল। 
সে নিজে চার্টাড আযাকাউন্টে্ট, তার বাপের অগাধ 
টাকা। অশোকই তার একমাত্র সম্তান। মেয়ে তার 
এতখানি এশ্বর্ষ্যের অধিকারিণী হবে, সে কথা ভেবেই 
সুখী হয়েছিলেন সুজাতা দেবী, অন্ত কোন কথা ভাত ন 
নি। অন্ত সম্পদ = সুপ্রকাশেরও যথেষ্ট ছিল, কিন্ত শুধু 


ন 


আশ্বিন 


তাতেই কি সুখ মিলেছিল ভার? মেয়ের সৌভাগ্যের 
কল্পনায় নিজের অপূর্ণ আকাঙ্ঞা পুর্ণ হওয়ার স্বাদ পেতেন 
সুজাতা দেবী-_মুখ-্বপ্রে মগ্ন হয়ে যেতেন । সেই স্বপ্নের 
নেশা মালগ্রীর মনেও দোলা দ্িত- শুধু প্রণয়ের বিহ্রলতা 
নয়, এক অসীম সুখের আশাও জড়িয়ে থাকত তার 
সঙ্গে! শঙ্বর্ষ্যের সুখ, সমারোহের আসুখ, সামাজিক 
সম্মানের সুখ--আর তার সঙ্গে এক পরম-সুন্দর মাহুষের 
প্রণয়িনী হবার সুথ। সব সুখ কেড়ে নিয়ে অশোক চলে 
গেল। বাড়ীর সবার স্বপ্ন ভাঙল । বাবার মুখ দেখে কিছু 
বোঝা গেল না, হয়ত তিনি খুসীই হয়েছিলেন । সেদিনের 
সেই ছুঃসহ মুহুর্তে বাবার ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল, 
অভিমানের সমুদ্র উথলে উঠেছিল বুকে | মনে হয়েছিল, 
এই বিয়ে বাবা চান নি বলেই এমনি করে সব শেষ হয়ে 
গেল। 

সেদিন অনেক রাত্রে বাবা এসেছিলেন তার ঘরে। 
তার কান্নাভেজা গালের ওপর হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । 
চুলের ভেতর অনেকক্ষণ ধরে আঙ্গুল চালাতে চালাতে 
বলেছিলেন, “কিছু ভাবিস্‌ না মালা, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” সেদিন মনে হয়েছিল কি অসম্ভব কথাই না 
বলছেন বাবা । অশোককে কি সারাজীবনেও ভুলতে 
পারবে? কিন্ত সত্যিই ত আস্তে আস্তে সব ঠিক হেয়ে 
গেল । বিস্মরণের অতল সাগর গ্রাস করল তার বেদনার 
ইতিহাস--নতুন পটভূমিতে আবার নতুন মুখের রেখ! 
দেখা দিচ্ছে যেন। “নুতন মুখের? কথাট! ভাবতে গিয়ে 
চমৃকে উঠল মালশ্রী। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে 
দিতে কাল রাতের কথাটাই ভাবতে বসল আবার-** 

**সরলাসেই লোধ! মেয়েটি। তন্বী দীর্ঘাী, 
নিকষ-কালো! চেহারায় অপন্ধপ লালিত্য মাধান। সব 
সময় হাসত সে, সেই মেয়েটির করুণ আর্তনাদ । নিজেকে 
বড় অসহায় লাগছিল । দীপকের দিকে তাকিয়ে দেখ- 
ছিল, তার মুখে উদ্বেগের চিন্বমাত্র নেই, নির্বিকার ভাবে 
বলেছিল, "ভাক্তারবাবুকে একবার ডেকে আনি । কেসটা 
বোধহয় খুব সহজ হবে না। আপনি ততক্ষণ ওর কাছে 
বসুন ।* 

হাসপাতালের নাস“সুধাদিও অনুপস্থিত, তার অর 
হয়েছে। দাইট! শুধু ছিল। মালী সরলার পাশে 


কক্ষপথ 


৬৮৯ 
বসেছিল চুপচাপ । যন্ত্রণায় সরলার মুখ বিকৃত হচ্ছিল, 
কি বীভৎস দেখাচ্ছিল দেই ঢলঢলে মুখখানা। 

এসব ব্যাপারে সে একেবারে অনভিজ্ঞ, অথচ দ্বীপক 


তাকেই ডেকে পাঠিয়েছিল, শোভনাদি দুদিনের জন্ত 


কলকাতায় গেছেন। উধাদি ছেলেমেয়েদের ফেলে 
আসবেন না। তাছাড়া এসব ব্যাপারে তিনি আসতে 
চানও না। বড্ড ছোয়াচু'মনি বাই ভার। আশ্রমের 
অনেকখানি দায়িত্বই মালপ্রীর ওপর দিয়ে গিয়েছিলেন 
শোভনাদ্বি--রমা ছেলেমাহৃষ, সরস্বতী বিশেষ কিছু 
বোঝে নাঁ-কলের যত খাটতেই 'পারে শুধু। সুখদা- 
বাবুকে কিছু বলতে যাওয়া বৃথা, শোভনাদির কোন 
অহৃরোধই তিনি রাখেন না, আর রাখলেও শেষ পর্য্যস্ত 
আর কারও ওপর দায়িত্ব দিয়ে চুপ করে বসে থাকেন। 
অগত্যাদীপক আর মালভ্রীকেই সব ভার নিতে হয়ে- 
ছিল, আর শোভনাদির অনুপস্থিতিতেই এই ব্যাপার । 
হাসপাতালটা বিদ্ধালয়েরই এলাকার ভেতরে--কে এক- 
জন কিছু টাক! দিয়েছিলেন_-তাতেই তৈরী হয়েছে 
হাসপাতাল। কাছাকাছি ভাল কোন হাসপাতাল নেই, 
এটা থাকতে গ্রামের লোকদের অনেক ভাবনা ঘুচেছে। 
কাল উপারস্তর না দেখে মালশ্রীকেই ডেকেছিল 
দীপক । মালশ্রী কিন্ত মনে মনে ভয়ে সারা হয়ে গিয়ে- 
ছিল॥ তার অক্ষমতার সীম] নেই যেন। সরলাকে বেদনা 
থেকে মুক্তি দিতে পারছে না, শুধু তার দুঃসহ কষ্টটাই 
চোখ মেলে দ্রেখছিল। অনেকক্ষণ বাদে দরজার কাছে 
খস্থস্‌ আওয়াজ শুনে বাইরে এসে দীড়িয়েছিল, ভেবে- 
ছিল দীপক বোধহয় ফিরে এসেছে। বেরিয়ে দেখল 
একটা জংলী চেহারার লোক ভীতত্রস্ত মুখে দাড়িয়ে-: 
“কে রে?” মালল্রী প্রায় চেচিয়ে উঠেছিল। ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল হাসপাতালের দ্রাই লক্ষমীমণি__ 
ওকে দেখে একগাল হেসে বলেছিল, “ও ত জংলা, 
সরলার মর্দ। কিরে ভয় লাগছে বুঝি--ভর করছিস্‌ 
কেনে । দেখিস্‌- ছেইলে লিয়ে সরলা ঠিক ঘর যাবে * 
জংলা' নিরুত্তরে চেয়ে ছিল। সেই অবোধ বশ্য 
লোকটার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটা অঙ্থতৃতি হয়েছিল 
তার। সেও ত মালশ্রীর মতই অক্ষম, অসহায় দৃষ্টিতরা 
চোখ, মনের বেদন। প্রকাশের ভাষ! ছিল না| উদ্বেগ, 


৬৯০ 


উৎকণ্ঠার ছায়া পড়েছিল সেই ক্ষীণ মুখের রেখায় । 
বারান্দার ওপর উবু হয়ে বসেছিল লোকটি । ভেতরে 
গিয়ে আবার সরলার পাশে বসেছিল মালশ্রী। তার 
পরের ঘটনাগুলো! পর পর মনে পড়ে না । কি বীভৎস 
আর্তন্বর উঠল সরলার ক থেকে । ডাক্তারবাবুকে নিয়ে 
দীপক এসে পৌছল, পাশের ছোট .ঘরটায় সব ব্যবস্থা 
করে মালশ্রীকে ডেকে পাঠালেন ভাক্তারবাবু-_ 
যন্ত্রচালিতের মত তার সব আজ্ঞা পাপন করেছিল মালী 
-হাত কাপছিল থরথর করে, সারা কাপড়ে রক্তের 
ছিটে | শুধু এইটুকু মনে আছে, সরলার প্রাণ বেঁচে 
'ছিল, শিশুর জীবন বলি দিয়ে। সব ‘শেষ হয়ে যাবার 


পর বারান্দায় এসে দীড়িয়েছিল মালগ্রী। তখনও ওর. 


সমস্ত শরীর কীপছিল থরথর করে! আর একটু/হ*লে টদে 
পড়ে ষেত। এর মধ্যে ও দেখেছিল, দরজার পাশে 
তেমনি নিংম্পন্দ ভাবে বসে আছে সরলার স্বামী জংল]। 

দীপক এসে দীড়িয়ে ছিল বারান্দায়, এলোমেলো 
চুল, ঘামে ভেজা সার্ট । হঠাৎ কেমন অসহায় লেগে- 
ছিল নিজেকে, অসহ যন্ত্রণায় ব্যথা করছিল বুকটা, 
ফু"পিয়ে কেঁদে উঠেছিল মালশ্ী। সেই মুহূর্তে একটা 
বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ পেয়েছিল পিঠের কাছে, “ছিঃ, ছেলে- 
মাহধী করবেন না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনাকে না 
ডাকলেই হ'ত। এত নার্ভ ছুর্বল নাকি আপনার 1* 
জলভর! চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল মালপ্রী। পিঠের 
ক্ষণিক স্পর্শ টা তখন আর নেই। দ্রীপকের কথার কোন 
জবাব দিতে পারে নি। দীপকই বলেছিল, পণ্ডতে যান 
বাত আর নেই, চারটে বাজে'--* | 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছিল, টাদ অন্ত গেছে, 
শুকতারার দীপ্তি তখনও মেদায় নি--নির্জ্জন, দিস্তবধ 
চার দ্বিক--মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল। আচ্ছন্ের 
মত ফিরে এসেছিল নিজের ঘরে | দীপকও সঙ্গে ছিল, 
ঘরে ঢোকার আগে বলেছিল, “ওষুধ কিছু খাবেন কি? 
আমার কাছে আছে |” 

ঘাড় নেড়ে “না” বলে ঘরে ঢুকে পড়েছিল মালতী৷ 
বালিশে মুখ গুজে সারারাত ধরে কেদেছিল। শঙ্কা 
বেদনা, আর বুঝি একটু আবেগ জড়ানো ছিল সেই 


কান্নার সঙগে। আজ ত সকাল থেকে ক্লাস নেই। 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ক্লাস করবার শক্তিও ছিল ন! তার। সকাল থেকে 


ত শুয়ে বসেই কাটাচ্ছে, মনে মনে কেন জানি, 


উৎসুক হয়েছিল। কিসের প্রত্যাশায় তা সে 
লিজেও ভাল করে জানে না। জানলার ধারে এসে 
দাড়াল। চারদিকে যেন অকুল সমুদ্র, সীমারেখা নেই 
তার। গেট খোলার শব্দ হাদ। শোভনাদি এসে 
গেছেন, সঙ্গে দীপক । ওর ঘরের সামনে দিয়েই চলে 
গেলেন গুরা। অকারণেই বুকের ভেতরট] কেমন করে 
উঠল। জানলার শিকে মাথাটা রাখল ৷--- | 

বিকেলের দিকে শোভনাদি ডেকে পাঠালেন তাকে, 
দশ-বারদিন বাদে বিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস । ছেলে- 
মেয়েদের.দিয়ে একটা কিছু করানো চাই । মালশ্রীকে 
শেখাবার ভার নিতে হবে। রাজী হয়ে গেল মালশ্র 
একটা কিছু করতে পেয়ে বেঁচে গেল সে। 


॥ ঠিক হ’ল রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালিকা হবে ! ছেলেমেয়ে 


দের নিয়ে রোজ রিহাসল সুরু করল-মালভ্ী। দীপক, 
রমাও যোগ দিল তার সঙ্গে । শেষ পর্য্যস্ত বেশ ভালই 
হ'ল অভিনয়, সকলেই খুনী হলেন, উচ্ছৃিত হলেন 


শোভনাদি। সদা অপ্রসন্ন উধাদি, পর্য্যন্ত হাসিমুখে. 
'বললেনঃ “বেশ করেছে কিন্ত এর!” 


দীপক সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল, “গেঁয়ো ভূতদেরও তাহলে কিছু গুণ আছেঃ 
আপনি পর্যস্ত মুগ্ধ !* নক 

মিলিত হান্তরোলে উষাদির প্রতিবাদ শোনা গেল 
না। অভিনয় শেষ হ’ল । কিন্ত তার রেশটুকু ছড়িয়ে 
রইল চারদিকে! এ ধরনের কিছু কখনও হয় নি এখানে, 
তাই সকলের মনেই মুগ্ধতার আবেশ জড়িয়ে রইল। 
বৈচিত্র্যহীন জগতে নতুনত্বের স্বাদ । কেউ ভুলতে চাইল 
না, আকড়ে ধরে রইল এই নতুনত্বকে | মালগ্রীরও 
অনেকদিন পর ভাল লাগছিল খুব, সফলতার আনন্দ 


অহ্ভব করছিল সে! যে ছেলেমেয়েদের নিতাস্ত সাধারণ ' 
মনে হ’ত, তাদের মধ্যে যেন এক অসামান্ত দীপ্তি দেখতে ' 


পেল সে! কেউ কম নয়, সকলের মধ্যেই সম্পদ আছে, 
তাকে খুঁজে নিতে হয়| ওদের জন্ত কোমল মমতায় 
ভরে গেল মন। 

ছু'একদিন পরের কথা, রমা এসে ঢুকল ঘরে, 
“মালাদি, আজ যাবেন আমার সঙ্গে?” 


\ 


আশ্বিন 


“কোথায় ?” 
“গ্রামের ভেতরে, ভবাদিই যান-_আজ্দ ভার শরীরটা 
ভাল নেই, আপনি চলুন না--কোন দিন ত যান নি ।* . 
প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না, এও একটা নতুনত্ব, গণ্ডির 
বাইরে পা বাড়ানো, এমনিতে ত যাওয়া হয় না। 

রাজী হয়ে গেল। গ্রামের নাম লক্ষ্মী-সাগর। 
প্রধানতঃ কামার, কুযোর আর গয়লাদের গ্রাম। কিন্ত 
আদিবাসীও আছে- লোধা, অবর। ক'ঘর ব্রাঙ্মণও 
আছেন। োম, বাগদী, হাড়ীও কিছু কিছু দেখা যায়, 
গ্রামের শেষ প্রান্তে এদের বাম। সমাজ-কল্যাণ সংস্কার 
একটা কেন্দ্র আছে-_এখানে। সেখানকার গ্রাম- 
সেবিকা! “স্বর্ণলতা” বিদ্যালয়ের পুরণো ছাত্রী। 

রাস্তায় বেরিয়ে রমা বলল, “প্রথমে শোভার কাছে 
যাই চল, ওর কাছে একটা প্যাটার্ণ শিখতে যাব, ক'দিন 
ধরেই ভাবছি--যাওয়া আর হয় না।” 

গ্রামসেবিকার নাম শোভা | মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ, 
দু'পাশে অন্তহীন প্রান্তর, ধু ধু করছে, তাপদগ্চা! ধরিত্রী। 
মরুভূমির সঙ্গে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে। খানিকদূর 
যাবার পর গ্রামের সীমারেখা দেখা যায়, এখানে বেশ 
ঘন-বলতি । ছোট ছোট মাটির ঘর, ঘরের পেছনে বাশ- 
ঝাড়, কলাবাগান, আম-কাঠালের গাছ। 

গ্রামের ভেতর সবে ঢুকেছে_-রমা বলল, “এটা গয়ল 
পাড়” 

এগিয়ে যাচ্ছে, বাশঝাড়ের পেছন থেকে কে একজন 
উকি মারল। 

“ওমা, রমা দিদি যে, একটু দাড়াও-__” বলতে বলতে 
বেরিয়ে এল একটি ষোল-সতের বছরের মেয়ে । মালগ্রীর 
দিকে তাকাল, কৌতুহল সম্বরণ করতে না পেরে বলেই 
ফেলল, “সঙ্গে পোন্বর মত উটি কে গো?” 

ওর! ছ'জনেই হেলে ফেলল, রমা হাসতে হাসতেই 
জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছিস গৌরী 1" 

“ভালই, আপনাদের আশীর্ধবাদে। একবারটি চলুন, 
আপনিও আসুন দিদি।” ওদের হাত ধরে টানাটানি 
দু করে দিল লে। যেতেই হ’ল অগত্যা । বাশঝাড়ের 
আড়ালে গয়লা-বৌ গৌরীর ঘর, সবটাই মাটির, কোথাও 
এতটুকু ধুলোর চিহ্ন নেই, গোবর-মাটি দিয়ে লেপ! 


কক্ষপথ 
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চারদিক। দাওয়ায় ছু’'খান! কম্বলের আসন এনে দিল 
গৌরীঁ_ওরা বসল । মালঞ চেয়ে চেয়ে দেখছিল, মাচায 
কুমড়ো ঝুলছে। একটি মোটাসোটা কালো ছেলে 
ধুলোয় শুয়ে খিল খিল করে ছাসছে। নিকোনো দেয়ালে 
খড়িমাটি দিয়ে ছোটখাট লতা-পাতা ফুল-আঁক! ঘরের 
ভেতরট! প্রায়ান্্কার, একটি জানলা, তাও অনেক 
উচুতে, আলো "এসে ঘরে পৌঁছায় না| উঠোনের এক 
কোণে কুয়ো, কে একজন স্বান: করছে। বউটি 
দাড়িয়েই রইল, বেশ হাসিথুসী চেহারা, এখনও 
কৈশোরের চপলত। জড়িয়ে আছে তার সর্বাঙ্গে, কপালে 
একটা বড় পিছুরের টিপ, হাত-ভর্তি নীল কাচের চুড়ি। 
"_ গুটিপাচেক উদন্দ ছেলেমেয়ে দাওয়ার কোল ঘেঁষে 
দাড়াল, চোখে উগ্র কৌতুহলের দৃষ্টি । রমা ওদের 
পরিচিত, ওরা দেখছিল যালশ্রীকে । 

রমা বলল, “বোস্‌ গৌরী, .সেদিন থিয়েটার দেখতে 
গিয়েছিলি?* 

প্ছ্যাগো দিদি, খুব ভাল, আবার কবে হবে 1” 

রমার গা ঘেঁষে ব’সে পড়ল গৌরী, থিয়েটারের 
উল্লেখে তার মুখ উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠেছে, ঘোমটা 
খসে গেছে মাথা থেকে । ঘরের ভেতর থেকে একজন 
বর্ধিয়সী বিধবা বেরিয়ে এলেন, ছু'খানা পেতলের 
রেকাবিতে গুটিচারেক নারকেল নাড়ু, বড় কাসারবাটি 
ভর্তি মুড়ি। খাবারের পরিমাণ দেখেই প্রমাদ গণল 
ওরা, কিন্ত আপত্তি করেও কোন ফল হ’ল না। খেতেই 
হ’ল খানিকটা, বাকিটা ছেলেমেয়েদের হাতে ভাগ করে 
দিল মালপ্রী। খাওয়া সেরে বেরোতে বেরোতে অনেকটা 
দেরি হয়ে গেল। 

ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ক্ষণেকের জন্য উন্মনা হ’ল 
মন-_-ঘর, সংসার, স্রেহ-নিবিড় আশ্রয় -*- 

রমা বলল, “শোভার কাছে আজ আর যাব ন! 
মালাদি, চলুন, ফিরে যাই ।” 

ফিরে আসছে, পথে এক . প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা ।, রোগা, লম্বা চেহার!--ঘর্ম্মাক্ত কলেবর । 

“এই যে, কোথায় যাওয়া হয়েছিল 1 আপনাদের 
‘খেটার’ দেখলাম, যেন একেবারে রামায়ণের পালা 
গান। আহাঃ আহাঃ, কি মধুর । বুঝলেন, আমিও 


৬৯২ 


লিখি, ওঁ যাত্রার পালাটালা'*বড় মনোরম হয়েছিল 
সেদিনের অনুষ্ঠান । ভোল! যায় না। আচ্ছা চলি, 
নমস্কার ।” | 

ভদ্রলোক চলে যাবার পর মাল রমাকে প্রশ্ন করল, 
*উনি কে রমা? . 

“এখানকার বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রের মাষ্টার, রাধাকাস্ত 
দত্ত । ভদ্রলোক কবিতা লেখেন ।” 

আবার সেই মাঠের মাঝখান দিয়ে, পথ, দু’একটি 


লোধা মেয়ে চলেছে, কোলে শ্তন্তপানরত শিশু! রষাকে . 


দেখে পরিচিতির হাসি হাসল! পথে চলতে চলতে 
মনটা আশ্বর্ধ্য রকম হান্কা হয়ে গেল মালগ্রীর । কি যেন 
পেয়েছে সে। সকলের প্রশংসায় মন ভরে উঠেছে, হয়ত 
সত্যিকারের রসপ্াহী নয়, অল্পেই আনন্দ পায় । তবু 
ওদের দীপ্ত মুখচ্ছবি মালশ্রীচক এক পরম 'পরিতৃপ্তিতে 
তরে দিল। 


দীপক বেলফুল গাছের পোড়া খু'ড়ছিল,_ ঘরের 
সামনের এই গাছ ক'টি তার নিনজ্রের হাতে লাগান। 
বিকেলে ক্ষেতের পরেও কাজ তার ফুরোয় না| একটু 
পরেই প্রার্থনার ঘণ্টা পড়বে, তাড়াতাড়ি গোড়ার মাটি- 
গুলো নেড়েচেড়ে দিতে লাগল দীপক | -সামনে দিয়ে 
কেয়াকে যেতে দেখা গেল, এ মাসের অনুষ্ঠান পরি- 
চালনার ভার ওর ওপর । এখানকার নিয়মান্ুসারে 
প্রত্যেক মাসেই এক একজনকে এ কাজের জন্ত নির্বাচিত 
কর] হয়, ছাত্র-ছাত্রীরাই তাদের মধ্যে থেকে নির্বাচন 
করে । ও 

দীপক কেয়াকে ডাকল, “প্রার্থনায় আজব কার 
গান?” 

*মালপ্রীদিকে বলেছি, উনিই করবেন ।* 

“ভাল করেছিস ।” 

চ'লে গেল কেয়। কদিন আগের একটি ছোট্ট 
ঘটন। মনে পড়ল দীপকের, সারাদিন ব্যস্ত ছিল হিসেব- 
পত্র নিয়ে, আজকাল সুখদাবাবু একা পেরে ওঠেন না। 
ইচ্ছাকৃত অবহেলাও আছে, তাই শোভনাদি দীপককেও 
কিছু কিছু কাজের ভার দিয়েছেন। গোশালার. সব 
ভারই এখন দ্ীপকের""'সেদিন গরুর জন্ত খড় আনার 


প্রবাসী 
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দরকার । শোভনাদির ঘরে ঢুকেছে টাকা চাইতে । 
হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল । মাটিতে মাছুরের ওপর 
শোভনাদি বসে আছেন, আর তার সামনে দরজার দিকে 
পেছন করে মালপ্রী। কানে এল, মাজভ্রী গাইছে, 
প্উদ্বাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে 1৮ 

হিসেবের খাতাটা পেছনে লুকিয়ে ফেলল, চলে 
আসবে। শোভনাদি ভাকলেন, “এস দীপক, মালপ্রীর 
গান শুনবে ৷” 

দীপক আমতা আমতা করে বলল, “আমি যে-..ইয়ে 
খড়: 

“সে হবে’'খন। তুমি বোস ত, আমি বল্পভকে বলছি, 
ও বেশ. পারবে 1৮ 

দীপককে বসে পড়তে হ'ল, গান সে চিরকালই 
ভালবাসে, নেহাৎই চক্ষুলজ্জার খাতিরে কাজের কথাটা 
পেড়েছিল। একটু দ্বিধা হচ্ছিল বসতে, ধুতিটা উচু করে 
পরা পা-ময় কাদা, ঘরে ফিরে মনে হঠল-_মালভ্ী না 
জানি কি ভাবল তাকে । পরক্ষণেই তীত্র কশাঘাতে 
নিজেকে সচেতন করল | কারও মনে করাতে কি আসে- 
যায় তার? 

মালী আর পাঁচজনের মত এখানকারই একজন 
কম্মী। তার মনে কর! নিয়ে -অত ভাববারই বা কি 
আছে? আবার গানের কথাটা মনে পড়ে_-তার , 
নিজের কথাও ভাবল । এখানে আসার পর থেকে নানা 
ব্যস্ততায় দিন কাটে, ইদানীং গান-বাজ্ধনার পাট প্রায় 
তুলেই দিয়েছে। কালেভদ্রে সেতারটা নিয়ে বসে। 
ছেলেমেয়ের! কেউ কেউ ছুটে আসে, শুনতে চায়, এই 
পর্য্যন্ত । ক"দিল হ’ল সেটাও ভেঙে গেছে। সারাবার 
সময় করে উঠতে পারছে না । প্রথম প্রথম যখন এখানে 
এসেছিল, এত ব্যস্ততা ছিল না তখন সাধ করে নূতন 
সেতার কিনেছিল, রোজ সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরে বাজাত। 
আস্তে আন্তে প্রতিষ্ঠান বেড়েছে, বদল হয়েছে কর্শ- 
স্থচীর, কর্দজগতের অস্তরালে হারিয়ে গেছে সঙ্গীত-লক্ষ্মীর 
সিংহাসন। 

সেদিন মালপ্রীর গান শেষ হবার পর শোভনাদি 
তাকে বললেন, “এবার তোমার পালা-তুমি গাও 
একটা 1% 


আশ্বিন 


দীপক হাসল, "আমি ওসবের মধ্যে নেই, কবে ছেড়ে 
দিয়েছি 1১ 
“ওসব বাজে কথা শুনতে চাই ন]! তোমার গান 


আমি আগে অনেক শুনেছি ।” শোভনাদি ধমকে 
উঠলেন । 


“গান না।” মালশুও অহুরোধ করল । 


কারও অন্ুরোধই সেদিন রাখতে পারে নি, সক্ষোচ 
হয়েছিল খুব | মনে মনে ঠিক করেছিল, এবার থেকে আর 
সুরকে এমনি করে অবহেলা করা চলবে না। সেতারট! 
সারিয়ে আনবে, রোজ সন্ধ্যায় বসতে হবে একবার | 
আজকাল মাঝে মাঝে রাত করে ফেরে, ‘বয়স্ক শিক্ষার? 
ক্লাস নেয় সন্ধ্যায়। ফিরতে দেরি হয় অনেক সময় | কদম- 
হাটের পাশ দিয়ে পথ, ধানক্ষেতের আল, বাশঝাড়ের 
ঘন অন্ধকার। কতদিন টিপ্‌টিপ করে বৃষ্টি পড়ে...গল! 
ছেড়ে গান গায় দীপক | বেশ লাগে, মনে হয়, পাতাল- 
পুরীর দর! খুলতে চলেছে সে। নাই রইল পক্ষীরাজ। 
কৈশোরের হারাণো জ্রগতটা আবার দেখা দেয় 
চোখের সামনে---ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে 
চোখ পড়ল, তার! ফুটছে, চারদিক অন্ধকার । ঘরে 
ঢুকে তাড়াতাড়ি লষ্টনটা জালাল--_কে একজন চলে গেল 
ঘরের সামনে *দিয়ে। শাড়ীর রঙটা আবছা চোখে 
লাগল, বোধহষ মালগ্রী। হঠাৎ একটা কথা মনে হ’ল, 
এমনিতে মালভ্রীকে এখানে বড় বেমানান লাগে, ও যে- 
জগতের অধিবাসিনী তার সঙ্গে এখানকার কারও 
সামান্ততম পরিচয়ও নেই । তবু মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, 
ওর সঙ্গে যতটুকু কথাবার্তা হয়েছে তাতেও বুঝেছে, এ 
জায়গা সম্বন্ধে অবহেলা কিছু নেই ওর মধ্যে, করুণাও 
নয়। নিজেকে একেবারে আলাদ! করে ছোয়াচ বাচিয়ে 
চলা ওর স্বভাব নয়, যতটুকু দুরত্ব রয়েছে, সে ব্যবধান 
কোনদিনই ঘুচবে না। মালশ্রী যে-পৃথিবীতে মান্য 
হয়েছে, তার প্রক্কতি একেবারে আলাদা! । এখানকার 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চাইছে, কিন্ত সেট! যে চেষ্টারুত-_ 
তাও বোঝা যায় প্রতিপদে। উৎসাহ আছে, সহজ খুসীর 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল হ'তে জালে, তবু ওর! সবাই বোঝে, 
ও এখানে কোন কিছুর প্রত্যাশায় আসে নি। এখানে 
আসার সঠিক কারণটা দীপক. জানে নাঁঁঅর্থের অভাবে 


কক্ষপথ 


৬৯৩ 


নয় নিশ্চয়ই, আশ্রয়ের অভাবও নয়। তাই মাঝে মাঝে 
মনে হয় ও বেশীদিন থাকবে না এখানে । শোভনাদি 
একবার কথায় কথায় বলেছিলেন, "্যালশ্রী আর ক'দিনই 
বা থাকবে এখানে? এরা কি থাকবার জন্ত আসে? 
কোৌকের মাথায় এসেছে, আবার চলে যাবে ।” 


সত্যিই হয়ত তাই। মালতী কর্তব্যপরায়ণা, তার 
উৎসাহে কোন খাদ নেই, তার আনন্দ, হাসি, গান, সবই 
স্বতঃস্কৃর্ত। তবু সে সুদূরতমা । এখানকার সঙ্গে তার 
কোন বন্ধন নেই। সে ভিন্ন গ্রহের অধিবাসিনী । 

টেবিলের ওপর রাখ! ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল। 
সাড়ে সাতটা বাজে । কখন প্রার্থনার ঘণ্টা পড়ে গেছে, 
এতক্ষণে শেষও হয়ে গেল। কি এত ভাবছিল? 


- প্রার্থনায় যাওয়া হ’ল না, এপর্যযত্ত যা কখনও হয়নি। 


নিজেকে কঠিন ভাবে তিরস্কার করল, লঠনট] টেনে নিল 
সামনে-_একট! বই খুলে পড়ায় মন দিল। সময় নষ্ট 
করলে তার চলবে ন1।.*, 


খীম্মের ছুটি হ'তে আর দেরি নেই; দিন চারেক 
বাকী। মালভ্রীর মাঝে মাঝে বেশ হাল্কা লাগছে। 
বাড়ী যাবার কথা ভাবলে খুশী হয়ে উঠছে মন, সেই 
পুরণো জগতটাকে আবার ফিরে পাবে, সেই হাসি, গান, 
আনন্দ । ছোড়দার সঙ্গে গল্প, মধুতীর অঙ্গে খুনসুটি, মা'র 
হাতের কাটলেট খাওযা, ঘরের জ্বানলায় ব’সে 
আলোকোজ্জল রাজপথের অত্র দৃশ্য দেখা । ভাবতেই 
রোমাঞ্চ হচ্ছে তার। কিন্ত তবু কোথায় যেন কাটা 
বি'ধছে, মাঝে মাঝে এর-ওর মুখ মনে পড়ে যাচ্ছে, 
অবাক্‌ হচ্ছে নিজেই । তবু এ ব্যাপারটাকে ঠিক অস্বীকার 
করতে পারছে না। এখানে ফিরে আসার কথাও মনে 
হচ্ছে মাঝে মাঝে । সেই ফেরাটা খালি নিরানন্দ কর্তব্যের 
টানে নয়, আরও কোথায় যেন টান পড়ছে। 


বিকেলে একবার শালবনের দিকে বেড়াতে গেল, 
একাই ঘুরছিল। মাটিতে শালফুলের কোমল আস্তরণ, 
গাছের ফাক দিয়ে আকাশ দেখা যায়, দেখল, এরই মধ্যে 
কখন ঘন মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে, এক্ষুণি বোধ- 
হয় ঝড় উঠবে । ফেরার জন্ত পা বাড়াল, পিছনে পায়ের 
শব্দ শুনে চমকে তাকাল । দেখে দীপক । 





কি, বেড়াতে এসেছেন, এক! একা ভয় করল না? 


“কি, বেড়াতে এসেছেন, এক! একা ভয় করল ন11” 
হাসিভরা চোখে প্রশ্ন করল দীপক। | . 

মালশ্রীর হঠাৎ কি যে হ’ল, কিছুতেই সহজ হতে 
পারল না, কি রকম বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ, একটু 
হাসল কোনমতে ৷ দীপকই তাড়া লাগাল, ‘চলুন 
তাড়াতাড়ি, ভীষণ ঝড় আসছে।* ওর হাপস্তোজ্্বল 
দৃষ্টির সঙ্গে ক্ষণেকের জন্ত মিলল যাদস্রর দৃষ্টি, পরক্ষণেই 
নামিয়ে নিল চোখ। কালে! হীরে কখনও দেখে নি সে, 
মা’র গভরেজের লকারে রাখা সাদা হীরের আঙটিটা 
অনেকবার দেখেছে ।. কিন্ত তারা কি এর চেয়েও 
উজ্্বল। খানিক দূরে এগোতে ন! এগোতেই ঝড় উঠল 
_লাল ধুলোর ঝড়। অকাল-সন্ধ্য! ঘনিয়ে এল । বুকের 
মধ্যে দুর্ছ্র্‌ করে কাপতে সুরু করল মালভ্রীর । ঝড়কে 
বড্ড ভয় তার, বাজ পড়াকে আরও | ছোটবেলায় বাজের 
শব্দে মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরত, এই ত সেদিনও 
কলকাতায় বিদ্যুৎ চমকালেই এক ছুটে ছোড়দার ঘরের 


মধ্যে গিয়ে দীড়াত। ছোড়দ। দুষ্টু হেসে প্রশ্ন করত, 
“কি রে মাদা? ভয় করছে বুঝি?” 

দ্রীপকের কিন্ত কোন ভ্রক্ষেপ নেই! সে চেঁচিয়ে গান 
ধরল, “ঝরে যায় উড়ে যায় গো ।* মালশ্ীয এক পা’ও 
এগোতে পারছিল না। ঝড়ে আঁচল উড়ে যাচ্ছে, চুল 
এলোমেলো। হাঁটতে গিয়ে পড়েই যাচ্ছিল সে, দীপক 
গান থামিয়ে বলল, “এই গাছটার তলায় দাড়ান একটু, 
ঝড় না থামলে যেতে পারবেন না|” 

গাছতলায় খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল ওরা। 
দীপক প্রশ্ন করল, “সোমবার কখন যাচ্ছেন 1” 

“সকালেই যাব ভাবছি, ওই ট্রেণটাতেই সুবিধা ।” 


যর 
! 


“আমরাও সকালে যাব, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে ৮! 


বেশ ।” 
“আপনি কি কলকাতায় থাকেন 1 
“না, দমদমে। আপনি 1” 
“বালিগঞ্জ ।” 


আশ্বিন 


“বালিগঞ্জ ছেড়ে একেবারে বীকুড়া, নেহাৎই 
বরসিকের মত কাজ করেছেন।* হেসে উঠল দীপক । 

মালশ্রীও হাসল । 

“এখানে ভাল লাগে আপ্নার ?” 

‘যা, ভালই লাগে, আপনার লাগে না 1” 

“আমার ত এখানেই সব--অনেকদ্দিন আছি, হয় ত 
পারাজীবন থাকব, . ভাললাগা না লাগলে ত 
বাচবই না।” 


কথা বলতে বলতেই অঝোর ধারায়বৃষ্টি নামল, 
জৈষ্ট্ের অপরাহেই ঘনালে! শ্রাবণের সন্ধ্যা! গাছের 
তলায় দ্রাড়িয়েও সর্কা্ ভিজে গেল, ভিজতে ভিজতেই 
রওনা দিল শেষ পর্য্যস্ত। পা বাড়াতেই বিদ্যুৎ চমকাল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বজ্রপাতের শব্দ, ভযে কেঁপে উঠল 
মালশ্রী, স্বান-কাল-পাত্র ভুলে সঙ্জোরে চেপে ধরল 
দীপকের হাত। 
দীপক কিন্তু নির্বিকার, তাকে বিশেষ বিচলিত মনে হ’ল 
না। মালভ্রীর কান ছুটো বাঁ ঝা করছে, বুকের ভেতরট! 
কাপছে একটু একটু । ঘরের কাছাকাছি এসে দীপক বলল, 
“কি ভীষণ ঠাণ্ডা লাগছে বাব্বা, শীগ্‌গির কাপড় ছেড়ে 
ফেলুন»: নিউমোনিয়া বাধাবেন শেষকালে, আমাদের 
বদনাম করবেন |” 


চলে গেল সে। মালী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
দরজায় | কাল রাত্রের স্বপ্নের দেখা মুখট1 মনে পড়ল। 
. জানল! দিয়ে বাইরে চেয়েছিলেন শোভনাদি। কি 
ঝড় উঠেছে। বৃষ্টির ছাট এসে গায়ে লাগছে, তবু ভাল 
লাগছে দেখতে, প্রকৃতির এই উদ্দাম তাগুব | জানলাটা 
বন্ধ করতে ইচ্ছে করছে না। নটরাজের প্রলয় নৃত্যের 
ডম্বরু বাজছে আকাশে বজ্র শব্দে। “অগ্নিতীক্ষ বন্র- 
বাপ দিগন্তের তুণ ভরি একান্তে করিয়া গেল দান” 
সোমনাথ প্রায়ই আবৃত্তি করতেন কবিতাটি । হঠাৎ 
বিদ্যুতের আলোয় চারদিক উত্তাসিত হ’ল, কড়কড় 
সকরে বাজ পড়ল একটা, মুহুর্তের জন্ত দেখতে পেলেন 
সামনের রাস্তায় ছুট মৃত্তি, এদিকেই আসছে ওরা । 
চিনেছেন তিনি, দীপক আর মালভ্রী। কদিন ধরেই 
লক্ষ্য করেছেন-_মালল্ররর উন্মনা ভাব, দ্রীপককে দেখলে 
একটু দীপ্ত হয়ে উঠে তার মুখ। দীপকের মনের কথা 


কক্ষপথ 


পরক্ষণেই সচেতন হয়ে ছেড়ে দিল। - 


৬৯৫ 


অত সহজে বোঝা যায় না, সে বড় চাপা ছেলে, তার 
ফৌতুকপরায়ণতার আড়ালে অনেক বেদনার ইতিহাস 
চাপা থাকে 1? তবু শোভনাদি তাকে অনেকদিন ধরে 
জানেন বলেই তার মনের কথাটাও ধরে ফেলেন অনেক- 


. সময়। দীপকের চোখে কদিন ধরে একটা ওৎস্থুক্যের 


ছায়া দেখছেন তিনি। দীপক চিরকালই নিব্বিকার, 
কারও সম্বন্ধে বিশেষ করে উৎসুক হয় না সে। এখানে 
ত কতদিন আছে ও, কোনদিন কারও প্রতি ব্যবহারে 
এতটুকু আতিশয্য ঘটে নি। আজকাল মালগ্রকে দেখলে 
ওর চোখের ওঁজ্জবল্য, আর ওৎস্থক্য শোভনার চোখ 
এড়ায় নি। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবসটি মনে পড়ছে, 
সকালবেলা সারা আশ্রম প্রদক্ষিণ করে গান হ'ল। 
‘আমার আনন্দ এ এল দ্বারে?-দীপক মালতী দু'জনেই 
গাইছিল, ₹জে ছেলেমেয়েরাও ছিল। বেশ লাগছিল, 
দু'জনে পাশাপাশি গাইতে গাইতে যাচ্ছিল। 
অজ্ঞাতসারেই কখন চোখোচোখি হচ্ছিল ছুজনের__ 
ভারী কোমল লাগছিল দাঁপকের চাহনি। সেদিন সন্ধ্যায় 
অনুষ্ঠানের পর বারান্দার এককোপে দীপক দাড়িয়ে ছিল, 
হাতে একরাশ পদ্ম । পাশ দিয়ে যেতে যেতে মালী 
বলে উঠেছিল, “বাঃ, কি সুন্দর 1 ‘ 

“নেবেন 1” 

“আপনিই রাখুন না|” 

“আমাদের কালো! কেঠো হাতে কি পদ্ম মানায় ?* 

হেমেছিল দীপক | সেদিন এত তলিয়ে ভাবে নি। 
স্পষ্টতর হয় নি কিছুইমাজ মনে হচ্ছে দীপকের 
স্বভাবদ্ধাত কৌতুকের সুর সেদিন যেন ধ্বনিত হয়নি 
তার কঠে। ' 


মনে হচ্ছে, দীপকের এ পাথরের মৃত মনে কোথায় 
চিড় ধরেছে। বুঝতে পারেন সব! ওরা নিশ্চয়ই তার 
মত পাগলামি করবে না। জীবনের এশবরধ্যকে দুরে 
সরিয়ে দেবে না । ভার মত কি নিজেকে ক্ষষ করে 
কেউ, তিলে তিলে জমিয়ে তোলে অপরিসীম ক্লান্তির 
ভার? তিনি যদি আজ সুখদাবাবুকে ফিরিয়ে না 
দিতেন তা হ'লে হয়ত এমন শ্রাস্তির ভারে"* পরক্ষণেই 
নিজেকে সংযত করেন শোভন1। ছিঃ, একি ভাবছেন 
তিনি? সত্যিই কি এত মান হয়ে গেছে সোমলাথের 
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স্বতি? এমন কথাটা এতদিন পরে ভাবতে পারলেন 
তিনি? সুখদাবাবুর সঙ্গে সোমনাথের তুলনা হয়? 
এই পরিবেশে থেকে থেকে মনটা কেমন হয়ে গেছে। এ 
সবও ভাবতে পারছেন তিনি । তা না হ'লে এ চিন্তা কি 
সম্ভব ছিল কোন দিল 1, আর একটা কথাও ভাবলেন। 
মালশ্রী আর দীপক কি এক গোত্রের মানুষ! জাতের 
মিল আত্রকাল তুচ্ছ । 


কৌলশন্তের মানদণ্ডে বদল হয়েছে । সেই কৌলীন্ত 
কোথায় দীপকের ? সরমার কাছে শুনেছেন, মালশ্রীর 
বাড়ীর লোকদের চালচলন রীতিমত বড়লোকের ৰত। 
তার দাদার] ভাল ভাল চাকরি করেন। মাও বড়- 
লোকের মেয়ে ছিলেন। মালশ্রী আর তার বোন 
ডায়োসেলনে পড়েছে, পরমাই বলেছে তাকে । যালশ্রীটা 
অবশ্য চিরকালই একটু ইমোশনাল । অশোক ওকে 
রিফিউস্‌ করাতেই এ সব হ'ল। বেসিক ট্রেণিং পড়ল । 
তারপর তোমাদের ওখানে চাকরি নিল, তা না হঃলে এ 
চাকরিতে ওর বাড়ীর কারও ত খত ছিল না, এক ওর 
বাবা ছাড়া। 


তবে কেন জড়িয়ে পড়ছে মালশ্রী? হয় ত 
নিজের অজ্ঞাতেই জড়াচ্ছে। তবু সাবধান হওয়াই 
উচিত ছিল ওর | ছু'জনেই হয় ত শেষ. পর্য্যন্ত আঘাত 

ব, জীবনে আঘাত সম্বল করে. লাভ কি? মালগ্র 
কি তার জগতের দ্বার কোনদিন সম্পূর্ণ করে খুলে দিতে 
পারবে দীপকের কাছে? ওদের প্রাচীরের বেষ্টনী কি 
ভাঙবে কখনও ? মনে মনে প্রশ্ন করেন শোভনাদি । 
ভাবেন--সকলেই বন্দী। কেউ বা কর্তব্যের খাঁচায়, 
কেউ নিজেদের অতিপ্রিয় জগতের পরিচিত সুখের 


শৃঙ্খলে। মুক্তি চাইলেও মেলে না। নিজের কাছ, 
থেকেই কি মুক্তি আছে? মালভ্রীই কি পারবে নিজেকে - 


মুক্তি দিতে? এতদিনের পরিবেশ থেকে অল্প ক’দিনের 
জন্য বেরিয়ে এসে চাকরি নেওয়া যায়--দরকার হলেই 
আবার ফিরে যেতে পারবে সেখানে । যেখানে পরিচিত 
আরাম আছে, সুখ আছে-যার যধ্যে সে জন্মেছে, বড় 
হয়েছে। যাকে জীবনের সর্বস্ব বলে জেনেছে চিরদিন 
তার বন্ধনকে তুচ্ছ করা কি এতই সহজ 1 চিরকালের 


প্রবাসী 
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জন্ত সে জীবনকে ত্যাগ করতে পারবে মালপ্রী? সুখের- 
তৃষ্ণ! কি সর্বগ্রাসী ? 

প্রেমের এশবর্য্য কি সর্বোচ্চ নয়? এ প্রশ্নও জাগে 1 

কাল থেকে ছুটি সুরু ৷ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
শোভনাদির ঘরে একবার গেল মালপ্রী। দেখল, দীপক, 
রমা সবাই আছে সেখানে । 

শোভনাদি সাগ্রহে বললেনঃ “এসে! মালশ্রী, বস। 
কাল যাচ্ছ ত 1?” . 

“হ্যা, কালই যাচ্ছি। আপনি 1” 

“আমি আর এবার যাব না--কোথাই বা যাব? তা 
ছাড়া এ সব ছেড়ে, বেশী দিন থাকাও হবে না! কোথাও । 
এর! আমার গলার মালা পু হাসলেন, কিন্ত ক্লান্তির 
সুর ফুটল শোভনাদির গলায়। 

ঠোটের গোড়ায় এল, “কেন, আমাদের বাড়ী চনুন 

না”-_কিস্ত বলতে পারল না কথাটা । তার বাড়ীতে 
কি শোভনাদিকে সত্যিই ডাকা চলে? 

দীপক বলল, “আমাদের বাড়ী চলুন--বাবা খুব খুশী 
হবেন। আমিও ত পুরো ছুটি থাকছি না। ছ'জনে 
ফিরে আসব কদিন বাদে ।” 


“এবার থাক দীপক । পরে এক সময় দেখা যাবে। 
ঘুরতে আর ভাল লাগছে ন-_এখানেই বেশ থাকব 1৮ 

এর পরে আর কথাবার্তা বেশ জমলো না। শোভনা- 
দিকে কেমন গম্ভীর অন্থমনক্ক দেখাল-_দীপকের সংাস্ত 
মুখেও কিসের ছায়! ঘনিয়েছে__রমাঁও চুপচাপ বসে ছিল। 
তারও কোথাও যাবার জায়গা নেই-_ছুটির সময় সেও 
এখানেই থাকে । শোভনাদি যখন যান, অনেক সময় 
সঙ্গে নেন তাকে । এবারে সে আশাও নেই। মাদশ্র 


উঠল, শোভনাদ্দির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে 
এল । 
আজ পুণিমা। আকাশে মেঘ নেই, চারিদিক 


দিনের আলোর মত স্পষ্ট, শিরীষের গন্ধে বাতাস ভারী 
হয়ে উঠেছে _ছেলেমেয়েবা যে-যার ঘরের সামনে বসে 
গান ধরেছে । লন নিবিয়ে দিয়েছে ওরা । মালগ্রী 


ঘরে ঢুকল না, কুয়োর কাছে এসে ধাড়াল--সামনের 


বনস্থলী শ্বপ্রাচ্ছন্ন । মনটা অকারণ বেদনায় ভরে উঠল। 
সেই কৈশোরের আনশ-বেদনা-মধুর দিনগুলি ভিড় করে 


আশ্বিন 


এল চোখের সামনে 1! যখন নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের 
অন্তরালে স্বপ্র-বিলাসে ডুবে ছিল' শুধু সেই স্বপ্নের 
মোহ আবার ঘিরে ধরল তাকে । পেছনে পায়ের শব্দ 
শুনল, দীপক আর রমাও এসে দাড়িয়েছে কাছে, ওদেরও 
জ্যোৎস্রাযন পেয়েছে বোধহয় । 

“কি মালাদি? গান করছেন?” 

হেসে ঘাড় ন'ড়ল মালী । 

“আপনাদের বেশ মজা, কাল চলে যাবেন, আর 
আমি একা একা পড়ে থাকব ।” 

“তুমিও চল-_তোমাকে বারণ করছে কে?” দীপক 
বলে উঠল । | 

“দূর--মামি চলে গেলে দিদিকে দেখবে কে? উনি 
ত আরও একা হয়ে যাবেন। ছেলেমেয়েরা থাকবে লা 
কাজও থাকবে না বিশেষ--কি.নিয়ে থাকবেন উনি £* 

সামনের গাছ থেকে হাত ভরে বেলফুল তুলছিল 
মাদশী। দীপক রুমাল পাতল । “আমাকে কয়েকট। 
দিন।’ সব ফুলগুলিই দিয়ে দিল মালী । 


রমা ব’লে উঠল। 


দীপক রুমাল পাতল /**সব ফুলগুলিই 
দিয়ে দিল মালী 


১৩ 


কক্ষপথ 
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তারপর প্রশ্ন করল,“কাল ত সোজ। দমদম যাচ্ছেন ?” 

দহ 

“কলকাতায়।কখনও আসেন না 1” 

“প্রা়ই£আলি, বইয়ের (দোকানে ঘুরে বেড়াই-_-& 
ত আমার একমাত্র নেশা ।* . 

“আমাদের বাড়ী যাবেন কিন্ত-_নৎ হিন্দুস্থান পার্ক |” 

“নিশ্চয়ই যাব ।” দ্ীপকের কঠে একটু আগ্রহের 
সুর | 

কথাগুলি বলার আগের মুহূর্তেও ভাবে নি মালশ্রী, 
দীপককে তাদের বাড়ী যাবার জন্ত অহুরোধ করবে। 
সব কেমন এলোমেলো ইয়ে গেল। আশ্চর্য জ্যোৎস্রার 
যাতু। মনের রহম্তলোকের চাবিকাঠি তার হাতে-- 
কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে দ্বার খুলে যায়। 

পরদিন শিয়ালদা পৌছতে লে! দশটা । মালতী 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়েই দেখল ছোড়দাকে | আশ্চর্য্য 
অনুভূতিতে মনটা ভরে গেল, কতাদন বাদে দেখা । 
বাড়ীতে থাকলে এক মুহূর্ত ওর সঙ্গে খুনসুটি না করলে 
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চলত না। সেই ছোড়দাকে এই ক'মাস একটা চিঠি 
পর্যন্ত লেখা হয় নি। আসার আগে কি রাগারাগিই না 
করেছিল । প্রথমে অভিমানে বুক ভরে গেল, চোখের জল 
সামলাবার আগেই ছোড়দা উঠে এল টেণে--ধ'ই করে 
ও এক চড় মারল পিঠের ওপর | মালশ্রী ওর হাত চেপে 
ধরল সাগ্রহে। দীপক একটু দূরে বসেছিল । ওর হাতে 
একটা বই। হইষের আভালে মুখটা ভাল করে দেখা 
গেল না। মালশ্রী তাড়াতাড়ি নমস্কার করল একটা--তার 
পর দ্রুত পায়ে নেমে গেল ট্রেণ থেকে । কুলির জন্ত হাকা- 
হাকি সুরু করল ছে'ভদা। তারপর এগিয়ে গেল ট্যাক্সির 
সন্ধানে । সরস্ব ঠীও ছিল গাড়িতে, কলকাতাষ ওর 
পিসীর বাড়ী। দীপক ব্যাগ নিয়ে নামল এদিকৃ-ওদিকৃ 
তাকাল। সরঞ্তীর পিসতুতো দাদা বটুকচরণ 'একগাল 
হেসে এগিয়ে এলেন। সরস্বতীকে তার জিম্মায় দিয়ে 
প্লাটকর্খের 'বাইরে পা বাভাল দীপক | সামনে দিয়ে 
একটা ট্যাক্সি চলে গেল। জানলার কাচের আড়ালে 
আবছা দেখা! গেল মালপ্রীর উজ্জ্বল ুখ। 

দমদম পৌছতে বেলা হ’ল একটু । বাবা খুসী হলেন, 
ওকে দেখে । ভাইয়ের বউ শাস্তি যত্ব করে রাধল-- 
সকালবেলাই দিলীপ বাজার করে এনেছে । ইলিশ মাছ, 


কচুশাক, চালকুমড়ো । প্রান্নাঘরের।দাওয়ায় পি'ড়ি পেতে 


খাবার জায়গা করল শাস্তি। অনেকদিন পর তৃপ্তি করে 
খেল দীপক । 
ছিল, ঘোমটার আড়ালে দেখা যাচ্ছিল তার সনি 
মুখখান!। লাজুক মুখে বারবার এটা-ওটা খেতে অহ্থরোধ 


করছিল ।, ভারী ভাল লাগছিল দীপকের। বাড়ীর, 


সন্বন্ধে এ ধরনের অহ্ভূতি কখনও জাগত না তার। সে 
চিরকাল উদাসীন-খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে ভেবে দেখত 
না কখনও । 
এ নিযে কখনও কোন অন্ুভূতিই জাগত না, আজ্জকে 
কেমন একটা কোমলতায় ভরে গেল মন। মায়ের কথা 
মনে পড়ল । . | 

পরদিন ভোরের ট্রেণে এল কলকাতায় । পথেই 
নামল বৃষ্টি । বৃষ্টিঝর! একটি সন্ধ্যা, একটি অন্ধকার রাত 
চেতনার অতল প্রদেশ থেকে উঠে এল -চোখের সামনে 
উচ্ছল হ’ল ছোট ছোট কয়েকটি ছবি। সেই 


প্রবাসী 


শাস্তি আধঘোমটা টেনে সামনে বসে' 


প্রতিবারই শাস্তি যত্ব করে খাওয়ায় | কিন্ত. 


১৩৭১ 


হাসপাতালের ভয়াতুর রাত্রি, লষ্টনের আলোয় আবছা 
দেখা যাচ্ছে মালগ্রীর মুখ। 

সেই বর্ষাচ্ছন্ন সন্ধ্যা,**-মালশ্ীর টুল থেকে জল ঝরে 
পড়ছে । স্বাদ ভিজে গেছে তার, একট সিক্ত পদ্ধকোরক 
যেন ফুটে উঠছে চোখের সামনে--বাজের শব্দে কি ভয়ই 
না পেয়েছিল মালশ্রী, ওর হাত চেপে ধরেছিল। এক 
মুহূর্তের স্পর্শ--কিন্তধ--কি অদ্ভুত শিহরণ অহ্ভব করেছি 
পল | 

শিয়ালদ] এসে গেল, এবারে নামতে হবে । কলেজ- 
ষ্্রীটের একটা বইয়ের দোকানে যাবে__কয়েকটা বই 
টিনবার কথা ভাবছে । দুপুরে কোথাও খেয়ে নেবে, 
“লাইম লাইট’টা দেখার ইচ্ছা আছে। বইয়ের দোকানে, 
ঢুকল-খানবয়েক বই বেছে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে লাগল । 
মনে পড়ল মালী) তাকে যেতে বলেছে, আদ্দ একবার 
ঘুরে এলে হয় বিকেলের দিকে। কানের কাছে স্পষ্ট 
শুনল তার গলার স্বর -'পরক্ষণেই দোকানদারের তীক্ষ 
গলার আওয়াজে চমকে উঠল, “বইটা নেবেন ত?” 


এতক্ষণ বইটার একটা পাতায়ও চোখ রাখে নি 
বইয়ের ওপর ছাত রেখে কি সব ভাবছিল | বইটা কিনে 
বেরিয়ে এল-চাপক্য সেনের “সে নহি, সে নহি” । 
খরচটা একটু বেহিসেবীই হয়ে গেল তার পক্ষে, তবু এ 
সব চিন্তা করতে ভাল লাগছিল না আজ । 


বাইরে বেরিয়ে চারদিকে তাকাল- অনেকদিন পর 
শহরে এল । গ্রামে থাকতে থাকতে চোখটা অভ্যস্ত হয়ে 
যায়। এখানে এলে কেমন্‌, অদভুত লাগে, নিজেকে 
বেমানান মনে হয়। অভ্র দোকানের সারি, কোথাও 


7 & 


. 


এতটুকু সবুজের চিন্ত নেই-_একপা এগোলেই ট্রাম লাইন, | 


বাস যাচ্ছে ভীম বেগে। চারদিকে কেবল বাড়ী আর 


বাড়ী, পাষ ৭ প্রাচীরের বেষ্টনী । সেই সুদুর লক্ষ্মী-সাগরে,; 
শালবনের অরণ্য-ছায়ায় মুক্তির স্বাদ তবু মেলে 
সেখানকার কাজে-ঘের] জ্বীবন থেকে মুক্তি! এখানে তাও 


নেই--চারদিকে কেবলই প্রাচীর । এক অদৃশ্ব লৌহ- 
কারাগার । 


LES 


সামনে ল্যাম্পপোষ্টে একটা কিসের বিজ্ঞাপন্‌--ছবিট! 
ভারী সুন্দর, একটি'তষী তরুণী, হাতে এক আঁটি ধান। 


tr 


i 


আশ্বিন 


আবার স্পষ্ট হ'ল মালশ্রীর মুখ, আরও নিবিড় এ অনুভূতি 
_-এমন করে ভাবতে সাহসই পার নি কখনও । এই 
মেয়েটির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল যালশ্রীর মুখ- 
চ্ছবি। 


একটা বাড়ী, খড়ের চাল--মাটির দেয়াল। সামনে 
অল্প জমি-_তাতে ছোট্ট বাগান, বেলফুলের ঝাড়, রজনী- 
গন্ধার ারি--সারাদিন” প্রাপপাত-কর1 পরিশ্রমের পর 
সন্ধ্যার অবকাশ মেলে, 'বাগানে মোড়! পেতে বসে গান 
শোনা, ফুলের গন্ধ ভেসে আসে হাওয়ায় । সেখানে সে 
একা নয়, আর একজনও আছে তার পাশে । নেতার 
ব্যানলক্ষীর মুর্তি,কিন্ত কল্পনার নয় __বাস্তবে রূপ পেয়েছে 
সে,.তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । দীপক বেলফুলের কুঁড়ি 
পরিয়ে দিচ্ছে তার চুলে ৷ মৃতু হাসছে মে-বড় সুন্দর 
তার মুখ, এ সৌন্দর্যকে ছু'তেও দ্বিধা হচ্ছে দীপকের। 
সেই ধরা দিল, দীপকের হাত ধরল--গ! ঘেঁ:ষ দাড়াল 
এসে। 


“কি রে তুই কোথেকে 1” 


চমকে তাকাল দীপক ।' স্বপ্ন মিলিয়ে গেল, অবাক 
- হয়ে ভাবল--এতক্ষণ যাকে দেখছিল, সেত আর কেউ 
নয়-মালপ্রী। 


+ সামনে কে একজন দাড়িয়ে | 
“ও, তুই, সঞ্জয় 1” 


দীপকের স্কুলের বন্ধু। অনেকদিন পরে দেখা। 
রাস্তায় দাড়িয়েই খানিক কথা হ’ল । সঞ্জয় কি কাজে 
হাওড়া যাচ্ছে। শিয়ালদাতেই থাকে-_একদিন যেতে 
বলল তাকে---ঠিকানাও দিল। মিনার্ভাতে এসে ঢুকল 
দ্রীপক। প্রচণ্ড ভিড়। এক টাকা চা আনার টিকিট 
পেল না। অগত্যা বেশী দামের টিকিটই কিনল, হুলে 
চুকে বসল, চিনেবাদাম কিনল এক ঠোঙা ! আরম্ভ হ'তে 
আর বেশী দেরি নেই-সব বাতিই নিভে গেছে তখন, 
হঠাৎ দরজার দিকে চোখ পড়ল। পরিচিত নারীকণঠ 
কানে এল। দেখল সামনের দরজা দিয়ে ঢুকছে মালী, 
সঙ্গে আরও অনেকে! ওর সামনের লাইনেই বসল 
ওরা । ততক্ষণে ছবি সুরু হয়ে গেছে । অন্ধকারে কিছুই 


কক্ষপথ 


৬৯০ 


দেখা গেল না। কানে এল ওদের হাসি আর কথার 
আওয়াজ । 

“ছোট ঠাকুরপো, তোমার “লেটেষ্ট, গার্ল” ফ্রেগুটির 
নাম যেন কি? তিনি এলেন না?” 

“ছোড়দা প্লিস, একটু ক্যান্থুই নাট? দাও না। 
বাব্বা, এত কিপ্টে তুই-_খাত্র ছুটো দ্িলি।” 

আর একটা হাস্তোচ্ছল গলা শোনা গেল । 

“এই মালা, গোমড়ামুখো হয়ে বসে আছিস্‌ কেন? 
তুই একেবারে সাতবুড়ীর একবুড়ী। তোদের আশ্রমে 
কি ধ্যান প্র্যাকটিস্‌ করতে হয় নাকি?” 

এতক্ষণে মালশ্রটর গলা শোনা গেল--“কি যে বল 
ছোড়দা, থাম না একটু ছবিটা দেখতে দাও ।”"** 

ইনটার্ভেলের সময় দীপক সামনের দিকে ভাল করে 
তাকাল--মালগ্র এর মধ্যে একবার পেছন, ফিরে তাকায় 
নি। দীপকই দেখল, মালভ্র| একটা গাঢ় সবুজ রঙের 
কাশ্রিরী সিল্ক পরেছে। ব্লাউসের হাতটাও কাধ পর্য্যন্ত, 
অনাবৃত বাহু । ঠোটে রঙ আছে কি না বোঝা গেল 
না। গলার 'মুক্তোর মালাটা ঝকঝক করে উঠল, কানে 
পান্নাবসানো দুল, তার পাশেই আর একটি মেয়ে, রীতি- 
মত রঙ যেখেছে সে, শাড়ীর আচল যথাস্থানে রাখাটাই 
হুঃসাধ্য তার পক্ষে |. তার পাশে আর একজন, গ্রসাধনে 
তারও আতিশয্য যথেষ্ট, সঙ্গে দু'জন ভদ্রলোক । নিভাজ 
স্যুট পরেছেন, ঠোটে দামী সিগারেট, মাঝে মাঝে পাশ 
ফিরে চুপি চুপি কি যেন বলছেন, পার্শ্ববত্তিনীর কানে। 
সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। মালশ্রী এদের মধ্যে একটু 
চুপচাপ। তবু মনে হ'ল সেও সবার কথাতেই যোগ 
দিচ্ছে, হাসি ফুটছে তার ঠোটে । 

মনে পড়ল, সবুজ ভাতের শাড়ী পরা, কপালে কুম- 
কুষের টিপ একটি নারীমৃত্তি। টাদের মত ছোট্ট কপালে 
জ্যোৎস্রার লাবণ্য জড়ানো । সে সুষমামযী ত তার 
নিজেরই স্বপ্নে গড়া, তাকে যে বেশে মানিয়েছিল, সে 
বেশই তার সবচেয়ে প্রিয়। 

ছবি শেষ হয়ে গেল। আশ্চর্য্য হয়ে ভাবল দীপক । 
এত ভাল ছবিটা_দেখবার আপে বেশ ধুসী খুসী জাগ- 
ছিল, অথচ দেখার পরে মনে হল-কি আর এমন? 
ভাল করে মনেই নেই কি দেখেছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 





এল বাই) । 1ভডের ঠেলায় ছিটকে পড়ল ফুটপাথের 
একধারে--একটু দূরেই মালশ্রীবা গাড়িতে উঠছে। 
কাচের জানলার ফাকে ক্ষণিকের জন্য সপষ্ট দেখল 
মালগ্রীর মুখ, মনে হল ওর চারধারে পাষাণের ঝেষ্টনী। 
বন্দিনী রাজকন্তা। 'কিন্ত তাকে উদ্ধারের মন্ত্র কি জানে 


দীপক? জানলেই কি প্রয়োগ করা সম্ভব? এ 
বীহংস’কে অস্বীকার করার শক্তি মালভ্ররই কি আছে? 
রাস্তা পার হ’ল তাড়াতাড়ি, উঠে পড়ল ভিড়ভত্তি ট্রামে, 
দমদমের ট্রেণ ধরতে হবে তাকে, সময বেশী নেই। 

হল থেকে বেরিয়ে মালশ্রাও দেখেছিল দীপককে, 
মুহূর্তের দন্ত থরথর করে কেঁপে উঠেছিল বুক, কানের 


bd 
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$ 
একটু দূরেই মালশ্রীরা গাঁড়িতে উঠছে 


ডগা দুটো গরম লাগছিল, ডাকতে পারল না তাকে 


সামনে দিয়ে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল দীপক--তবু 


ডাকা হ'ল না। শুধু কি লঙ্জা? সঙ্গে সঙ্গে কি দ্বিধাও 
ছিল না অনেকখানি 1 দ্রীপককে ঠিক এই পরিবেশে 
ডাকবার সাহস কি সত্যিই ছিল ওর 1 ট্যাক্সিতে উঠে 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়াল মালভ্রী, জনশ্বোতে - দীপক 
কোথায় হারিষে গেছে, অথচ খানিক আগেই সে তার 
সামনেই ছিল, ইচ্ছে করলেই ডাকতে পারত-_কথ। 
বলতে পারত । কিন্তু পারে নি, সদে সঙ্গে এও বুঝল, 
তাদের হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ীতে আর কোনদিনই যাকে 
না দীপক । 


[an 


Fe 


পা 





কালে খাঁ বনাম ইম্দাদ্‌ খা 

হেহুয়া পুকুরের উত্তরে, বীডন ষ্টরীটের ওপর সেই বাড়ীটি 
আজও দাড়িয়ে আছে। যেন অতীত প্রশ্র্ষের নীরব 
সাক্ষী । 

অষ্টালিকাটি যে একদা সমৃদ্ধ ছিল, তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই সেকথা বোঝা ষায়। সেই সমৃদ্ধি নিছক আধিক 
হ’লে, উল্লেখ করবার প্রয়োজন হত না। সঙ্গীত- 
চর্চার জন্যেই এই গৃহের কথার এখানে অবতারণা । 

এখানে এত ভারত-বিখ্যাত গুণীর সমাগম ঘটেছে, 
এমন উচ্চাঙ্গের আসর বসেছে, এত স্বনামধন্য কলাবত 
অবস্থান করেছেন যে, এই ভবনকে সল্লীতঞ্জগতের এক 
তীর্ঘক্ষেত বলা বার। বিশ শতকের প্রথম পাদেও 
সন্গীতচর্চার আদর্শ আবহ এখানে বিদ্যমান ছিল। বাড়ীতে 
তখন তারাপ্রসাঁদ ঘোষের আমল । 

তারাপ্রসাদ শুধু সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন না। তার তুল্য 
সঙ্বীতজ্ঞ্বের পৃষ্ঠপোষক আর সঙ্গীতসেবক অঙ্পই ছিলেন 
কলকাতায় । পশ্চিম থেকে বত বড় বড় ওস্তাদ শহরে 
এসেছেন, কিংবা এখানকার যারা খ্যাতিমান হয়েছেন, 
তাদের প্রায় সকলেরই গান-বাজনার আসর ঘোষ মশায় 
বসিয়েছেন এই বাঁড়ীতে। 

গুণী কলাবতের! বাড়ীর আসরে সঙ্গীত পরিবেশন 
করেছেন, তা-ই সব নয়। তারাপ্রসাঘ অনেক বড় বড় 


' গুণীদের এখানে আশ্রয় দ্বিয়েছেন, ফলে পশ্চিমাঞ্চলের 


সঙ্গীতবিষ্থা বাংল! দেশে বিস্তারলাভের কিছু কিছু সুযোগ 
পেরেছে । এখানকার সঙ্গীতচর্চাকে প্রকারান্তরে সাহাধ্য 
করেছে। কালে খার তুল্য খেয়াল গায়ক, ইম্ঘাদ্‌ খার 
মতন সেতার-সুরবাহার বাদক, দৌলৎ খাঁর মতন ধ্রুপদী 
প্রভৃতি এই বাড়ীতে অবস্থান ক'রে গেছেন তারাপ্রসাদের 
আমলে । কেউ করেক মাস, কেউ বছর খানেক, কেউ 
বছরের পর বছর। 

এসব হ’ল পঞ্চাশ-বাঁট বছর আগেকার কথা । তারও 
আগে, তখন থেকে আরও পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে গেলে 
এ বাড়ীর আরও একটা গৌরবের যুগ পাওয়া যাঁর । বাংল! 
দেশে সাস্কৃতির কর্মচাঞ্চল্যের একটি পর্ব । সে হ’ল উনিশ 
শতকের প্রায় মাঝামাঝি সমর | তখন এখানকার ঘোঁষ- 
পরিবারের বিখ্যাত পুরুষ ছিলেন কাশীপ্রসার ঘোষ, 
তারাপ্রসাদ্রে পিতামহ । কাশীপ্রসাদ্বের জন্ম খিদিরপুর 
হ’লেও, কর্মক্ষেত্র আর বাসস্থান ছিল এই বীডন গ্রীটের 
ভবন। 

উনিশ শতকের প্রসিদ্ধ ইংরেজী পত্রিকা [7770 
Intelligencer-এর সম্পাদক কাশীপ্রসাদ ঘোষ। অনেক 


৭০২. 


গুণের আধার কাশীপ্রসাদ তখনকার শিক্ষিত সমাজে একজন 
মান্তগণ্য ব্যক্তি ছিলেন । Hindu Intelligencer 
সম্পাদনে কৃতিত্বের পরিচয় ত দেনই। 'তা ছাড়া ইংরেজী 
রচনার জন্যেও তীর সুনাম ছিল। “লঙ্গীত-তরন”-প্রণেতা 
রাধামোহন সেনের অনেক ভাল গান ইংরেজীতে অনুবাদ 
করে প্রচার করেন তিনি! কাশীপ্রসাদ্দ সঙ্গীতজ্ঞ এবং 
নিজেও একজন উৎকৃষ্ট গান-রচয়িতা ছিলেন। শুদ্ধ সুরে 
এবং টগ্পা অন্দে রচিত তাঁর বাংল! গানের জনপ্রিয়তা ছিল 
সেকালে এবং তার মৃত্যুর পরেও। নিথুবাবুর জীবিত 
কালেই তাঁর প্রথম জীবন কাটে । সেজজন্তে নিধুবাবুর 
যুগপ্রভাব অনিবার্যভাবে তাঁর রচনায় পড়েছিল। বিন্ধ 
তা হলেও কাশীপ্রসাদের গানের আদর ছিল। ৩০০-র 
বেশি গান তিনি রচনা করেন। এবং তাঁর মৃত্যুর প্রায় 
বিশ বছর পরে প্রকাশিত কয়েকটি সঙ্দীত-সংকলন গ্রন্থে তার 
গান স্থান পায়। যথা, “সলীতসার-সংগ্রহ* দ্বিতীয় পর্বে 
৪টি, “বাল্লাণীর গান” পুস্তকে ২৫টি, ইত্যাদি । এ থেকেও 
বোঝা যায়, কাশীপ্রসাদ গান-রচয়িতারূপে স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন । 

কাশীগ্রসাদ্বের কথা সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। 
তার সঙ্গীতজীবনের কথা বিশেষ জানাও যায় না। তিনি 
অতি রূপবান পুরুষ ছিলেন-- প্রতিরুতিতে যার চিহ্ন আজও 
আছে-_-এ কথাটি উল্লেখ করে তীর প্রসঙ্গ শেষ করা হ'ল । 
তাঁর পৌত্র তারাপ্রসা্ব এবং সে আমলের সর্দীতচার 
কথাই আসলে আমাদের আলোচনার বিষয় |." 

উত্তরাধিকারসুত্রে তারাপ্রসাদ সঙ্গীতগ্রীতি পেয়েছিলেন । 
তার বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হয় সঙ্গীতের পীঠস্থান 


বারাণসীতে। সেখানে অতি অল্প বয়স থেকেই গুণীদ্বের' 


সঙ্গে তার সংস্রব ঘটে । আর সেই কিশোর বয়স থেকে 
তাঁর সঙ্গীতশিক্ষণার সূত্রপাত কাঁশীতে। এ্রুপদ দিয়েই তীর 
সর্নীতের পাঠ আরম্ভ হয়। তবে ওস্তাদ হবার জন্তে 
রীতিমত কঠিন সাধনা ক'রে তিনি সঙ্গীতচর্চায় অগ্রসর 
হন নি। নচেৎ সিদ্ধ স্দীতজ্ঞ ব'লে দেশে সুপরিচিত 
হতে পারতেন, সারা আজীবন এমন গুণী সংসদ তিনি 
করেছিলেন। আর সেই কৈশোর থেকে । 

শখ করে শিখতেন যতখানি ভাল লাগে। শুনতে 
ভালবাসতেন তার চেয়ে অনেক বেশি । আর সঙ্গীতপ্রেমে 
গুণীসলও করতেন কম নয় । 

ছেলেবেলায় তারাপ্রসাদ কশ্মিতে 'থাকতেন দিদিমার 
কাঁছে। সেখানেই তার সলীতচর্চা ও সঙ্গীতজজীবনের 
আরম্ভ । ফরপদাচার্য রামঘাস গোস্বামীকে প্রথম গুরুদূপে 


ষ্ঠ 


প্রবাশী 
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পেলেন। গোস্বামী মশায় চুবালালী এবং শ্রীরামপুরের 
বিখ্যাত গোস্বামী-পরিবারের সস্তান। জীবনের শেষ 
প্রায় ২০ বছর কাশীবাস করেছিলেন এবং সেখানেই তার 


জীবনাবসান হয়। রামদ্রাস গোস্বামী সেকালের একজন. 


শ্রেষ্ঠ ঞ্রপদ-গায়ক ছিলেন। প্রসিদ্ধ পদবী রন্থুল বকৃস্‌ 
(অঘোর চক্রবর্তীর ওস্তাদ আলী বক্সের ভ্রাতা )-এর 
কাছে দীর্ঘকাল ধরে নিষ্ঠার সন্ধে প্র্পদ্ঘ শিক্ষা করেছিলেন 
রামদাস। এবং তিনিই ছিলেন রস্বল বক্সের শ্রেষ্ঠ 
শিষ্য। রহগল বক্সের ঘরাণা ঞ্রুপর্বের এমন সঞ্চয় রামাস 
ভিন্ন আর কারও ছিল না। গোস্বামী মশায়েরও কয়েকজন 
শিষ্য হয়েছিলেন । তারের মধ্যে শ্রেষ্ট' হলেন-_ কাঁশীর 
হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । রামদাস গোস্বামীর সঙ্গীত- 
সম্পদ্‌ যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়ে হরিনারায়ণই লাভ করে- 


॥ছিলেন। তার পরিচয় পাওয়া যায় হরিনারায়ণের “ঝ্রুপদ্ব- 


সঙ্গীত স্বরলিপি’? গ্রন্থমালায় । তারাপ্রসাদ ঘোষ তার 
কৈশোরে সেই হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গুরুভাই ছিলেন। 
দুঞ্জনেই কাণীতে তখন রামদাস গোস্বামীর শিষ্য | 


হরিনারায়ণ একাধিক্রমে ১০ বছর ঞুপদ শিক্ষ। করলেন 
রামবাসেক্ কাছে। কিন্তু তারাপ্রসাদ কিছুদিন পরে আর 


এক গুণীর সঙ্গ লাভ করলেন। তাও কাশীতে । তারা- 


প্রসাদের এই দ্বিতীয় সন্দীতাচার্য হলেন আলী মহম্মঘ খাঁ। 
তিনি তানসেনের পুত্র-বংশীয় বিখ্যাত গুণী বাসৎ খাঁর পুত্র 
এবং রবাবী মহন্মদ আলী খাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । আলী মহম্মদ 
সঙ্গীতজ্গতে বড়কু মিয়] নামে সুপরিচিত ছিলেন। 
রবাবী ও সুরশৃঙ্লারবাদক বড় কু মিয়া] তাঁর কালে সমগ্র 
হিনুস্থানের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ বলে সুপ্রসিদ্ধ হন। নেপাল 
রাজঘরবারেও কাজী নরেশের সঙগীতসভায় তিনি সম্মানে 
যুক্ত ছিলেন জীবনের অধিকাংশ সময়। অপুত্রক বড় কু 
মিয়ার শিষ্যগৌরবও কম ছিল না। তার শিষ্যদের মধ্যে 
কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাদক বলে খ্যাতিমান হন। যেমন 
অলন্ধরের সৈয়দ মীর। তিনি বড়কু মিয়ার কাছে 


জুরশূঙ্গারে আলাপ-পদ্ধতি ও ঘরাপা! খপ পেয়েছিলেন। . 


বিখ্যাত খেয়াল-গায়ক রামসেবক মিশ্র (পশুপতি ও 
শিবসেবকের পিতা ) সেতার শিক্ষা করেন বড় কু বির 
কাছে। নান্ধে ধা বীপকার ও সেতারী প্যারে নবাব খাঁও 
তার (বড়কু মিক্সার) শিষ্য ছিলেন। কাশীর বিখ্যাত 
বীণাবাদক মিঠাইলাল সাদিক আলী ধার "শিষ্য হলেও 
বড় কু মিয়ার কাছে অনেকদিন শিক্ষা পান। কাশীর 
সুরশৃঙ্গার-বাদক পান্নালালও বড় কু মিয়ার, শিষ্ুতবের 
মধ্যে গণ্য । 
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আশ্বিন 


তারাপ্রসাৰ বড় কু মিয়ার কাঁছে যন্্রালাপ ও ক্রপদ 
গান শিক্ষার সুযোগ পান, মির সাহেবের শেষ জীবনে 
কাশীবাসের সময়। তখন তারাপ্রসার্ধ প্রায় প্রতিদিন 
বড় কু মিয়ার বাজনা! শোনবার সৌভাগ্য লাভ করতেন । 
খুব সম্ভব তারাপ্রসাদই তার একমাত্র বাঙ্গালী শিষ্য। 
ওস্তাদজীর অন্ত কোন বাঙ্গালী শিম্যের কথ! নিশ্চিতভাবে 
জানা যায় না। বীরেন কিশোর রায় চৌধুরী মশায় (তার 
“হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান” পুস্তকে) লিখেছেন যে, 
“রা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর বড়কু মিয়ার অতি প্রিয় 
শিষ্য ছিলেন। ঠাকুর মহোদয়ও গুরুর ন্যায় বড় কু মিয়াকে 
অতীব শ্রদ্ধা করতেন। কাশীধামে ও কলিকাতায় রাজা 
বাহাদুর দীর্ঘকাল বড় কু মিয়ার নিকট সঙ্গীতবিস্তা ও 
তন্ত্রবিস্ত! শিক্ষা ক'রে বথার্থভাবে আয়ত্ত করেছিলেন ।” 
বড়কু মিয়ার কাছে রাজা শৌরীন্রমোহন ঠাকুরের 
এই সঙ্গীতশিক্ষার কথা সঠিক নয়। শৌরীল্দ্রমোহন এবং বড় কু 
মিয়ার মধ্যে কোনদিন সাক্ষাৎ ঘটেছিল কি না সন্দেহ । 
রায় চৌধুরী মহাশয় এ বিষয়ে ভুল সংবাদ পেয়েছেন। কারণ 
কোনদিন কাশীতে যান নি। বড় কু মিক্নাও 
কখনও কলকাতায্ন আসেন নি। শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত- 
গুরু ছিলেন ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, লক্ষ্মীপ্রসা্ মিশ্র এবং 
সাজ্জাৰ মহম্মদ | বড় কু মিরার কাছে শৌরীন্্রমোহনের 
শিক্ষার কথা অন্ত কোন সুত্রেও জানা যায় না। বিষয়টির 
গুরুত্ব আছে, তাই উল্লেখ কর! রইল । 


তারাপ্রসাদ্ কাশীতে রামদাস গোস্বামী ও আলী মহন্মদ 
খা ভিন্ন অন্ত অনেক ওস্তাদের গান-বাঁজনার সঙ্গেও পরিচিত 
হয়েছিলেন। কারণ তখন বহু গুণীর সমাগম ও অবস্থান ছিল 
কাশীতে। তবে গোস্বামী মশার ও বড় কু মিয়' ভিন্ন আর 
কারও সঙ্গ তারাপ্রসাদ শিষ্ুরূপে করেন নি। এবং 
তাদের দু'জনের, বিশেষ বড় কু মিশর সঙ্গীত অতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে শোনবার স্থযোগ তার হয়। 

তার পর কাশীর পাল! শেষ ক'রে এক সময়ে কলকাতায় 
এলেন তারাপ্রসাদ। বীডন ষ্ররীটের এই বাড়ীতে বাস 
করতে লাগলেন । এখানে এসে প্রথম বৌবন থেকে 
পরিণত বয়স পর্যন্ত কয়েকজন মহাগুণীর তিনি সঙ্গ করলেন 
কখনও শিষ্যরূপে, কথনও পৃষ্ঠপোষকরূপে। তাদের মধ্যে 
প্রথম জীবনে পেলেন ন্বনামধন্ত উদ্জীর খাকে। তানসেনের 
কন্তাবংশে আধুনিক কালের"সঙ্গীভরত্ব উজীর খাঁ। 

উজ্জীর খাঁকে অবলম্বন ক'রে তানসেন-বংশের সঙ্গীত- 
ধারার ত্রিবেণীসল্ম এ যুগে ঘটেছিল। ক ও বন্ত্রসর্জীতের 
বিভিন্ন ধারার সম্পদ্‌ তিনি লাভ করেন উত্তরাধিকারস্থত্রে। 


সঙ্গীতের আসরে 
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একদিকে তিনি সদ্ারল-বংশে বীণকার ওমরাও খাঁর 
পৌনত্র ও আমীর খাঁর পুত্র। আবার তার মাতার বংশস্থত্রে 
তিনি তানসেনের পুত্রবংশের দৌহিত্র। উজ্জীর খাঁর 
জননী ছিলেন (জাফর খাঁর পুত্র) কাজাম্‌ আলী খাঁর 
কন্যা এবং রবাব-সিদ্ধ কাসিম আলী খাঁর ভগিনী । এই 
ছুই সুত্রে উজ্ীর খাঁ তানসেনের পুত্র ও কন্তাবংশের কণ্ঠ ও 
যন্ত্রে বহু ঘরাণা বিদ্যা অর্জন করেন।. সুরশৃঙ্গার, রবাব 
ও বীণ, আলাপ ও গীতাজ, খপ ও হোরিধামার ইত্যাদিতে 
ঘরাণা তালিম পান তিনি ।" পিতা আমীর খা আর কাকা 
রহিম খাঁর কাছে বীণা ও কণ্ঠসঙ্গীত, মাতামহের ভাই নিসার 
আলী খা ও তার জ্ঞাতি-ভাই বাহাদুর সেনের কাছে রবাব 
নুরশৃঙ্গার শিক্ষা করেন উজ্জীর খাঁ। বাল্যকাল থেকে 
এই সব শিক্ষালাভ আরম্ভ করে তিনি সাধনায় অগ্রসর 
হ'তে থাকেন ব্রতের নিষ্ঠায়। তার ফলে তিনি সেনী- 
সঙ্গীতের অমন বিরাটু আধার হয়েছিলেন। সমগ্র 
হিন্দুস্কানে তিনি মহাগুণী ব’লে বন্দিত। 


রামপুরে তার জন্ম । প্রথম জীবনও সেখানে কাটে । 
রামপুর ঘরাণার ছুই প্রবর্তক আমীর থা! ও বাহাদুর সেনের 
কাছে তার প্রথম সন্গীতশিক্ষাও সেখানে । তাদের মৃত্যুর 
পর প্রথম যৌবনে তিনি বারাঁণসীতে নিশার আলী 
খাঁর তালিম পাঁন। তার পর পরিণত প্রতিভা নিরে 
আসেন কলকাতায় । এখানে ক’বছর থাকবার পর রামপুর 
নবাব একরকম জোর করেই উদ্ীর খাঁকে রামপুরে নিয়ে 
যান এবং সেখানেই তার জীবনের অবশিষ্ট কাল সমম্মানে 
ও সগৌরবে অতিবাহিত হয়। 

তিনি কলকাতায় অবস্থানের সময় কয়েকজন বাঙ্গালী 
তার কাছে শিক্ষার দুর্লভ সুযোগ পান । তারা হলেন-__ 
ভবানীপুরের প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (স্থরশৃঙ্গার-বাদক ), 
পঞ্চেৎ্গড়ের যাদবেজ্নন্দন মহাপাত্র ( সুরবাহার-বাদক ), 
সিম্লার অমৃতলাল দত্ত (হাবু দত্ত নামে সুপরিচিত, স্বামী 
বিবেকানন্দের জ্ঞাভি-ভাঁই এবং ক্লারিওনেট ও এত্রাজ- 
বাদক ), প্প্রভৃতি। তারাপ্রসাদ ঘোষও সে সমর উজ্জীর 
খাঁর শিষ্য স্থানীয় হয়ে তাঁর সঙ্গ লাভ করতেন । আলাউদ্দিন 
খা তখনও কলকাতার আসেন নি শিক্ষার্থী হয়ে। উন্দীর 
খাঁর তালিম তিনি পরে পেয়েছিলেন, রামপুরে | হাঁবু দত্ত 
পরেও রামপুরে থা সাহেবের তালিম নিতে গিয়েছিলেন, 
এ কথা হাবু দত্তের এক শিষ্যের মুখে শোনা ষার়। , 

তারাপ্রসাঘ উজীর খাঁর উক্ত শিষ্যদের মতন নিরমিত 
সঙ্গীত সাধনা করেন নি। তিনি থা সাহেবের তৈরি শিষ্য 
ছিলেন না। তবে তীর সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ .পরিচয় লাভ 
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করেন শিষ্যতুল্য হয়ে। খাঁ সাহেব কলকাতায় থাকবার 
সময় তারাপ্রসাদ তার সঙ্গীত শোনবার খুবই সুযোগ 
গেতেন। 

উজ্জীর খঁ কলকাতা থেকে চলে যাবার পর তারাপ্রসাদ 
আর বড় একটা কোন ওস্তাদের শিষ্যরূপে সঙ্ করতেন না। 
সঙ্গীতপ্রেম তাঁর কিছু কখনও কমে নি। বরং উত্তরোত্তর 
বাড়তে থাকে | ওস্তাদ সংসর্গও ভালভাবেই হতে থাকে 
তার। বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সনে সম্দীত-সম্ভোগের আঁকাজ্ঞা 
ভার আরও চরিতার্থ হয়। “সঙললীত-সাঁধনার পথে না গিয়ে 
সঙ্গীতের সেবা আরম্ভ করেন অন্তভাবে | সন্ীতশিক্ষার্থ 
থেকে ক্রমে সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হন। সন্লীতজ্ঞদ্বের পৃষ্ঠ- 
পোষক বললেই সঠিক হয়। প্রচুর অর্থব্যয়ে গুণীদের এই 
বাড়ীতে আসর বসান, আশ্রয় দেন। এইভাবে তার 
সঙ্গীতের সেবা চলে। বাড়ীতে সন্গীতের সদাব্রত। 

অনেক জলসা এখানে তখন হরে গেছে। অনেক বড় 
বড় গাইয়ে-বাজিয়ে এ বাড়ীর আসর মাৎ করেছেন। মুজ রো 
পেয়ে উপক্কৃত হয়েছেন |. তাদের সঙ্গীতে তৃপ্তি পেয়েছেন 
শ্রোতারা । 
দিতেন, তাঁরাও যেমন লাভবান হতেন, তেমনি আবার 
হতেন বাংলার শিক্ষার্থীর । দোৌলৎ খাঁর মতন ক্রপদ্ব-প্তণী 
এক সময়ে তারাগ্রসার্ধের আশ্রর পেয়ে বাংলা ছ্বেশে বাস 
করেছিলেন। তার ফলে ঘৌলৎ খাঁর কাছে ধারা অঙ্গীত- 
বিষয়ে লাভবান হন, তাদের মধ্যে একজন হলেন অঘোরনাথ 
চক্রবর্তী। অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ অবশ্য আলী বন্প। 

ইমঘাঁদ্‌ থাঁকে তারাপ্রসাদ সপরিবারে এই বীডন ষ্ট্রীটের 
বাড়ীতে প্রায় দশ বছর রেখেছিলেন। ইমদ্বাদ্‌ তীর সঙ্গীত 
সাধনার অন্তে এই বাড়ীর কাছে, 'তারাপ্রসাঘের কাছে 
সবিশেষ ধণী। তার কৃতী পুত্র এনায়েৎ খাঁর জর্জীতশিক্ষার 
পর্ব অনেকাংশে এখানেই উদ্যাপিত হয়। আধুনিক কালের 
বাধল। দেশে সেতার বাছ্ধের প্রচলনে এনায়েৎ খাঁর অবদ্বান 
বিশেষ স্মরণীয় । তারাপ্রসাদের ইমদ্বাদ্‌ খাঁকে সপরিবারে 
পৃষ্ঠপোষকতা তার কিছু পরিমাণও সহায়তা করেছিল । 

বড়ে গোলাম আলীর প্রথম ওস্তাত্ঘ ও পিতৃব্য কালে খা 
তারাপ্রসাদ্দের আশ্রয়ে এক বছরেরও বেশি বাস করে- 
ছিলেন। আরও বহুদ্দিন হয়ত তিনি থাকতেন, কিন্ত 
একটি ধিনের ঘটনায় তিনি চলে যান এখান থেকে । সেই 
ঘটনাটিই এ অধ্যায়ের বিষয়বস্তু এবং তা যথাসময়ে বলা 
হবে।, 


এই সব স্বনামধন্ ওস্তাদ এবং আরও অনেক গুণীকে 
নিয়ে তাবাপ্রসাদ্দের বাড়ীর আসর প্রায় নিয়মিত সুর- 


প্রবাসী 


যে ওস্তাদদের তারাপ্রসাঘ বাড়ীতে আশ্রয়. 


১৩৭১ 
মুখরিত থাকত। সে আমলে বাড়ীর আসরও তৈরি হ'ত 


বিচিত্র উপায়ে । আসর সাজানর কথায় সে বাড়ীর সুর 
' মহলের বর্ণনা একটু করবার আঁছে। বাড়ীর ফটক ছু’টির 


পরে একটু খোল! জমি। তারপর মূল বাড়ী। বাড়ীর 
সদর দিয়ে প্রবেশ করলে দু'পাশে বেশ চওড়া উচু চাতাল, 
দালানের মতন পুব-পশ্চিমে বিস্তৃত। সেই দুই চাতাঁলকে 
দু'দ্বিকে ভাগ ক'শ্মে মাঝখান দিয়ে পথ চ'লে গেছে, সর 
থেকে অনদরের দ্বিকে। জলসার সময়ে, মাঝের এই নীচু 
পথটির ওপর, কাঠের মজ্জবৃত প্র্যাটফর্ম তৈরি করে দেওরা 
হ'ত, ছু'দিকের উচু চাতালের সমতল ক'রে । তারপর সমস্ত 
স্থানটি জুড়ে, কাঠের প্ল্যাটফর্ম ও ছুদ্িকের চাতাল নিয়ে, 
সতরঞ্চ চাদর ইত্যাদি বিছান হ’ত। এমনিভাবে গ+ড়ে 
উঠত এখানকার সঙ্গীতের আলর। জঅমকালো আর 
সুপরিসর | 

টাতির হা ভোর বেশি। 
কারণ তিনি সবচেয়ে দ্বীর্ঘকাল এই বাড়ীতে বাস 
করেছিলেন । 


দক্ষিণদুখী বাড়ীর সামনেকার ছুই প্রান্তে, পুব ও 
পশ্চিমে, যে ছুটি মাঝারি আকারের ঘর দেখা যায় 
সেখানেই এই দুই সঙ্লীত-সাঁধকের (কালে খা! ও ইমঘাদ্‌ থা) 
অধিষ্ঠান ছিল। পশ্চিম দিকের ঘরটিতে থাকতেন কালে 
খা। আর পুরিকে ইদদাদ্‌ খী। সঘর দেউড়ি ঘিয়ে 
বাড়ীতে ঢুকতে বী-দ্বিকের শেষে কালে খাঁর ঘর ৷ ডানদিকের 
প্রান্তে ইমঘাত্বের আস্তানা বাড়ীর সদর মহলের হু/টি 
প্রান্ত । অধ্রর দ্বিয়ে এসে, বাঁদিকের ক'ধাপ সিঁড়ি বেয়ে 
উঠে সেই চাতাল পার হয়ে কালে খার ঘরে পৌছতে হয়। 
আর ডানধিকের ধাপ ক’টি উঠে ইমদ্বাদ্‌ খাঁর ঘরে বেতে হয় 
চাতালের শেষে ৷ 


কাদেরী বরে দহ পথ। কিন্ত ইমদাদ 
খাঁর ওই ঘরটিতে যাবার অন্ত রাস্তাও আছে । তিনি বাইরের 
ঘরথানির লর্লে অন্য ঘরও পান। কারণ তার বাস 
সপরিবারে | তবে পুব-প্রাস্তের ওই ঘরেই তিনি রেওয়াজ 
করতেন। 


আর কালে খা এক1। সঠিক জানা যায় না, তিনি 
, অক্ৃতদার কিংবা বিপত্তীক। খুব সম্ভব, প্রথমটি। তাই 
তারাপ্রসাঘ তাঁর থাকবার জন্তে ওই পশ্চিম-প্রাস্তের ঘরটির 
ব্যবস্থা করেন। আর ইমদাঁদের অন্তে পুবদিকের অংশ, 
তার সামনেকার ঘরটি তীর রেওয়ান্দের। সে ঘরে যেতে . 
হ'লে, বাড়ীর সদ্বর দিয়ে না গেলেও চলে। সেখানে ' 


আখ্িন 


যাতায়াতের অন্য পথও আঁছে। বিশেষ, কালে খাঁর ঘরের 
কাছে কখনই যেতে হয় না ইমদাদকে । 

কিন্তু কালে থার বেলা তা নয়। বাড়ীর পুব দিকের 
ফটকের সামনেই, বাড়ীর দক্ষিণপুব কোণে ইম্দারের 
রেওয়াজের ঘর । সেই ফটক দ্বিয়ে বাড়ীতে যেতে গেলে 
ইম্দাদের ঘর পার হয়ে যেতে হয়! , তারপর সদর 
ঘরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকলে, ডান-দিকের অঁদূরে ' ইম্বাদের 
ঘর। বাঁদিকে কধাপ উঠে কালে খা নিজের দিকে, 
বাড়ীর দক্ষিণপশ্চিম প্রান্তের ঘরে চলে যেতে পারেন, কিন্ত 
সেদিকে ইম্পাদ্কে কখনও যেতে হয় না। কালে খাঁর 
ঘর থাকে ইম্বাঁদের নাগালের একরকম বাইরে। 

বাড়ীর ভৌগোলিক বৃত্তান্ত সবিস্তারে দেবার কারণ 


আছে। তাই এত কথ! বলা হ’ল। পরে এই বিবরণ ' 


প্রশ্নোদনে আসবে । 
-*ওস্তা্ কালে খা! ও ইম্দাদ খা এ অধ্যায়ের দুই 
নারক। তাঁদের সেই নাটকীয় ঘটনাটি বর্ণনা করবার আগে, 
দুঞ্জনের কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার । শুধু ভূমিক! হিসেবে 
নর, জানবার জন্যেও | 

কালে খাঁর জীবন-কথা কিন্তু সবিশেষ জানা যার না। 
তিনি যেমন খেয়ালী প্ররুত্রি ছিলেন, তার জীবনও তেমনি 
রহস্যে আচ্ছরন। সে রহন্য-জাল ছিন্ন ক'রে তার পুর্ব বৃত্তান্ত 
. স্মৃতি সামান্তই পাওয়া গেছে। মাত্র এই কট তথ্য জানা 
বায় তীর বিষয়ে। তিনি ছিলেন পাঞ্জাবের বাসিন্দা 
তাদের পরিবার পুকষানুক্রমে সঙ্গীত-ব্যবপায়ী । তার সঙ্গীত- 
শিক্ষাও হয় আপন বংশে । তার “ঘবক তালিম”, তা হ'ল, 
বিখ্যাত আলিরাফত্তব ঘরাণা। কালে খাঁর নিজের সন্তান 

ত কেউ নেই। সম্ভবতঃ তিনি অবিবাহিত ছিলেন । 
, তবে দেশে থাকতে তিনি তালিম দেন তীর প্রতিভাবান 
্রাতুম্ুত্রকে, যিনি আত্ম বড়ে গোলাম আলী খাঁ নামে 
সঙ্গীতজগতে গৌরবে বর্তমান। তবে শোনা যায়, গোলাম 
আলী কালে খার রীতি-পদ্ধতি ও চালে গান করেন না । 
কালে খাঁর কাছে যেমন তালিম তিনি পেয়েছিলেন, তার 
থেকে স্বতন্ত্র ও শ্বকীরভাবে তিনি সাধারণতঃ আসরে গেয়ে 
থাকেন। কালে খাঁর চাল ভার দেহপটের সঙ্গেই চিরকালের 
জন্যে লুধ হয়ে গেছে। তাঁর গাঁনের' কোন রেকর্ড না 
হওয়ায় তার সামান্য চিহ্বও৪ আর নেই। অথচ রেকর্ডের 
যুগ বেশ কিছুধিন আরম্ভ হবার পরেও তিনি তার পূর্ণ 
সঙ্গীত-প্রতিভা ও কঠসম্পদ্‌ নিয়ে ব্র্তমান ছিলেন। 
কলকাতাতেও তিনি বাস করেছিলেন কয়েক বছর এবং সে 
লময়ে গ্রামীফোন কোম্পানী ব্যবসায়ের দ্বিক থেকে 


১৪ 


‘লেখনীও ভার উপযুক্ত শক্তিধর । 


রিনি? 
গঙীতের আসরে 4০৫৯ 


সুপ্রতিষ্ঠিত । কালে তাঁর সমসাময়িক অনেক গায়ক-গায়িকার 
বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী গানের রেকর্ড এই কলকাতাতেই 
হয়েছিল। কিন্ত কালে খাঁর গান রেকর্ড করবার কথা কেউ 
চিন্তা করে নি। আর শিল্পী স্বয়ং ছিলেন অতিশয় অন্যমনস্ক 
ও খামখেয়ালী প্রকৃতির । তার নিজের দিক্‌ থেকে 
এ বিষয়ে কোনপ্রকার উদ্যোগ বা তৎপরতা ছিল না । তাই 
ভাবীকাল এই সঙ্গীত সম্পদেব উপভোগ থেকে চিরকালের 
জন্যে বঞ্চিত হয়ে রইল । - 

কালে খা পে-যুগের সঙ্গীতসমাজে প্রথ্যাত ছিলেন 
খেয়াল্‌ গানের গুণী ব'লে, যদিও সঙ্গীত বিষয়ে তার অন্য 
কৃতিত্বও ছিল। সে কথা পরে আসবে । 

খেয়াল-গায়করূপে তীর প্রতিদ্বন্বী তখন বেশি ছিলেন 
না। তার গান খুব সুদুর অতীতের ব্যাপার নয়, সঙ্গীত- 
সমাজের শ্রতিস্থৃতিতে এখনও তার রেশ একেবারে বিলীন 
হয়ে য.য় নি। বছর পঞ্চাশেক আগে তিনি কলকাতায় বাস 
ক'রে গেছেন । তার গান ভালভাবে শুনেছেন, এমন ব্যক্তির 
এখনও অভাব হয় নি। . 

কালে খা কত বড় সঙ্গীত-শিল্পী ছিণেন, কি অপরুপ 
পদ্ধতিতে তিনি গাইতেন, তাঁর অতি মনোজ্ঞ বিবরণ 
দিয়েছেন, শ্রদ্ধেয়, অমিরনাথ সান্ভীল। জন্নীত-প্রধীণ 
সাস্তাল মশায় সঙ্গীত-বিষয়ে যেমন তন্বন্ত, তেমনি রসজ্ঞ। 
নাটোর মহারা্জার 
ভবানীপুর ভবনে কালে খাঁর গান শুনে তিনি ষে আনন্দরসে 


. আধুত হয়েছেন, তার স্বাদও অনেকাংশে তার পাঠকদের 


দিতে পেরেছেন। খেয়াল-গায়ক কালে খাঁর কিছু পরিচয় 
লাভের জন্তে সান্তাল মশাম়ের বিবৃতির অংশ থেকে 
উদ্ধৃত কর! হ'ল £ 

“আসরকে নতি জানিয়ে খা সাহেব কণ্ঠের সুর 
ছাড়লেন তথ্ুরা কোলে নিয়ে । 

কোনও তোম্‌ তায় নোম্‌ বোল্‌ ব্যবহার না ক'রে, 
মাত্র স্বরবর্ণ উচ্চারণ করে খ" সাহেব সুরের নকৃশা ফুটিয়ে 


থা সাহেব গান আরম্ভ করলেন “দুখকে পাত সব 
ঝর গরে” দ্বিয়ে আরম্ভ একটি পদ ; পরে বিশ্বনাথজীর 
মুখে শুনেছিলাম রাগের নাম “কৌশিকী কানাড়া” | উদ্ধার 
ও অসাধারণ এক রকমের আবেদনের মাহাত্ম্যে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে মু্ধারার মধ্যম-স্বর | 

eee অপ্পক্ষণ পরে খা! সাহেব হাতের তম্বরাট পাশে 
নগেন্দবাবুকে দিলেন এবং ডান হাটু উচু করে কায়দা করে 
বসলেন; তীর ডান হাত চলে গিয়েছে ডান কানের কাছে, 


বু 


৭০৬ 


ব! হাতটি রেখেছেন বাঁ হাটুর উপর। মৌজুদ্দিনও এরকম 
আসনে বসে গান করেন, মনে পড়ে গেল । 

এতক্ষণে যেন আবেগ-সঞ্চয়ের কারণেই তার কণ্ঠস্বর 
উক্জ্রলে মধুরে অপূর্ব হয়ে উঠেছে; চিকণ স্মার্জিত সেই 
কঠধবনির ঝলকে ঝলকে আভাস দেয় মীড়-মুর্ছন! ঘিয়ে 
তৈরি অলঙ্কারগুলি। গায়কীর শূল্লারসজ্জার সার্থক হয়েছে 
রাগের আবাহন । তখনও কানে “থকে পাত সব” শব্দগুলি 
ধরতে পারছি। প্রতি আবর্তে নূতন তানের উপসংহার 
হয়ে যেন নূতন সাজে কিরে ফিরে আঁসে এ শবগুলি।:*" 

থ" সাহেবের কণ্ঠস্বরের বৈশিষ্ট্য অনুভব করলাম, যখন 
তিনি ছোট ছেটে পাল্লার “হরকত’” (অর্থাৎ প্রত্যেক 
নূতন বিস্তারের মুখে মুনার মোলায়েম আলপন! ) ধিয়ে 
বিস্তারের বিচিত্র তর্ণীগুলি ভালিয়ে দিচ্ছিলেন সুরের 
তরে । তখনকার তখন সেই কের তুলনা পাই নি। 
পরে, ইন্দোর-নিবাসী বীণ কার মজিদ খণ সাহেবের হাতে 
বীণার হ্রুকতগুলি শুনে মনে পড়ে গেল খা সাহেবের 
কণ্ঠের স্নিগ্ধ গম্ভীর লীলায়িত চরিত্র, যার মধ্যে রুক্ষতার 
লেশমাত্র ছিল না। কঠ রকমের গতিবেগ দিয়ে কত 
রকমের অঙ্গত্র তান হ'তে থাকে, অথচ কণ্ঠের সেই 
কোমলতার বিচ্যুতি ঘটে নি। আমার কানে সুরের গেছ 
লেপনই অমুভব করেছি, স্বর দিয়ে শ্রবণের বেধ বা আঘাত, 
ঘটেছে বলে মনে পড়ে না । জরবদ্দার ( অর্থাৎ Staccato 
31৪-এর ) বোল্‌ বা তানের, ছু'ই-ফীড় লক্ষণ সহজেই 
কানে ধরা পড়ে; সুরখুলি যেন তাদ্বের বিশিষ্ট পরিচ্ছিন্ন 
আবির্ভাব স্পষ্ট আঘাত দিয়ে জানিয়ে দেয়। খ সাহেবের 
কণ্ঠের চরিত্র ও কারুকার্য এরকম জরবদার তানকে যেন 
উপেক্ষা করেছে বলে মনে হ'ল; এমন কি, চৌছুনি তানের 
মধ্যেও অরবণার লক্ষণ ছিল না। 

মজিদ খাঁ সাহেবের বীণীয় গমক-যোড় শুনে মনে পড়ে 
গিয়েছিল কালে খা সাহেবের কণ্ঠের মোলায়েম গমকের 
কাজগুলি। 
আন্দোলনগুলি বীণাষন্ত্রে গমকেরই অনুরূপ ছিল নিশ্চয়; 
তা না হ'লে মজিদ খণ সাহেবের হাতে গমক শুনে কালে 
খ'] সাহেবের কণ্ঠের গমক মনে পড়ত না। কালে খা 
সাঁহেবের গান শোনার আগে ইম্দাদ্‌ খা সাহেবের সেতার 
সুরবাহারে গমক শুনেছি; পরে আলাউদ্দিন খ'1 সাহেবের 
কেরাঁমতউল্লা থা সাহেব ও ফিদা হুসেন খ] সাহেবের 
হাতে সরোদের গমকও শুনেছি। কিন্তু এসব ব্যাপার 
কালে খশ সাহেবের কণ্ঠের চরিত্রকে স্মরণ করিয়ে দ্বিতে 
পারে নি। এই হ’ল আসল কথা। 


প্রবাণী 


তথুরার , গুপ্রনের সহযোগে কণ্ঠের সেই' 


১৩৭১ 


০০ কালে খা সাহেবের ক ছিল সারেঙ্রীর মত, 
তাঁরা সপ্তকের সুরে কোন কৃত্রিম তীক্ষতা দেখা! দেয় নি।--- 
গান শেষ হ'লে অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিলেন খা সাহেব ।--- 
তথুরার সুরে কোনও পরিবর্তন না করে, কোনও 
উপক্রমণিকা 'ন। করে খা? সাহেব দ্বিভীয় গান আরস্ত 
করলেন “যোবন আয়ে”, ইত্যাদ্বি একটি পদ্ধ।....* ৰ 
একটি ছোট্ট দ্বোহারা গিটুকিরির চমক আর একটি 
হাল্কা মোলায়েম ফান্দা রচনা করেই খণ সাহেব যেন 
তল্বারের চোটু দিলেন সমের ওপর নিষাদ সুরে। 
“আয়ে” শব্দের “অ!”-এর ওপরই ছিল সমের সন্ধান । 
তীব্র নিষার্ধের অমৃতমুখ একটি বাণ দ্বিয়ে যেন গানের 
মর্মভেদ্ হল, আর পরম সুধ্বাহ এক শ্রবণামূতই যেন 
অনুস্যত হয়ে চলল গানের প্রতি অদে, ছন্দ আর মাত্রার 
গ্রন্থিতে । নিষাঁদের সেই বেদনামধুর স্বরূপটি তৎক্ষণাৎ 
মিলিয়ে গেল যেন ধৈবতের মু্ছনার মধ্যে, কিন্তু তার শিহরণ 
উছজে পড়ে দেখা দেয় যেন পঞ্চমের স্পর্শে; যেন আত্ম 
সমর্পণর ক্রমিক লীলাপর্যায় দেখা দিয়ে যায় সুরের পথে 
শ্রতিষ্বের সাথে সাথে। প্রতিটি হুর আসে আপন 
অভিমানের ম্পর্ধায় আপন আবেগ সঞ্চয়'করে। পরমুহূর্তেই 
যেন বিমোহ আর বিশ্মরের মধ্যে ঘটে আত্মবিম্মরণের 


মাত্র ও পাঁচটি অক্ষরকে ধরে খন সাহেব রাগের বাঁঢ়ত, , 
(ক্ৰমশঃ অগ্রগামী সুরের ভাব দিয়ে একরকম রাগ-বিস্তার ) 
রচনা করে চলেছেন একটির পর একটি। প্রতিবারেই 
ফিরে আসে “বোবন আয়ে”-র মুখবন্ধনী নূতন তানের 
বেগ সংগ্রহ করে, সুর-কল্লোলের উদ্দাম তরদ-সম্ভার বহন 
করে। এ কি যৌবন-সমুদ্রের নিত্য-নব পরিচয় ?""-." 

cee এ গানের “যোবন আয়ে””ই হয়ত রাগাম্ুভূতির 
একটি সন্ধিক্ষণ) নিষাদ আর ধৈবতের ব্যঞ্জনাই হয়ত 
সেই সন্ধিক্ষণে নৃপুরধ্বনির মত চমৎকুৃতি আস্বাদন করিয়েছে। 
অবশ্ত কালে খা সাহেবের প্রতিভা ও-রকমের উন্মেষণা আর 
সাক্ষাৎকারের চরম সৌন্দর্য আব্বা করিয়ে দিয়েছিল ।-...*. 

-**টিমা একতালার ছন্দোবন্ধনে খা সাহেব রচনা করে 
চলেছেন গিটকারির কুস্থমগুচ্ছ; বাণী ও সুরকে ছন্দের 
বাগনে জড়িয়ে অলঙ্কৃত করেন বোল তানের বিভূতি দ্বিয়ে। . 
"রাগের শরধি থেকে বাছাই-করা সুরের বাণ তুলে নেন 
খা সাহেব; কথার ডালি থেকে চয়ন করেন ব্যগ্রনের 
শ্লিষ্ট ধবনিপ্তাল ; মাত্রা-ছনোর সন্ধিক্ষণে কথার কুস্ুমামুতে 
ডুবিয়ে-তোলা সুরের বাণগুলি থা! সাহেবের কণ্ঠচযুত হয়ে 
ছেয়ে ফেলে আমাদের শ্রবণের আকাশ--...- | 


আশ্বিন - 


টিম! খেয়ালের মস্থর গতিভ্রির অন্তরালে এতখানি 
চপলতা গোপন থাকতে পারে, গিটকারি ও বোলতানের ছন্দ 
জায় গানের ৰপ এমন মহিম য় মূর্ত হয়ে উঠতে পারে, 
এ কথা স্বপ্নেও ভাবি নি।--..."খেয়াল গানের এই স্বচ্ছন্দ 
শ্বতন্্পের চরম পরিচয় সর্বপ্রথম ঘটেছে কালে খা 
সাহেবের মুখে বিলম্পন আস্থায়ী শুনে ।--..-- 

te বিচিত্র ছন্দের বোল-তান শুনে আমর] উত্তেণ্জত 
হয়ে উঠেছি; ছন্দ বা মাত্রায় আমাদের দেহ দুলে ওঠে,''* 
খ সাহেবের পাগড়িও থেকে থেকে দুলে উঠছে; তার বাঁ 
হাতখানি উর্ধে উঠে যায় তানের আগে, আর বোল তানের 
চক্রের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসে । সময়ে সময়ে 
আবেগের চরমে সেই হাতখানি বেগে নেমে এসে বী-হাটুর 
ওপর ধাক। দিয়ে থেমে যায় ; কখনও বা আসরের জাঙ্িমের 
উপর একটা চাপড় দ্বিয়ে উঠে যায় ।-*-*** 

তি ক্রমে দেখা দেয় চৌছুদ্ন তানের বিদ্যৎ-বলয় ) 
রাগের' উপযুক্ত অলঙ্কারই এরা। কয়েকটি কথার ইন্দিতে 
ঝলকে ঝলকে স্থবগুলি আরোহ-অবরোহের অলাতচক্র সৃষ্টি 
করতে করতে মিলিয়ে যায় “যোবন আয়ে"র মধ্যে; আখেরী 
তান এরা। অনুভবে বোধ হ’ল, সুরের প্রদীপের শেষ 
আরতি দ্বিয়ে গানের পুদ্জা সমাপন করেন খা সাহেব । গান 
সমাণড হ'ল । গানের সমগ্র মহিমার একটা রেশ যেন বিদায় 
নিতে চায় না আমাদের হৃদয় থেকে, তখনও ।**** 

০) খা সাহেব তথুরার সুর অদণ-বদল কারে 
নিয়েছেন, খরজের তার রবে আর পঞ্চমের তার মধ্যমে । 
আসর গম্গম্‌ করতে থাকে যুগল তম্বুরার স্থর__ মধ্যমের 
মধুর সংবাদে | বিশ্বনাথজী বললেন, “আমাদের খাঁ সাহেব 
ত মালকৌশে সিদ্ধ 1”....."সত্য সত্যই খাঁ সাহেব আরম্ভ 
করলেন মালকৌশ রাগের একটি পদ “পগলাগন দে”, মধ্য 
লয়ের তেতালায় আর ত্রিন| উপক্রমণিকায়। জীবনে এই 
গানটি প্রথম শুনলাম। পরেও শুনেছি কয়েকবার, কিন্ত 
প্রথম পরিচয়টি যেন শেষ পরিচয় হয়ে আছে, এ পর্যস্ত 
সময়ে। 


- আরম্তেই মুদ্ধারার ষধ্যঘস্বরে ছুই গমকের মাণিকজোড় । 
পরেই একটি সুত, যেন সুরশৃঙ্গারের ধ্বনির মত চিকণ উজ্জল 
রেখা নীচে নেমে এসে উদ্দারার কোমল নিষাঘের চারিদিকে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে নিষাদকে কয়েবে ক'রেই নিয়ে চলে যায় 
কোমল ধৈবতের অপ্রমেয় সীমান্তে। এর পরেই বাণী ও 
সুর একসঙ্গে সপ্রতিভ সঞ্চারে ফিরে এসে দাড়ায় যড় ছে ; 
মের মন্দিরে রাগবিগ্রহের অধিষ্ঠান হয়ে যায়। এওঁ জোড়- 


গমক আর হতে সুচারু চরণক্ষেপ আর প্রকাশভঙ্রিম! ত. 


সঙ্গীতের আসরে 
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ভুলতে পারি নি।*.."কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের সত" 
গমকের লহরী উছ লে পড়ে স্থৃতির মধ্যে ; **'ণপগ লাগন দে” 
দিয়ে আরম্ভ করে দিয়ে মুহরাটি কায়েম হ'তে না হ’তেই 
একটি সপাট তান হয়ে গেল তড়িৎ গতিতে । এর পরে 
গানের পূর্ণ স্থায়ী পদটি দেখা দিল যেন ঝড়ের আগে কাক- 
চিলের মত ):""হঠাৎ এমনভাবে স্থুরের ঝড় উঠল যে, অন্য 
কথাগুলি তাদের রূপ বজায় রেখে পরিচয়ই দ্বিতে পারল 
না। খাঁ সাহেবের হৃদয়ে সুর আর ছন্দের একট! অভিনব 
উত্তেজনা এসেছে, বুঝলাম তাঁর চোখ-মুখের উদদগ্র উল্লসিত 
ভাব দেখে, তাঁর কণ্ঠধ্বনির আকুল আবেদন অন্থভব করে। 
"গানের আরন্তেই ধ্বনি আর ছন্দের এই আশাপ্রত্যাশী- 
গুলি যেন তালগোল পাকিয়ে ষায়। খঁ সাহেব তাদের 
পিষে বেঁটে রগড়ে সুর আর ছন্দের নূতন সাজে সাজিয়ে 
রচন' করতে থাকেন রূপগুলি; আর বিদায় করে দেন 
মুহূর্তের মধ্যে। আমাদের মন্প্রাণ ভ'রে গেল সুর ও 
ছন্দের মধুর উত্তরোলে।-..... 

আরম্ত হ’ল মোটা মোটা সুরের দানা দিয়ে হর্কতের 
পর হর্কত; তার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় গমক-লাগান 
সুরের ফিরৎ আঁর ফিকরবন্দী চক্রগুল ; সুরের দলের! 
হুড়মুড় ক'রে ঘুরে বেড়ায় মুহ রার এপাশে-ওপাশে 11" 
সুরের অবিরল ধার! আমাদের শ্রবণকে প্লাবিত ক’রে রাখে, 
শ্রাবণের বর্ষণের মত |... 

**-সেই বিহ্বল অবস্থায় খা! সাহেবের দ্বিকে চাইলাম। 
অদ্ভুত একরকম আবেদনের আগুন খেলছে তার দৃষ্টিতে, 
তার চোখ ছু’টি জল্‌ জন্‌ ক'রে উঠছে, আর সেই মুরেঠা 
সমেত সর্বদেহটি দুলে দুলে কেঁপে কেঁপে উঠছে গমকের পর্বে 
পর্বে। বাইরের জগতের জ্ঞান যেন তার নেই।"".কালে 
খন সাহেব মালকৌশ রাগে সিদ্ধ, এমন কথা৷ বললেন 
বিশ্বনাথজী | আমার ধারণা, থা সাহেব সিদ্ধ মাত্র নন; 
তিনি রাগের অগ্নিতে বিদগ্ধ একটি সন্বা। eee i 


নাটোর ভবনে কালে খার গানের আসরের এই 
রসোত্তীর্ণ বর্ণনা থেকে ধারণা করা ষাম্ন, থা! সাহেব কত বড় 
সুরস্ষ্টা ছিলেন। সান্যাল মশায়ের এই উৎকৃষ্ট সাহিত্য- 
কর্ম থেকে ভাবীকালের পাঠক-সমাজ জানবে, কি প্রতিভাধর 
গায়ক ছিলেন কালে খা, কেমন ছিল তার গানের রীতি- 
নীতি-প্রকৃতি। স্থৃতির অতল থেকে সঙ্গীত মুক্তার পাঁতি 
“ম্থৃতির অতলেপ্র গ্রন্থকার সত্ত্বে আহরণ কঃরে রেখেছেন । 

গায়ক কালে থাঁর সঙ্গে ব্যক্তি কালে খাঁর কথাও কিছু 
কিছু আছে বইথানিতে | সে বিষয়ে এখানে দু'একটি কথা 
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আলোচন! কর! দরকার । কারণ খা সাহেবের প্রকৃতির 
সন্বন্ধে এমন কোন কোন কথা শ্রদ্ধেয় সান্যাল মশায় বলেছেন 
বা তথ্য হিসেবে নিভুলি নয় । সেঞ্ন্যে *স্থৃতির অতলে”র 
বিবরণ থেকে কালে খ? সাহেবের ব্যক্তিজীবন এবং সঙ্গীত- 
জীবন সম্পর্কেও কিছু ভুল ধারণা স্থষ্টি হ'তে পাবে। 

আত্মভোল! এবং অন্মন্স্ক স্বভাব কালে খাঁর পরিচর 
দ্বেবার প্রসঙ্গে গ্রন্থকার খ! সাহেবের বীণ, ন'-বাঁজাবার কথা 
সকৌতুকে বর্ণনা কবেছেন এবং একাধিকবার । খাঁ সাহেব 
বীণ, বাঁজাতেন না, অথচ আন্গুলে মেরা, চড়িরে 
রাখতেন, তাঁর বীণ লেখক (অর্থাৎ সান্তাল মশায়) বা তাঁর 
পরিচিত অন্ত কেউ কখনও শোনেন নি, অথচ কালে খাঁ 
নিজেকে মস্ত বড় বীণ কার ভাবতেন এবং বলতেন | অন্ত 
কোন বীণ কার তাঁর চেরে ভাল বাজান; একথা স্বীকার 
করতে চাইতেন না--এইসব মন্তব্য গ্রন্থকার হাসি-তামাসার 
সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। খাঁ সাহেবের আত্মা “নিজেকে 
সবচেয়ে বড় বীণকার মনে ক'রে নিরীহ রকমের আত্ম- 
প্ৰসাদে নিমগ্ন হ'ত 'মাঁঝে যাঁঝে ।-"""তিনি মনে মনে 
মনোবীণা বাজাতেন; মেজ রাব, ছুটি বাহাতের আঙ্গুল 
ছেড়ে ডাঁন হাতের আঙ্গুলে চড়ে বসত |” 

কিন্ত এই বিবৃতি সঠিক নয়। খাঁ সাহেবের মেজ ব্লাব 
বা-হাঁত ছেড়ে যথাসময়ে ডান হাতের আঙ্গুলে সত্যই চড়ে 
বসত এবং তিনি বীণার তারে সবরের মায়াজাল সুজ্রন 
করতেন। তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর বীণ কার ছিলেন, 
যদিও বৃহত্তর সঙ্গীত জগতে সেকথা তেমন সুপরিচিত ছিল 
না, কারণ তিনি আসরে গানই গাইতেন এবং তীর প্রধান 
পরিচয় ছিল গাঁরকরূপে । কিন্ত খ। সাহেবকে যারা অস্তর্গ- 
ভাবে জানতেন, তাঁদ্েব কাছে তাঁর বীণাবাদনের কথ! 
অন্জানা ছিল না। যেমন বীডন ষ্ট্রীটের ওই বাড়ীর 
বাসিন্দারা জানতেন তার বীণ, বাজাবার কথ! । কালে খ! 
বীডন ষ্ররীটে এক বছরের বেশি বাস করেছিলেন এবং সে- 
সময়ে তাঁর নিজের বীণ! যন্ত্রটি সেখানেই ছিল। বাড়ীর 
দক্ষিণপশ্চিমের যে ঘরে খ1 সাহেব থাকতেন, সেখানে বসে 
বহুদিন তাঁকে অপূর্ব বীণালাঁপ কৰতে শুনেছেন সে-বাড়ীর 
অনেকে । তাদের মধ্যে যার! এখনও বর্তমান আছেন তার! 
কালে খাঁর বীণ বাঞ্জাবার বিববণ দিয়ে থাকেন । সে বিবুতি 
অবিশ্বাস করবার কোন সঙ্গত কারণ নেই | 

কালে থার বিষয়ে "স্মৃতির অতলে”্র আর একটি 
বিবৃতিও সমালোচ্য । তা হ'ল বিখ্যাত বাঈজী গহর্জান 
ও কালে খাঁর সম্পর্ক নিয়ে। 

নর্তকী ও গায়িকা গহর্জানের প্রসিদ্ধি ভারতব্যাপী 


প্রবাসী 
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হলেও তিনি প্রাফ আজীবন কলকাঁতাতেই বাঁ করে- 
ছিলেন । তার সমকালে গায়িকা হিসেবে তার তুল্য খ্যাতি 
খুব কম বাঈজীরই ছিল। রাগসঙ্গীতে পারদশিমী গহব্জান 
বাংলা গানও গাইতেন প্রয়োজন হ’লে! কলকাতার অনেক 
বাঙ্গালী বাড়ীতে বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষ্যেও তিনি মুজ রো! 
নিয়ে গান করেছেন। আসরে তিনি সাঁধাবণত খেয়াল, 
ঠুংরি, গন্জল-ই গাইতেন, কিন্তু ্ুপবেরও চর্চা করেছিলেন 
প্রথম জীবনে । গ্রামোফোন রেকর্ডে তার বাংলা গানেরও 
কিছু নিদর্শন আছে। রবীন্দ্রনাথের “কেন চোখের অলে 
ভিজিয়ে দিলেন না পথের শুকনো ধূলি যত” গানখানি 
করেক বাঁড়ীতে গেয়ে বিম্মর জঁগিয়েছিলেন গহর্জাঁন। 

এই গহর্জাঁন ও কালে খাঁর যুক্ত প্রসঙ্গ “স্থৃতির 
অতলে”-তে বৰ্ণন! করা হয়েছে! সান্তান মশায় জানিয়েছেন 
যে, গহর্কে থ1 সাহেব ডাইনী মনে ক’রে ভীষণ ভর করতেন 
এবং এড়িরে চলতেন। শুধু তাই নয়, গহব্জান নাকি 
অনেকবার কালে খাকে তাঁর বাঁড়ীতে অতিথি হিসেবে 
থাকবার জন্যে আমন্ত্রণ জানান | কিন্ত খাঁ সাহেব তার 
কোন অন্ুরোঁধে কর্ণপাত করেন নি। খা সাহেব এমন 
ছেলেমাম্ুষের মতন গহর্কে ডাইনী ভেবে ভয় পেতেন ! 
কালে খা] অবোধ ভয়ে গহরের সংস্পর্শ যদি এড়িয়ে না 
চলতেন, তা হ'লে খঁ সাহেব নিশ্চিন্তে বসবাস বরতে 
পারতেন কলকাতায়, দারিদ্র্যের কষ্ট তাঁকে 'পেতে হ'ত না; 
ইত্যাদি । ৮...ক'লে খন সাহেব, যিনি গহরের লাম শুনলেই 
অতিমাত্রায় ত্রস্ত, উত্তেজিত হয়ে উঠতেন 1” মিথ্যা 
প্রবঞ্চনার অতীত ছিল সেই আত্মা, বে গহর্‌ বাঈজআীকে 
ডাইনী মনে ক'রে শিউরে উঠত," |” গঠ্ামলালজী 
বললেন-__গহরেব প্রতি থ7 সাহেবের দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
আর কামনাঁরহিত একটা প্রশংসার দৃষ্টি। গহরের গানের 
প্রতিভাই খ দাহেবের হদ্বরকে আকুলিত করেছিল। কিছু 
কিছু বিচিত্র রকমের ভয় বাঁ বর্জনের সংস্কারও ছিল থা! 
সাহেবের হরে, যে কারণে তিনি গহরের অনুনয় ও সব 
এড়িয়ে গিয়েছেন । গহব্‌ কত বার তার কাছে অনুরোধ 
পাঠিরেছিল যে, তিনি কলকাতায় থাকবার কালে গহবের 
বাড়ীতে সম্মানিত অতিথি ও সুরশিদ্বের মতই থাকুন। থ? 
সাহেব সে কথা কানে ধরেন নি। অথচ তিনি গহরের 


প্রস্তাবে সম্মত হ’লে তার,.বসবাঁস আহারাদির জন্যে দুশ্চিন্তা - 


করতে হত না। এমন একট] বাঞ্ছিত স্থষোগকে তিনি 
উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলেন: -* 1” 

"স্থৃতির অতলে”-তে গহর্জান ও কালে খাঁর পারস্পরিক 
সম্পর্ক নিয়ে এই সমস্ত কথা আছে--লেখকের বিবৃতিতে 


: 
পি 


আশ্বিন 


এবং তীর সঙ্গীত-গুরু শ্যামলা ক্ষেত্রীর জবানিতে | কালে 
খা গহর্কে কিরকম ভীতির চোখে দেখতেন এবং তার 
বাড়ীতে বাস করবার আহ্বানে সাড়া দিতেন না, ইত্যাদি 
কথা সান্যাল যার তার গুকজীর মুখে শুনেছিলেন 
হয়। 
কিন্তু এ বিষয়ে প্রায় উল্টে! রকমের একটি কথা জানা 
যার। তা হ'ল, কালে খ' গহব্দানেব বাড়ীতে বাস করে- 
ছিলেন বীডন ষ্ট্রীটের বাড়ীতে আসবার আগে । নাঁখোদা 
মসজিদ ও তারাচাদ দত্ত গ্ীটের মাঝামাঝি, চিৎপুর রোডের 
পুরিকে গহর্জানের বারান্দাওয়াল! দোতল! বাড়ীতে খ'! 
' সাহেবের বাসের ল্যয় একটি ঘটনা! ঘটে । তা হ’ল 
গহর্জানকে কালে থ1 বিবাহের প্রস্তাব করেন এবং গহর্‌ 
কর্তৃক তা সরাসরি প্রত্যাথ্যান। তার পরই হতাশ-প্রণয়ী 
থা সাহেব চিৎপুব রোডের সেই বাড়ী থেকে চলে আসেন 
বীডন ্রীটের ঘোষ তবনে | গহরের প্রতি কালে খর প্রেম 
নিবেদন ও বিবাহের আবেদন এবং গহর্জানের তা অগ্রাহ 
করার কথা তখনকার ঘোষ-পরিবারের অনেকের কাছে 
সুপরিচিত ঘটনা ছিল। এখনও সে পরিবারের প্রাচীন 
ব্যক্ষির মুখে সেসব স্মৃতিকথা শোনা যাঁয়। সেই সব বিবৃতি 
থেকে মনে হয় যে, কালে খাঁর মনে, গহর্‌ সম্পর্কে “বিচিত্র 
রকমের ভয় বা বর্জনের সংস্কার ছিল” না, ছিল গ্রহণের প্রবল 
প্রেরণা। এবং সেই গ্রহণের সংস্কার প্রচণ্ড বাধা পাবার 
পর থেকে হয়ত থ1 সাহেব গহর্কে সামাজিকভাবে এড়িয়ে 


চলতেন। গহরের সংশ্বধ এড়াবার সেই কাহিনী বাইরের - 


জল্পনার পল্পধিত হয়ে কিছু অলীক কিংবধস্তীর স্থানটি 
করেছিল! হুর 


, এখন থাক এসব কথা । বীওন স্ট্ীটের ঘোষ-বাড়ীতে 
কালে খা আর ইম্দাঁদ থার কথা এবার আরম্ভ করা যাক। 
কালে খা এখানে তারাপ্রসা ঘোষের আমন্ত্রণে বাস 
করতে আসেন গহুরজানের বাড়ী থেকে । অর্থাৎ গহরজানকে 
খ' সাহেবের বিরে করার প্রস্তাব নাকচ করার পর। 

বীডন স্বীটে যখন কালে খ"] এলেন, তার আগে থেকেই 
সেখানে ইম্দাদ থা ছিলেন। 

ইম্দাদ হোসেন খা! স্দীতজ্গতে সুপরিচিত ছিলেন 
সেতার-সুরবাহারের শিল্পীরূপে। জীবনের শেষ ক*বছর 
তিনি ইন্দোর দরবারের সভাবাদক নিযুক্ত থাকলেও, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ তীর বাংলা দেশে কেটেছিল। বিশেষ 
কলকাতায় । ২০ বছরেরও বেশিদ্দিন তিনি কলকাতায় 
বাস করেছিলেন। তার মধ্যে প্রায় অর্ধেককাল ছিলেন 
বীডন ্রীটের এই বাড়ীতে । 


সঙ্গীতের আসরে 
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ইমদাদ খা বাঙ্গালী ছিলেন না। তাদের বংশে তিনি 
প্রথম বাংলায় আসেন পশ্চিম থেকে। ঘোঁষ-পরিবারে 
আশ্রয় পাবার আগে তিনি যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত- 
সভায় কিছুকাল ছিলেন! 

মুসলমান বংশেও ইম্দাদ খাঁর জন্ম হয় নি। তার 
বাবা প্রথম ইসলাম ধর্ম নিয়েছিলেন আর তাও জীবনের 
প্রায় শেষ দিকে, বৃদ্ধ বয়সে । ইম্দাদের বাবা প্রথম 
আবনে ছিলেন রাজপুত হিন্দু--সাহেব 'সিং। হ’লেন 
সাহাব্ঘাদ হোসেন খা। তার এই ধর্ম বদল করবার 
আসল কারণও ছিল--সন্গীত । মুসলমান ওস্তাদদের কাছে 
সঙ্গীতশিক্ষ। করবার সময় দীর্ঘকাল ধরে তীর যে মুসলমান 
সংস্পর্শ ঘটতে থাকে, তার ফলে তিনি ক্রমে নিজদের 
সমাজে একঘরে হয়ে পড়েন। শেষ পর্যন্ত রাজপুত সাহেব 
সিং ৬০ বছর বয়সে সপরিবারে ইদ্লামী শিবিরে চলে 
যান সাহাবদাদ হোসেন খ নাম নিয়ে। তার প্রথম 
ওস্তাদ ছিলেন গোরালিয়রের বিখ্যাত খেয়ালী হদ্ছ খার 
ভ্রাতা নখ,খা। তারপর তিনি মিঞা মৌজ নামে জনৈক 
কলাবত এবং তাঁনসেনের কন্ঠাবংশীয় নির্মন শা’র ( ওম্রাও 
খর কাকা ) কাছে.যন্ত্রসঙ্গীতের কিছু তালিম পেয়েছিলেন। 
সাহেব সিং প্রধানত ছিলেন গারক। বিশেষ করে সাধনা 
করেছিলেন কণসন্ীত। আর স্মুরবাহার ছিল সথের 
বাজনা। কিন্তু পরে তার বংশে যন্ত্রস্ীত-চর্চাই প্রথম 
স্থান নেয় । 


তিনি সাহাবদাদ থ" হবার পর তার ছুই ছেলের নাম 
হয়-করিমদাদ হোসেন খা ও ইম্দাদ হোসেন থখা। . 


 করিমদাদ ও ইম্দাদ দুজনেই সেতার-সুরবাহারের সাধনায় 


আত্মনিয়োগ করেন । করিমদাদ্বের অন্নরয়সে অবিবাহিত 
অবস্থায় মৃত্যু হয়। তানের দুজনেরই পিতার কাছে সমীত- 
শিক্ষা আরম্ভ হয় নাওগাঁওতে। সেখানকার রাজ্জদরবারে 
সাংবদাদ থা নিযুক্ত ছিলেন। 

ইম্দা্ খঁ শের বয়সে ইন্দোর দরবারে অবস্থান 
করলেও মধ্য জীবনের প্রায় ২০ বছর থাকেন বাংলা দেশে। 
প্রথমে মহারাঙ্জী যতীক্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত সভায়, 
কিছু মেটিয়াবুরুজে নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবারে, 
ইত্যাদ্ি। আর ১০ বছরের কিছু বেশি ছিলেন তারাপ্রসা্ 
ঘোষের ওই বীডন স্্রীটের বাড়ীতে । 

সুরবাহার-বাদক ও সেতারীরূপে ইম্ঘা্দ খণ শ্বনাম- 
প্রসিদ্ধ গুণী হয়েছিলেন এবং প্রথম যুগের শ্রায়োফোন 
রেকর্ডে তীর সঙ্গীতক্কতির কিছু নিদর্শন বিধৃত আছে। 
তার মধ্যে বিশেষ করে, জৌনপুরীর আলাপটি থেকে বোঝা 


৭১৩ 


যায় বে একজন সত্যকার শিল্পী ছিলেন তিনি । যন্ত্র 
সঙ্গীতে তার এই কলাপৈপুণ্য তাঁর নিজস্ব সাধনার ফল। 
সঙ্গীতবিষয়ে তিনি প্রথম জীবনে পিতার কাছে ষে শিক্ষা 
পান, তা কণ্ঠসঙ্গীতের ৷ পরবর্তাকালে সেতার-স্থরবাহারের 
চর্চা ষে প্রীকাস্তিকভাঁবে করেছিলেন, সে-বিদ্তা অন্ান্ত স্তরে 
লাভ কর! তিনি কোন এক বা একাধিক কলাবতের 
বিশিষ্ট অঙ্গীতধারার শিক্ষা সেতার-থরবাহারে রীতিষ্ত 
পান নি, এই তথ্যটি লক্ষ্যপীয়। অর্থাৎ তিনি কোন 
ঘরাণা তালিম লাভ করেন নি। পশ্চিমের কোন কোন 
অঞ্চলে এবং বাংলা দেশে বাস করবার সময়ে তিনি নানা 
কলাবতের সন্দীত-সম্পদের কাছে ধরণী ছিলেন শিক্ষা 
বিষয়ে । বল! বায়, পাঁচ বাগিচার ফুলে তিনি তার সুরের 
ডালি ভরিয়েছিলেন। আর সেই সঞ্চিত পুষ্প-সম্ভার 
থেকে নিজের গাঁথা মাল! নিবেদন করেছিলেন সুর-সরস্বতীর 
পাঁদ্পদ্ধে । 7 

সেতার-ন্থুরবাহার বাদনে তিনি বাঁদর কাছে উপকৃত, 
তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য ছিলেন _ জয়পুরের (সেনীঘরের) 
রব আলী খ'। বীণ্কারের কাছে ইম্দাদ দেড় বছর 
শিখেছিলেন। রজ্জব আলী ছিলেন খীণ কার বন্দে আলী 
ঘর আত্মীয়। গোয়াজিয়রের সভাবাদক বীণ কার-স্তারী 
আমীর খাঁর বাজন। ঘনিষ্ঠভাবে অনেক্দন শোনেন 
ইম্বাদ। এই আমীর থা ছিলেন বিখ্যাত সেতার-গুণী 
অমৃত সেনের (তানদেনের পুত্র বংণীয় ) ভাগিনেয়। তা 
ছাড়া, অমৃত সেনের বানাও ইম্দাথ অনেক শুনেছিলেন। 
স্তনে শিক্ষা তার অনেকখানি হয়েছিল, কারণ তিনি ছিলেন 
নিপুণ শ্রতিধর । 

অবশ্য পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ীতে নিযুক্ত প্বনাম- 
ধন্ত সাজ্জাদ সহম্মদের কাছে তার খণ সবচেয়ে 
বেশি। তাই পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে স্বরচিত 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি”তে (চতুর্থ থণ্ড ) এই ধরনের 
মন্তব্য করেছেন যে, “আধুনিক প্রসিদ্ধ ইমদাদ খাও 
শৌরীন্রমোহন ঠাকুরের চাকরি করেছেন। শুনা যায়, 
তিনি সাজ্জাদের ঝাদ্বনা স্তনে বাজাতে শিখেছিলেন। 
সাজ্জাদের বাজ্জনা শুনতে না পেলে ইম্দাদ থকে আজ 
কেউ চিন'ত না|» 


সে যা হোক, সঙ্গীতচর্চার বিষয়ে ইম্দা খ'] সাধক- 
স্বভাবের ছিলেন। প্রতিদিন সকাল থেকে তীর যে কয়েক 
্বপ্টার করণীয় স্গীতসাধনা ছিল, কোন রকমের কাঁধা- 
বিপত্তিতেই তার অন্থা হত না| তারাপ্রসাদবাবুর 
বাড়ীতে অবস্থানের সময়ে 'একতিন শেষরাত্রে ইম্দাদের 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


এক কনিষ্ঠা কন্তার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু তাতেও প্রাত্যহিক 
সঙ্গীতসাধনায় ছেদ্ব পড়ে নি তার । এবিষয়ে পরে ঘোঁষ- 
পরিবারের একজন খ' সাহেবকে প্রশ্ন করেছিলেন। তাতে 
তিনি বলেন, “বাবুদ্জি, স্নেহ আমার নেই, তা কি হতে 
পারে? আমি কি মানুষ নই? কষ্ট আমার আর পাঁচজন 
মামু.ষর মতই হয়েছে। কিন্ত আমার ধর্ম হল রেওয়াজ 
করা। তা” আমি বন্ধ করতে পারি না। সুরসাঁধক 
ইম্বা্দের এই হ'ল শ্রেষ্ঠ পরিচয় | 

কালে খা ছিলেন আলিয়! ফত্তর ঘরাণাদার এবং 
নিজেদের ঘরেই রীতিমত তালিম পেয়েছিলেন। এখনকার 
বিখ্যাত খেয়াল ও ঠূংকি-শিল্পী গোলাম আলীর তিনি 
খুল্লতাত এবং তার কাছে গোলাম আলী প্রথম জীবনে প্রায় 
১০ বছর অন্নীতশিক্ষা করেছিলেন। 

ল্জীতচর্চার বিষয়ে কালে খর স্বভাব ছিল ইম্দাদ 
খাঁর প্রায় বিপরীত । তাঁর সঙ্গীত-সাধনায় কোন নিয়মিত 
বা নির্ধি্ট সময় বলে কিছু ছিল না। অত্যন্ত থামখেয়ালী 
ও মেজাজী ছিলেন তিনি। কথনও কথনও দিনের পর 
দ্বিন কেটে যেত তার বিনা সঙ্গীতে, অলস নিক্ষিয়তায়। 
আবার গানের মেজাজ যখন আসত, তখন অসময় বলে 
কিছু নেই। হয়ত বেল! বারোটার স্নান করতে চলেছেন, 
কারুর সঙ্গে সুরের কথায় মেড্জা্ এসে গেল, বসে গেলেন 


ঘোষ-বাড়ীর সেই পুবর্বিকের ঘরে, সুরের আল বুন্তে " 


বুন্তে সময় কোথা দিয়ে চলে গেল তার সন্ধান নেই 
পরিতৃপ্ত কালে খ" নিজের সর্দীত-স্থ্টিতে নিজেই বিভোর 
হয়ে রইলেন। অবশ্য আসরে মাইফেলের কথা আলাঘ]। 
সেখানে সময় মত যেতেন, গাইতেনও যথারীতি । নির্জের 
ঘরে বসে তার জঙ্গীতচর্চ। করবার কোন সময় বা দ্বিনের ঠিক 
ঠিকানা ছিল না। এমনিতেই তিনি আত্মসমাহিত মানুষ 
ছিলেন, তার ওপর স্বেচ্ছায় যখন গান-বাজনা করতেন তথন 
ষেন কোন সুদুর সুরলোকে অধিষ্ঠান হ'ত তার । 
ইমদাদ খ! তারাপ্রসাদবাবুর বাড়ীতে থাকবার সময়ে 
ভালচাবেই বুঝেছিলেন যে, কালে খ] কত বড় গুণী। 
তাই তীর বিশেষ ইচ্ছা হয় যে পুত্র এনায়েৎ কালে থার কিছু 
তালিম পান। পুত্রত্বের নানা গুণীর শিক্ষা লাভ করাতে 


ওয়াহিত্ব-কে অনেক ওস্তাদের কাছে সঞ্চয় করে নেবার 
স্থযোগ দিয়েছিলেন, ভারতের নানা সঙ্গীতকেন্দ্র পর্যটনের 
সময়ে ৷ বথা-_ কলকাতায় সাজ্জাদ মহন্মদের কাছে সেতারের 
কিছু ঘরাণ গৎ তোড়া, ক্রপদ্বী ভ্রাতৃত্ব জাকরুদ্দিন ও 
আল্লাবন্দে খাঁর ঘরাণ! পদ, (শ্রীমতী কেশরবাঈ কের্করের 


‘ ইম্াদ বড়ই আগ্রহী ছিলেন এবং পরে এনায়েৎ ও . 


৯৯ 


আশ্বিন 


ওস্তাদ ) আল্লাদ্বিয়া খর কাছে কিছু খেয়াল, কপী 
দৌলৎ খার কাছে কিছু পদ্য, সাহারণপুরের বৈরাম থর 
দৌহিত্র আব্বণ খাঁর কাছে এপদ ও খেয়াল, ইত্যাদি শিক্ষার 
সুযোগ পেয়েছিলেন এনায়েৎ ও ওয়াহিঘ খা]। 


বীডন স্রটের বাড়ীতে থাকবার সময়ে তাই ইমদাদ খা! 
কালে থাকে অনুরোধ করেন এনায়েকে কিছু খেয়ালের 
তালিম ধিতে। এক বাড়ীতেই যখন রয়েছেন, তখন 
এনায়েখকে শেখাবেন কালে খা, এ আশা তিনি বিলক্ষণ 
করেছিলেন । কিন্তু কালে খা লম্মত হন 'নি। একাধিকবার 
কথার কথার ইম্বাদ্‌ কালে খার কাছে তার মনোবাঞ্চা! 
জানিয়েছিলেন। কিন্ত কালে খ' এড়িয়ে যান সে প্রস্তাব । 
এই নিয়ে ছু্ধনের মধ্যে মনাস্তরের স্ত্রপাত। কালে খাঁর 
ওপর অসস্তষ্ট হন ইম্দা এবং তার প্রতিও বিরূপতা ভাগে 
কালে খাঁর। কিন্তু এক বাড়ীতে থাকার সুত্রে রোজই 
দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে। ইম্বাদের পশ্চিমের সেই ঘরথানির 
সামনে দিয়ে তীর পূবদ্দিকের ঘরে যাতায়াত করতে ছু’ 
একটা কথাবার্তাও হনব কালে থার। এনায়েংকে শেখানো 
না-শেখানে| নিয়ে অবশ্য ছজনেরই মনের মধ্যে বিরোধের 
একটা কাটা থেকেই যায় । 


এমন সময় একদিন প্রকাশ্য সংঘর্ষ হয়ে গেল ছপ্রনের 
মধ্যে। তবে কোন সাধারণ আসরে নয়, ওই বাড়ীতেই 
তাদের এক প্রচণ্ড সাঙ্গীতিক বচসা হয়ে গেল। তারা 
প্রলাদবাবু ভিন্ন আর বিশেষ কেউ উপস্থিত ছিলেন 
না সেখানে । 


তাদের সে কলহ হ'ল কিন্তু যথার্থ গুণীরই যোগ্য, কোন 
সাধারণ লোকের তর্কাতকি বা ঝগড়া নয়। ইমদাদ খার 
সেই পশ্চিমের ঘরের সামনে দ্বিয়ে কালে খা আসবার সময় 
সেদিন দেখা হয়েছিল ছু'জনের | কি কথায় তারপর তাদের 
বচসা আরম্ভ হয়ে যায় তা সবটা জানা যায় নি। তবে 
নিজেদের সঙ্গীতচর্চার ধারা নিয়ে তর্ক বেধেছিল তাদের 
মধ্যে । তবে স্ুরশিল্পীর বিবাদ কথা-কাটাকাটিতে পর্যবসিত 
না হয়ে পরিণত হয়েছিল সার্গীতিক প্রতিদ্বন্দিতায়। 


তারাপ্রসাদবাবু ঘখন সেই অকুম্থলে এসে পড়েন, 
তখন কালে থ। মওড়া নিচ্ছিলেন । ৃ্‌ 


সঙ্গীতের আসরে 


৭১১ 


ইম্ৰাদ খাকে তিনি আহ্বান জানিয়ে বলছিলেন, ‘কি 
বাজনা আপনি বাঁজাবেন, বাজান । আমি গলায়-সে সব 
কাজ দেখিয়ে দ্বেব। কিন্তু আমার গলার জিনিষ আপনি 
হাতে দেখান দেখি । এই রকম ত আপনি বাজান 

বলে; কালে খ] ইমৃা্ঘ খার বাঁজনার ঢঙ. তাকে 
গেয়ে শুনিয়ে দিতে লাগলেন । যেমন করে তিনি সুর- 
বাহারে রাগের আলাপ কিংবা বিস্তার করেন, সেতারে 
গৎ বাজাবার সময় যেমন কারদায় তান মারেন তার বেশ 
কিছু নমুনা কালে থ1 দেখালেন গান গেয়ে। যে কট 
কাজ তিনি দেখালেন, তা ইমদাদের বাজনার প্রায় হুবহু 
নকল, বলা চলে । তার সেই মিড়, গমক, মুনা, আশ, 

সুন্ম অলঙ্কার কালে খ1 গলায় অবলীলাক্রমে 

দেখিয়ে দিলেন। 

ইমদাদ খা? স্তম্ভিত হয়ে গেলেন শুধু কালে থার 
অদ্ভুৎ কনৈপুণ্যেই নয়, তিনি কি করে তার হাতের 
বাজনার ঢঙ_ তার রেওয়াজের সময়ে বাজানে। জিনিষ কি 
করে এমন খুঁটিয়ে তুলে নিয়েছেন? কি করে শুনলেন 
সব? তার ঘরের সামনে দিয়ে আসা-বাওয়া করবার সময় 
এসব এমন করে মনের পর্দায় উঠিয়েছেন? তা হলে ত 
এ ঘরে আর রেওয়াজ করাই চলবে না! 

কালে খ! আবার তাকে চ্যালেঞ্জ করে বললেন, ‘এখন 
যন্ত্রে ওঠান ত দেখি আমার এই সব গানের জিনিষ ৷ 

এই ঝলে তার আশ্চর্য কণ্ঠে কয়েকটি তানের নিদর্শন 
দেখালেন। 

প্রত্যুত্তরে ইম্দাদ খা কি করতেন বল! যায় না, কারণ 
সেই বিসংবাদের ছেদ টেনে দিলেন গৃহ্বামী, ছুই কলাবতের 
মধ্যস্থ হয়ে। কিন্তু তার জের সেখানেই মিটল না।, 

কারণ ইম্দা্ঘ ৭1 অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে জানিয়ে দিলেন, 
এ বাড়ীতে কালে খা থাকলে আমি চলে যাব ।, 

শান্তিপ্রিয় কালে খা! একথা শুনে নিজেই চলে যাবার 
কথা বল্লেন তারাপ্রসাত্ববাবুকে । 

ঘোবমশায় তাদেরই অন্ত এক জায়গায় থা সাহেবকে 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 

সেখানে কিছুদিন বাস করবার পর কালে থা কলকাতা 
ছেড়ে চলে গেলেন। ৭ 


ট্রেণ থেকে নেমেই এদ্বিক্‌-ওদ্বিক্‌ চাইলে নিশাঁকর। লোকজন নেই। 
নেহাৎই পাগব-বঞ্জিত জায়গা, বিছানা আর স্যুটকেশটা এক পাশে রেখে 
ট্রেপটার দিকে চাইল । ইতিমধ্যে গাড়ি আবার সচল হয়েছে। গার্ড সাহেবের 
হইসিল বেজেছে। নীল পতাকা উড়ছে। এখনই বেরিরে যাবে । 

অল্প অল্প অন্ধকার। স্টেশনটার পিছনেই মাঠ আর রক্ষ প্রান্তর । খুঁজে ' 
খু'ক্বে খেজুর গাছ ছাড়া আর কিছু নিশাকরের নজরে এল না। লাল কল্লাচ- 
বিছানো স্টশনটার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সে হেটে গেল। একই 
অবস্থা। লোকজন নেই। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পাখী ডাকছে । ভোর হয়ে এল। সময়টা 
ফাম্ভনের প্রণম। এসব অঞ্চলে শেষরাতে এখনও ঠাণ্ডা পরে । ভোরে হিমেল 
হাওয়া বয়, দিনে আবার গরম। মাটি-ফাটানো রোদ্দর। তপনতাপে প্রাণ 
যাই-যাই করে। 

স্টেশন ঘরটার কাছে এসে নিশাকর আশ্বস্ত হল। লোকজন আছে। 
টেবিলের ওপর ঈষৎ মাথা ঝুঁকিয়ে কে একজন বসে । নিশ্চয়ই স্টেশন মাস্টার | 
মেঝেতে কাপড় মুড়ি দিয়ে দু'জন ঘুমোচ্ছে। একটা! একচক্ষু আলো! ঘরের 
এককোণে জলছে। সম্ভবত তেল নেই বাতিটায়। আলোটা নিবুনিবু হয়ে 
আসছে। প্রায় শেষ অবস্থা। 





আশ্বিন 


জামুরিয়ার যুধিষ্ঠির সাহেব 
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নিশাকর বাইরে থেকে বলল, 'শায়ের সাহায্য পেতে হাসের সন্ত প্রসবকরা ডিমের গা থেকে বেরিয়ে-আসা 


পারি একটু | 
গলা শুনে চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রুলোকটি উঠে এলেন । 
আপনি কি এই ট্রেণ থেকে নামলেন ?” 
নিশাকর এক নজরে দেখে নিল মানুষটিকে । পোশাকে, 
চেহারায়, রেলকোম্পানীর একজন বলে ধরে নিতে ভুল 
হয় না। বয়স পঞ্চাশের কম হবে নাঁ। বরং বেশী। 
হেসে বলল, ‘আজ্ঞে হ্যা, জনসন সারেবের স্কুলে যাব। 
কতদূর হবে বলতে পারেন?” 


এবার বেন চিনতে পারল লোকটি। একগাল হেসে 


বলল, 'আপনিই নতুন হেডমাষ্টার ? তাই বনুন। সায়েব 
ব’লে গেছলেন বটে । আমি আবার ভুলেই বসে আছি 

স্টেশন ঘরে জাঁকিয়ে বসল নিশাকর। রীতিমত 
খাতির । জনসন সায়েবের স্কুলের হেডসাষ্টার। সেই 
ঘুমন্ত লোক হুটো কখন উঠে বসেছে। ঘুমভাত্রা বড় বড় 
চোখে বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওর দিকে | 

স্টেশন মাষ্টারের বাসা থেকে চা এল। গরম গরম 
হালুয়া! খানিকটা | 

নিশাকর বলল, “কিন্ত মুখ-হাত বে ধুই নি মশায়। 
ওসব হাঁদদাম! কেন আবার ?” 

_হাঁজামা কিসের? জল দিচ্ছে রামধনিয়া। মুখ- 
হাত ধুয়ে ফেলুন ।” 

শুধু জল নয়। কোথা থেকে একটা নিমের দীতনও 
এগিয়ে দিল রামধনিয়া। মুখে দিল নিশাকর। তেতো- 
তেতো: বেশীক্ষণ ঘষল না মুখে । জল দিয়ে ধুয়ে 
ফেলল। 

চা খেতে খেতে স্টেশন মাষ্টার বললেন, 'রামধনিয়া বাবে 
আপনার সঙ্গে । বিছ্বানাবাক্স মাথায় নেবে। একটা 
সিকি টিকি দিয়ে দেবেন হাতে। খুব খুশী হয়ে ফিরে 
আসবে । 

গরম গরম হালুয়া 
কতটা পথ ? 

--জামুক্সিরা? মাইল তিন-চার হবে। কষ্ট হবে 
নাখুব। রোদ উঠবার আগেই বেরিয়ে পড়ুন। ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় পৌছে যাবেন |, 

চাটা খেয়ে আর অপেক্ষা করল না নিশাকর | রো 
উঠলেই খামকা৷ কষ্ট । বাবার সময় প্রশ্ন করল, “সায়েব 
লোক কেমন? টিকতে পারব ত মশায় ? 

খোঁচা খোঁচা গৌঁফদাড়ি মুখে লোকটা চোখ 
ছুটো কৌচকাল একবার । তাঁর পর ঈষৎ হাসি, নতুন 


খেতে খেতে নিশাকর বলল, 


লালচে আভার মত ছড়িয়ে পড়ল । 

বলল, ‘জনসন সায়েব পাগল! সায়েব। আর দশ- 
জনের সঙ্গে মিলবে না, তবে হ্যা, একটা গুণ আছে 
লোকটার । কখনও মিথ্যে কথা বলবে না মরে গেলেও 
না। ক্ষি রেরামধনিয়া £ 

হিন্দুস্থানী লোকটা সম্ভবত হাতের তেলোয় থৈনি 
ডলছিল। ছুলছিল একটু ! তেমনি দুলে ছুলেই ঘাড় 
নাড়ল। 

স্টেশন মাষ্টার আবার বললে, ‘আমর! ওকে আড়ালে 
কি বলি জানেন? 

নিশাকর অবাক্‌ হয়ে তাকাল । 

বলি, ‘সায়েব আমাদের যুধিষ্ঠির । এবার হো হে 
হাঁসি । কানে প্রায় তাল! লাগবার জোগাড় । 

স্টেশন ছাড়িয়ে সরু পথ! ইতস্তত শালবন ছড়াঁনো- 
ছিটোনো। আবার মাঠ, কক্ষ প্রান্তর ও অনাবাদী জমি 
দেখা যায়।--- 

নিশাকরের মন্দ লাগছে না। এখনও রোদ ওঠে নি। 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভোরের হাওয়া গায়ে লাগছে। প্রথম ব্সস্তের 
সতেজ সমীরণ। পাখী ডাকছে অজানা ভাষায় । কি সব 
বুনো ফুল পথের ছুধারে। রামধনিয়া বলল, কুঁরচি 
ফুল হয়’ 

সাতটার আগেই জামুরিয়া পৌছে গেল নিশাকর | 
ম্রিৎ স্কুল। ক্লাস সুরু হয়ে গেছে। মাষ্টাররা পড়াচ্ছেন 
ঘরে বসে। কৌতুহলী দৃষ্টি মেসে ছাত্ররা ওকে দেখছে। 
কিন্তু অবাক হ'ল নিশাকর। জনসন সায়েবের স্কুলে 
ডিসিপ্লিন আছে সত্যি। ওকে দেখে মাষ্টাররা ক্লাস ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেন না কেউ। ছেলের দল গোল হয়ে ভিড় 
করল না। 


ছেলেদের বোডিডে বলা ছিল। চাকর এসে দরজা! 
খুলে দিল তাড়াতাড়ি। খাটের ওপর বিছানা পাঁতন। 
বাক্সটা এককোণে সাঞ্জিয়ে রাখল। রামধনিয়াকে বিদায় 
করে বাইরে এসে দীড়াল নিশাকর। চারপার্শে চেয়ে 
ঘেখল। জামুরিয়া ছোট গ্রাম । আসবার সময় খানিকটা 
চোখে পড়েছে । বাকিটা পরে বেড়িয়ে দেখে নেবে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে টানা ঘুমিয়েছে নিশীকর। সারা- 
রাতের জাঁগরণে শরীরটা তলে তলে শ্রান্ত হয়ে উঠেছে। 
ঠিক টের পায় নি। বিছানায় গড়াতেই ঘুম । গাঢ় নিদ্রা। 
এক ঘুমেই ছুপুব কাবার । কখন বাইরে ছায়া নেমেছে। 
শালবনে পাখী ডাকছে অনর্গল। হৃুর্ধ্য অন্ত যাবে। 
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মুখ-হাত ধুয়ে বাইরে এসেই নিশাকর দেখল প্রায় 
ছ’ফুট দীর্ঘ এক সায়েব স্কুলের মাঠে পায়চারি করছেন। 
পরণে শাদা প্যাণ্ট। গায়ে টিলা-ঢালা জোব্বাজাতীয় 
জাম্ব । এক-মাথা শাদা চুল, সিঁথি করে দু'পাশে পরিপাটি 
বিছানো, গলায় ঘাড়ে ঈষৎ লাল্‌চে ছোপ। এথানকার 
রোদে মুখটা তামাটে বর্ণ হয়ে গেছে। গলায় কালো সুতোয় 
বাধা ক্রশ ঝোলানো, এক নজরে দেখে মাহধটার প্রতি 
ভক্তি জন্মাল। 

আায়েব বললেন, ‘তোমাকে দেখে খুব খুশী 'হলাম। 
সকালেই এসেছ শুনেছি। আমি আবার ছিলাম না। 
আসানসোন যেতে হয়েছিল |”: 

-_আপনি জড়িয়ে আছেন কেন? 
ডাকলেই হত 1 

নো, নো, যাই ক্রেও। তুমি ুমোচ্ছিলে। ক্লান্ত 
হয়ে এসেছ । আমি ডিসটার্ব করব কেন ? 

নিশাকর আশ্চর্য্য হ'ল । লোকটা! সত্যি বিস্বয়। 
এসব সহদরয়তা আদ্মকালকার মামুষের নেই। স্টেশন মাষ্টার 
ঠিকই বলেছে। জামুরিয়ার জনসন সাহেব পাগল! সায়েব। 
আর দশজনের সঙ্গে মিলবে না । 


জাম! পরে সায়েবের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নিশাকর। 
জামুরিয়া ছোট গ্রাম । ক্রীশ্চান বেশী, অন্ত ধর্মের লোকও 


আমাকে 


আছে। আজ আঠারউনিশ বছর এখানে এসেছেন - 


জনসন। তার আগে নানা জায়গায় ঘুরেছেন। ছোট্ট 
জামুরিরা ওর ভাল লেগেছে। তাই এখানেই থেকে 
গিয়েছেন । 


গ্রাম ছাড়িয়ে প্রান্তর | ' মাটি কেমন কালে! কালো, 
অঞ্চ্াটা কোলফিল্ড জোনের মধ্যে । দুরে দুরে কোলিয়ারী 
দেখা যায়। ধোঁয়া উড়ছে। প্রাস্তরের মধ্যে বিরাট 
দৈতে)র .মত কোলিয়ারীর চানিক মাথা তুলে দীড়িয়ে 
আছে। রোপওয়েতে বালিভতি বাকেট চলেছে ঝুলতে 
ঝুলতে । এক. 

আনা নন টিভির ভী নাতি 
অনেক খাটতে হবে, মাই ফ্রেও।” . ' 

নতুন স্কুলে খাটুনি একটু বেশীই হবে। তাতে কিছু 
মনে করি না? 

_ভেরী গুড 1+ সায়েব ওর পিঠ চাপড়ে দিলেন। 
বললে, ‘তোমাকে দেখে আশা হচ্ছে হেডমান্টীর । হয়ত 
দুটা,” দাড়িয়ে বাবে। দেখা! যাক্‌।”' একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল তার। .-. " 

ইত দুরে রন ছন্দ উন রা কাটা- 


প্রবাসী . 
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ঝোপ । দুরে শালবন । কাছাকাছি জামবনী গ্রামের ছু’ 
একজন বাড়ী ফিরছে। সায়েবকে দেখে মাথ! ঝুঁকিয়ে 
নমস্কার করছে। 

হঠাৎ জনসন সায়েব বললেন, “একটা কথা তোমাকে 
বলা হয় নি হেডমাষ্টার | 

-_কি কথা? 

-_'আমার স্থলে ছাত্রদের একটা জিনিষ ভাল করে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 


নিশাকর বিস্ময়ের ভাব কাটিয়ে বলল, “কি জিনিষ ? 

-ছ্িথজুলনেস, মানে সত্যবাপ্ধিতা। সত্য কথা 
সবাই বলবে। সত্যকে ভালবাসবে । সত্যের আশ্রর 
নেবে। মিথ্যেকে কখনও প্রশ্রয় দ্বেবে ন!” 

নিশাকর বলল, ‘তা ত ঠিক। অলওয়েজ ন্পীক্‌ দি 
থা, 

--ত মি সত্য কথা বল ত মাষ্টার? 

কঠিন প্রশ্ন। নিশাকর এরকম বিপদ্বের সন্মুখীন হবে 
কখনও আশা করে নি। সেকি জবাব দেবে ঠিক বুঝতে 
পারল না। সায়েব গম্ভীর স্বরে বললেন, “আই ডোন্ট 
মাইণড হেডমাষ্টার। তুমি আগে বা করেছ, বা বলেছ 
তা অন্ধকারে চাঁপা থাক্‌। বাট ফ্রম নাউ, সদ্বা সত্য কথা 
বলিবে।” 

তারপর শিষ্টি হেসে বললেন, “তোমার হয়ত ভাল লাগছে 
না এসব, কিন্তু আমার একটা নীতি আছে, প্রিন্সিপ্যাল 
আছে। সেটা ত ত্যাগ করতে পারি না ।” 


খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন জনসন সায়েব। তারপর 
গলায় ঝোলানো ক্রশটা হাতের আঙ্গুলে নাড়াচাড়া করতে 
করতে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন । | 

দ্বিনকয়েক কাজ করেই অবস্থাটা বুঝতে পারল নিশাকর । 
স্কুলটা জনসন সায়েবের চ্যারিটি স্থূল! ক্লাস নাইন পর্য্যন্ত 
আছে। ছাত্রসংখ্যা খুব কম । অর্দ্ধেকের উপর ফ্রি। 
বাকী যারা আছে তারাও নিয়মিত মাইনে দেয় না। টাকা 


জোগাড় করে আনেন জনসন সারেব। আসানসোলের' 
* মিশন থেকে প্রতি মাসেই সাহায্য আসে । আর আছেন 


কিছু কিছু ধনী, জনসন -সায়েবের অনুরোধে তারা চাদ্ব। 
দেন। বাকী টাকা সায়েবের। তাঁর নিজদের জমানো 
টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনেন । 

চেষ্টা করলে সরকারী সাহাষ্য মেলে। জনসনের নাম- 
ডাক আছে। জেলাশহরে সবাই চেনে । ম্যাক্সি সাহেব 
খাতির করে বাড়ী নিয়ে যাঁন। এক কথার সাহায্য বেরিয়ে 


পথ 
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আসে। নিশাকর সেই চেষ্টাই করতে গিয়েছিল। কিন্ত 
অনসন নিজেই বাদ সাঁধলেন। 

নড়, অটল ৷ বরং এযুগে অচল । মিথ্যে ' ষ্টেটমেন্টে 
সই করতে পারবেন না তিনি। নিশাকর বুঝিয়েছিল, 
সরকারী আইনে লেখা আছে এসব। এত ফ্রি ইুডেন্ট 
থাকলে গ্র্যান্ট দেবে না, ছাত্রসংখ্যা আরও একটু বেশী হওয়া 
চাই। সেইরকমই সাজিয়ে-গুছিয়ে লিখিছি। 

জনসন সারেব হেসে বললেন, “সত্যি কথ! লিখলে 
গ্র্যা্ট দেবে না বুঝি ? 

--মানে, ওদের রুল্স-এ যা আছে তার মধ্যে না ঢুকতে 
পারলে’ 

এবাব গম্ভীর হয়ে সায়েব বললেন, “ওদের রুল্স আছে 
জানি। কিন্তু আমারও একটা প্রিন্সিপ্ান আছে 
হেডমাষ্টার 1 


দিন পনেব পরে কি একটা! ব্যাপারে আবার যেতে হ’ল 
নিশাঁকরকে | জনসন সায়েবের বাংলো [খুব পরিক্ষার- 
পবিচ্ছন্ন। সামনে সুন্দর বাগান খাঁনিকটা। বছরেব সব 
সময়ই নানা রঙের ফুল ফোটে । নিশাকর জানত সার়েবের 
বাড়ীতে লোকজন নেই কেউ। শুধু এদেশী একটা লোক 
কান্দ করে। রাশ্নাবাহ! থেকে সবকিছু তাবই হেপাজতে। 
লোকটা সায়েবের কাছে অনেকদিন আছে। নাম বিলাস- 
রাম, নিশাকর গেলেই সায়েবকে খবর দেয়! 

আজ কিন্তু বাগানে অচেনা একটি মেয়েকে দেখল 
নিশাকর | সুন্দর চেহারা । কুড়ি-বাইশের মত 'বরস, 
গায়ের রং টকটকে ফস1। চোখের মণি নীল। একমাথা 
সোনালী চুল বব ক'রে কাটা । 

নিশাকর বলল, “সায়েব আছেন বাড়ীতে ?. 

মেন্পেটি ভিতরে গেল । বেরিয়ে এসে পরিষ্কার বাংলায় 
বলল ওকে-মআপিনি আনুন ৷’ 

নিশাকর চিন্তা করল একবার । মেয়েটি কে? সায়েবের 
মেয়ে? 

ভেতরে ঢুকে নিশাকর অবাক হ’ল। টেবিলে বসে 
অন্সন সায়েব ভাত খাচ্ছেন! ডাল তরিতরকারি সাজানো । 
খানিকটা! বেগুনপোড়াও আছে। স্টেশন মাষ্টার বলেছিল, 
সায়েব রক্তে খাঁটি ইংরেজ । নিশাকব ভাবল জীবনযাত্রা 
লোকটা! নিতান্তই বাঙালী ৷, 

সাঁয়েব বললেন, ‘কি খবর, হেডমাষ্টার ? 

এখনই আসানসোলে বেকব। তাই খাওয়া-দ্বাওয়া 
সেবে নিচ্ছি ।- 

-আসানসোলে ? 
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হ্যা, রবার্টস আসছে কানপুর থেকে । এই যে 
আমার মা-মণিও আগে এসে গেছে । 

নিশাকর বুঝতে না পেরে চেয়ে রইল | 

-_ও হো, তুমি ত চেনই না একে! এ হ’ল ডরোধী। 
আমার ম। কিৎথা মেয়ে যা ইচ্ছে বলতে পার । আসানসোলে 
থাকে। এবার সিনিয়র কেম্বিজ দিয়েছে। সি ইজ ভেরী 
ইনটেলিজেন্ট । বুঝলে হেডমাষ্টার ?” 

নিশাকর হাঁত তুলে মেয়েটিকে নমস্কার করল ! 

কাজকর্ম অপ্ন ছিল। নিশাকর সায়েবের সঙেই বেরুল | 
যেতে বেতে সায়েব বললেন, “এবার স্কুলের কিছু বইপত্র 
আনাতে হবে। ওয়েসলিয়ন মিশনকে ধরেছি। কিছু 
সাহায্য হয়ত পাওয়া ষাবে। একট! লিষ্ট বরং তৈরি কর। 
টাকাটা হাতে এলে অর্ডার দেওয়া যাবে |, 

_আপনি,.আসানসোল থেকে কবে ফিরছেন?” 

‘কেন? আজই বিকেলে। এইট ডাউন ছুটো 
নাগাদ আজে । রবার্টসকে নিয়ে চারটের মধ্যেই পৌছে 
বাব এখানে ॥ 

মিঃ রবার্টস.কি আপনার কোন বন্ধু? 

জনসন উচ্চৈস্বরে হাসলেন । 'দূর, আমার বন্ধু কেন 


. হ'তে যাবে? ডরোথীর বন্ধু, তোমার বয়সী হবে। এখন 


কানপুরে আছে । আমির ফার্টি লেফটেন্তাণ্ট |” 

নিশাকর হেসে বলল, ‘তাই বলুন ৮ 

_কেন আসছে জান ত? ডরোথীকে বিয়ে করতে 
চায়, দে আর ইন লাভ, অনেক দ্দিন থেকে | রবার্টসের 
আসানসোলেই বাড়ী। ডরোখথীর সঙ্গে তখনই আলাপ ৷ 
আমার একটা ফর্ম্মাল পারমিশন চায় আর কি? তুমি 
সন্ধ্যেবেলায় এস না, আলাপ-সালাপ করবে । 

সায়েব রওনা হলেন । 


নিশাকর একতৃষ্টে চেয়ে ছিল। অদ্ভুত মানুষ এই জনসন 
সারেব। জামুরিয় গ্রামের সবাই যুধিষ্ঠির সায়েব বলে! 
কেউ মিথ্যে কথা বললে সায়েবের বাংলোয় টেনে নিয়ে 
ষায়। জনসন সায়েবের সামনে দাড় করিয়ে মজা দেখে । 
সায়েব কখনও রেগে ওঠেন, কখনও মিষ্টি করে বকেন। 
তারপর পাত্রীর্দের মত ভঙ্গিতে হেসে বলেন, “মাই সন, 
স্পীক দি টুথ, সা সত্য কথা বলিবে 1? 

সারেব্‌ কিন্ত পাদ্রী নন, কোন মিশনের সঙ্গেও যুক্ত নন 
তেমন । সাহায্যের জন্য ওয়েসলিয়ন মিশনে যাতায়াত 
করেন মাত্র। তবে পোঁষাকটা পাত্রীর মত। আর মাঝে 
মাঝে বাইবেল থেকে আওড়ান । 

সন্ধ্যের পর নিশাঁকর বাংলোয় গেল সায়েবের সঙ্গে 
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দেখা করতে ৷ জামুরিয়ায় রাতগুলি বড় দ্বীর্ঘ মনে হয়। 
সন্ধ্যের পরই ফীঁকা-ফীকা, লোকজন নেই। বোডিঙে ছেলে 
কম। তারা পড়াশুনো করে। হষ্টেল ঘরটার পশ্চিমে 
একটা পুকুরগোছের আছে। তার পিছনেই মাঠ। রাতে 
জোনাকী জলে । শিয়াল ডাকে মাঠে। শন্শনে হাওয়া 
বইলে পুকুরপাড়ের বড় তেতুলগাছটার পাতায় কেমন ভুতুড়ে 
শব্দ হয়। 

বাংলোয় যেতেই বিলাসরাম বলল, “সায়েব বড় গন্তীর 
গো বাবু । ফিরে তক্‌ কারও সাথে কথা বনে নি।” 

নিশাকর বলল, রবার্টস সাঁয়েব আসে নি? 

“তিনি ত বিকেলেই দিদ্বিমণিকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
ফিরতে রাত হবে ওনাদের ।” 

আকাশে বোবা তারার দ্ল। রাত্রি গম্ভীর, শীতল । 
কি ভেবে নিশাকর বলল, “পায়েব কোথায় ? 

__দেখুন গিয়ে । ঘরের মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছেন।” 


বিলাসরাম মিথ্যে বলে নি। বড়ে জলে নীড়হারা 
পাথী গাছের ডালে যেমন চুপ করে বসে' থাকে, তেমনি বসে 
আছেন সায়েব। সুখে শব্দ নেই, শনের মত পাকা চুলগুলো 
অবিস্তম্ত। 

,নিশাকরকে দেখে বললেন, ‘কাম ইন হেডমাষ্টার। 
তোমাকেই দরকার ছিল আমার ।+ 
রর আমাকে ? 

হ্যা, জান ত রবার্টস ডরোধীকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে। আমার পারমিশন চায়! 

__“ভাঁল কথা, মত দিয়ে দিন, আমরা একদিন নেম 
পাব ।? 

' সায়েব কিন্তু কথা শুনে হাসলেন না। গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “রবার্টস আমাকে সমস্তায় ফেলেছে। লত্যমিথ্যার 
পরীক্ষা, কি যে করি'-_ 

নিশাকর অবাক্‌ হয়ে তাকাল। 


জনসন সায়েব বলে চললেন, “ইয়ংম্যান, তোমাকে 
আমার ভাল লাগে। ভেরী গুড চ্যাপ। তোমার কাছে 
বলেই ফেলি। কুঁমি একটা গ্র্যাজুয়েট, একটা স্কুলের হেড- 
যাষ্টার। তোমার অনেষ্ট অপিনিয়নের 'ঘাম আছে আমার 
কাছে।? 

নিশাকর মিরুর । সারে যেন আরও গভীর কিছু 
বলবেন, অন্ত কথা। যা এতদিন ধরে কাউকে বলেন নি। 

--কিলকাতার প্রিন্সেপ স্ট্রীট চেন হেডমাষ্টার ? মহা- 
যুদ্ধের সময় ওখানে একট! ইউরোপীয়ান কোম্পানীর অফিস 


প্রবাসী 
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ছিল। উনিশ শ” একচল্লিশ সাঁল। যুদ্ধের দামামা তখন 

বাজছে। আমি কলকাতায় এলাম, সঙ্গে আমার স্ত্রী 

এমিলি ৷” র্‌ 
_আপনার স্ত্রী? 


? 


হয, এমিলি জনসন । আদর করে আমি ডাকতাম & 


এমিলিয়া। বিলেত থেকে এসে ইণ্ডিয়া আমাদের ভাল 
লাগল । এক হিসেবে ইণ্ডিয়ায় আসাই আমাদের হুনিমুন 
টিপি) 


কলকাতার অফিসের কাজ ভাল লেগেছিল জনসনের | ' 
ইউরোপীয়ান ' 


নানারকমের ব্যবসা আছে কোম্পানীর । 
অফিসারের মাইনে, এ্যালাউদ্দ সবই বেশী। সুন্দর ফ্ল্যাট, 
কোম্পানীর গাড়ি, বয় বাবুচি, কোন অভাব নেই। 

এমিলি জনসন গুছিয়ে বসেছেন বেশ । মেম্বার হয়েছেন 
ক্লাবের । সভাসমিতিতে যোগ দ্িচ্ছেন। সন্ধ্যে টেবিল" 
টেনিস খেলছেন। কোনদিন ড্রাইভ করে বেড়িয়ে 
আসছেন ডায়মওহারবার থেকে । 

বছর হুই কেটে গেল। এমিলি জনসনের কোন ছেলে- 
পিলে হ'ল না। চিন্তার রেখা দেখা দিল ছ'জনের মুখেই । 
এমন কেন হচ্ছে? 

তবু স্বামী স্ত্রীকে বোঝালেন, "চাইন্ড হওয়া একটা চান্স 
মাত্র। অত অস্থির হ'লে চলবে কেন?’ 


আরও একটা বছর" কাটল। এমিলি জনসম কেমন 


যেন হয়ে যাচ্ছিলেন । ইদানিৎ বাইরে বেরুতেন ন। তেমন । 
ঘরের মধ্যেই থাকতেন | .মাঝে মাঝে শুধু সায়েবের সদে 


, বেড়িয়ে আসতেন খানিকটা | কলকাতা ছাড়িয়ে এনেক- 


দুর যেতেন । 

এমিলিকে পরীক্ষা করেছিলেন অনেকে । বড় বড় 
ডাক্তার। নামের পিছনের বিদেশী খেতাঁবগুলে! সম্রম 
আনে। কিন্তু কেউ কিছু করতে পারেন নি। অনসন- 
ম্পতীকে খুশী করতে একটি শিশু দেবদুতের হাজি দিয়ে 
ওদের সংসারকে মধুর করে তুলল না। 

মরীয়া হয়ে এমিলি একদিন বললেন, ‘চল, দুজনেই 
পরীক্ষা করাই আর একবার । যাঁচাই করে দেখি ভাগ্যকে । 
এই শেষবার । আর কিছু বলব না তোমায় 

জনসনের আপত্তি ছিল না, ছর্ভাগ্যকে মেনে নেবার 
আগে শেষ চেষ্টা করতে দোৰ কি? কলকাতার সবচেয়ে 
বড় ডাক্তারের কাছে গেলেন ওরা । বার বার ত নর। 
এই শেষবার । 

দিন কয়েক পরে রিপোর্ট নিয়ে এলেন জনসন । 
এমিলির কোন কোষ নেই। জনসনই অক্ষম | নিছের 


পাছার 


আশ্বিন 


ব্যর্থতার কথা সেদিনই প্রথম জানলেন, ভারী লজ্জা হ’ল 
তার। স্যুইট এমিলিয়া। তাঁর সামনে দাঁড়াতে যে 


কোনদিন এত খারাপ লাগবে এ কথা স্বপ্পেও চিন্তা. 


করেন নি। 

এমিলিকে লুকোন নি জনসন। গভীর রাত্রে তাকে 
ঘুম থেকে উঠিয়ে সব কথা বলেছিলেন । তার দ্বিকে কেমন 
অদ্ভুত একট দৃষ্টিতে চেয়েছিল এমিলি, জনসন সে দৃষ্টি 
কোনদিন ভুলবেন না। মামুষের চাউনি সমর-বিশেষে 
দ্বণার বিদ্বেষে কেমন বর্বর মনে হয়। এমিলির দৃষ্টি তেমনি 
মনে হয়েছিল। মাথা নীচু করে তিনি চলে গিয়েছিলেন। 
ঘর 'ছড়ে বারান্দায়। বিছানায় শুয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদেছিল এমিলি। জনসন তাঁর কাছে যেতে পারেন নি। 
চোরের মত টীড়িয়েছিলেন বাইরে । তার কেমন মনে 
হয়েছিল এমিলিকে সাম্বনা দেবার অধিকার তিনি আজই 
হারিয়েছেন। | 

এর পর এমিলি জনসন আশ্চর্য্যভাবে সামলে নিয়ে- 
ছিলেন নিজেকে । আবার বেরুতে সুরু করলেন। ক্লাবে, 
বারে, ডিনার পার্টিতে, পিকৃনিকে। সাজগোজ করতেন 
আগের চেয়ে দ্বিগুণ। মদ্ব খেয়ে বল নাচ নাচতেন। 
একের পর অন্তের সঙ্গে । একঘল স্তাবক সর্বদাই ঘিরে 
থাকত তাকে। মৌমাছির মত গুনগুন করত তার 
কানের কাছে। 

জনসনের দুঃখ হ’ত। কিন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করেন নি। 
ভেবেছিলেন হয়ত এতেই সাময়িকভাবে ছুঃখকে ভুলতে 
পারবে এখিলি। 

মাত্র তিন মাস। তার পরই অঘটন ঘটল । একদিন 
এমিলি আর ফিরলেন না। জনসন ব্যস্ত হন নি। যেন 
এরকম একটা কিছুই আশঙ্কা করতেন। দ্বিন ছুই পরেই 
এমিলির চিঠি পেলেন জনসন। যা৷ ভেবেছিলেন তাই। 
এমিলি স্বেচ্ছায় চলে গেছেন । ' জনসন যেন তাকে আর 
বিরক্ত না করেন। 


কলকাতার সমাজে নানা গুজব উঠল । এক আমেরিকান 
মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে নাকি পালিয়েছে এমিলি। 
এখন বহ্বেতে। পরে ওয়াশিংটনে যাবে । 

মাথার চুলগুলে! ধবধবে শাদা। জনসন সায়েবকে 
আরও বুড়ো লাগছিল। বড় অসহায় আর একাকী, 
নিশাকরের মায়া জম্মাল। ছুঃখে-বেঘনায় মানুষটা 
জামুরিয়ায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। নির্ভর করতে চাইছে। 
সত্য বলতে অন্রোধ ভানাচ্ছে। আসলে এসব ছদ্মবেশ । 
মানুষটা ভিতরে ভিতরে বড় একা। বড় নিঃসঙ্গ । 


জামুরিয়ার যুধিষ্টির সাহেব 


৭১৭ 


সায়েব বললেন, “ইয়ংম্যান, ইচ্ছে করলে এমিলিকে 
আমি মিথ্যে বলতে পারতাম । এমিলি জানতেও পারত 
না, কিন্ত 

আর কিছু বললেন না, উদাস চোখে বাইরে চেয়ে 
রইলেন। নিশাকর প্রশ্ন করল, 'রবার্টস কি জানতে চায় £ 

-_সে কানাঘুযো শুনেছে, ডরোধী আমার মেয়ে নয়! 
ওর পিতৃপরিচন্ন জানতে চায় |» 

--ডিরোথীকে আপনি পেলেন কোথায় ? 

আমার খুব বেশী জানাগুনো একজনের মেয়ে 
ডরোধী। মঃবার সময় সে ওকে আমার হাতে দিয়ে বার । 
ডরোধী রানে আমি ওর ববা। ওর মা মারা গিয়েছেন? 

--িরোধীর সেই পরিচয় রবার্টসকে বলা যায় না? 

-হিয়ত ষায়। হয়ত যায় না। সেই কথাই ভাঁবছি।” 

__ব্রিবার্টসকে কি বলবেন ?” 

জানি না হেডমাষ্টার। টু বি অরনটটুবি। কি 
বলব নিজেই জানি ন! ৷ ডরোথীকে মানুষ করেছিলাষ একটা! 
আনন্দ মেটাতে। ছোট্র একটা শিশুকে নাড়াচাড়া করবার 
বাসনা এমিলির মত আমারও ছিল, ইয়ংম্যান। অক্ষমতাটা 
অপরাধ নয়। এমিলি একটু বুঝল না!” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জনসন সাঁয়েব উঠে গেলেন । 
নিশাঁকরের মনে হ'ল সায়েবের মনে বহুদিনকার সঞ্চিত 
অভিমান আর পুঞ্জীভূত বেদনা--জে বেদনার মেঘ আর 
কাটবে না। 


পরদিন সকালে অনেক বেলা পর্য্যন্ত ঘুমোচ্ছিল 
নিশাকর। কি একটা ছুটি। স্কুল বন্ধ। সায়েবের চাকর 
বিলাসরাম এসে ঘুম ভাঙ্গাল ওর । 

কি ব্যাপার, বিলাসরাম ?” নিশাঁকর প্রশ্ন করল ।, 

নায়েব আসানসোলে গেছেন সকালেই, রবার্টস 
সায়েব, দ্িদিমণি দু'জনকেই নিয়ে। ওবানেই বিয়া হবে 
দিদিমণির। দিনকয়েক বাদেই ফিরবেন সায়েব। 
আপনাকে চিঠি দেছেন গো!” 

সায়েব লিথেছেন,_ 
ইয়ংম্যান, ৃ 


রবার্টসকে বলেছি কিছু । হয়ত সব বলা হয়নি। 
কিন্তু সে তাতেই সুখী, ভরোথীকে বিয়ে করছে। 

এমিলির একটা ছবি ছিল আমার কাছে। ওদের 
দিয়েছি। রবার্সকে বলেছি এমিলির বড় আঘরের মেরে 
ডরোখা। তাকে বেন কখনও অনাদর না করে। 

রবার্টস উদার ও দয়াবান। তবু এ রকম বলতে হ’ল। 
অল্প বয়সে নগ্ন সত্যকে সহ কর! বায় না, তাই কম বয়সে 


৭১৮ 


মাধ সত্য ও মিথ্যেকে মিশিয়ে পেতে ভালবাসে | আমার 
মত পাকা চুল হলে সত্যকেই আকড়ে ধরবে। শত 
প্রলোভনেও মিধ্যের আশ্রয় নেবে না! 

তোমাকে চিঠি লিখে বড় শাস্তি পাঁচ্ছি। ওদের বিয়ে 
দিয়ে আসি। দু'জনে স্কুলটাকে নিয়ে মেতে উঠব। 
কেমন 2 

দ্বিন সাত কেটে গেল । জনসন ফেরেন নি । বিলাঁপরাম 
বলেছে সায়েবেব দেরি হবে। দ্বিদ্িমণি আর রবার্টস 
সারেবক ট্রেণে তুলে দিয়ে ফিরবেন। রবার্টস সাহেবের ছুটি 
কম, শীশ্রি কানপুরে ফিরতে হবে । 

নিশাকর ব্যস্ত হয়েছিল একটু । স্কুলের কয়েকটা 
কাগজপত্রে সায়েবের সই প্রয়োজন। আদায় উত্তল কম | 
সাঁয়েবকে একবার আধিক পরিস্থিতিটা বোঝান দরকার ৷ 
নইলে সামনের মাসে মাষ্টারমশাইদের মাইনে দিতে বেশ 


একটু কষ্ট হবে। এ সমর জ্রনসন সায়েব এতদিন ধরে - 


আসানসোলে বসে রইলেন । 

কিন্তু জনসন আর ফিরলেন না। কাদতে কাদতে 
বিলাসরামই একদিন এল। আসানসোলে মারা গেছেন 
' সায়েব! গতকাল রাত্রে। খবর নিয়ে লোক এসেছে। 
পরশুদ্িন মেয়ে আঁমাইকে সী-অফ্ক করে এসে আর বেরোন 
নি। দরজা বন্ধ করে ঘরে শুয়েছিলেন। এই কদিন কম 
দৌড়ঝাঁপ ত হর নি! হঠাৎ রাত্রেই হার্ট গ্যাটাক। 
ডাক্তার বলেছে থ দ্বসিস্‌। 

বিকালের দিকে মৃতদেহ এল। গাড়ীতে করে 
আসানসোল থেকে । সায়েবের বাংলোর পেছনের বাগানের 
মাটির নীচে তাকে শুইয়ে দেওয়া হ’ল, লোকে লোকাবণ্য, 
জনসন সায়েবকে শেষবাবের মত দেখবার জন্য দশখান৷ 
গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে | ছেলেরা ফুলের মালা পরাল। 
ফুল দিয়ে টেকে দিল সমস্ত শ্ররীর। তাবপর মাটির ওপর 
ফুল ছড়ানো শেষ হ’লে সকলে ফিরল। কেউ কেঁদ্বেছে। 
চোখ লাল । কেউ গম্ভীর সুখে ।--- 

সাতদ্দিন পর। 

স্টেশনটার এককোঁণে বসে নিশীকর ভাবছিল অনেক 
কিছু ! পাশেই বিছানাপত্র আর স্থ্যটকেশটা। জামুরিয়া 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে নিশাঁকর। জনসন সাঁরেব নেই। স্কুল 
আর চলবে না, কে আর টাকা জোগাবে? চাদ! তুলে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


আনবে আসানসোল থেকে? মিশনের কাছে সাহাঁষ্যেব 
জন্য দরবার করবে। 

আর একজন কে যেন এই দিকেই আসছে না? হয়ত 
এই ট্রেণেই যাবে । কোন যাত্রী। 

কাছে আসতেই নিশাকর চিনতে পারল । রামধনিয়া । 
ওকে ঠিক চিনেছে। জামুরিয়ার হেডমাষ্টার বাবুকে ভূল 
করবে কেন? 

নিশাকর বলল, “স্টেশন মাষ্টীরবাবু কোথায় ? 

দেশ গিয়া, ছুটিমে হায়। অভি নয়া মাষ্টারবাবু 
আয়া? 

--তুই ভাল আছিস্‌?, 

রামধনিয়া মাথা হেলাল। বলল, ‘কাল আসিরেছে। 
দ্বেশ গিয়া থা। লেকিন জামুরিয়াকা যুধিষ্ঠির সাব--» 
কথাটা! যেন শেষ করতে চাইল ন! বামধনিয়া। কথাঁব 
মাঝখানেই থেমে গেল | 

নিশাকর বলল, হ্যা রে, উনি মার! গিরেছেন। স্বর্গে 
গিয়েছেন’ 

রামধনিয়। মাথা নাড়ছে। কথাটা সে জানে। 
যুিষ্টিররা স্বর্গে বায়। জামুরিয়ার যুধিষ্ঠির সারেবও বাবেন। 
আলবৎ। জরুর। 


নিশাকর সায়েবের শেষ চিঠিটার কথা ভাবছিল। 
মৃত্যুর হু’দ্বিন পরে পাওয়া । গোলযোগে দেরি। নিশাকর 
কাউকে জানায় নি। ভরোধী, রবার্টস, কাউকে না। 


বেশীদিন বাচে নি এমিলি। দুঃখকষ্টে পড়েছিল 
বেচারী। সঙ্গী আমেরিকান অফিসার ওকে ফেলে পালায় । 
ছোট্ট মেরেকে নিয়ে নাগপুরে ছিল এমিলি । হঠাৎ গুরুতর 
অসুখে পড়ে । হয়ত সায়েবকে ভোলে নি এমিলি । শেষ 
সময় খোঁক্জ করেছিল। চিঠি পেয়ে জনসন ছুটে গিয়ে- 
ছিলেন। সেই দেখা। দীর্ঘ চিঠি সায়েবেব।' কত ছুঃখ আর 
ব্যথা ছড়ানে!। 


ট্রেণ জামুরিরা ছাড়ল । নিশাকরের মনে পড়ল । সায়েব 
এক্বাঁর বলেছিলেন বটে। ডরোথী ঠিক এমিলির মত 
দেখতে | অবিকল । স্থঃইট এমিলিয়া। সায়েব বিড় বিড় 
করতেন । 

নিশাকর ঠিক বুঝতে পারে নি। 


— 





বয়স, প্রকৃতি ও সামাজিক ক বহা 


ভেদের সম্পূর্ণ পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভব নয়, আমর! 


একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম | 


কেশবদাস প্রথমে প্রথাগত ধারা 


মধ্যম ও অধম । 
তারপর বয়সানুসাঁরে ত 
বাল! (১৬ বছর ঠা তরু 





প্রচ্ছন্ন স্বাধীন পতিকা 


নায়িকার সখী নায়িকাকে বলছে ঃ 

যে হরি বজের জীবন, পিতা নন্দের কাছে যে জ্বীবনেরও 
অধিক, যার জন্য দেবতা, মানুষ এমন কি কুমারীরা অবধি 
নিজেদের বিকিয়ে দেয়, যাকে লক্ষ্মী ও সুর্য ভালবাসে । 

তাকে, তুই কি না গোয়ালার মেয়ে এমন ভালবাসার 
বেঁধেছিস যে সে তোর পা! ধুইয়ে দিচ্ছে। 

আমি না হেসে এখান থেকে সরে যাচ্ছি বটে,- কিন্ত 
লোকে দেখলে নিন্দে করবে। 


প্রকাশ স্বাধীন পতিকা 


সেই সখীই বলছে £ 
জামার মত যে (নায়ক ) সব সময় তোমার অঙ্গে লেগে 
রয়েছে । মুকুরের “মধ্যে যেমন ছায়। পড়ে তেমনি তোমার 
মধ্যে সেই আনন্দচন্দ্র শোভা পাচ্ছে । 
ভগীরথের রথের পিছু পিছু গঙ্গা! যেমন অন্ুগমন করে- 
ছিলেন তেমনি আমাদের গোপাজও তোমার মনোরসের 
পিছু পিছু ছুটে চলেছে। 
বল দেখি রাণী, এমন কোন বিষয় আছে কি যাতে সে 
তোমার কথা বেদ্বাকোর মত মেনে নেয় না? 
স্বাধীন পতিকার চিত্ররূপে দেখা বার, নায়ক নায়িকার 
চুল বেঁধে দিচ্ছে, পায়ে আলতা পরিয়ে দিচ্ছে কিংবা কপালে 
টিপ পরিরে দিচ্ছে। অন্থগত নায়কের এই আত্মনিবেদনটুকু 
নায়িক! বেশ খুশী মনেই গ্রহণ করছে। 
এখানে যে ছবি ছাপ! হ'ল তার সঙ্গে চন্দ্রশেখরের 
নিয্নোদ্ধত স্বাধীন পতিকা বর্ণনার আশ্চর্য মিল আছে £ 
কি করিলে মনসিজ মত্ত মহোদ্ধত 
দেখহ নয়ন পসারি। 
ক্ষত বিক্ষত ভেল মঝু কুচ-মণ্ডল 


নখর নিশানে তুহারি ॥ 
নিরলজ অরু হাম কি কহব তোয়। 


আপন মন্দিরে কৈছনে ঘাওর 
ননদ্িনি কি কহুব মোয় ॥ 
মুগমদ্‌-চন্দন কর অনুলেপন 
মৈছন নখ-পদ ছাপে । 
আপন ভালই চাহি বেণি বান্ধহ 
চাচর চিকুর কলাপে ॥ 
রঙ্গিম বাবক আপন করে করি 
দেহ মঝু পদ-যুগ-ধারে। 
চন্জ্রশেখর কহে কান্তক করি বশ 
কামিনি গরব বিথারে ॥ 
বাবক__- আলতা 
২। উতকষ্টিত_ 
উৎকন্টিত সেই নায়িকা, যে প্রেমিকের আগমনের 
প্রত্যাশার উন্মুখ হয়ে রয়েছে । প্রেমিক সময়মত না আসায় 
তার মনে নান! অশ্তুভ চিন্তার উদয় হচ্ছে । 


প্রচ্ছন্ন উৎকন্টতিতা 


নায়িকা! ভাবছে-- 





দেখ সী, মিষ্টি কথার ভেতর দিয়ে সে তার উল্লসিত 


[য়ের কামন! কেমন ব্যক্ত করছে ।৬ 

কোমল-হালিনী, নয়ন-বিলালিনী ও অঙ্গ-নুভাসিনী 
নী আমাদের  তুলসীবনে তুলসীর মত অথবা মৃতিমতী 
ও তর মত মনোহারিণী রূপ ধারণ করেছে। 
 কুঞ্তবনে গোপবালা কুঞ্জকুটিরে সীতার মত বিরাজ 

রছে। 


:.. বাসকশধ্যা নায়িকার ছবিতে দেখা যায়, নায়কের 
প্রত্যাগমনের সংবাদ পেয়ে ( আগম পতিক!) নায়িকার 
| ঘরের মধ্যে শব্যারচনার কাজে ব্যস্ত, ওদিকে নায়িকা 
বর দরজা ধরে. দাড়িয়ে ( কখনও কখনও বারান্দায় বসে ) 


* তুলল উজর দীপ উজারই পুন পুন 
কহত ভরমনয় ভাষ । 
হৃদয় উলান হাসি দরশাওই 
কহ ঘনশ্যামর দান | 
(ঘনগ্যাম দাস ) 
উজজর-উদ্জ্বল: ভরমময়-__-দসভ্রম 


বাহিরের দ্বিকে চেয়ে আছে । নায়িকার ঘরের পাশ দ্বিয়েই 
হয়ত বয়ে গেছে এক নদী। একটি নৌকোকে আগে 
থাকতেই পাঠানো হয়েছে নায়ককে এগিয়ে আনতে; 
নৌকোটি ওপারে গিয়ে নোঙর ফেলেছে । কখনও কখনও 
দেখা যায়, ঘরের চালে এসে বসেছে একটি কাক। নায়ক 
যে আসছে সেই খবর বয়ে এনেছে। নায়িকা তাকে 
অনুরোধ করছে তুমি আর একটি বার যাও, দেখ সে কতদূর 
এল। যদি তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে পার তা হ'লে 
তোমাকে গলার এই হারছড়াট। দেব আর বাটি ভরে পায়েস 
দেব।৭ গলার হারছড়ার জন্য ন। হোক পায়েসের লোভে 
কাক আবার যাত্রা করে, কখনও কখনও দেখা যায় মুখে করে 
একটা চিঠি নিয়ে যাচ্ছেঁনায়িকা লিখেছে নায়ককে । 
প্রাসাদের ভিতরের দৃশ্যে দেখা যায় উঠোনে, ফোয়ারার 
ধারে অথবা কাণিশে হাস, সারস অথবা পায়রা দম্পতি 
পরস্পর পরস্পরকে প্রেম নিবেদন করছে । এর! সব আসন্ন 
মিলনের ইজিত। y w 
আমাদের বৈষ্ণব কবিরা বাসকশযধ্যা নারিকার যে বর্ণনা 
দিয়েছেন তার থেকে এ ছবির খুব একটা তফাৎ নেই। 
নীচে বলরাম দাসের বাসকশব্যা নায়িকার বর্ণনা তুলে 
দিলাম $ 
অনুপম মন অভিলাষ । 
সঙ্কেত কুঞ্জহি" শেজ বিছায়ই 
কান মিলব প্রতি আশ ॥ 
মৃগমদ চন্দন গন্ধ সুলেপন 
বিকসিত চম্পকদাম । 
কপুর তাম্বুল অম্পুটে রাখয়ে 
পুরব মনোরথ কাম ॥ 
মঙ্গল কলস পর দেই নব পল্লব 
রস্তা শোভে তছু ধাম। 
রতন প্রদীপ সমীপ্হি' জারল 
চামরবিজন অনুপাম ॥ 
কত উপহার কুঞ্জমাহ! করলহি 
কানু মিলব প্রতি আশ। 
ঘর বাহির কত আয়ত ষায়ত 
কি কহব বলরাম দাস ॥ 
সম্পুটে__ডিবার ; জারল-_জালাল । 
৪। কলহান্তরিতা ব| অভিসন্ধিতাঁ_ 
কলহান্তরিতা সেই নায়িকা, যে অনুতপ্ত প্রেমিকের 


৭ এসব ছবির পিছনে কবিতার আকারে লেখা থাকে। 





আমি বিপরীত আচরণ করেছি':বলে আমার কপালে 
সব কিছুই বিপরীত ঘটছে। 
_... এবার স্তন্থন বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদ্বাসের কলহান্তরিতা 
নায়িক! বর্ণনা 
সাকর চরণ নথর রুচি হেরইতে 
মুরছিত কত কোটি কাম। 
সো মঝু পদ্ধতলে ধ্বনি লোটায়ল 
পালট না হেরলু হাম ॥ 
সজনি কি পুছসি হামারি অভাগি। 
ব্রজকুল নন্দন চান্দ উপেখণু 
দ্বারুণ মানকি লাগি ॥ 
কাতর দীঠে 
কতরূপে সাধল নাহ। 


মীঠ বচনামুতে 


সো! হুমে শ্রবণ সীম নাহি আননু, 
অব হিয়ে তুষদহ দাহ ॥ 

সো হেন রসিক পিয়া কাহ! রহু কাছ! করু 
সোঙরি সোঙরি মন ঝুর। 

গোবিন্দদাস কহে শুন বর নাগরি 
সো পন" তোহারি অদুর-॥ 


উপেখনু'__ উপেক্ষা করলাম ; সোঙরি_ স্মরণ করে 

. ক্কহান্তরিত। নায়িকার ছবিতে দেখা যায় অভিমানিনী 
নায়িকা মুখ থুরিয়ে বসে রয়েছে আর নায়ক ক্ষুপ্ধ মনে চলে 
যাচ্ছে। 

৫। খণ্ডিতা_ 

খণ্ডিত৷ সেই নায়িকা, বার প্রেমিক রাত্রিবেল! অন্ত 
কুণ্ডেতে নিশিবাপন করে পরের দ্িন সকালবেলা এসে 


হাজির হয়েছে, তখন ক্রুদ্ধ নায়িকা তাকে তীত্র ভৎসনা 


করছে। 


প্রচ্ছন্ন খণ্ডিতা 


নায়িকা বলছে নায়ককে 

লোক-সমাজে তোমার নামে যা রটছে তা আর কানে 
শোনা বায় না। 

নিজের বংশ-পরিচয় বিস্থৃত হয়ে তুমি কাকের মত শুধু 
উচ্ছিষ্টের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। অকর্ণা লোকের 
মত শুধু অপকর্মের সন্ধানে আছ। 

যতবার তোমাকে দুর করে দিচ্ছি ততবারই তুমি দৌড়ে 
এসে পায়ে পড়ছ। তুমি জান না কুসংসর্গে পড়ে তোমার 
জীবন কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে। 


খগ্ডিতা 


কার ঘরে (সারারাত ) পেঁচার মত বসে থেকে তার 
সর্বনাশ করে এলে ঘনগ্তাম__-এখন সকালবেল! চুপি চুপি, 
আমার ঘরে ঢুকছ ? 


প্রকাশ খণ্ডিতা 


নায়িকা! বলে যাচ্ছে নায়ককে-_ 

হরি, কোন্‌ কারণে তোমার আখি আজ : রক্তব্্ণ 
হয়েছে । মনে হচ্ছে কে যেন রঙ করে দিয়েছে। 

আমার বিশ্বাস তার! তোমাকে সারা রাত কামনা অথবা 
ক্রোধের তাড়নায় জাগিয়ে রেখেছিল । 

মোহন, তোমার ওই রক্রবর্ণ আখি ছু"ট এখনও আমার 
উপর মোহ বিস্তার করছে, তারা৷ আমাকে আকর্ষণ করছে 
তোমার দ্বিকে। 

কেশব, বল ত গুই আখি দু’টি বে লাল হয়েছে সে কি 





আশ্বিন 


আমার বিরহ জালায়, না অপর কারও প্রেমাম্পদকে 
_ অস্থসরণের ক্লান্তিতে ? 
খণ্ডিতা নায়িকার এই বর্ণনার সঙ্গে বৈষ্ণব কবিদের 

থগ্ডিতা নায়ক! বর্ণনার যথেষ্ট মিল আছে। নীচে গোবিন্দ 

"দাসের থণ্ডিতা বর্ণনা দেওয়া হ'ল-_ 
শুন মাধব কোন কলাবতি সোই। 

প্রেম হেম গহি আপন রঙ দ্বেই 
এ হেন সবজ্জায়লি তোই ॥ 

নয়নক অঞ্জন অধরে ভেল রঞ্জিত 
নয়নহি তাম্ুল দাগ। 

সিন্দুর বিন্দু চন্দন ইন্দু বাপল 
উর পর সাবক রাগ ॥ 

মদন সোনার ভোরি রূপ-লালসে 
তাহে দেয়ল নখরেহ। 

কোন গোঙারি তোহে অব পরশব 
হেরি তুর! ঝাষর দেছ॥ 

অবরস লালস কিরে দরশায়সি 
নীল দেহ মৈলান। 

গোবিন্দদাস কহ আপন পরশ দেহ 


কানু করু মুকুত সিনান ॥ 
গহি- গ্রহণ করে; ঝাঁপল--ঢেকে দিল; উর-_বুক; 


»ভোরি-_ুলে গেল; গোঙারি-_মুর্খ; ঝামর দেহ-_মলিন 
দেহ; নীলজ-_নিলজ্জ; মৈলান-_স্লান। 

খণ্ডিত| নায়িকার ছবিতে দেখা বার ক্রুদ্ধা নায়িকা 
তর্জনী তুলে নায়ককে তিরস্কার করছে এবং নায়ক অপরাধীর 
মত দীড়িয়ে রয়েছে। 

৬। প্রোষিত পতিকাঁ_ 

প্রোখিত পতিকার স্বামী বিদেশে গেছে কোন 
কা্যোপলক্ষ্যে। দীর্ঘ বিচ্ছেদে নায়িকা ক্লিট । 


প্রচ্ছন্ন প্রোষিত পতিকা 


নায়িকার বিরগাবস্থা লক্ষ্য ক'রে একজন সখী ভাবছে 

হে কেশব, কোন পূর্বকৃত পুণ্যের ফলে তোমার কাঞ্জ 
( এত দিনে ) সমাধা হয়েছে এবং তোমার অভিলাষ পূরণের 
দিন (অর্থাৎ প্রত্যাগমনের দিন ) সমীপবর্তী । 

তারপর নায়িকাকে সম্বোধন করে-সী গুনছ, সে বে 
ক'দিন বাইরে থাকবে বলেছিল তার অর্ধেকেরও বেশী দিন 
কেটে গেছে। 


তা সত্বেও তুমি কেন হাসছ না বা কথা বলছ না ; অথচ 


নায়িকা 


প্রোষিত পতিকা 


সে যাবার সময় আমার পায়ে ধরে বলে গিয়েছিল ( অর্থাৎ 
সনিবন্ধ অনুরোধ করেছিল তোমাকে দেখতে )। 

কাঠের চাইতেও কঠিন তোমার দেহের কাঠিন্ঘ__তোমার 
বিরহানলেও তা দগ্ধ হচ্ছে না। 


প্রকাশ প্রোষিত পতিকা 


সখী বলছে-_ 

ফেরবার দিন ঠিক করে সে বলে গিয়েছিল। আমি 
তাদের সঙ্গে ভোজনাদি শেষ করেই (অর্থাৎ কাজ্-কর্ম 
মিটিয়েই ) চলে আসব । 

তারপর কতদিন হয়ে গেল, এ দিকে অপেক্ষা করে 
থেকে থেকে ( আমাদের সী ) "ক্রমশঃ প্রস্তরীতূত হয়ে 
যাচ্ছে। সেকিজানেন৷ অনিল পরীর কোপ সব 
সময়েই অশ্রু গড়াচ্ছে__সে ফিরবে না এই ভেবে সে কেঁদে 
আকুল হচ্ছে? 

প্রোষিত পতিকা নায়িকার চিত্ররূপে দেখ! দার বিরহিনী 
নারিকাকে সখীরা নানা ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করছে । 








বিগ্রলন্ধা 


অভিসারিকা তিন রকমের__ 

প্রেমাভিসারিকা__ঘে শুধু প্রেমের তাগিদে প্রিয়র সঙ্গে 
মিলতে বাচ্ছে। 

সর্বাভিসারিকা_-ঘে নিজের অহঙ্কার জাহির করবার 
জন্য প্রিয়র সঙ্গে মিলতে যাচ্ছে। 

কামাভিসারিকাঁ_সে শুধু কামনা চরিতার্থ করার জন্ 
প্রিরর সঙ্গে মিলতে বাচ্ছে। 

এ ছাড়াও অভিসারিকার শ্রেণীবিভাগ আছে, যেমন 
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.. t হা... 


নায়ক--না বলতেই যে তুমি এসেছ এতে আমি তোমার 
কেন! গোলাম হয়ে রইলাম ; তোমার ভালবাসা আমি বুঝতে 
পারি। 
নায়িকা__ঘনশ্তাম, ঘনমালাই (ঘন মেঘ, পক্ষান্তরে 
কৃষ্ণ ) আমাকে এখানে ডেকে এনেছে। 

নায়ক- অন্ধকারে আমি তোমাকে ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছি না__এই অন্ধকারে তুমি এলে কি করে? 

নায়িকাঁ_কেশব, বিদ্যুৎ আমাকে পথ দেখিয়ে এনেছে । 

নায়ক--উঁচু, নীচু, খানা ডোবা! এসব পেরিয়ে আসতে 
তোমার পায়ে আঘাত লাগে নি ত? 

নায়িকা__হস্তীর মত সাহসে ভর করে আমি সুখেই 
এসেছি। 

নায়ক_এই ভয়ঙ্করী রাত্রিতে তুমি একলা এলে? tg 

নায়িকা--না প্রিয়, সঙ্গে তোমার প্রেম সহায় ছিল | ১ 


প্রকাশ প্রেমাভিসারিকা * 


নায়িকাকে পথে আসতে দেখে তার এক সখী নায়ককে 
গিয়ে খবর দিচ্ছে__ 

বিদ্যুতের চমকও তার নয়নের চঞ্চলতা, কথার চাতুর্য 
ও দেহের ছ্যুতির কাছে হার মানে । 


তার চরিত্র বড় বিচিত্র, চিত্রিণী রমণীর মতই এই 
গোপবাল!। চাদের মত সে সুশ্রী, তোমার মুগ-নয়নকে 
পান্ধী করে সে খুশীমত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
(অর্থাৎ তোমার নয়নে তার প্রতিবিষ্ব পড়ছে এবং তুমি 
অনবরতই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছ; সেই সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রতিবিষ্বও ঘুরে বেড়াচ্ছে )। 

এই দুধটুকু খাও আর পানটা! মুখে দাও প্রাণপ্রিয়, অবথা 


দুর্ভাবনা কর না। গতকাল যে গোপবালাকে দেখেছিলে 
সেই আসছে। 


গর্বাভিসারিকাঁ_ 


প্রচ্ছন্ন গর্বাভিসারিকা৷ 
নায়িকা নায়ককে না দেখতে পেয়ে ভাবছে 
কোথায় গেলে লালা, কোথায় লুকোলে, আমাদের 
নীল গাইয়ের বাছুর সে আজ্দ কিছুতেই দুধ খাচ্ছে না, তার 
মা কাউকে কাছে যেতে দিচ্ছে না। আমি আকুল হয়ে 
ছুটে এসেছি তোমার কাছে যে গোকুলে এতদ্দিন ধেনু 
চড়িয়েছ সেই গোকুলকে ভুলো! না গোবিন্দ । 


প্রকাশ গবাভিসারিকা 
একজন সখী বলছে নায়িকাকে লক্ষ্য করে 





ূ জিন থেকে তুমি এমন যোগ শিখলে 


১ তোমার অভিসারই শেষ 


Eight Nayikas ৫ থেকে। কেশবদানের কবিতাগুলি ততৃত ইংরাজী 
অনুবাদের ভাষাস্তর। দু'এক জায়গায় কুমারন্বামীর অনুবাদের উপর 
নির্ভর না করে অন্য অনুবাঁদের সাহায্য নিয়েছি। যেখানে যেখানে. 
সম্ভব মূলের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছি। রা 

এই সঙ্গে মালিনী নারিকাঁর থে. টি ছাপ! হ’ল তাঁর বর্ণনা. 
পাওয়া যাবে নীচের ফবিভাটতে 





স্পা 





শ্রীকািদাস রায় 
ও যে মেয়েটি নয়ন করিয়া নত চীনা-করবীর কৌটা কেনই বা চোষে? 
গায় গুন গুন, বল’ দেখি কবি বয়স উহার কত? চুরি ক’রে কেন পান খাওয়া শিখিলো সে? 
ন্ধ্যাবেলায় টাদপানে চেয়ে থাকে, কেয়ার পরাগ কেন সে জমায় কি কাজ হবে তা দিয়ে? 
চমকায় কেন পাপিয়া-পিকের ডাকে? মালা গাথে কেন বকুল তলায় গিয়ে | 
বন্ধ হয়েছে মুখের উচ্চভাষ ছোট ভাইটিরে কোলে তুলে চুমে 
‘মাঝে মাঝে পড়ে নীরবে দীর্ঘশ্বাস। i ছুটে যদি কাছে আসে, 
ব্যথার সাথে সে অজানা স্থখের কোন্‌ অহৃভূতি পায়? ছোট বোনটির খেলা-পাতি দেখি 
শিহরিয়! উঠে অঙ্গ কেন বা ঝির-ঝিরে যলয়ায় ? কেন মৃদু মৃতু হাসে? 
পোষা হাসটির পালখে বুলায় গাল, 


শব্দ পেয়েও পুকুরের ধারে কুড়াতে যায় না তাল। 
মাধবী লতারে জড়াইয়। দেয় গদ্ধরাজের ডালে, 
সকাল-বিকাল চার! গাছে জল ঢালে, 

গাভীর অঙ্গে হাত বুলাইয়া শিহরণ দেখে তার, 
খসে-থসে-পড়া বসনাঞ্চলে বুক ঢাকে বার বার । 

নয়নে উহার করে আশ্রয় লাভ 

ভষে বিস্ময়ে দ্বিধা সঙ্কোচে “কিল কিঞ্চিত’ ভাব 
হে তরুণ কবি, কবিতা হইতে ইহারে দিয়াছ বাদ, 
সন্ধান রাখ পেয়েছে মেয়েটি কিসের নতুন স্বাদ ? 


২ 
' পাহাড়ি তার পাহাড়ে পায় 
ডুবারি তার জলে, 
পথিক তাহার পথেতে পায় 
কিম্বা তরুতলে । 
যে যা করে নিজের পেশা । 
আমার সাথেই মেলামেশা । 
দিনে তোমায় স্বর্য্য যে পায় 
চন্দ যে পায় রেতে। 


৬ 

এসে! ‘দীনবন্ধু দাদ!’ 

কভু বিজন পথে, 
মহারথীর সাথে কু 

সারথি জয়-রথে। 
দভ্ত নাশে, দস্তে কভু, 
এসে! স্কটিক স্তম্ভে প্রভু, 
এসো নরসিংহঁূধরা 

কাপে হঙ্কারেতে । 


; কপার কথা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


হে ভগবান, তোমায় পেতে 


হয় না কোথাও যেতে। 


গৃহী তাহার গৃহেতে পায়,. " 
চাষী তাহার ক্ষেতে | 


শিল্পী তাহার শিল্পশালে, 

ভাবুক ভাবের অন্তরালে 

সতী তাহার রঙমহলে 
আপন অন্দরেতে। 


৪ 
রাজন্ছুয় ও অশ্বমেধ যে, 


পায় ন! যোগেশ্বরে, ' 


এ যে দয়াল, বিছুর-দেওয়__ 
সুদের আদর করে। 
গুণী, জ্ঞানীর সঙ্গেতে বেশ 


থাকেন- ব্যাকুল হন মধুবেশ? 


রাখাল বালক যখন ডাকে 
গুঞ্জা-মালা গেঁথে । 


¢ 
বিপদবারণ হে নারায়ণ 
বলবো তোমায় কি? 

ভেবে আমি পাইনে তোমার 

. ক্কপার পরিবি। 
অর্জুনেরে বক্ষ দিয়া, '' 
নিজেই রাখ আগুলিয়া, 
ব্যর্থ ষে ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ ফেরে 


মুহূর্ত সন্কেতে । 


কবি-বললভা 


কোথায় চলেছ তুমি অভিসাব্িপি, 

চির কবি-বল্পভা মায়া-চারিণি ? 
তুফানে-উতল! বহে বিপুল! নদী, 

সে আঁধার-কুলে এসে দাড়াও যদি_- . 
আকাশ গরজে; ধরা শিহরে ত্রাস, 
পাগল ঝড়ের বুকে প্রলয় আসে ! 
আদুখালু বাউ বন ছেঁড়ে এলোচুলঃ 
থসে দেবদারু পাতা, ঝরে কুঁচ ফুল, 
শাখ-চিল ভয়ে ডাকে কীপায়ে ডানা, 
টাদতারা কোথা গেছে নাই ঠিকানা, 
মেঘে মেঘে বাজে শুধু বিষাণ ভয়াল, 
এক সাথে মিশে গেছে আকাশ পাতাল ! 


কোথায় চলেছ তুমি অভিসারিপিঃ 
চির কবি-বল্লভ1 মায়া-চারিণি,? 
যেখানে ফোটে না ফুল মরুর বুকে, 
ধুর আকাশ রয় পাংশু মুখে, 

যেথা নেই ছায়াতরু, ঝরপার জল, 
অষ্ট হাসিছে মরু-ঝঞ্চা কেবল, 

বালুর পর্দা ঢাকে নিদাঘের দিন, 
পোড়ানো তামার মত হ্ুর্য মলিন, 
ছড়ানো রযেছে যেথা লাখো কঙ্কাল, 
ক্যাকুটাস্-পারি হানে ভ্রাকুটি করাল, 
মরীচিকা কাছে আনে মরুদ্বীপ-বন, 
চকিতে মিলায়ে যায় মায়াবী স্বপন ! 


কোথায় চলেছ ভূমি অভিসাবিপি, 

চির কবি-বল্পভ] মায়া-চারিণি ?. 
প্রবালঘীপের কোলে ঝিকিমিকি ঢেউ, 
হীরক গুড়ায়ে বুঝি সাজায়েছে কেউ, 
বনশ্টীয়া পাখীদের জমাট আসর 

ভেঙ্গে দিতে আসে ছুটে ভয়াল হাঙর, 
ছড়ায়ে রঙিন্‌ ফুল সাগর-বেলায় 
রূপসী মেয়ের মাতে ঢেউয়ের খেলায় 
কোথা থেকে আসে ভেসে গীটারের সুর, 
দুঃসহ যৌবন কাপে তৃষাতুর ! 

শুক্তি ঝিনুক আর উড়ে-চলা মাছ,_ 
সাগর-হাওযায় দোলে নারিকেল গাছ। 


কোথায় চলেছ ভূমি অভিসারিপি, 
চির কবি-বল্লভা মায়া-চারিণি? 
যেথানে সাগর ঢেউ কঠিন কারে 
দিকে দিকে সীমাহীন গেছে ছড়ায়ে, 
তুষারের ফ্রেমে-আঁট! সাগরের নীল, 
পেস্ুইন পাখীদের যেথায় মিছিল, 
দল বেঁধে শিলমাছ জট্লা করে, 
সাদা ভাঘুক নাষে শিকার তরে, 
দিনের আকাশে হাসে কুকেলি-রবি, 
রাতের আকাশে কাপে রঙের ছবি, 
তুষারের ঝড় বয়, আঁধার নামে, 
মহাকাল বুঝি সেথা সভয়ে থামে ! 


সুতহুকা 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিল্পী চলে যায়--তার সৃত্যুজয়ী শিল্পকীর্তি রহে ; 
সে চিরবসস্ত-বায়ু কালের প্রান্তরে সদা বহে 
যুগষুগাস্তর ধরি নিত্য নব কুসুম ফুটায়ে, 
মলিন মর্ডের মাঝে নশনের সৌরভ টুটায়ে। 
সুদুর অতীতে শুনি তেমনি সে শিল্পী একজন 
এসেছিল অনবস্ত নৈবেদ্ত করিতে নিবেদন 
আপন জীবনশিলে ভবিব্যষানবে--গভক্ষণে 
পিতৃসত্য পালিবারে রামচন্দ্র গিয়েছিল বনে। 
সে যাওয়ার শিল্পরূপে মুগ্ধ আজও এ ভারত ভুমি; 
সে যাওয়ার যাত্রাপথে যুগে যুগে উঠেছে কুসুমি’ 
কত না মন্দির মু্তি--কত তীর্ঘ-কত না নগর ! 
বিদ্ধ্যগিরিমাল! বক্ষে তারই এক সাক্ষী রামগড় ' 
মেঘচুধী মহাচল । মহাষানবের শ্বতিপুত 
সে পর্বতে কালে কালে আসিয়াছে কত রবাহৃত 
সন্যাসী গৃহস্থ রাজা, কেহ শাস্তি_কেহ পুণ্যলোভে ; 
গিরিগাত্রে স্থানে স্থানে তাদেরি ভক্তির অর্ঘ্য শোভে 
তোরণে সোপানে কুণ্ডে-শৈলশীর্ষে শ্রীরামমন্দিরে ; 
জাগিয়াছে জনপদ অরণ্যের নির্জন গভীরে | 
সার্ধ দ্বিসহঅ বর্ষ পূর্বে সেই শিলসাহদেশে 
দেশদেশাস্তর হ'তে ব্ুপদক্ষ শিল্পিদলে এসে 
একদা রচিযাছিল নৈসগিক কন্দরেরে কাটি, 
গুটিকত গুহাকক্ষ তারি মধ্যে ছিল পরিপাটি 
ক্ষুদ্র এক রঙ্গমঞ্চ ভিত্তিচিত্রে শোভিত সুন্দর | 
যেদিন ভক্তের দানে উৎস্থষ্ট হ’ল সে নাট্যঘর 
আবাল বনিতাৰৃদ্ধ সবা লাগি’-_সেদিনের কথা 
ইতিহাস গেছে ভুলি’। তারপর বর্ষে বর্ষে তথ! 
সে গিরিকন্দর বক্ষে হ'য়ে গেছে কত অভিনয়, 
কত বরবণিনীর নৃত্যলীলা হাশ্যলাস্তময় | 
মিলেছে দর্শকদল সে দৃশ্য দেখিতে মুগ্ধ চোখে, 
ক্ষণিক পেয়েছে ছুটি দেহাতীত কোন্‌ ব্পপলোকে 
ভূলিয়! সংসারচিত্তা। এইরূপ কত না বৎসর 
ছিল সে মর্তের স্বর্গ নৃত্যে গীতে আনন্দমুখর | 
তারপর একদিন কি কারণে কেমনে না জানি 
ঘনাইল দুঃসময়, লুপ্ত হ'ল রাজ্য রাজধানী 
অদ্ভুরের জনপদে? স্তব্ধ হ'ল শাস্ত্র আলোচনা; 
রামগড় গিরিছর্গে প্রাকারের চিন্ত রহিল না। 
শক্র-অস্ত্র বঞ্চনায় থেমে গেল মঞ্জীরশিঞ্জন 
গিরিগাতে গুহাকক্ষে । দিনে দিনে নিঃশব্দ নির্জন 
/ 


পরিত্যক্ত সে পুরীর ধ্বংসশেষ মাতৃত্ষেহ ভরে 
বনানী ঢাকিয়া নিল আপনার পল্লবমর্মরে,__ 
মধুপগুঞ্জনে | ব্যস্ত বর্তমান গেল তারে ভুলে ; 
শতাব্দী শতাব্দী ধরি’ উপেক্ষিত শৈলপাদমূলে 
সে.রহিল। কালে কালে এল গেল কত যোদ্ধদল,_ 
মগধ, কলিল? বঙ্গ, প্রতীহার, পাঠান, মোগল-_ 
সেই পথে দ্বিথিজযে”__গেল বগী, আসিল ইংরাজ। 
সহম্র বৎসর পরে তা'দেরি শিক্ষার গুণে আজ 
বিদঞ্ধ ভারতবাসী রাষগড়ে করেছে স্মরণ। 
রামপদধূলিপৃত পুণ্য তীর্থে করি? বিচরণ 
প্রত্বতাত্বিকের দল যোগী যারা গুহাগর্ভে তার 
নাট্যশালা-ভিত্তিগাত্রে সহসা করেছে আবিফার 
একটি আশ্চর্যলিপি, অতি দূর কোন্‌ অতীতের 
অগ্ঞাত প্রণয় কথা, মর্মবাণী কোন্‌ ব্যথিতের 

দু’টি ছত্র শিলালেখে, “সৃতহ্থক! নামে দেবদাসী, 
কামনা করিল তারে দেবদীন বারাপসীবাসী 
ক্মপদক্ষ |” একদিন সাধ-দ্বিসহত বর্ষ আগে 
রূপমুগ্ধ কোন্‌ শিল্পী লিখেছিল অন্ধ অনুরাগে 
কোন হ্বদ্দরীরে স্বরি’ শিল! কাটি? এ প্রলাপবানী 
কি আনদ্দবেদনায়_-আজ মোর! কেহ নাহি জানি। 
এ কি তার দুঃসাহস -বাঞ্ছিতার লভিয়! প্রশ্রয়? 
নৈক্ষল্যের হাহাকার প্রত্যাখ্যানে একি বীতভয় ? 
কে সে ছিল সুতমুক! ?; যৌবনপুষ্পিত তন তার 
কি এখর্ষে ভরেছিল সেদিন অতহ দেবতার 
অন্তহীন অনুগ্রহে ! কি কুহক ছিল কালো চোখে | 
বহ্কিম অপাঙ্গ ভঙ্গে কি অদৃশ্য শাণিত শায়কে 
বিধিত অবোধ জনে ক্ষণেরক্ষণে ! প্রবাল-অধরে 
কি হাসি খেলিত যবে দীড়াত সে আসি যুক্ত-করে 
সৌন্দর্ষের স্বপ্রসষ পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহতলে । 

কি অনিন্দ্য নৃত্যছন্দ বিকশি’ তুলিত লীলাছলে 
কি অপূর্ব সুষমায় ! সুনিপুণ] চৌধট্রি কলায় 
শিঞ্চিত মঞ্জীরে আর আন্দোলিত স্বর্ণমেখলায় 
তরল কার্চনকান্তি অঙ্গে অঙ্গে কি তরঙ্গ তুলি" 
নাচিত সে দেবদাসী ! .দর্শকের। দ্বর্গমর্ত ভুলি’ 
চাহিয়া রহিত শুধু। দীপালোকে ঝলিত চঞ্চল 
কেয়ুরকষ্কণ তার, _বিচ্ছুরিত কিরীট কুণ্ডল ) 


- পীনোন্নত বক্ষতলে সঘনে দুলিত পুষ্পমালা ; 


নিঃশব্দে তুলিত ছালি কামনার দীপ্ত বহিআলা! 


অশান্ত পুরুষচিত্তে ! কি কৌশলে সে লান্তভঙ্গিমা 
মুহূর্তে ছড়াষে দিত উচ্ছলিয়! তশ্থদেহসীম। 
যৌবন মাধুরী তার--দিকে দিকে রচি ইন্দরজ্জাল,_ 
বিস্মিত স্তম্ভিত করি” সমস্ত দর্শকে ক্ষপণকাল। 
তারপর নৃত্যশেষে ক্ষণকাল ক্লান্ত অবসাদে 

বসিত সে অবিচল জনতার উচ্চ সাধুবাদে__ 
নমি’ সবে নতনেত্রে ; নৃত্যসঙ্গিনীর! ঈর্ষাভরে 
নীরবে রহিত যবে বীণাবিনিন্দিত কণঠশ্বরে 

সে পুন ধরিত ধীরে দেবতার বন্দলার গান ; 
ভক্তজন সে সঙ্গীতে আনন্দে করিয়] যুক্তিস্নান 
জুড়াত সংসারজ্জালা, কামিচিত্ত ক্ষণেকের তরে 
শান্ত হ'ত, দ্সিপ্ধ হ'ত ডুবি সে সঙ্গীতসরোবরে । 
সেই গুহারঙকক্ষে দিনে দিনে এমনি করিয়! 

কত দর্শকের হিয়া দেবদাস নিয়েছে হরিয়া_ 
কভু ভক্তিরসে কভু কামরসে হেলাষ জর্জরি ! 

সে কুহকবন্তাজলে লজ্জা ভয় সব পরিহরি? 
ডুবেছিল দেবদীন। আসি দূর বারাণসী হস্তে 
অর্থ-উপার্জন-লোভে মূঢ় শিল্পী সে লাবণ্য স্রোতে 
গিয়েছিল ভাসি । কেহ নাহি জানে কিসের আশায় 
কঠিন পাষাণ কাটি লিখেছিল অকুণ্ঠ ভাষায় 
আপনার মর্মবাণী £ সাক্ষী তার কয়টি অক্ষর 
আছে জাগি গিরিগাত্রে সাধ দুই সহশ্র বৎসর । 
তারপর কি যে হ'ল জানিবার নাহিকো। উপায় । 
যশ অর্থ কায়মন সমর্পণ করি রাঙা পায় 

দেবদীন একদিন বাঞ্ছিতারে পেয়েছিল শেষে? 
সৌন্দর্যের সুধাপাত্র করেছিল পান কি নিঃশেষে 
কাস্তার কোমল দেহে? স্বপ্রলোকচাব্রিণী অপ্সরা 
ঘরের ঘরণী হয়ে বাহুপাশে দিয়েছিল ধরা? 
জনতার জয়ধ্বনি তুচ্ছ করি’ গিয়েছিল ফিরে, 
বেধেছিল পর্ণগেহ পল্লীপ্রাস্তে দূর নদীতীরে ? 
শিল্পাষশতপ্রার্থা নর,__বহুজনমনোলোভা নারী 
হয়েছিল সুখী দৌহে পরিচিত জীবনেরে ছাড়ি? 
দেশে দেশে বনে বনে ফিরে নি তে! সভয়ে জুকায়ে ? 
অবশেষে পড়ি? ধরা দেবদাসী হরণের দায়ে 
রাজ্দ্বারে বন্দী হয়ে দেবদীন দেয় নি তো প্রাণ? 
অথবা সুদূর কোন রাজগৃহে পেয়েছে সম্মান ? 
প্রিয়ার আদর্শে রচি” অপরূপ পাষাপণবিগ্রহ, 
মন্দিরের ভিস্ভিচিত্র, লভিয়াছে রাজ-অহগ্রহ, 

ধনে মানে লোকযশে দ্দীবন সার্থক করিয়াছে? 
সেদিন এশ্বর্যবক্ষে প্রেয়সী নারীরে পেয়ে কাছে 
দেবতার শাপভয়ে ব্যর্থ ত করে নি রাত্রিদিবা? 
বছজন-বল্পভার কে জানিত মনে ছিল কিবা? 

হৃঢ় রূপদক্ষে বরি পাদগীঠ উঠেনি ত গিয়া 
রাজবক্ষে সে রূপসী ? ক্সপমুগ্ধ ভক্তদলে নিয়া 


স্বগৃহে রহেলি মত্ত ? স্বামী তার নিঃসঙ্গ শয্যাতে 
একাকী রহে নি জাগি” রুদ্ধরোষে নিদ্রাহীন রাতে? 
ংবা রহি অন্তঃপুরে সুনিশ্চিন্ত সুখের সংসারে 
কর্মহীন দীর্ঘদিন ঘ্ৃতছ্গ্ধমৎতভমাংসাহারে 
জন্মে নি ত মাংসস্ত প বর অঙ্গে? গুরুমেদস্থূল 
লক্ষোদরী ঘটোরীর বাহুবন্ধে মুক্তিচিত্তাকুল 
কাদে নি ত প্রিয্ব তার? অথবা দুর্ভাগা দেবদীন 
মৃন্ময় পুত্তলি গড়ি” কায়ক্রেশে যাপিয়াছে দিন 
কোথাও অজ্ঞাতবাসে ; সেথায় কঠিন পরিশ্রমে 
তরুণীর দিব্যদেহ কঙ্কালেতে পরিপত ক্রমে 
হইতে দেখেছে চোখে ? অর্থলোভে মেতেছে পাশার 
আযের অধর্ণংশ দেছে শৌণ্ডিকেরে শান্তিলাভাশায় ! 
নৃত্যহীনা গীতহীন! দীনবাসা অলকাবাসিনী 
অর্ধাহারে অনাহারে কুক্ষমূতি কর্কশভাষিণী 
স'পিয়াছে উগ্রচণ্ডা» স্থাপনার অন্তান স্বামীর 
মৃত্যু মাগিয়াছে নিত্য ? স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে কামীর 
দারিপ্র্যে কলহে £ শেষে সে নারীর বাক্যবিষে জ্বলি’ 
হয়েছে কি আত্মঘাতী দেবদীন 1 গিয়াছে কি চলি, 
গৃহত্যজি নিরুদেশে ? সহনের সীমা হ'লে পার 
করেছে কি নারীহত্যা? উপায় নাহিকো জানিবার 
কি যে হয়েছিল তার তীব্র আকাঙ্ার পরিণতি। 
হয় ত বা সুতমুকা ফিরিয়া চাহে নি তার প্রতি, 
সুদীর্ঘ জীবন গেছে কাটায়ে সে মাতি নৃত্যগীতে ; 
ভগ্রচিত্তে দেবর্দীন গেছে ফিরি আপন পুরীতে, 
ত্বঘরে বিবাহ করি’ সুখে দুঃখে গেছে দিন তার ; 
সুতহকা কিছু দিন সঙ্গী রহি নিভৃত চিন্তার 
মিলায়েছে স্বৃতিপটে | লঘুচিত্ত কামনার দাস-_ 
ক্ষণিকের দ্ূপমোহে রমণীর করি সর্বনাশ 
হয় ত গিয়েছে শিল্পী দেশাস্তরে অন্ত যুগয়ায় ; 
প্রবঞ্চিতা সুতহুকা রোষে ক্ষোভে মৃত্যুর দয়ায় 
জুড়ায়েছে সর্ব জালা । অঙুমান, সবই অহ্মান | 
জাগিছে পর্বতগাত্রে যে বিরহ পর্বতসমান-_ 
ব্যথা তার বক্ষে ধরি ইতিহাস আছে নিরুত্তর | 
সাধধদ্বিসহত্র বর্ষ গেছে চলি সেদিনের পর ; 
মাধ এসেছে গেছে প্রতি বর্ষে প্রতি দণ্ডে তার ; 
কত বিরহের অশ্র--কত প্রণয়ের উপচার 
ছড়াষে গিয়েছে তার! গ্রামে শৈলে অরণ্যে নগরে 
কে তার সন্ধান রাখে ? অতীতের সেদিনের পরে 
কত রাজ্য সাম্রাজ্যের ধরায় ঘটেছে আনাগোনা 
তারি মাঝে শিলাগাত্রে কালজয়ী যৌবনবেদনা-_ 
জাগিতেছে দু'টি কথা, "সুতহ্বক। নামে দেবদাসী 
কামনা করিল তারে দেবদীন বারাণসীবাসী |” 





প্রীঅবনীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পোলার বাংলা তোমাষ নমি 
আমর! সকলে 
মানবতার মিলন গাথা 
তুমিই গাহিলে। 
যত যে মত ততই যে পথ 
ভেদ নাই যে দেব দেউলে 
শ্রীরামকৃফের পরয় বাণী 
তুমিই শোনালে। 
বিবেক-আনম্ব-জয় 
সত্যের নাহি রে ভয 
সেবা ধর্ম জ্ঞান কর্ম 
তুমিই দেখালে 
তোমার অভয় বাণী 
জগতে ঘোষিলে। 
রাজা রামমোহন মুখে 
তোমার বাণী উঠলো ফুটে 
রাষ্ট্রীয় মুক্তির পথ 
তুমিই দেখালে 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে 
ভারত জাগালে 
সুরেন্দ্রনাথ বিপিন পালে 
তুমিই মাতালে'! 
অরবিন্দ উঠলো ফুটে 
তোমার স্মবণে 
শ্রীজগদ্দীশ প্রফুল্ল রাষ 
সাজায় যতনে 


আশুতোষের পূজার ডালি 
(তোমার চরণে! 
মুক্ত ধারাষ জ্ঞানের আলে! 
. তুমিই ছডালে 
সোনার বাংল! তোমাষ নমি 
আমরা ,সকলে | 
রবীন্দ্রনাথ তোমার কোলে 
মাহৃষ হলেন তোমার বেলে 
রবির আলে! ছড়িয়ে দিযে 
তিমির নাশিলে 
বিশ্বসভায় ভারতবাসী 
তুমিই বসালে ! 
অগ্নি যুগের দাবানলে 
ছেলে মেয়ে দলে দলে 
বাচা মরার নাইরে ভয় " 
বাঁপিষে পড়ে করলে জয় 
নেতাঁজীরে নেতা ক'রে 
তুমিই পাঠালে 
দেশবন্ধুর প্রাণের পুজা 
পালন করালে! 
অকাতরে দিলে তুমি 
হ্বাধীন হ’ল ভারততূমি 
জনগণ মন জয় 
তুমিই গাহিলে 
সোনার বাংলা, তোমায় নমি 
আমরা সকলে! 
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“উড়ে পড়া শুকনো পাত৷ ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে” 


শুকনো পাতা এক উড়ে পড়ে সাগর জলে । 
ঢেউএ ঢেউএ সে নেচে চলে***.** 


দুর সাগর পাড়ি দেবে বলে। ক 


উড়ে-পড়। শুকনে! পাতা ঢেউ-ভাঙ্গ! সাগর জলে । 

নোঙর ছাড়ে কত জাহাজ." 

কত রং কত ঢং কত যে সাদর... 

ডেকে ডেকে কত আলো!-কত!মন কত গান, 

কত না গোপন রাব্রি...জোয়ারের নিত্য কলতান। 

দূর সাগর***দুর জাহাজ*** 

দূর সাগর***দূর জাহাজ*** 

স্তিমিত ভেকের আলো--“তখনও জাহাজ ঢলে । 

উড়ে-পড়া! গুকনো পাতা ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে । 

সহসা সাগর ফেঁসে... 

ক্ষুব্ধ রোবে'ত 

শুকনো পাতা হাসে*'শঙ্কাহীন অনস্ত আশ্বাসে. 

ক্ন্যাকাসে জাহাজ মৃত্যুর প্রহর গোনে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে। 

মানুষের কত কান্না''"ভরে দেয়-*-আকাশ-তরঙ্গে দশদিক 

তবু ডুবে যায় কত ‘টিটানিক’। 

এই জাহাঙ্রে তুমি যতই রাখ মন-ভোলানো নাম*** 

এঁ...দূর...দুরস্ত সাগরে.. আছে কি তার শুকনো পাতারও দাম ! 

তবু সে সাগর পাড়ি দেয়, 

মানুষের দত্তের সেলাম নেয় । 

কোথায়, কিনারা কোথায় নোঙর তবুও জাহাজ চলে, 
- উড়ে-পড়া শুকনে! পাতা ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে । 


৬ 


স্বর্গদপি গরিয়সী 


শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


অযৃতের বার্তা গুনে অমর্ভ্যবামিনী হ'লে 
পুপাময়ী-ম্বেহপ্রাণ! জননী আযার-- 
আনন্দলোকের আলো নয়নে লেগেছে ভালো! 
রুদ্ধ হয়ে গেল তাই তিমিরের দ্বার! 
আমাদের সর্বগ্লামি, দোষক্রটি, শোকতাপ, 
_ অবহেলা অনাদর, কামনা-কলুষ পাপ, 
নিয়ে তুমি নীলকণ্ঠ £ বিলায়েছ সব সুধা, 
পূর্ণ করে রেখে গেছ-আপন সংসার । 
অপরাধ কাকে বলে আজ তাই শিখে গেছি 
চিনেছি নাগিনীর্মপী কার নাম পাপ,-- 
তুমিময়ী হয়ে যেন তোমারই পুণ্যের বলে 
লাগে নাই দেহেমনে কোনও অভিশাপ । 
উদাস দৃষ্টির মাঝে রুদ্ধবাক, শক্তিহীন! 
তবুও কুশলমন্ত্রে বাজায়েছ শ্রীতি-বীপা, 
কুসুমে ও বর তহ্থ যতই সাজাতে গেছি” 
ততই বেড়েছে মনে বিচ্ছেদের তাপ। 
যে আগুনে সবই শেষ, শুভারস্ত সেখানেই, 
হুর্যমণ্ডলের মাঝে দেখ! দাও এসে, 
কঠোর তপন্ত। দিয়ে আবার কি পেতে পারি? 
আবার কি কাছে টেনে নেবে ভালবেসে ? 
সর্ব পূর্ণতার বুকে তবু শুন্ততার স্থৃতি 
সর্ব শোক তুচ্ছ করে তোমার বিচ্ছেদ-গীতি 
মরলোক পার হয়ে অসীম নভের কোলে 
করুপা-কিরণ নিয়ে তাই যেন মেশে |, 


সমুদ্রতীর কোণারক 


শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


পাথর কি কথা বলে, কথা বলে হাজার বছর ? 
স্বন্ধ অতীতের হাড়ে লাগে কি প্রাণের সর্য্যালোক ? 


. সারে সারে শোভাযাত্রা, দল বাধে রেখাবন্ধ তনু 


দেহের ছন্দের নাচে অনন্তের জাগে কি আভাস? 
কথা বলে ঝাউ বন? যৃদুনীর নিষিক্ত বাতাস 

ছইয়ে বালুকামনে চাপ! দিয়ে রেখেছিল যাকে 

সে আজ সঙ্গীতে উচ্চারিত । বাজে শোন, হৃদয় নিকণে 
দেহের সুরেলা-দিলরুবা | প্রাণের অর্চন করে 
প্রাণহীন পাথরের11 কার কঠঘ্বর চারিদিকে ? 

মান ইতিবৃত্ত নয় সময়ের ধূলিম্পর্শ ছুড়ে 

'এ*কোন্‌ জীবন অনুভব 1 বিপুল সমৃদ্রে দ্বীপ 

কথা বলে প্রবাল শোন কি? তপ্ত আকাজ্জার শিখা 
পূর্ণতার মূর্ত জালে ; দেহ হয় ইমনের স্বর 

সে সুর অনস্তকালে ঢেউ তোলে প্রাণোন্ত্বতায়। 


পেনশনের বিল বইথানা ট্রোরীর আযাকাউনটেপ্টের 
কাছে দাখিল করে পেনশনার দবামোদরবাবু বাইরে বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন; অন্ত মাসের তুলনায় এবার যেন একটু 
সকাল সকালই এসে পড়েছেন--মোট বাইশজন পেন- 
শনারের মধ্যে এখন পর্যন্ত এসেছেন মোটে চারজন । 

বাতে পঙ্গু মুগাঙ্কবাবু এ আসছেন- আসছেন বললে 
ঠিক হয় না অইবক্রীয় নিজন্ব-বিশেষ এক ভঙ্গিতে যেন 
ধাওয়া করছেন ট্রেজারীর দ্বিকে। গোটা রাত্রি আটকে- 
রাখা একটা রুগ্ন অনাহারী বাছুর যেন আজ দড়ি খোলা 
পেয়ে দিশ্বিদ্িকশূন্ত হয়ে ছুটেছেন ছুগ্ধামৃতের সন্ধানে ! 
পদদয়ের পঙ্গুতা, হাঁপানির টান কিংবা ছানিকাঁটা-চোখের 
অস্বচ্ছ দৃষ্টিশক্তি এসব প্রতিবন্ধকতা! বাহাত্তর বছরের মৃগান্ধ- 
বাবুর কাছে কিছুই নয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে তিন টান এক 
না হ’লে মোক্ষলাভ করা যায় না বলেছেন, সেই ব্রিবিধ 
টানের চুম্বককেন্দ্র আঙ্জ আর কেউ নয় মহকুম| ট্রেজারীর 
আযাকাউনটেণ্টবাবু। 

ট্রেজারীর উচু উচু সিড়ির নিচে এসে একবার 
দাড়ালেন মৃগাক্কবাঁধু-_জীর্ণ ছাঁতাটা বন্ধ করলেন, তারপর 
ছাতা দিয়েই কপালের খামটা মুছে নিয়ে প। পা করে সন্তর্পণে 
সিড়ি ভেঙ্গে অনৃস্ত হয়ে গেলেন আ্যাকাউনটে্ট-ঘরের 
ভিতরে | 





৭৪০ 


দামোঁদরবাবুর ইচ্ছ! হয়েছিল একবার কুশল প্রশ্ন করেন 
. সুগাঙ্কবাধুকে কিন্তু আর করলেন না; বাহাত্তর বছরের 
পেনশনারদের যে দ্বিনটা.যায় সেই দিনটায় ত’ চরম কুশলের 
দিন--জিজ্ঞাসা করার আর কি আছে? " 

এস. ডি. ও সাহেবের ঘরের বড় ঘড়িটায় $ং ঠৎ করে 
এগারটা বাজল--কাছারি-ট্রেজারী গিস্গি করে উঠল 
নানা রকম লোকে। মোটে এগীরটা! সেই বিকেল 
চারটায় ট্রেজারী অফিসারের সায়ে ডাকের সঙ্গে সঙ্গে 
- হাজির হ'তে হবে পেনশনারদের- দৈহিক উপস্থিতি দিয়ে 
প্রমাণ করতে হবে যে, ওঁর! আজও বেঁচে আছেন। আর 
সবাইকে মরে যাওয়ার প্রমাণই প্রয়োজন বোধে দিতে হয়, 
বেঁচে থাকার নয়। 

ওঁরা বসবেন কোথায়? বারান্দায় একদিকে একটা 
বেঞ্চ অবশ্য পাতা আছে কিন্তু ছোট হাকিম সাহেবের 
আর্দালিমশীই যেরকম মুখ বের করে ওটার ওপর পা 
ছড়িয়ে অধিষ্ঠান করে আছেন তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, 
বেঞ্চিখানার স্বত্বশ্বামিত্ব সম্পূণভাবে একা আদর্ণধি 
মশায়েরই আর কারও নয়। 


বারান্দার দেওয়ালে পাঁবলিসিটির বড় বড় ছবি পোস্টার 
আর কেউ পড়ুন না! পড়ুন পেনশনার বাবুর! ওগুলে! ছানি- 
কাটা চোখে বিশেষ মন দিয়েই দেখেন আর পড়েন, তারপর 
ক্লান্ত হয়ে নিজের নিজের ছাতা নিয়ে. বারান্দার ছায়ায় 
স্থানটা মুছে নিয়ে থপ. করে বসে পড়েন দল বেধে। 

মাসাস্তে একবার ওঁরা একসর্নে এসে জোটেন এই 
শ্রীক্ষেত্রে। অতীতের পদমর্যাদা এদের গায়ে আর মনে 
মোটেই লেপ্টে থাকে না। লাভই বা কি? তিনশো 
আর তিরিশে ? সবই ত’ ফেলে যেতে হবে কদিন পরে? 
সরকার উত্তর বেতন দেবার চুক্তি করেছেন সত্যি 
কিন্তু ওদের শ্বাচ্ছন্দ বিধানের চুক্তি ত’ করেন নি, কাজেই 
- কৌচা কিন্বা ছাতা দিয়ে ট্রেজ্ারীর বারান্দার ধুলো ঝেড়ে 
বসে পড়া ছাড়া ওদের আর গত্যন্তর কি? তেষ্টার অল? 
স্বর্গীয় কোন এক মুগনয়নী দেবীর ভাগ্যিস ভঞ্জহরির' মত 
এক সার্থক পুত্ররত্ব ছিল, আবার লেই পুত্ররত্ব ভাগ্যিস মাতৃ 
ভক্ত ছিলেন বলেই ত’ তিনি কাছারী প্রাণে মায়ের স্মৃতির 
উদ্দেশ্যে যে খয়রাতী টিউওয়েল দিয়েছেন, তার জল আজলা- 
ভরে খেয়ে পরম ক্বতার্থ হন পেনশনারবাবুরা- এতটুকু ক্ষোভ 
নেই কারও মনে ! 

দল বেঁধে বসে আছেন পেনশনর বাধুরা-_বাড়ী থেকে 
টেজারী হাটার ক্লান্তি এতক্ষণে দুর হয়েছে। খাস্থৃদেববাধু 
ধূমপানের অন্ত উদ্ধুদ্‌ করছেন-_-কার কাছে বিড়ি-দেশলাই 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


আজ চাইবেন? ধূমপানের বাতিক আছে, কিন্তু বিড়ি 
ঘেশলাই নিজে কেনেন না কোনদ্বিন। মাসান্তে একবার 
করে অন্ত পেনশনারঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়_খুব জোড় 
তাদের ৰছরে তিনটে করে বিড়ি দিতে হয়, বাস্থঘেব- 


'বাবুকে। কাজেই এই সামান্ত বাৎসরিক খর়রাতির অন্ত 


ওদের মনে করবার কিছু নেই অথচ 'বান্থদেববাবুর নেশার 
সাধ মিটে যায় 

একজনের বেওয়া দেশলাহি, অন্রলমের দিতি দুখে নিরে 
বাস্থদেববাবু দেশলাইটা বার তিনেক জ্বাললেন কিন্ত 
বাতগ্রন্ত হাতের তেমন ঠাহর নেই। মে মাসের গরম 
ঝড়ো বাতাসের ঝাপ্টা এড়োবার জগ্ত যে আজ্গলা বাকা 
বাকা আঙ্গুল দিয়ে বারংবার বেঁধেছিলেন, সেটা ছিত্রহীন না 
হওয়ায় নিভে গেল তিন বারই । . 

“্দুর--ছাই | রামবাবু, নিন মশাই আপনার দেশলাই 
_কই? শিববাবু--? আপনার দ্বেশলাইটা দেখি” 
দোষ যেন ধেশলাইয়েরই ! কাঠির আর বেশি বাজে খরচ 
থেকে রেহাই পেয়ে রামবাবু অন্ুগৃহীত হলেন, না শিববাবুর 
দেশলাইয়ের প্রতি বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখানতে শিববাবু 
অমুগৃহীত হলেন বেশি__মোটেই বোঝা! গেল। ন! ! 

নিতান্ত অনিচ্ছা'র সঙ্গে শিববাবু ঘেশলাইয়ের জন্ত হাত 
বাড়ালেন ফতুয়ার পকেটের দিকে। মাসাস্তে ৫১২ টাক! 
পেনশন পান। মোট তিনটি বিড়ি আর একটা খালি” 
দেশলাইয়ের খোলের মধ্যে প্রণে যে তিনটি কাঠি নিয়ে 
আসেন এইটাই ত ওর বাবুগিরির চরম ! ৫১২ টাকার 
পেনশন থেকে কেন! দেশলাইয়ের তিনটি কাঠিরও যে 
মূল্য আছে সে কথ! মহাগাণনিকও স্বীকার করবেন এবং 
এই চুলচেড়া হিসাব চিরদিন রেখে এসেছেন বলেই লোকে 
বলে “হিসেবী 1” তা বলুকগে! মাসাস্তে মোট ১২০২ 
টাকা বেতন পেতেন_-উ থেকেই টেনেটুনে এদ্িকদেদিক্‌ 
করে আজ শিববাবু জমি জায়গা পুকুর-বাগানের মালিক 
হ'তে পেরেছেন। যে লোকের প্রতিটি সিকি আর প্রতিটি 
পয়সার ওপর মূল্যায়নের সমান মমত্ববোধ আছে, তারই 

“কই, পিন না মশাই-_দেশলাইটা_” বাসুদেববাবু 
তাগিদ করলেন। 


নাঃ, দেশলাইট! না" দ্রিলে আর ভাল দেখায় না; 
গতমাসে বাসুদেববাধু শিববাবুকে একটা বিড়ি যোগাড় 
করে দিয়েছিলেন, খণী হয়ে আছেন শিববাবু। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য, ইন্সি কর! ফতুয়ার পকেটটা এমনভাবে লেপ্টে আছে 
জামার গায়ে যে শিববাবুর কম্পমান হাতটা কিছুতেই 
দেশলাইয়ের নাগাল পেল না। যাক উদ্ধার করলেন 


+" 


আশ্বিন 


দ্ামোদরবাঁবু-_রিটায়ার্ড সাবডেপুটি। নিছের দেশলাইটা 
জেলে ধরলেন বাস্থদেববাবুর মুখের কাঁছে। 

বাস্থক্বেববাবু বিড়িটা ধরিয়ে বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করলেন, “দ্বাদা, সব খবর ভাল? মানে- বৌদি 
কেমন আছেন বলুন_+ রঃ 

দাঁমোদরবাবুর অরাগ্রস্ত মুখটা প্রসন্নতায় উজ্জল হয়ে 
উঠল বাস্দ্বেববাবুর প্রশ্নের আগ্রহে । বেচারী বাস্থদেব 
বাবু! ওঁর স্ত্রী আজ বহুদ্ধিন হ'ল গত হয়েছেন কিন্ত 
দমেন নি উনি, কি অফুরন্ত উৎসাহ । মেঘে মেঘে বে 
বেলা অনেক হয়েছে একথা কিন্তু শুর কর্মঠ খজু দেহ আর 
বাঙময় জিহ্বা মোটেই স্বীকার করে না। এই দেখবেন 
থলিহাঁতে মাছের বান্ধারে, পরক্ষণে অধ্যাপকদের পান্সিধ্যে 
অনর্গল কাব্য-সংলাপে- এই ছাতামাথায় ধানের মাঠে, 
পরক্ষণে শ্রামভাক্তারের চেয়ারে । এখানে নিকুচি করছেন 
শিক্ষানীতির, ওখানে প্রশংসায় পঞ্চমুখ শিক্ষকদের 
ধকানস্তিকতার। সে যাই হোক আচ্ছা স্মরণশক্তি 
বাস্থুদেববাবুর--এই গত পেনশনের আগের দিন দাঁমোদর- 
বাবুর গিন্নীর যাই-যাই অবস্থা_-বাতের উৎকট ব্যথার সঙ্গে 
অর, হাটু-ফোলা। ভারী ভাবনায় পড়েছিলেন ধাঁমোদর- 
বাবু। কই, বাসুদেববাৰ্‌ ছাড়া আর কাঁরও ত মনে নেই 
সেকথা । সত্যি সুবড়ে পড়েছিলেন দামোদরবাবু। কম নয়, 
আজ ৫৩ বছর ধরে ঘর করছেন কিরণশশীর সর্দে অথচ 
এখনও দিব্যি শুনতে পান তিপ্নান্ন বছরের পুরোন সানাঁই- 
এর রঙদার সুর--মনে হয় এই ত সেদিন! 

গিশ্নীর কথা উঠতেই বুদ্ধ আর অতিবুদ্ধ পেনশনাররা 
অনেকেই নড়ে-সরে বসলেন দামোদরবাবুকে ঘিরে--হ্যা 
যা) কেমন আছেন আপনার “বাড়ী-1 “বাড়ীর 
ওনাঁ*র খবর ভাল ?” 

নিজের দেশের খাছ্য-পরিস্থিতি থেকে সুরু করে পরের 
দেশের বর্ণ-বৈষম্য কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় ন! এদের পেনশন 
নেবার দিনে । কিন্ত ে-প্রসঙ্গের প্রতি ওদের অনেকে বেশি 
আকৃষ্ট হন সেটা হ’ল গৃহিণী-প্রসঙ্গ, কারণ হয়ত এই যে, 
বাইশজন পেনশনারের মধ্যে যৌলজনই বিপত্নীক এবং 
বে ছরজ্ৰন সৌভাগ্যবান সপত্রীক আছেন তাদের কারও স্ত্রীর 
মাথা ধরলে বাদবাকী ওঁদের মাথায় যেন ভেঙ্গে পড়ে 
আকাশ-_-তাই ত ভাবনার কথা! 

্ঠ্যা, হ্যা, ভালই আছেন উনি+_-বড়ছেলে, বউমা 
“ওনাকে” পাটনায় নিয়ে যেতে চাইলেন চেঞ্জের জন্য, কিন্ত 
আমিই বাধা” নাতি-নাতনীর ঠাকুরদা দামোদ্বরবাবুর 
মুখটা কিন্তু সহসা লাল হয়ে উঠল লজ্জায়, কথাটা আর শেষ 
করতে পারলেন না। | 


উত্তরবেতন 
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“নামা, লজ্জার কি আছে দাবা, ঠিকই করেছেন! 
ঠিকই করেছেন! ছেলেই বলুন আর মেয়েই বলুন, 
আপনি স্ত্রীকে যতটা যত্ব-আত্তি করবেন ততটা আর কেউই 
নয়! বুঝলেন দাদ-ওসব আমার দেখা আছে। তা 
ছাড়া এই শেষ বরসে আমাদেরই বা কে অতটা তাকিয়ে 
দেখে বলুন ত? কেউ নাঁকেউ না! আরে দাদা, 
মশীরিট। সবত্বে খাঁটিরে দেবারও ত একটা লোক চাই, 
লোক চার চানের পর শুকনো! কাপড়টা নিশ্চিতভাবে 
এগিয়ে দেবার-_না কি, বলুন?” সাতিকড়িবাধু মন্তব্য 
করলেন । 

ওঁর কথাব সবটা ন! হোক, ওঁর সারবস্তুটা সমর্থন করতে 
যাচ্ছিলেন দামোদরবাবু, কিন্ত রিটাযার্ড হেডমাষ্টার রাধাকাস্ত- 


বাবু তীত্র প্রতিবাদ তুললেন--“রাখুন মশাই! একটা- 


আধটা নয় বর্তমানেরটা ধরে আমি তিন তিনটে গিরী 
নিয়ে সংসার করে দ্বেখলুম-ওরা করবে যত্ব? আপনাকে 
সত্যিকার যত্ব-বদ্দি কেউ করে ত আপনার এঁ পেনশনের 
বইটা । ওটাকে যত্ন ক'রে বালিশের তলায় রেখে শোবেন 
দেখবেন ঘুম হবে খাসা । এই আজকের ব্যপারটাই ধরুন 
না”_আঃ আহঃ আঃ যন্ত্রণার কাতরে উঠলেন বাঁধাকাস্ত 
বাবু। | 
জঠিমাসের প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও রাঁধাকীস্তবাবু গালে- 
মাথায় জড়িয়ে এসেছেন কম্বলের মোটা কল্ফর্টার__দাতের 
ব্যথা! দাত প্রায়ই নিমুল হয়ে এসেছে কিন্তু যে তিন- 
চারটে এখনও নড়বড়ে অবস্থায় টিকে, আছে, ওর ব্যথায় 
মাসে তিনবার করে ওকে জড়াতে হয় কষ্ফ্টার । 
রাঁধাকাস্তবাবুর আজ সেই কক্র্টার জড়াবার দবিন। 
গালে হাত দ্রিয়ে চোখ বুজে ফেললেন । নড়বড় করে বকে 
উঠেছেন তৃতীয়পক্ষ গিনীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত রাগ প্রকাশ 
করতে--উত্তেজিত জিভের অসতর্ক ধাক্কায় ঠিক ব্যথাব 
দাতটায় আবার টন্টন্‌ করে উঠেছে ভীষণ। চোখমুখ 
সি'ট্‌কে কাতরাতে লাগলেন--অঃ--অঃ_উঃ- 
পেনশনাররা নিঃসহায়ের মত তাকিয়ে থাকলেন 
অসহার রাধাকান্তবাবুর দিকে--শরীরের আঁর মনের নানা! 
ব্যথার সমষ্টিকেই এককথায় বার্ধক্য বল! হর 
বৈস্বঞ্জনোচিত নানা উপদেশ বর্ষণ শেষ হতে-নাঁহ”তেই 
রাধাকাস্তবাবু আবার আরম্ভ করলেন-_“আপনাদের মধ্যে 
যার! আজ বিপত্বীক তাঁদের মধ্যে কেউ হয়ত স্বর্গগত গিন্নীর 
জন্য বলবেন দাত থাকতে তথন দাতের মর্স বুঝিনি মশাই ! 
দ্রাত অবশ্য বটেন, কিন্তু মশা--ই স্রেফ দতস! তেত্রিশ 
বছর হেডমাষ্টারী করে কত গরু মানুষ করেছি! কিন্ত 
কি বলব মশাই-_গুর পক্ষান্তরে সেই মান্যকেও গরু 
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বানাতে পাঁরেন। এ অভিজ্ঞতা শুধু রাধাকাস্ত শর্মার 
একার নয়, এ দেখুন না--উনিও !” রাধাকাস্তবাবু বাল্যবন্ধু 
_-পেনশনার দারোগাবাবুর দিকে আঙ্গুল দেখিরে বললেন 
ও বেচারীও তাই! 
প্রতাপ! পোশাকের অছিলায় চামড়ার মোটা মোটা বেণ্ট 
আর ক্রসবেণ্ট দিয়ে সরকার যাঁদের আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে 
রেখেছেন বে-এক্তিয়ার না হন বলে, যাঁদের দেখে বড় বড় 
চোর-ডাকাতের পিলে চমকে উঠত সেই দারোগা বন্ধ 
বাড়ীতে একদম -কুঁচে--!| আমি কিন্তু মশাই কুঁচেটুচে 
নই। জাঁফ সাফ বলে দ্বিযেছি--তুমভি মিলিটারী হাম্ভি 
মিলিটারী-_! যাক গে! দাতের-ব্যথায় কার না থি'চুড়ি 
থেতে ইচ্ছে করে? খিচুড়ির বরাতটা না হয় রাম্মা-বানা! 


শেষ হতেই দিয়েছিলাম, ভাই বলে কি খেকিয়ে উঠবেন 


দার পড়েনি চিরদিন ফরমাশি পিপি রীধতে !” দেখুন 
ত কথার ছিরি! না খেয়েই চলে এলাম | যেস্ত্রী স্বামীর 
জীবঙ্গশীতেই তার পিণ্ডির ব্যবস্থা করতে পারে,- প্রাণ 
থাকতে তাঁর হাতে অলম্পর্শ করতে আর ইচ্ছে হয় মশাই? 
যদি একটা বোগ্য ছেলে আর বউমা থাকত তা হলে-_-অঃ- 
অঁঃ:--” ব্যথায় চোখদুটে। চক্‌চক্‌ করে উঠল বাঁধাকান্ত 
বাবুর । 


“ছেলে-বউমা! ? রাম--_রাম-_রাম 1” ভীষণ প্রতিবাদ 
করে উঠলেন দারোগাবাবু-“বড্ড ভুল করেছি ভাই, 
রাধাকান্ত, বড্ড ভুল করেছি! জামাই হ’লে মেয়ে, বিয়ে 
দিলে ছেলে আর বৃদ্ধ হলে গির্নি পর হবেই। এর আর 
ব্যতিক্রম নেই! এখন ত’ আমরা নাতি-নাতনীর খেলার 
ঘোড়া! সেবার বড় ছেলের কাছে রাণাঘাটে ছিলাম 
একমাস । বউমা অকালের রায়া চড়িয়ে বলতেন__ 
'থোঁকনকে একটু ধরুন ত বাবা!” দুপুরে বৌমার ঘুমের 
ব্যাঘাত হলেই দামাল নাতনীকে থুয়ে ষেতেন-_“বড্ড বিরক্ত 
করছে, একটু আটকান ত!” অন্ধ্যায় কারও বাড়ী ছেলের 
সঙ্গে বেড়াতে বেরুলেই একটিকে নিগঘাত রেখে যেতেন 
আমার কাছে_-একটু দেখবেন ত অন্ধকারে না নামে !” 
এর মানে কি ভাই? মানে খুবই সরল আর স্পষ্ট__বুড়ো 
বয়সে রশধাঁভাত খেতে হ’লে, ভাই, কারও না কারও = 
বিশেষ করে বউমার মন. যুগিয়ে চলতেই হবে । “পিতা ধর্ম 
পিতা স্বর্-- এসব বাঁপ-ভোলান কথা বাপের শ্রান্ধে 
. উপসংহার মন্ত্রেই খাটে ভাল, বেঁচে থাকতে নয় ভাই !» 
সথেছে চুমকারি দিলেন দারোগাবাব্--ব্যস্! ফিরে 
এলাম ভাই নিজের ভিটেই। বামুনের ছেলে, তিন ফু' দ্বিতে 
জানি-_কানে, শীথে আর উনোনে! এখন মশাই 


প্রবাসী 


দারোগাবাবুর কি প্রবল, 


১৩৭১ 


নির্ববাট মানুষ_স্বপাঁকে বীধিখাই আর মায়ের নাম করি- 
--তারা-তারা-1” 

- অন্ত সব পেনশনার বাবুরা বেশ মন দিয়েই শুনলেন_ 
এর আর প্রতিবাদের .কি আছে? বার জাল! সেই জানে . 
ভাল! ছেলেদের আর দোষ কি? এইটুকু বয়েস থেকে 
ওদের মান্য করেছেন; আজও পেনশনারবাবুরা বলে 
দিতে পায়েন ওদের ছেলেবেলার বিশেষ বিশেষ বায়নাক্কার 
কথা, আবারের কথা! আজও মনে পড়ে নিত্বের পাত 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত-করা মাছের সুড়োটা ওদের পাতে 
তুলে দিয়ে নিজেরা তুলেছেন পরম পরিতৃপ্তির ঢেকুর। 
ওদের ভাল ভাল পরিয়ে পরম আস্তগর্বে কে না পরেছেন 
ওদের বাতিল-করা৷ পরিধেয় বস্ত্র! বাপ ক্জানে না ছেলের 
মনের কথা, ওদের স্কটিক-শ্রচ্ছ মতির কথা? বাপ চেনে 
না নিজের ছেলে? কিন্ত আজ অ।বন-সায়াহ্নে এসে সেই 
ছেলেদের ক’জনকে যায় চেনা? কেন এমন হয়? ছেলের 
ক্ষটিক-স্বচ্ছ মানস সরোবর কে দিল খুলিয়ে ? বলে 
দিতে হবে কে? কে আবার, ও পরের নেয়ে--বোৌমা! 


“সত্যি তাই? কে একজন সমর্থন করলেন কিন্ত, 
কিন্ত সমর্থন করলেন না রিটায়ার্ড সাবরেজিস্্রীর হরিভূষণ- 
ডি 

হরিভূষণবাবু একটা চোখের ছানি সম্প্রতি কাটিয়েছেন 
--ঘযা কাচে চোখের দৃষ্টি আটকান। সাত-আট বছরের 
একটা নাতিকে নিয়ে আজকাল পেনশন নিতে আসেন__ 
বাহীতে ধরেন নাতির হাত, ডানহাতে বেতের মোটা লাঠি। 
শীত-গ্রীম্মের ঝাপ টা-থাওয়। শির-ব্হল পতনোনুখ একটা 
হলদে পাতার গায়ে যেন লেগে আছে একটা সতেজ্জ মখমল- 
নবকিশলয়_অতীত আর বর্তমানের সংযোগ- 
প্রয়াগ। দাদুর পিঠে ঠেস দিয়ে নাতিট। পা ছড়িয়ে বসে 
আছে--দাঁদুর চশমার খাঁপট। নিয়ে খুলছে আর বন্ধ করছে 
মহা তন্ময়তাঁর সঙ্দে--কি যান্ত্রিক তত্ব নিহিত আছে খাপটা 
খোলার চাইতে বন্ধ করার সহজত্বে? 

“প্রদীপ ?? হুরিভূষণবাবু নাতিটির খোজ নিলেন । 

> 

“ৰুমিও না ভাই!” তারপর দ্বারোগাবাবুকে বললেন, 
“্না-না দ্বারোগাবাবু, আপনি একটু ভুল করছেন। 
জানেন ত ভাই, মাইনের চাইতে টি. এ. আর আসলের 
চাইতে সুদ বেশি মিষ্টি। নাতির চাইতে ওপারে যাবার 
মিষ্টি টি, এ, আর কি আছে আমারের। পাপপুণ্যের 
পৌটল! নিয়ে ঘাটে এসে বসেছি, টি, এ-ও পেয়েছি__ 
পারের তরি এলেই হয়! ওরা ছাড়া আর কি আছে 


আশ্বিন 


অবলম্বনের ? কি পাচ্ছি, কি পাচ্ছি না, এসব আক্ষেপের 
ভারি পৌটলা যাবার সময় বেশি বাড়িয়ে লা কি?” 

প্বাহ? কই দিলে না?” প্রদীপ দ্বাছুর দিকে হাত 
বাড়াল। - | 
“্ওহো|--ঠিক ত’ ! তুলেই গিয়েছিলাম ভাই!” 

বারোটা নয় পয়সা দিয়ে দিলেন নাতিটরি হাতে__ 
ওকে সঙ্গে আনার দক্ষিণা! প্রদ্দীপ ছুটে নেমে গেল 
বারান্দা হ’তে--মিষ্টির দোকানেয় দিকে ৷ . 

পেনশনারঘের চোখে ভ। র সুন্দর লাগল হরিভূষণবাবুর 
নাঁতিটিকে_ প্রাণসম্পদে ভর! একটা মুগশিশু ! নিজেদের 
স্থবিরত্বের কালো! মেঘের কোলে যেন একটা বিদ্যুৎ ঝলক 
--ভবিষ্যতের তেজোময় সম্ভাবনা । 


কে বলল .পেনশনারবাবুরা বুদ্ধ? বুদ্ধত্ব গুদের আসল- 
রূপ মোটেই নয়_এক নিমিষে কোন্‌ স্বদুরে ফেলে-আসা 
গুদের বাল্যের অতীত নতুন করে জেগে উঠল চোখের 
সম্মুখে মনে হ’ল এই সেদিন ! - গুরাও ছিলেন এমনি 
দুরস্ত ! পাড়ার পদ্দিপিসির উর্ধ্বতন সাতপুরুষ উদ্ধার করা 
গালাগালির বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা পেয়ারা গাছটির ছ্র্জ্ 
হাতছানি আজও যেন গুদের ডাকছে! পাঁচুপণ্ডিতের 
নির্মম বেতের ব্যথা আজও যেন লেগে আছে সর্বাঙ্গে। 
অলগাঁবান চানের দ্বাপে উত্যক্ত চন্দ বামনীর শাপশাপাস্ত 


উত্তরবেতন 


৭৪৩ 


আজও যেন কানে বাজছে খন্‌ থন্‌ করে__এই ত সেদিন 
যাট-পঁয়ষটি বছর আগে! 

মিষ্টির দোকান থেকে প্রদীপ ফিরে এল। দ্াঁছুর 
কৌচায় ভিঙ্জে হাত আর মুখটা শ্বচ্ছন্দে মুছে নিয়ে আবার 
বসল দার পিঠের দ্িকে__নুকিয়ে বের করল চানাচুরের 
ঠোঁডা, কুটকুট করে চিবিয়ে চলল নিজের মনে। 
র্সগোল্লাটা খেতে হয়েছে দাছর মন রাখতে, চানাচুরটা 
চুরি করে খাচ্ছে নিজের তৃপ্তির তাগিদে { আশ্চর্য মানুষ 
ধর দাহ-ঘটে বদি একটু বুদ্ধি থাঁকে-_ভুলেও যদি মুখে 
দেয় চানাচুর ! বেশ চানাঁচুরে না হয় পয়সা! লাগবে কিন্ত 
প্রতিবেশি পদ্বিপিসিদের বাড়ীর পুরোণ পেয়ারাগাছটাতে 
ঘা হাতের লাঠির এক ঘা দিতে পারে অন্ততঃ সাত- 


আটটা ত পড়বে, কিন্তু তাও না! দাদুর দোষ নেই 


প্রদীপের মত ছোট ত কোনদিন ছিল নাঁ_ও কি বুঝবে 
ডাসা পেয়ারার স্বাদ ! 

কি যেন খেয়াল হ’ল প্রদীপের, চর্বপক্রিয়াট। হঠাৎ বন্ধ 
করে ভতি মুখে জিজ্ঞাস! করল হাহ? তুমি কি 
করছ ?” 

দ্বাদু পরম ন্নেহে নিজের গালট! রাখলেন নাতির মাথায়, 
তারপর হাসতে হাসতে বললেন__-“কি করছি? আমরাও 
তোমার মত জাবরই কাটছি ভাই--তবে বিনা চানাচুর । 
--এই যা তফাৎ!” 


শপ ভে 


আপনাকে বিশ্বাস ও পরকে বিশ্বাস, 


শুধু বড় ব্যবসা! বাণিজ্য নয়, 


অন্ত রকমেরও বড় কাঁজ আমাদের দেশে হওয়ার 


একটা! প্রধান বাধা ও অন্তরায়, পরস্পরকে বিশ্বাসের অভাব । কেহ বিশ্বাসের 
যোগ্য না হইলে তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না বটে, কিন্তু বিশ্বাস না করিলেও 
আবার মানুষ বিশ্বাসভাঙ্গন হর নী । যাহার বিরুদ্ধে কিছু জানি না, তাহাকে 
একটু বিশ্বাস করিলে ক্রমশঃ বুঝা যায় যে সে .আরও বিশ্বাসের যোগ্য কিনা। 
পৃথিবীর অনেক মহৎ লোক বিশ্বাস করিয়া কোন কোন স্থলে ঠকিয়াছেন, কিন্ত 
তাহারা যদি বিশ্বাসপ্রবণ না হইতেন, তাহা হইলে মোটের উপর তাহাদের দ্বারা 
জগতের এত কল্যাণ হইত না। আত্মনির্ভর ও পরনির্ভরের সুল একই-_-মানব- 
প্রকৃতির উপর আম্থা। সেই অন্ত দেখা যায়, যে জাতির মধ্যে আত্মনির্ভরের ভাব 
প্রবল, তাহারা পরম্পরকে বিশ্বাসও তত করে, এবং সেই জন্য তাহাদের মধ্যে 
নেতৃত্ব, দল বাধিবার শক্তি, নেতার আজ্ঞান্বতিতা, দলের স্বার্থের জন্ত নিজের 
্বার্থত্যাগের শক্তি, সহযোগী প্রীতি, অহ্চরবাৎসল্য প্রভৃতি সদ্গুণ লক্ষিত হয়। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৩। 


নষ্টনীড়, সত্যজিৎ রায় ও চারুলত! 
৷ শ্রীমিহির সিংহ 


রবীন্দ্রনাথের ‘নষ্টনীড়' অবলম্বনে রচিত চারুলত! নামক 
চলচ্চিত্রটি দশক ও সমালোচক মহলে প্রচুর কৌতুহল ও 
‘বিতর্কের সুচনা করেছে, বস্তুতপক্ষে সত্যজিৎ রায় বখন 
চিত্ৰনাট্যাট লিখতে সুরু করেছেন তখন থেকেই সে উদগ্রীব 
- আলোচনার সুত্রপাত হয়েছে। শেষমুহূর্ত্ে ছবিটির নাম 
পাল্টিয়ে চারুলতা! করা পর্য্যন্ত তা শুধু অব্যাহতই থাকে নি 
-উত্তোরত্তব বৃদ্ধি পেয়েছে । তবে শ্ররুত বিতর্ক সুরু 
হয়েছে সমালোচকদ্বের জন্তে আয়োজিত বিশেষ প্রদর্শনীর 
দ্বিন থেকে। এত বিতর্ক হয়েছে যে জনৈক সমালোচক 
বলেছেন, এটি যে সত্যজিৎ রায়ের একটি মহৎ সৃষ্টি, বিতর্কের 
তীব্রতাই তার নিশ্চিত প্রমাণ । বলা বাহুল্য কথাটি মানতে 
পারা গেল না। পৃথিবীতে এমন অনেক কাজ আছে যা 
করলে বিতর্ক অবশ্ঠত্তাবী, কিন্তু বিতর্ক মানেই মহত্বের চিহ্ন 
নয়। বিতর্ক বেশী হয়েছে ছবির শেষ অংশটুকুকে নিয়ে। 
তা ছাড়া ভূপতির আচরণ স্বাভাবিক হয়েছে কি না, চিত্র 
নাট্যে রবীন্দ্রনাথের মুল গল্প থেকে তফাতে সরে যাওয়ার 
যৌক্তিকতা, ইত্যাদি নিয়েও আলোচনা অনেক হয়েছে। 
তবে সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বিভিন্ন সংবাদপত্র ও 
সাময়িক পত্রিকায় নিয়মিত সমালোচকদের কাছ থেকে 
আমরা বা পেয়েছি তা প্রান্ধ নিছক স্ততিবাদ্ ছাড়া আর 
কিছু নন্ধ। কিন্তু বিশ্বের চলচ্চিত্র ইতিহাসের একজন অর্ধ 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর গভীর অনুভূতি ও অসাধারণ দক্ষতার সাহায্যে 
সে জিনিষটি তৈরী করেছেন তার সম্বন্ধে শুধু উচ্ছ্বাস ও 
ভাবাবেগ প্রকাশ করেই ক্ষান্ত থাকলে বোধ হয় তার সম্বন্ধে 
পুরে! সর্য্যাদ্া দেখানো হয় না। ভাল লাগাটা ভাল, খারাপ 
লাগা যুক্তিযুক্ত হ'তে পারে, কিন্তু কেন ভাল লেগেছে বা 
কেন খারাপ লেগেছে তার বিশ্লেষণ প্রয়োজন! পর্বত কি 
সমুদ্রের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখে শু মুগ্ধ বিস্ময় প্রকাশ কর! 
ছাড়া উপায় না থাকতে পারে, কিন্তু সামগ্রিক পরিকল্পনা ও 
সজ্ঞান প্রয়াসের মধ্যে দিয়ে যাঁর স্থষ্ট, তাকে অনুরূপ ভাবে 
ন! দেখা কি উচিত হবে? শাশ্বত মূল্য আছে কি না তার 
চরম বিচার ইতিহাসের হাতে | আর আপাতবিচার করতে, 
গেলেও অনুসন্ধান হওয়া উচিত একাধিক শ্ুরেঃ 
technique বা! শিল্পকুশলত!; কাহিনী বা বক্তব্যের 
আবেরন--সেটি হ'তে পারে ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক 


অথবা দুই-ই; এবং শিল্পের ও শিল্পীর ক্রমঃবিকাঁশের 
ইতিহাসে তার স্থান। এর একটি বে অপরটির থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক তা মোটেই নয়, তবে মুল্য নিবপণ করতে হ’লে এই 
ভাবে পৃথকীকরণ করে নিলে আমাদেরই সুবিধা । 

উপম। বা তুলনা অনেক অনর্থের কারণ হয়, তবুও এটা 
বলা হয়ত অন্যায় হবে না যে, অন্যান্য শিল্পকর্ম্বের মধ্যে 
একতান বাঘকের সঙ্গে চলচ্চিত্রের মিল আছে। বন্তরীরা 
ব্যক্তিগত ভাবে যথেষ্ট নিপুণতার অধিকারী হ’লেও তাদের 
একক প্রকাশের চাইতে প্রকতান বা 0201586%-র সমবেত 
প্রকাশই বড়। একটি সার্থক চলচ্চিত্র অনেকের সম্মিলিত 
প্রয়াসের ফল-_অভিনেতা, আলোকচিত্র শিল্পী ও সঙ্গীত- 
পরিচালক থেকে সুরু করে দৃশ্তশিল্পী ও সঙ্জাশিল্পী পর্য্যন্ত 
প্রকতান যেমন সামগ্রিক ভাবে সঞ্চালকের স্ষ্টি, চলচ্চিত্রও 
তেমনি একাস্ত ভাবে পরিচালকেরই সৃষ্টি । তবে, শ্রকতান 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যেমন সঞ্চালকের সঙ্গে একটি বিশেষ সম্পর্ক 
আছে মূল সুরকারের. চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও তেমনি একটি 
বিশেষ স্থান আছে মূল কাহিনীর রচয়িতার। আমরা 
যেমন [[1078110058107-কেও শুনতে চাই আবার Thomas 
Beechum-কেও শুনতে বাই, তেমনি “চারুলতা” দেখতে 
গেলে সত্যজিৎ রায়ের সাষ্ট হিসেবেও তাকে দেখতে ৰাই 
আবার রবীন্দ্রনাথের নেষ্টনীড়'কেও দেখতে চাই। একটা 
কথা বলে রাখা ভাল যে, “চারুলতা”র আলোচনা করতে 
গিয়ে এই সুত্রগুলির অবতারণা করছি কোন প্রামাণ্য মাঁপ- 
কাঠি হিসেবে নয়, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করিয়ে দেবার কন্ঠে মাত্র। 

প্রথমে শিল্পকুশলতাঁর কণা । এ বিষয়ে সত্যজিৎ রায় 
তার প্রথম ছবি ‘পথের পাঁচালী” থেকেই বে-নিপৃণতার 
পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা! আমাদের দেশে ত দুরের কথা, 
সমস্ত পৃথিবীতেই মেলা ভার । সবাকৃ-চিত্র রচনার নৈপুণ্য 
বিভিন্ন দিক্‌ থেকে বিচার করা যায় $ আলাদা! আলাদা করে 
এক-একটি চিত্রের (25279) নিজস্ব সৌন্দর্য্য ও গভীরতা, 
চিত্রগুলির পরম্পরা অনুযায়ী বিস্তাস (৷০n৪ 6০ ), গতি; 
শব্দের ব্যবহার ইত্যাদি । চিত্ররচনা ও ক্রমবিস্তাসে সত্যজিৎ 
রায় যে দক্ষতা বরাবর দ্বেখিয়ে এসেছেন তার ব্যতিক্রম হয় 
নি। এবং তার কাছ থেকে এই ধরণের জিনিষ পেতে 


শা 


আশ্বিন 


আময়! এত অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, সেট! যেন আর আলাদা! 
ক'রে চোখেই পড়ে না। তবে যেটা চোখে পড়ে সেটা হ’ল 
চিত্ৰগ্ৰহণ ও প্রতীকী উপকরণের ব্যবহারে নৃতনত্ব। ছোট্ট 
দুরবীক্ষণটির সাহায্যে জীবনের কর্মব্যস্ততার থেকে চারুলতার 
অসহ্‌ অনভিক্রম্য দূরুত্ব যেভাবে ফোটানো হয়েছে সেটা খুব 
ভাল লেগেছে। ভূপতি যখন তাকে লক্ষ্য না করে আত্ম- 
বিভোর ভাবে চলে যাচ্ছে তখন ক্যামেরাকে সহসা! পিছনে 
সরিয়ে নিয়ে এসে চাঁরুলতার ধাক! থেয়ে ভূপতির কাছ 
থেকে আরও সরে যাওয়া বৈভাবে প্রকাশ করা হয়েছে তা 
সত্যিই অপূর্ব । অমল চলে যাওয়ার পরে চারুলতার মন 
ভেঙে গিয়েছে । আবর্শবাধদী ভূপতির জীবনে নিষ্ঠুর আঘাতি 
এসেছে উমাপতির বিশ্বাসঘাতকতায় । ভেঙে-াওয়া দাম্পত্য 


জীবনকে জোড়া লাগানোর চেষ্টায় তারা দুঃখময় স্মৃতি- 


জড়িত বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছে পুরীর সমুদ্রে । সেখানে' 
উন্মুক্ত পরিবেশে তার আশী খুঁজে পেয়েছে নতুন একটা 
কাগজের জন্তে যুগ প্রচেষ্টার কথায়, ফিরে এসেছে কলকাতার 
বাড়ীতে | কিন্তু এখানকার পুরাণো স্বৃতি-বিজড়িত' 
অচলায়তনে এলে ঢুকতেই তাদের নতুন আশ! শক্তিহীন 
হয়ে পড়ছে। ক্যামেরাকে পুরণো পুরণো আসববিপত্রের 
ভারি ভারি পাক্সার পিছনে নামিয়ে নিয়ে এসে এই 
অচলায়তনের চেহারা সত্যত্িৎ রায় কতটা! সজ্ঞানে করেছেন 
তা জানি না, কিন্ত আমাদের মনে তা ধাক্কা না দিয়ে পারে 
না। অথচ বেখানে তিনি বেশী সচেতন সেইথানেই 
আমাদের কাছে পীড়াদায়ক কয়েকটি জিনিযের অবতারণা 
হয়েছে বলে মনে হয়। ঝড়ের মধ্যে অমলের আবির্ভাব 
ভালই লেগেছে, কিন্তু পাধীর খাঁচাটাকে দুলিয়ে না দিলে 
কিংবা শেষকালে স্বামী-ত্রীর চরমবিচ্ছেদের মুহূর্তে অমলের 
অতৃশ্ঠ উপস্থিতি ফোটানোর জন্তে আবার সেই ঝড়কে টেনে 
না আনলে কি নীড় যে সত্যিই নষ্ট হয়েছে, তা প্রমাণ 
করা যেত না? 


পরিচালকের শিল্পকুশলতার একটি সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
অভিনেতা-অভিনেত্রীত্বের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী 
যথাষথ ব্যবহার । চারুলত। চরিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায় 
প্রয়োজনীয় গভীরতা বা তীব্রতা আনতে পারেন নি। 


. যেখানে চারুলতা শাস্ত বাঁ শুধুই নিঃসন্দ সেখানে তাকে 


* বেশ ভাল মানিয়েছে । কিন্ত যেখানে চারুলতার মনে দ্বন্দ 
৷ আসছে, কিংব| অস্বীকৃত কি স্বীকৃত ভালবাসা আসছে 


অমলকে উপলক্ষ্য করে সেখানে তিনি ব্যর্থ ই হয়েছেন। 

সম্পূর্ণ নূতন কোন শিল্পীকে দ্বিয়ে হয়ত এত জটিল একটি 

চরিত্র ফোটানো সম্ভব হ'ত না, আবার অভিজ্ঞ কোন শিল্পীর 
২৯ 


মষ্টুনীড়, সত্যজিৎ রায় ও চারুলতা 


৭8৫ 


পক্ষে হয়ত আত্মসচেতনতা বা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বিসৰ্জ্জন 
দিয়ে চারুলতাকে রূপ দেওয়া, অসন্তব। কিন্তু তবুও বলব যে 
ঠিক মনের মতন না হ’লে সত্যজিৎ রায়ের মতন নিষ্ঠাবান্‌ 
পরিচালকের চেষ্টাই করা উচিত নয়, চারুলতাঁকে দর্শকের 
সামনে আনবার। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘অমল’ মোটের 
পরে বেশ ভালই ফুটেছে । তবে অভিনয়ের কথা যদি 
বলতে হয় শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের “ভূপতি আর গীতালি 
রায়ের নন্দ? সত্যিই সুন্দর ও সম্পূর্ণ । কাঁগজ-বিক্রেতা 
হিসেবে ৰস্কিম ঘোষ ও উমাঁপতি হিসেবে শ্যামল ঘোষালও 
খুবই ভাল। ব্রিটেনের সাধারণ নির্বাচনে একটি বিশেষ 
রাঞ্জনেতিক দলের জয়লাভ উপলক্ষ্যে অহ্ষঠিত উৎসব সভায় 
প্রত্যেকটি চরিত্র একেবারে জীবন্ত । ভৃত্য এবং দাসী ছাড়া 
আর কোন চরিত্র বোধ হয় চিত্রটিতে নেই। 


আক্ষলাকচিত্র, শব্দ, সঙ্গীত, শিল্পনির্দেশনা ও রূপসজ্জা! 
ইত্যাদি নিখুঁত না হ’লেও বেশ ভাল । মোটের পরে ভাল 
বলেই এবং সত্যজিৎ রায়ের কাছ থেকে আমাঘের আশা 
অনেক বেশী ব'লে এক-একটি ক্রটি অবশ্য বড় বেশী করে 
চোখে পড়ে । যথা, ঘোলনায় দোলবার সময় মাধবী মুখো- 
পাধ্যায়কে যখন খুব কাছে থেকে দেখানো হয়েছে তখন 
চলচ্চিত্রোপযোগী রূপসজ্জার অমস্থণ কঠিনতা অত্যন্ত স্পষ্ট 
ও অস্থন্রভাবে ধরা দ্বিয়েছে। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই, 
তবে খুঁটিনাটি বিষয়ে এত মনষোগী-পরিচালকের কাছ থেকে 
এই ধরণের ক্রুটি আমরা সত্যিই আশ! করি না। শিল্পী 
হিসেবে তীর ক্রমপরিণতির ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্প- 
নির্দেশনা ইত্যাদ্বি বিষয়ে আমাদের আরও কিছু বক্তব্য 
আছে, তবে তার আগে মুল কাহিনী ও চিন্ররূপের 
আপেক্ষিক আলোচনাটুকু করে নেওয়া যাক। 


রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীড়” রচনাঁকালের বিচারে ত বটেই, 
সর্বকালের বিচারে একটি সুন্দর সৃষ্টি । রবীন্দ্রনাথের ভূপতি 
ভালয়মন্দয় মেশানো! একটি চরিত্র । উনবিংশ শতাব্দীর 
Young Bengel দলের একটি 501০81 মানুষ হিসেবে 
তার আদর্শবা্ ঠিক কর্ম্ময লোকের আদর্শবাদ্বের মতন নয়। 
ইংলগ্ডের [1097] ভাবধারাপুষ্ট, ইংরাজী ভাষায় নাতি- 
গভীর ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন আন্তরিক অথচ খানিকটা absurd 
একটি চেহার! আমাদের মাথায় আসে ভূপতির কথা পড়লে । 
তার স্ত্রী বিছষী না হয়েও স্বাভাবিক প্রতিভাসম্পন্না, কিন্ত 
Young Bengal-এর অন্তঃপুর্রবাসিনীর জরুরী সমস্যা 
হ’ল নিঃসঙ্দ যৌবন। অমল শিক্ষার ছাপও পেয়েছে, 


‘ আবার সাহিত্যেও রুচি আছে, কিন্ত স্বাভাবিক মিষ্টতা ও 


আস্তরিকতা সত্বেও খুব পরিণত মানুষ নয়। বৌঠানের 


৭৪৬ 


সান্নিধ্যে তার মধ্যে সুপ্ত সাহিত্য-প্রতিভার উন্মেষ ও 
্বীকৃতি,আবারি প্রধানতঃ তার এই স্বীকৃতি লাভের প্রতি- 
ক্রিয়ায় অপ্রত্যাশিতভাবে চারুলতার সাহিত্য-প্রতিভার 
বিকাশ- গল্পের এগুলিই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য উপাদান । 
দুর-সম্পর্কেয় দেবর ও ভ্রাতৃবধূর মধ্যে বে সম্পর্ক সেটা 
সাধারণ সব বাঙ্গালী পরিবারের মতনই খানিকটা! প্রেম, 
খানিকটা সেহ ও শ্রীতি, খানিকটা নিছক বন্ধুত্ব-তার বেশী 
কিছু নর। অর্থাৎ দ্বেহজ আকর্ষণ প্রচ্ছন্নভাবে উপস্থিত 
থাকলেও তাঁর প্রকাগ্ত স্বীকৃতি ত দূরের কথা, অমল বা 
চারুলতার মনেও স্পষ্ট কোন সময় হচ্ছে না। বরং অমল 
চলে বাবার পরে চারুলতা নিজের মনেই বুঝবার চেষ্টা করছে 
এত বেদনার কারণ কি। প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি 
ষে'আখ্যানতাগের নিজম্ব আবেদন ছাড়াও একটা সামাজিক 
আবেদন থাকতে পারে। ননষ্টনীড়' গল্পের মধ্যে যেটুকু 
সামাজিক মুল্য আছে তা হ’ল তখনকার দিনের ইতরাজী- 
শিক্ষিত উদ্বার-মতাবলশ্বী একটি মানুষের ঘন্দ। আঘর্শগত 
হিসেবে সে ইংরাজী Liberণl-দের সমগোত্রীয় হ’লেও 
পারিবারিক ব্যাপারে গতান্থগতিকতা পুরো অস্বীকার করতে 
পারে নি। ঘরণীকে জীবনসঙ্িনীর মৰ্য্যাদ! দিতেও যেমন 
সে পারে নি, অমলের প্রতি স্ত্রীর মানসিক আকর্ষণের 
পরিচয় পেয়ে নিছক র্ধ্যা প্রকাশের ছুর্বলতাকেও জয় করতে 
' পারে নি। শ্যালক উমাপতির কাছে প্রতারিত হওয়ার 
ট্যাজ্জিডির চাইতেও, এয়ন কি নিজের স্ত্রীর শ্রীতিলাভে 
অমলের কাছে হেরে যাওয়ার চাইতেও, স্বাভাবিক ওার্য্য 
হারিয়ে ফেলার এই ব্যক্তিগত ট্র্যার্জিডিটাই ভূপতির জীবনে 
সব চাইতে বড় ট্র্যাজিডি ব'লে মনে হয়। 


সত্যজিৎ রায়েব চারুলতা”তে মহৎ কথাশিল্পলীর এই 
সুঙ্গ্ রেখাগুলি বাদ দিয়ে ফুটে উঠেছে মোটা তুলিতে চড়া 
রং-এ আকা একটি গতানুগতিক ত্রিভুজ প্রেম-কাহিনী । 
অমলের সাহিত্য-প্রতিভার উন্মেষ অধ্যায়টি চারুলতা’ 
ছবিটিতে মোটের *পরে গৌণ হয়ে পড়েছে। মুখ্য স্থান 
অধিকার করেছে আত্মভোলা স্বামীর স্ত্রী চারুলতার জীবনে 
প্রেমের আবির্ভাব তরুণ অমলকে আশ্রয় করে। তাঁও যেন 
এক তরফাভাবে ; রবীন্দ্রনাথের অমল চারুলতার মনে প্রথম 
আসন পাততে পেরেছিল বৌঠানের কাছে এটা-ওটা-সেটা 
দাবি করার মধ্যে দিে। রবীন্দ্রনাথের চারুলতা দ্বিতে 
চাইছিল, এবং দেবার পাত্র তার স্বামীর মধ্যে পাচ্ছিল না। 
সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা! যেন নিতেই চাইছে, তাই তাঁর 
প্রায় অশোভন আত্ম-উন্মোচন ঘটেছে। এতে অমল বা 
চারুলতা কোন চরিত্রই মুল গল্পের চেয়ে গভীরতর হয়েছে 


প্রবাসী 


১৬৭১ 


বলে মনে হ'ল না। অন্যদিকে সত্যঙ্জিৎ রায়ের ভূপতি 
সমস্ত &bsurdity এবং অস্তদ্বন্দ হারিয়ে নিছক ‘ভাল 
লোক’ হতে পেরেছে বটে, তবে সেই সঙ্গে ভালয়-মন্দয় 
মেশানো সজীব একটি চরিত্রর থেকে নিছক ভাল একটি 
দ্বিমাত্ৰিক চিত্রে রূপাস্তরিত হয়েছে। ফলে সেও আমাদের 
কাছে বেন কেমন UnconYiIncing |e. সেই একই 
সঙ্গে অবশ্য বলতে হয় যে উমাপতি ও মন্দার চরিত্রে 
সত্যজিৎ রায় মুল গল্পের চাইতে অনেক বেশী প্রাণ সঞ্চার 
করতে পেরেছেন, বিশেষ করে মন্দার চরিত্রে । তবে এই 
অনাবস্তক ও ক্ষতিকর পরিবর্তনশুলির চাইতেও মর্শীস্তিক 
হয়েছে চিত্র-কাহিনীর শেষ অংশটি। যে শিল্পচাতুর্যের 
সাহায্যে সত্যজিৎ রায় ছবিটি শেষ করেছেন তা স্বভাবতঃই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । অভিনব কিছু করলে তা 
শ্বতাঁবতঃই একদল লোকের ভাল লাগে ও একদল লোকের 
খারাপ লাগে উভয়ক্ষেত্রেই কারণ এক, নিছক নূতন ব’লে। 
কিন্তু ক্যামেরা! থামিয়ে দিয়ে স্বামী ও স্ত্রীর বাড়িয়ে-দেওয়া 
হাতি দু'টিকে মিলতে না দেওয়া এবং তাঁদের দু'জনের মধ্যে 
অনুপস্থিত অমলের স্থৃতিরপ ব্যবধানটিকে স্পষ্ট করার মধ্যে 
আমরা কি পেলাম ? উত্তর সত্যজিৎ রায়ই দিয়ে দিয়েছেন; 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটুভাবে নষ্টনীড়' কথাটিকে দৃণ্তপটের গায়ে 
প্রতিফলিত করে৷ ভূপতি এবং চারুলতা! ছিল এবং এখনও 
আছে, অমল অতীতে ছিল না, তারপরে এসেছিল এবৎ * 
এখন চলে গিয়েছে। সমীকরণের মাঝখানের দ্িনিষটুকু 
নেই বলে ভূপতি ও চারুলতার নষ্টনীড়টি একটি স্থাবর 
অবস্থার থমকে দাড়িয়ে রইল__এইটেই কি সত্যজিৎ রায় 
বোঝাতে চেয়েছেন ? রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তা বলেন নি। 
তার গল্পের শেষে সংসারের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দীড়িয়ে 
ভূপতি ও চারুলতার যে 5৪০০৫১০ কথোপকথন, তার থেকে 
আমর! অনেক বেশী বান্তবান্ছগ একটি চিত্র পাই। ঝড়ের 
মতন যে ছেলেটির আবির্ভাব হয়েছিল, ঝড়ের মতনই লে 
চলে গেছে, যাঁওরার সময় ভাঙনও সে ঘটিয়ে গেছে, কিন্ত 
জীবনের এক অধ্যায়ে যতই না ভাঙাচোরা হোক জীবনট। 
কখনও এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে না । পরিচালক 
হিসাবে সত্যজিৎ রায় মুল কাহিনীর পরিবর্তন করুন, কিন্ত 
শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ হয়েও শেষ ন! হওয়ার 
ইন্দিতটুকুকে বিসর্জন দিয়ে এত সুল চোখে আঙ্গুল দিয়ে _ 
দেখিয়ে-দেওয়| চিত্র ফোটাতে গেলেন কেন? 


রবীন্দ্রনাথের গল্প বাঁঘের ভাল লেগেছে তাঁতের অনেকের ' 
কাছে সত্যজিৎ রায়ের “চারুলতা” ভাল লাগবে না। তবু 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ চিত্র হিসাবে ‘চারুলতা? যে খুব সুন্দর 


আশ্বিন 


একটি সৃষ্টি তাতে সন্দেহ নেই। তবে চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 
সব চাইতে প্ৰতিভাশালী একটি মানুষের নবতম অবদান 
হিসাবে চারুলতার আলোচনা করতে গেলে তীর নিজের 
ব্যক্তিগত বিবর্তন ও চলচ্চিত্র শিল্পের সামগ্রিক বিবর্তনের 


ইতিহাসে এর স্থানটুকুকেও নির্দিষ্ট করতে হয়। এবং সেই, 


দিক্‌ থেকেই বোধ হয় আমর! সবচেয়ে বেশী মনঃক্ষুর 
হয়েছি | উচ্চমানের ছবি পর পর করে গিয়ে যদি সত্যজিৎ 
রায় সন্ত থাকেন তা হ'লে আমাদের কিছু বলবার নেই। 
ত৷ ছাড়া তার প্রয়োজনও আছে, দর্শকদের সামনে ক্রমাগত 
ভাল ছবি না এলে রুচিই বা ভাল হবে কি করে? তবে 
কোন শিল্পের বারা নেতৃত্ব করেন তাদের কাছ থেকে আমরা 
শুধু তাই পেলে সন্তষ্ট থাকতে পারি না,. আমরা চাই নতুন 
পথ দেখানো, ক্রমাগত উচ্চতর মানের ছবি। আমরা চাই 
এমন ছবি যা দেখে মুগ্ধ হয়ে বলতে পারব যে, আগের ছবির 
চাইতেও এটা ভাঁল, এবং তকণ পরিচালকের! বলতে 
পারবেন আমরাও এইভাবে ক্রমান্বয়ে উচ্চতর মানের ছবি 
করতে থাঁকব। অসাধারণ একটি গন্ধকে অনাবশ্তকভাঁবে 
পরিবর্তিত করার যে বিপজ্জনক দৃষ্টান্ত সত্যজিৎ রায় স্থাপন 
করেছেন তাও যদ্দি বাঁ ব্যক্তিগত রুচির কথা ভেবে ভুলতে 
পারি অন্ত অন্ত দিকে এমন কিছু আমরা পাই নি যাতে 
বলতে পারি যে সত্যজিৎ রায় তীর ব্যক্তিগত, তথা শিল্পগত 
উন্নতির ধার! অব্যাহত রাঁখতে পেরেছেন। নিছক খওঙচিত্র 
রচনায় দক্ষতা এর চাইতে অনেক বেশী দেখিয়েছিলেন 


নষ্টনীড়, সত্যজিৎ রায় ও চারুলত' 
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'দ্বেবী’তে, কথোপকথন.এবং ঘটনার বিস্তাস “কাঞ্চনজজ্বা”র 
অনেক বেশী সুন্দর, ‘অপরাজিত’ দর্শকের মনকে অনেক 
বেশী স্পর্শ করতে পেরেছিল। কিন্তু এ-সব তুলনামূলক 
বিচারের কথা ছাড়াও যেটা আমাদের সবচেয়ে বেশী শঙ্কিত 
করেছে, সেটা হ’ল আবহাওয়া তৈরী করতে গিয়ে বা নিছক 
Period piece রচনা! করতে গিয়ে খুঁটিনাটির দিকে তিনি 
এত বেশী নঞ্জর দিতে সুরু করেছেন যে, অভিনর বা ঘটনার 
থেকে দর্শকের মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাঁচ্ছে। আসবাবপত্র 
বা অন্তান্ত উপকরণের পীড়াদায়ক আতিশঘ্যে দৃশ্ঠগুলি 
ভারাক্রান্ত ত হচ্ছে, ছু/টি-একটি ক্রুটি বা অসম্পূর্ণত। 
থাকলেই সেগুলি বড্ড বেশী প্রকট হয়ে উঠছে। খুঁটিনাটির 
দ্বিকে তিনি এত বেশী নজর না দ্বিলে আমাদেরও নজরে 
আসত না যে অত বড় বিস্তবান্‌ ও সন্্াস্ত পরিবারের বধুর 
পাশে তখনকার দিনে অপরিহার্য্য দ্বাসীটি নেই কিংবা! পুরীর 
সমুদ্রতটে তাঁর মাথায় কাপড় নেই, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে ‘নষ্টনীড়-এর লেখক 
রবীন্দ্রনাথ যখন আবির্ভূত হন তখনও যেষন তাঁর Peir 
বা পাশে দাঁড়ানোর মতন কেউ থাকে না যার সঙ্গে তুলনা! 
করে আপেক্ষিক বিচার করা যায়, আবার চারুলতার স্রষ্টা 
সত্যজ্জিৎ রায় যখন আসেন এমন কোন চিত্র-পরিচালককে 
পাই না যিনি সহজে দাড়াতে পারেন তাঁর পাশে আপেক্ষিক 
মাপকাঠি হিসাবে। কিন্তু সেইজন্তে কি সত্যজিৎ রারের 
মতন শিল্পী তার নিজের প্রগতি বন্ধ করে দেবেন? 
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জীচিত্তপ্য মুখোপাধ্যায় 


চতুর্থ পঞ্চবাষিক পরিকল্পনা ও মৃল্যমান' 


বর্তমান মূন্যবৃদ্ধির যথার্থ কারণ নির্ণয় করার সুত্রে অর্থনীতি- 
বিদ্দ্বের অনেকে প্রস্তাব করছেন অতঃপর ব্যয়ের অঙ্ক 
ছ্বাস করা প্রয়োজন, নয়ত মুদ্রাস্কীতি নাগালের বাইরে চলে 
যাবে। অপর একদল বলছেন, বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির মূল কারণ 
যথাযথভাবে বিশ্লেষণ না করে যদ্বি এখন ব্যয়-সঙ্কোচন করে 
ভবিষ্যতে মূলধন গঠনের কান্ধ মন্থর করা হয়, তা হ’লে যে- 
হারে আমরা জাতীয় আয়বৃদ্ধির কল্পনা করছি তা ব্যাহত 
হবে। বর্তমান মুল্যবৃদ্ধির বিবিধ কারণ থাকতে পারে, কিন্ত 
তারই দরুণ ঘেশের বিরাট্‌ প্রাকৃতিক সম্পদ এবং লোকবল 
ব্যবহার করার যে সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা আমরা করেছি 
সেই পরিকল্পনা হাঁস করা! যুক্তিযুক্ত হবে না। ' 

এদের মতে সন্মিলিত চাহিদার তুলনায় সম্বিলিত 
সরবরাহতে সাময়িক ঘাটতি পড়ছে এবং তারই জন্ত বর্তমান 
অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে; এর প্রতিবিধান করতে হ’লে 
সরবরাহ বৃদ্ধিই প্রকৃষ্ট উপায় এরং তার জন্য দেশে মুলধন 
গঠনের দরুন নির্ধারিত হারে টাকা ব্যয় করতে হবে; হঠাৎ 
চাঁহিদ্বা বেড়ে যাচ্ছে ব’লে ব্যয়-সঙ্কোচন ক'রে চাহিদার হার 
খর্ব করা ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। 


পরিকল্পনার দরুন বিভিন্ন খাতে যে টাকা বরাদ্দ করা 


আছে, তার একাংশ আসছে ‘ডেফিসিট ফাইনান্স’ থেকে]. 


অদুরদর্শিতার ফলে এর মাত্রাধিক্য ঘটে থাকতে পারে; অথব 
ভবিষ্যতে উৎপাদন বুদ্ধি হবে বলে ষে টাঁকা খরচ করবার 
কথা সে টাকা অকাছ্ছে ব্যয় করলে মোট সরবরাহতে ঘাটতি 
পড়তে পারে, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ ; (যুদ্ধের সময় যত বাড়তি 
টাকা ছাপা হয় তার সবটাই প্রায় যায় কামান গোলাবারুদ 
তৈরীর কাজে, যার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া দেখ! যায় দেশের 
সুল্যমানে ; কিন্তু বর্তমানে অতিরিক্ত মুদ্রা বাজারে ছেড়ে 
যে-সব কাক্ষ করান হচ্ছে, তা বিচক্ষপ্তা ও মিতব্যস্িতার 
সঙ্গে ব্যয় করনে অনুরূপ পরিস্থিতি স্থায়ীভাবে ঘটা সম্ভব 
নয়।) প্রশাসনিক দুর্বলতা বা শৈথিল্যের জন্ অথবা! মুক্রা- 


নীতিতে বিচক্ষণতার অভাব ঘটলেও মূল্যবৃদ্ধি ঘটতে পারে। 
বর্তমানে ষে পরিস্থিতির সম্মুখীন আমরা হয়েছি তার মূলে 
এই সবরকম কারণেরই সমন্বয় ঘট! সম্ভব ; এ বিষয়ে পূর্বের 
কয়েকটি সংখ্যাতে আমরা কিছু আলোচনা করেছি। 
কিন্ত, এর থেকে ভবিষ্যতের পরিকল্পনার কাঠামো ছাটাই 
করা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠছে, সেটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রশ্ন । যদি 
আমরা এক পূর্বনির্ধারিত হারে জাতীয় আয়বৃদ্ধির কথা 
ভাবি, তা হ’লে তার উপযোগী মূলধন গঠন করতেই হবে 
এবং তার ছন্ত প্রয়োজনীয় টাকার সংশ্থানও করতে হবে। 
এইখানেই যে প্রশ্নটি অনিবার্ষভাবে আসে, সেটি হচ্ছে যে, 
কোন্‌ খাতে কত টাকা বরাদ্দ করা উচিত এবং সেই টাকা 
কতখানি. বিচক্ষণতার সঙ্গে ব্যয় করা হুচ্ছে। একদল 
বিশেষজ্ঞর মতে চhy৪i০৪l 8899৪ তৈরীর জন্যও যেমন 
ব্যয়বরাদ্দ যথেষ্ট পরিমাণে রাখতে হবে তেমনি human 
৪85655 তৈরীর জন্ত শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি খাতে যথেষ্ট টাকা 
ধরতে হবে। বুদ্ধোভরকালীন জাপান ও জার্মানীর জ্রুত 
পুনরুখানের মূলে আছে সে-দেশের লোকেদের পূর্ব-অ্রজিত 
কর্মকুশলতা, তাঁই ভারা সমস্ত physical 8899৪ নষ্ট হওয়া 
সত্বেও ভারতবর্ষের তুলনায় তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'তে 
পেরেছে। | | 
সমস্যা-জর্জরিত ভারতবর্ষে এই প্রশ্নটিই আজ সর্বাপেক্ষা 
জটিল; কৃষির উন্নতির জন্ত কত বরাদ্দ করা হবে, ইম্পাত 
তৈরী বা রেলগাড়ি বা এরোপ্লেন তৈরীর বাবদেই বা কত 
বরাদ্দ করা হবে? ত্েশরক্ষার.ঘুরুণ কত টাকা বরাদ্দ ধরতেই 
হবে; বর্তমান জনসাধারণের দৈনিক সুখ-্বাচ্ছন্যের সামগ্রী 
উৎপাদনের অন্ই ব! দেশের কতথাঁনি সম্পদ্‌ ব্যবহৃত হবে 
আর ভবিষ্যৎ জনসাধারণকে উপযুক্ত শিক্ষার্ীনের জন্যই বা 


কত টাকা ব্যয়বরাদ্দ কর! হবে। আভ্যন্তরীণ টাকার উৎস . 


অতি সীমাবদ্ধ ; বিদেশী সাহায্য অফুরন্ত নয় এবং যদ্দি-বা 
অযাচিত ভাবে সেই সাহায্য আসে তার অন্তান্ত অসুবিধা 
ভবিষ্যৎ দেশবাসীকে ভোগ করতে হ'তে পারে; অপরদিকে, 
এক হাতে খণ গ্রহণ, আরেক হাতে রপ্তানী দ্রব্যে ক্রমশঃ 
কম হারে মৃল্যপ্রাপ্তি, এ লমস্কাও বর্তমান আন্তর্জাতিক 


আশ্বিন 


পরিস্থিতিতে প্রায় অনিবার্য । “ডেফিসিট ফাইনান্স”এর 
সাহায্যে নির্ধারিত ব্যয় এবং সংগৃহীত আয়ের ব্যবধান 
পূরণ করার পন্থা যে সবসময়ে বাঞ্ছনীর নয়, সে-কথা ক্রমেই 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যাচ্ছে। তা হ’লে কোন্‌ পন্থা 
আমাঞের সামনে রইল? এক হচ্ছে, অগ্রগতি যে-হারে 
চাইছি সে-হারে না চেয়ে উন্নয়নমূলক কাপের গতি মন্থর 
করা; অপরটি হচ্ছে প্রশাসনিক দৃঢ়তা ও সুষ্ঠূতার দ্বার! 
অপচয় ও অপ্রয়োজনীয় ব্যয় বাদ দিয়েও ভবিষ্য- দেশ- 
বাসীর জন্ঠ বর্তমানকালের দেশবাসীকে যে পরিমাণ ত্যাগ 
স্বীকার করতেই হবে তাঁর জন্য প্রস্তুত হওয়া । পূর্বের নানান 
প্রবন্ধে আমরা এই কথা আলোচনা করেছি বে, আন্তর্জাতিক 
এবং আভ্যন্তরীণ যে-সব বিচিত্র সমস্যার সম্মুখীন হয়ে, 
্বল্নতর সময়ের মধ্যে আমাদের এগিয়ে চলবার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করতে হয়েছে, সেই সন্ধন্প পূর্ণ করতে হ’লে আরও বহুকাল 
নিজেদের বর্তমান স্ুখ-স্বাচ্ছন্্য কিছু পরিমাণে ত্যাগ করতে 
হবে। ( অবশ্য সেই কৃচ্ছু সাধনের পর্বে একদিকে অপচয়*, 
বিলাসিতা, আরেকদিকে অত্যাবস্তক পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি ও 
গুণগত অবনতি এবং প্রশাসনিক শৈথিল্য, এই সব চলতে 
পারে না; যদি চলতে থাকে তা হ’লে পরিকল্পনার সামগ্রিক 


সাফল্য ঘটা সম্ভব নয়।) 
১৯৬০-৬৩১ 
জনসাধারণের হাতে টাঁকা (কোটি টাকা) ১৯৪১*৫৭ 
( Notes in circulation with public ) (১০০) 
ব্যাঙ্কে সঞ্চিত চলতি আমানত (কোটি টাকা) ৭৫৭'১* 
(১০০) 
চেক লেনদেন (Cheque clearances) (*) ১২৫৫০'৬৬ 
(১০০) 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইস্যু ডিপার্টমেণ্টে 
সন্নকারী খণপত্র (*) ১৬৩২'২০ 
(১০০) 
জনসংখ্য। (কোটি) ৪৩"৯০ 
(১০) 


অধিক 


৭৪৯ 


চতুর্থ পরিকল্পনা-পর্বে ১৮ হাজার কোটি টাকা বা 
২২ হাজার কোটি টাকা, যতই ব্যয় হোক না কেন, সে টাক! 
ফলপ্রস্থ কাজে বিচক্ষণতার সঙ্গে ব্যয় হোক এইটিই সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় কথা। সর্বজনগৃহীত অর্থনৈতিক নিয়মে যদি 
ধীরে ধীরে মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য ধরে নিতেই হয়, সেই বৃদ্ধি 
জনসাধারণ সহ করতে পারবে বদি ধনবৈষম্য উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি না পায় এবং অস্বাভাবিক অভাব স্থ্টির যড়ঘন্ত্র সাফল্য 
লাভ না করে। 


মুদ্রাস্কীতি কতদূর পর্যন্ত হ'লে দ্বেশের ক্ষতি হবে না, 
এই প্রশ্নে বিশেষজ্ঞরা বিভিন্ন মত পোষণ করেন । গত দেড়- 
দুই বছরে যে ধরণেব এবং বে হারে মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে তা 
অবশ্যই স্বাভাবিক নয়, বাঞ্চনীয়ও নয়। এই মূল্যবৃদ্ধির 
অনেকখানিই যে-সব বিভিন্ন কারনের সমন্বয়ে ঘটেছে তা 
রোধ করার জন্ত একাধারে রাঁজন্বনীতি ও সুদ্রানীতির 
সংস্কার এবং প্রশাসনিক দৃঢ়তা প্রয়োজন ; এই বিষয়ে আমর! 
পুর্বে কিছু তথ্য পরিবেশন করেছি। এখানে আমরা 
১৯৩০-৬১ থেকে ১৯৬৩-৬৪র মধ্যে টাকার প্রচলন ও মুল্য- 


বৃদ্ধির সংক্রান্ত কয়টি তথ্য উপস্থিত করছি। 
১৯৬১-৬২ ১৯৬২-৬৩ ১৯৬৩-৬৪ 
২*২৭১৩ ২১৯৮৭৭৯ ২৪১০৮৩ 
(১০৪৪) (১১৩২৫) (১২৪১৭) 
৮২৭৪৩ ৯০৭৯৮ ১১১৪৬৫ 
(১০৯'২৮) (১১৯৯২) (১৪৭২২) 
১৩৬০২৩৪ ১৪৯৮৯৩৫ ১৬৮৮৫৪ 
(১০৮৩৮) (১১১৪৬) (১৩৩৯০) 
১৭৪৭-১৪ ১৯১১৪২ ২১৩৪৪৭ 
(১০৭০৪) (১১৭১৯১) (১৩০৭০) 
৪৪২৭ ৪৩১ ৪৬৩০ 
(১০০৮৪) (১০৩২১) (১০৫৪২) 





* বিধ্যাতি অর্থনীতিবিদ? সি. এন. ভকিল এই সুত্রে এক স্থানে ( Hindusthan Standard, 25, 6. 64. ) জিথছেন-- 


০5০ far as inflation is Concerned I would like to refer to the proposal to increase the size of the Fourth Plan 
to more than Rs. 20000 crores. I have no objection to any figure, if the planners can find the resources and 
arc able to spend them wisely, If deficit financing is to be resorted to, to that extent there will be further inflation 

.. Besides, the greater the amount of money available for spending, the greater the danger Of reckless 
shending and therefore of inflation due to non-fruetifying of plan expenditure.” 


৭৫০ 


কৃষিপণ্য উৎপাদন হার (১৯৫০--১*০) 


নীট খান্তশস্ত (09:981) উৎপাদন (মিলিয়ন টন ) 


* শিল্পপণ্য উৎপাদন হার ( ১৯৫৬ = ১০০) 


প্রবাসী 


১৪৬০-৬১ 
১৩৯'৭ 


(১৯০) 


১৪৬০-৬১ 


৫৫৮৭ 
(১০০) 
১২৯৯ 
(১০০) 


শ্রমিক শ্রেণীর ব্যবন্ধত দ্রব্যের মুল্যমাঁন (১৯৪৯-১০০) ১২৪ 


পাইকারী দ্রব্যের মূল্যমান (১৯৫২-৮৩-১০) 
গড় 


_খাস্তদ্রব্যাি (৫০'৪) 
শিল্পের কাঁচামাল (১৫'৫) 
__শিল্পপণ্যাদি (২৯'০) 
_চাঁল 

হ্ধ 

চিনি 

কয়লা 
-সিন্ধ*ও রেয়ন বস্তা দি 
--লোহা/ইস্পাত দ্ৰব্যাদ্বি 
_বস্ত্রপাঁতি 
_ থাস্ভশস্ ( Cereals) 

চলতি মুল্যে মাথাপিছু গড় আয় (টাকা) 


আমদানীসহ মোট খাঁস্তশশ্যর সরবরাহ 
( মিলিয়ন টন ) 


(১০০) 


১২৭'৫ 
(১০০) 
১১৮১ 
(১০০) 
১৫৮৫ 
(১০০) 
১২৮৮ 
(১০০) 
১০৮ 
(১০০) 
১১৮ 
(১০০) 
১২৭ 
(১০০) 
১৪১ 
(১০০) 
১০৪ 
১৪৭ 
১১৬ 
১৬০ 
৩২৬২ 


৫৯৮৫৪ 


. ০৯০ 


১৯৬১-৬২ 
১৪১৪ 
(১০১২২) 
১৯৬১-৬২ 
৫৮৮৪ 
(১০৫৩১) 
১৩৮১৫ 
(১০৬৬২) 
১২৭ 
(১০২৪২) 


১২২৯ 
(৯৬৩৯) 
১১৮৪ 
(১০ ০২০) 
১৩৪'৭ 
(৮৪৯৮) 
১২৬৩ 
(৯৮০৬) 
১০৪% 
(৯৭২২) 
১১৭ 
(৯৯১৫) 
১২৫ 
(৯১৮৪২) 
১৪২ 
(১ ঙ ০*৭১) 
১২০ 
১৪৮ 
১২০, 
১০২ 
৩২৯৭ 


৬২৪৪ 
(১০৪৮৭) 


১৯৬২-৬৩ 
১৩৬৮ 
(৯৭৮০) 
১৯৬২-৬৩ 
৫৯৭৭ 
(১৬৯৮) 
৯৪৯৬ 
(১১৫১৬) 
১৩১ 
(১১৫৬৪) 


১২৭"৪ 
০৯১৯৯) 
১২৩৫ 
, (১১৩০৪) 
১৩৪৩ 
(৮৮৩৬) 
১২৯৫ 
(১০০৫৪) 
১১১ 
(১৯২৮১) 
১২৩ 
(১০৪২৩) 
১৩১ 
১০৩১৫) 
১৫১ 
(১০৭০৯) 
১৩২ 


* “Crop prospects during 1963-64 are however bright”? (Mid-term Appraisal. পৃ ৭ ) 


* ১৯৬*এর অন্ধ ১৯৬০-৬১তে নেওয়া হয়েছে। (দ্রঃ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, জুলাই ) 


১৩৭১ 


১৯৬৩-৬৪ 
সপ 


১৯৬৩-৬৪ 
৫৭-৭৮ 
(১০৩৪২) 
১৬৩৩ 
(১২৫'৭১) 
১৩৭ 
(১১০৫) 


১৩৯৩ 
(১৯২৪) 
১৪১৫ 
(১১৯০১), 
১৪৬১ 
৯১২১৭) 
১৩৩০ 
(১০৩২৩) 
১২৫ 
(১১৬৭৪) 
১৩৩ 
(১১২৭১) 
১৩৯ 
(১০৯৪৫) 
১৩১ 
(১১৪১৮) 
১৪০ 
১৬৩ 


৬২"১৯ 
€ ১০৪৪৫) 


আশ্বিন অর্থিক ৭8১ 
সরকারী আয়-ব্যয় ( কোটি টাকা ) 
চলতি আর ( Revenue a/c ) ৮৭৭*৪৩ ১০৩৬"৭৯ ১৪২৭-৫৩ ১৭৩২৮ 
€১০*) (১১৮১৫) (১৩২৬৮) (১৯৯৮৯) 
_ চলতি ব্যয় (Revenue Exp ) ২৪৬২১. ৯১১৯৪ ১৩১৪১৪ ১৬৬৪"০ 
(১০০) (১১০৩৭) (১৫৯০৫) (২০১৫২) 
-ক্যাপিট্যাল’ আয় ১১২৭০০ ৯৫৭৩৪ ১২০৪*২৫ ১৫৭৯৫০ 
(১০০) ৮৪৯৪) (১০৬৮৫) (১৪০১৫) 
-ক্যাপিট্যাল' ব্যয় ১০০৫৩ ১১৭১৬১ ১৪৫৪৩৮ ১৮২৬০ 
(১০) (১১৭৯৯) (১৪৩৬) _- (১৮২৫০) 
মোট উদ্বৃত্ত (+) বা ঘাটতি (-) + ১১৬৮৫ — ১১৪৫০ — ১৫৬১০ ১৫২৬২ 
চলতি থাতে “দেশরক্ষা” বাবদ ২৪৭৬ ২৮৯৩ ৪২৫৩০ ৬৯২৬ 
মোট ক্যাঁপিট্যাল ব্যয়ের মধ্যে 
—Capitel outlay ৪০৫-৫০ + ৪৩৬০ ৬১২ ৮৩০ 
— Developmental outlay ৩৪৫১০ ৫০২ ৬১৪ 


উপরোক্ত তালিকা থেকে দেখ যাচ্ছে, জনসাধারণের হাতে 
টাকা চার বছরে শতকর! প্রায় ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে; 
তৃতীয় বর্ষের তুলনায় চতুর্থ বৎসরে বৃদ্ধি বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয়। ব্যাঙ্কে চলতি আমানতের পরিমাণও চতুর্থ 
বৎসরে ১১৯৯২ থেকে ১৪৭২২ অংশে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
জনসংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে ( চতুর্থ বৎসরে ৫"৪২%) থাগ্চশস্য 
উৎপাদন (৩৪২%) এবং আমদানীসহ মোট খাস্শস্য 
(Cereals ) সরবরাহ (net availability ) বৃদ্ধির 
পরিমাণ (চতুর্থ বৎসরে ৪৪৫% ) তুলনা করিলে ‘Cereals?- 
এর মূল্যবৃদ্ধি (চতুর্থ বৎসরে ২৩% ) অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
মনে হয়। পাইকারী দ্রব্যের গড় মুল্য বৃদ্ধি (৯'২৫% )'র 
সঙ্গে মোট খাছ্দ্্ব্যের ( R'০০d articles ) মূল্যবৃদ্ধি 
(১৯"৮১% ) এবং অন্তান্ত ক্ষেত্রের পণ্যের মূল্য বৃদ্ধির তুলনা 


করলে দেখা যাচ্ছে খাস্তদরব্যর মুল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পেয়েছে। . 


চাল, দুধ, চিনি, কয়লা এবং অস্থান্ত দ্রব্যের প্রতি বৎসরের 
মূল্যের গতি তুলনা করলে দেখা যাচ্ছে, অকৃষি (Non-2gri- 
cultural) ক্ষেত্রের অতি প্রয়োজনীয় পণ্যগুলির মূল্য- 
বৃদ্ধিই অন্তান্ত কৃষিজ পণ্যের তুলনায় আগে সুরু হয়েছে। 
সরকারী আয়-ব্যয়ের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় 
বংসর থেকেই “রেভিনিউ” ও 'ক্যাপিট্যাল'এর সম্মিলিত 
ব্যয় আয়ের তুলনায় বৃদ্ধি পেয়েছে; অপর দিকে 
Developmental খাতে যে টাকা প্রতি বৎসরে ব্যয় 
হয়েছে, সেই অঙ্কের সদে “ক্যাপিট্যার” মোট ব্যয়ের 
পার্থক্য অনেক। দেশরক্ষা, খণ শোধ ইত্যাদি -বাবদে 
উত্তরোত্তর বেশি টাকা ধার্য করতে হয়েছে !-_N০n- 


Developmental খাতে ব্যানবৃদ্ধি সম্ভবতঃ অনিবাৰ্য; 
কিন্তু আসল সমস্যাটি এখানেই । মোট যত টাকা ব্যয় হচ্ছে 
প্রতি বৎসর তার কত অংশ resproductive assets 
তৈরীর কাজে লাগছে, সেই প্রশ্নেই আমাদের ভবিষ্যৎ 
ুদ্রান্মীতি রোধের সম্ভাবনা অথবা ব্যর্থতার বিষয়টি জড়িত 
আছে। 

প্রায়ই বল! হচ্ছে, ক্লষিপণ্য উৎপাদন ব্যাহত হওয়াতে 
মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছেঃ কিন্তু সরকারী তথ্য যঘ্ধি গ্রহণীয় হয়, 
ত। হ'লে দেখা যাচ্ছে, থাঁচদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে উৎপাদন 
ঘাটতির প্রত্যক্ষ কোন যোগ খুঁজে পাওয়া যায় না। 

ফাস্তুন, চৈত্র সংখ্যাতে যে তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তারই, 
সঙ্গে বর্তমান তথ্যাদি একত্র বিশ্লেষণ করে দেখলে অনুমান 
হচ্ছে একাধারে টাকার প্রচলন বুদ্ধি ( Paper money ) 
এবং ব্যাঙ্ক আমানতসহ ), অতিরিক্ত টাকা কর বা ধণপত্রে 
যথেষ্ট পরিমাণে আদায় না হবার দরুন বাড়তি ক্রয়-ক্ষমতার 
বৃদ্ধি এবং সরকারের Non-Developmental থাতে 
অত্যধিক খরচ। এই সবগুলি কারণই মূল্যবৃদ্ধি ঘটাচ্ছে, 
এছাড়া যুদ্ধেত্তর বা যুদ্ধকালীন: পর্বের “গুপ্তধন” বা 
Hidden money-র প্রতিক্রিয়া ত আছেই। 


ভবিব্যৎ প্লান-এর আকার হাঁস করার কোন প্রশ্নই 
ওঠা উচিত নয়, কেননা তা হ’লে জাতীয় আয়ব্বদ্ধির 
গতি আখেরে ব্যাহত হবে। কিন্তু এককালীন, 
অদূরদূশিতা বা অক্ষমতা বা অন্ত কোন কারণের 
সমন্বয়ে যখন সুদ্রান্ষমীতির যাবতীয় লক্ষণ দেখা 


৭৫২ 


দিয়েছে, সেটি সর্বাগ্রে রোধ করার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 
১৯৬২-৬৩-র তুলনায় ১৯৬৬-৬৪-তে আকস্মিকভাবে প্রায় 
প্রতি ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে অঙ্ক বৃদ্ধি পেয়েছে--টাকার 
সরবরাহ, ব্যাঙ্ক আমানত, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইস্থ্য ভিপার্টমেন্টে 
সরকারী খণপত্র, (রেভিনিউ বা ক্যাঁপিট্যাল” খাতে সরকারী 
ব্যয় এবং সেই সঙ্গে মৃল্যমান। ণডেফিসিট ফাইনান্দ” 
কিছু পরিমাণে করতেই হবে; সরকারী আয়-ব্যয় প্রতি 
বছর সমান রাখা সম্ভব নয়, বাঞুনীয়ও নয় বর্তমান ক্ষেত্রে; 
কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলতে হয় যে, মূল্যবৃদ্ধির যে খিষ- 
ক্রিয়! দেখা দিয়েছে সেটি ভবিষ্যৎ প্রগতির নামে একেবারে 
অগ্রাহ্য করা চলে ন! ।-চতুর্থ পরিকল্পনার কাজ সুরু 
করার পূর্বে রাজ্দশ্বনীতি, মুদ্রানীতি এবং প্রশাসনিক ব্যবস্থার 


দ্বারা এই সমস্যার সমাধান করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন |, 


অন্তান্য দেশে এর থেকেও বেশি মুদ্রাস্কীতি পূর্বে হয়েছে বা 
এখনও হচ্ছে এই যুক্তিতেই আমাদের দেশের বর্তমান 
ুদ্রন্ষীতির প্রবণতা অগ্রাহ করলে আথেরে চতুর্থ প্ল্যান" 
এর কাজ ব্যাহত হবে! 

এই সুত্রে অন্তান্ত কয়েকটি দেশের টাকার সরবরাহ 
শক্পোৎপা্ধন এবং পাইকারী মূল্যের তথ্য উপস্থিত করছি। 
করেকটি "অসথুরত” দেশে দেখা যায় মৃদ্রান্ষীতি প্রবল আকার 
ধারণ করেছে। সে তুলনায় এখনও আমাদের দেশে মুদ্রা 
স্কীতি তত ভয়াবহ নয়! অপরদিকে অ্তান্ত দেশের ক্ষেত্রে 
দেখা যাচ্ছে, টাকার সরবরাহ বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও যুল্যমান 
সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নি। বিভিন্ন দেশের পরিস্থিতি 
স্বতন্ত্র, তবে এর থেকে আমর! এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি 
যে, আমাদের দেশে যখন মুদ্রাম্মীতির যাবতীয় লক্ষণ 
বিরাজমান, তখন অস্তান্ভ দেশে গৃহীত ব্যবস্থা থেকে 
আমাদের কিছু দৃষ্টান্ত গ্রহণ করবার আছে। 


লাঁটন আমেরিকার দেশ ছ”টিতে মুদ্রা স্কীতির প্রাবল্য 
দেখা যাচ্ছে; অন্তান্ত “উন্নত দেশগুলির তুলনায় ভারত 
বর্ষের মূল্যমান খুব বেশি বৃদ্ধি না পেলেও অপেক্ষাকৃত 
বেশি। পশ্চিম জার্মানীতে টাকার সরবরাহ বেখানে 
১৯৬৩তে ১৫৭তে এসেছে, মুল্যমান সেখানে ১০৪-এর বেশি 
নয়; অপরদিকে ফান্সের সঙ্গে তুলনা করে দেখা যাচ্ছে, 
1 ১৯৫৮-০১০৭ ] ১৯৫৯ 
আর্জেনিনা_ 
(ক)- টাকা সরবরাহ 
(খ) শিল্পপ্ণ্য উৎপাঘন 
গে) পাইকারী মূল্যমান 
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ভারতের শিল্পোৎপাদন হার বেশি, মূল্যমানের পার্থক্য খুব 
বেশি নয়। 

ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকার দেশগুলির সঙ্গে 
আমাদের অর্থ নৈতিক কাঠামোর যত সাঘৃপ্ত তার তুলনায় 
লাটিন আমেরিকার দেশগুলির সঙ্গে অধিকতর সাদৃশ্য থাকার 


অন্ভাবনা। ও দেশগুলিতে বে মুদ্রান্্ীতি লক্ষিত হচ্ছে 


তার পুনরাবৃত্তি আমাদের দেশে অবগ্তই ঘটবে না; 
আমাদের সরকার এ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সঙ্গাগ আছেন 
এবং আমাদের রাষট্রপরিচালন ব্যবস্থাও ওঁ হারে সুদ্রাক্ষীতি 
রোধ করার উপযুক্ত আইন-কানুন সম্বন্ধে অবহিত। তা 
সত্বেও বর্তমানে বিভিন্ন কারণের সমন্বয়ে (এর মধ্যে অসাধু 
ব্যবসায়ীর ছুরভিসদ্ধি, রাজনৈতিক স্বার্থ থাকার দরুণ 
একদল লোকের এই অস্বাভাবিক অবস্থা সির চেষ্ট! এসবই 
থাকা স্বাভাবিক ) "মূল্যবৃদ্ধির যে গতি লক্ষিত হচ্ছে; 
তার থেকে মনে হয় ষে, ভবিষ্যৎ অগ্রগতি অব্যাহত 
রাখবার উদ্দেশ্যেই মূল্যবৃদ্ধি রোধ করার জন্ত যাবতীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! দরকার 1--অগ্রগতির পরিবর্তে 
শুধুমাত্র স্থির মুল্যমাঁন রক্ষা করা খুব লম্তব বাঞ্ছনীয় নয়। 
এবং যেখানে আমাদের অতি স্বল্প সময়ে একসঙ্গে বহুবিধ 
কাজ সুরু করতে হচ্ছে সে-ক্ষেত্রে কিছু পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি 
অনিবার্য । সেই সঙ্গে একথাও বলতে হয় বর্তমান 
মুদ্রাস্ফীতির লক্ষণকে অগ্রাহ করাও বাহুনীয় নয়। 


চতুর্থ পরিকলম্বনা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা সুরু হয়েছে, 
এখন বিশেষজ্ঞর স্থির করছেন প্ল্যান ছাটাই করা ভাল হবে, 
না বর্ধিত হারেই প্যান তৈরী কর! হবে। বর্তমান মূল্য- 
বৃদ্ধির দরুনই ভবিষ্যতের অগ্রগতির জন্ত প্রয়োজনীয় 
Capital ০৪৪৪5 সংক্ষিপ্ত করা অবশ্যই বাঞ্ছনীয় হবে না। 
যেটি প্রয়োজন, তা হচ্ছে বত মান মূল্যবৃদ্ধির কারণগুলি নির্ণয় 
ক'রে সেইগুলি অপপাঁরণ করা, এবং বিভিন্ন খাতে প্ল্যান-এ 
থে টাক! বরাদ্দ করা হচ্ছে সেই টাকা কিছু পরিমাণে 
পুনবিস্তাস করে, যথোচিত দুরঘৃষ্টি-সহকারে ব্যয় করা। 
আমাদের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি রোধ করার অন্য একদল 
প্যানকে বাতিল বা খর্ব করতে চাইছেন; সেই পথ অবলম্বন 
করলে আঁখেরে দেশের আয়বৃদ্ধির পথ সঙ্কীর্ণ হবে। 

১৯৬৯ ১৯৬১ ১৯৬২, ১৯৬৩ 
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বেলজিয়াম । (ক) 
থে) ' 
গে) 

ব্ৰেঞ্জিল (ক) 
থে) 
গ) 

ফ্ৰান্স (ক) 
(থে) 
গে) 

পশ্চিম জার্ধানী (ক) 
(থ্‌) 
গে) 

ভারতবর্ষ (ক) 

| থে) 
গে) 

ইংল্যাও (ক) 
থে) 
(গ) 

আমেরিকা ক্র) 
খে) 
(গ) 
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সুত্রতর চোখের সম্মুখ দিয়ে চলে গেলেও তার পরিচিত, 
এমন কি বন্ধুবাপ্ধবকেও সহঙ্জে সে দেখতে পার না। এ 
নিয়ে যি কেউ প্রশ্ন করে, গম্ভীর ভাবে সে জবাব দেয়, 
কানের সাড়া না পেলে চোখ আর ত্বেখে না । - 
, , ঠিক এমনি এক পরিস্থিতির সন্মুখীন হ'তে হবেছিল 
চারুবৃতকে মাসখানেক আগে । ও বাইরে বাইরেই কাটায় । 
বহুকাল পরে বাল্যবন্ধু সাক্ষাৎ পেয়ে উৎসাহ ভরে ডাক 
দিয়েই বিপদ্বে পড়ল । 

চাকুব্রতর বিব্রত ভাব লক্ষ্য করে জুব্রত বলল, মাথায় 
ঢুকল না বুঝি। আর কিছুদিন যাক্‌ আপনি বৃঝবে। দেশী 
কোম্পানীতে স্বদেশী সাহেবের অধীনে চাকরি কর না চারু? 
কি বললে? তীর! পুরোপুরি সাহেব নন? সেইখানেই 
ত বিপদ্‌ বেশী । পাছে সব সময় সাহেব, কিন্তু দেশী 
সাহেব, নাসাহেব না স্বদেশী । চিনতে পারবে না। ভূল 
করবার সম্ভাবনা থেকে যাবে । হেসো না চারু। এ আমার 
অভিজ্ঞতার কথা । অনেক ঠেকে, অনেক ঠকে তবে শিখতে 
হয়েছে। : 


চারুত্রত কলে বসল, কি আঁবোল-তাঁবোল বকছ। 

সঙ্গে সঙ্গেই সুত্রত হুঙ্কার দিয়ে ওঠে। ছু” চোখে 
আগুন। আবোল-তাবোঁল! ভেবেছে কি আমাকে? 
পাগল আমি ? 





১৫ 


আশ্বিন 


চারুব্রত অপ্রস্তুত । বলল, ও দেখ কে আবাব তোমাকে 
পাগল বললে! 

' অনেকেই বলে। পাগল হয়ে বাবারই কথা। বুঝলে 
চারু? সুব্রত বলতে থাকে, আমার মাথার চুলগুলি সব 
প্রায় সাদা হয়ে গেছে দেখছ ত। তোমার মাথাটা এখনও 
বেশ কালই আছে কিন্তু ৷ 

তা আছে-- f 

অথচ বয়েসে আঁমি তোমাব চেয়ে এক বছরের ছোটই 
হব। কিন্তু দেছে আর মনে বুড়িয়ে গেছি। এমনি যাই 
নি। দিশী সাহেবের দাপটে | সুব্রত টেনে টেনে হাসতে 
থাকে। 

চাকব্রত বলে, তোমার কথা ঠিক জানি নে স্ুত্রত, কিন্ত 
আমার সাহেবরা নামেই সাঁহেব। ব্যবহাবে একই 
পরিবারের লোক। তারা কেউ দাদা, কেউ কাকা । 

রাখ তোমার দাদা আর কাকা । সুব্রত চীৎকার করে 
ওঠে, ও-সব কার্ আদায়ের ফন্দি । অনেক দেখেছি, 
আমাকে আব শিখিও না। 

চারুবত একটু হেসে বলল, কি দ্বিরে দেখেছ? কান 
দিয়ে নাকি? | 

সে ভেবেছিল এ কথার পরে সুব্রত হয় তাকে বেহাই 
দিরে সরে পড়বে, নয় সে হাত ব্যবহার করবে। কিন্তু 
কাধ্যতঃ কিছুই সে করল না। এমন কি তার স্বাভাবিক 
কণ্ঠস্বরও খাদে নেমে এল । সখেদে বলল, তখনও তৃতীয় 
নরনের সন্ধান পাই নি চাকত্রত। কপালের নীচের চোখ 
দুটোর ওপরই পুরোপুবি ভরসা কবতাম । 


চারুত্রত বলল, সকলেই তাই করে সুব্রত, কিন্তু এসব 


আলোচনা এখন থাক। আমাকে এখুনি যেতে হবে। 
আব একদিন বরধ'"" 

সুব্রত একটু বেন দুঃখিত হয়েই বলল, তোমার দরকার 
থাঁকলে নিশ্চর বাবে চারু । ইদানিং দেখি, দরকার না 
থাকলেও সবাই পাশ কাটিয়ে যেতে চায়। 

সে ত তুমিও চাও-_ 

বাধ্য হয়ে। ওদের সুযোগ না দেবার জন্ত | 
আমার বড় খারাপ বাচ্ছে কি না... 

এর পরে এত সহজে চাকব্রত 6’লে যেতে পারে না। 

সুব্রত বলে, কই, গেলে না চাক ? 

যেতে আর পারলাম কোথায় সুব্রত ৷ 
দিল। 


সময়টা 


চারুত্রত জবাব 


সুব্রত হঠাঁৎ হাত বাড়িয়ে বলে, দাও ত ভাই তোমার . 


তৃতীয় নয়ন 
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একটা সিগারেট । পকেটে আমারও 
চারমিনার। একটু মুখ বলে নিতে চাই। 

চাঁরুত্রত পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট সুত্রতর দিকে 
এগিয়ে দিলে । একটি সিগারেট বার করে নিবে তাতে 
অগ্নিসংযোগ ক'রে গোঁটাকবেক টান দিয়ে সে বলল, গোল্ড 
ফ্লেক খাও তুমি! ভাল বোদ্ধগার কর তা হলে-"'কর কি 
আজকাল চাকব্রত ? 

চাকব্রত বলে, চাকরি । 

চাকরি করে গোল্ড ফ্রেক খাও ..সাহেব কোম্পানীতে 
ঢুকেছে বুঝি? 

না, আমি আগেব জারগায়ই আছি। 

বল কি চারু! দেশী কোম্পানীতে চাকরি ক’রে:-- 
পারচেজিংএ আছ বুঝি? সুব্রত জিজ্ঞেস করে। 

চারুত্রতর মুখ থম্থমে হয়ে উঠল । গম্ভীর গলায় বলল, 
না। 

তুমি বুঝি রাগ করলে ? 

চারুত্রত বলল, রাগ..-কিস্তু সিগারেট! মিছিমিছি 
জলে বাচ্ছে সুব্রত। আগে ওটার সদ্ব্যবহার কর । 

আমি খেলেও ওটা জলেই যাঁবে-_ওদিকে তাকিও না 
চারুব্রত। বলল, চল, কোথাও গিয়ে একটু বসা যাঁক। 
যেতে যখন পারলেই না...কি বল, বসবে একটু? ছুটো! 
সুখ-দুঃখের কথা শুনবে 

বসতে চাঁও? কিন্ত কোথায়? 

একটু হেসে সুব্রত বলে, কোন একটা বাড়ীর রোয়াকেও 
বসতে পার। 

রোয়াকে ! চারুত্রতব কণ্ঠে বিয়শ্ম । 

সুরত বলে, ইচ্ছে করলে চারের দোকানেও বসতে 
পার। কিন্তু এখনও তোমার দেওয়া দামী সিগাবেট খাচ্ছি, 
চায়ের কথা আর বলি কোন্‌ মুখে। 

চাকুত্রত হেসে বলে, লজ্জা! পাবার কিছু নেই। এক 
কাপ চা খাঁওয়াবার মত পয়সা আমার পকেটে আছে। 

হাতের জলস্ত সিগারেটে গোটাদুই জোরে জোরে টান 
দিয়ে সুব্রত পুনরায় বলে, পকেট তোমার সব সময় ভবা 
থাক চাকু, আমরা মাঝে মাঝে এক-আধ কাপ চা পেলেই 
খুশী! 

কথাটা সুব্রত আজই নতুন বলল না। ছাত্র-জীবনের 
অভ্যাসটা আন হয়ত স্বভাবে দাড়িয়েছে । চাওয়ার অভ্যাস 
ওব অতীতেও ছিল, আজও দেখা গেল আছে। অরুণ কটু 
কট্‌ করে কথা শোনাত। সত্যবত, নিশাকান্ত আর মনোজ 
তাঁকে থামিয়ে দ্বিত। চাকব্রত আর তারক কান আর 


আছে। তবে 


আহ 
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দৃষ্টিকে সজাগ রেখে উপভোগ করত। কথা বলত না। 
অনেক দিনের কথা, প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর হবে। মনে 
থাকবার নয়। অথচ একের পর এক 'বহু বিস্বতপ্রায় ঘটনা 


- মনের পর্দায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, উপলক্ষ্য একটি 


সিগারেট আর এক পিয়ালা চা। 
কি ভাবছ চারু? ওর অন্তমনস্কৃতা লক্ষ্য করে সূবত 
প্রশ্ন করে। 


কিছু না--চারুত্রত মুহূর্তে বর্তমানে ফিরে আসে | বলে, . 


কোথায় তোমার চায়ের দোকান ? 

সূত্ৰত হাত তুলে অন্ন দুরে একটি চায়ের দোকান 
দেখিয়ে দ্বিয়ে সেই দ্বিকে অগ্রসর হতে থাকে । চারুত্রত 
তাকে অনুসরণ করে। 

ছু” পা এগিয়েই আবার ফিরে দীড়াল সুব্রত । 

ফিরলে কেন? প্রশ্ন করে সুত্রত। 

স্কুলের দশম শ্রেণীতে যখন পড়ি-_সুব্রত বললে, আমরা 
কয়েক জন লেখক হবার স্বপ্ন দেখতাম । মনোজ গুপ্ত, 
শরদিন্দু সেন, তুমি, অরুণ আর আমি। মনোজ আর 
শরদিন্দু বড়-চাকুরে হয়েছে, কিন্তু লেখা ছেড়েছে। অথচ 
ওদের সত্যিকার শক্তি ছিল। ভাল ভাল কাগজে শ্বীকতিও 
পেয়েছিল। অরুণ শুনেছি স্বাস্থ্যের সঙ্গে সনে আরও 
অনেক কিছু হারিয়েছে। নিশা মারাই গেল, আমি আজও 
পণ্ডশ্রম ক'রে চলেছি। একমাত্র তুমিই দেখছি কিছুটা 
করতে পেরেছ। প্রায়ই চোখে পড়ে ।  -.. 

চারুত্রত বলল, নামেই করতে পেরেছি। আধুনিক 
প্রগতি সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে মন সায় দ্বেয় না 
দুত্রত। নেহাৎ পুরনো নেশা, তাই ছাড়তে পারছি না। 
কিন্ত এসব কথা থাক। তোমার চায়ের দোকানে চল। 

হত মতো, দেগা লা রে টার দোলে: 

চাঁরুত্রত কোন জবাব দেয় না। 

সুরত বলতে থাকে, মানুষের জীবন নিয়েই কাব্য-- 

চাকুত্রত বাধা দ্বিল, হঠাৎ চায়ের দোকান ভুলে এ প্রসঙ্গ 
হললে কেন স্ত্রত? 

সুবত বলল, ভুলব কেন- চায়ের দোকানে বক্সে 
তোমাকে.একটা কড়া পাকের প্লট দ্বেব। 

প্লট! চারুত্রতের কণ্ঠে বিশ্বয়। 

সুব্রত বলল, একেবারে নির্ভেঙ্গাল বাস্তব সত্য । নিজেই 
চেষ্টা করেছিলাম | জ্রমল না। 

কথা বলতে বলতে ওরা চায়ের 'দোকানে এসে উপস্থিত 
»ল। দোকান একেবারে ফাকা । সুব্রত বলল, যা চাই- 
হশাম ঠিক তাই পেয়েছি। একটিও জোক নেই। 
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চারুত্রত একটুখানি হাসল । কথা বলল না । 


দ্বোকানের শেষ প্রান্তে গিয়ে" হ’'জনে মুখোমুখি হয়ে 
বদল। চায়ের কথা স্ুব্রতই ব'লে দ্বিল। চারুত্রত সেই 
সঙ্গে টোস্টের কথা বলল। 

এল চা দিয়ে গেল টোস্ট । স্ুত্রতর চোখে মুখে খুশীর 
আমেজ। চারুত্রতর তা দৃষ্টি এড়াল না। বলল, খাও 
সত্ৰত । 


একখানা টোষ্ট তুলে তাতে কামড় বসিয়েই হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল সুব্রত, করেছ কি হে ছোকরা, চিনি আর গোলমরিচ 
দুই-ই চালিয়েছ ষে। ঝাল আর মিষ্টিমুখ একসলে করিয়ে 
দ্বিলে সুব্রত ? 

একটু থেমে লে উৎসাহ ভয়ে পুনরায় সুরু করল, তার- 
পরে শোন ভাই, যার অন্তে তোমাকে ডেকে এনেছি। 

চাকুত্রত নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল । 

সুব্রত বলতে লাগল, কলেজ থেকে বেরিয়ে যে-যার 
ছিটকে গেলাম নিজের নিজের ভাগ্য অন্বেষণে। 


আমাকে বাবা টেনে নিলেন তাঁর ব্যবসায়। ভালই 
চলছিল, কিন্ত বাবা চোখ বোজার সঙ্গে সমে সব ভাল ভোল 
পাল্টাল। ঠিক বুঝলাম না, কেমন ক'রে এটা সম্ভব হ'ল। 
তার ওপর বাবা মারা বাবার আগেই আমার বিয়ে হ'ল। 
একবার নয়, ছ'বার-এক স্ত্রী জীবিত থাকতেই। 

বন কি! 

সুব্রত আস্তে আস্তে বলল, হ্যা, প্রথম স্ত্রী আমাকে নিয়ে 
ঘর করলেন না । রাগে হঃখে আর অপমানে আমি ক্ষেপে 
গেলাম। বুঁধা যোগালেন ইন্ধন! এ অপমান শুধু আমারই 
নয় তারও | তিনি শোধ নিলেন। র 

আশ্চর্য্য 

এক-এক সময় আমারও তাই মনে হয়। তবে তাঁর 
জন্ ছুঃখ করি না। পৃথিবীতে এমন বহু আশ্চর্য্য ঘটনাই 
ঘটে থাকে 'চাকুত্রত। আমার জীবনেও না হয় ঘটেছে। 
কিন্তু যে কাহিনী শোনাবার জন্যে তোমাকে ডেকে এনেছি 
তা আমার স্ত্রীকে নিয়ে নয়। যে স্ত্রী পরিত্যাগ করে 
গেছেন তাকে নিয়েও নয়, যিনি আরও বিশ্বস্ত ভাবে 
টিকে আছেন তাঁকে নিয়েও নয় ভাই। বক্তব্য আমার 
কর্মকর্তা আর কর্ম্মস্থলকে নিয়ে । 

সুব্রত হঠাৎ কথা বন্ধ করে অর্দতুক্ত টোষ্টথানি তুলে 
নিন। 

চাঁরুত্রত ওর কর্মকর্তা আর কর্মস্থলকে বাদ দিয়ে সত্তর 
বিবাহিত জীবন" নিয়েই আপ্রহাঘ্বিত হয়ে উঠল। বলল, 


আশ্বিন 


বাংলা দেশের মেল্দের মধ্যে এটা খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছে 
না কিন্তু। 

তা জানি না চারু সুব্রত জবাবে বলতে থাকে, 
আমার জীবনে যা ঘটেছে তাই তোমাকে জানিয়েছি। 
আজও তার চলে যাবার কোন যুক্তি আমি খুঁজে পাই নি। 
ফেরাবার চেষ্টাও করেছিলাম । আমি নিজে উপযাচক হয়ে 
গিয়েভিলাম-_দেখা করে নি। চাঁকরের হাতে চিরকুট 
লিখে জানিরে দিয়েছে যে, যা হবার নয় তা নিয়ে ষেন 
মিথ্যে আর চেষ্টা না কর! হয়। 

হবার নয় কেন? 

আমার প্রকৃতির মধ্যে নাকি রয়েছে একটা বন্ত আর 
হিংস্র পশ্ু__তার নখ-দস্তের আক্রমণের ভয়েই তাকে চলে 
যেতে হয়েছে। সুব্রতর চোখছটো। ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ ক'রে জ্বলতে 


সুব্রত পুনরায় বলতে সুরু করে, পরে অবশ্য অন্ত কথা 
শুনেছি । আসলে সে মেয়েই নয়, তাই একটা লজ্জাজনক 
পরিস্থিতির হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যেই বাধ্য হয়ে 
তাকে এ কাজ করতে হয়েছে। 7 

তা হ'লে বিয়েতে রাজী হয়েছিল কেন? এমন তাজ্জব 
_ ব্যাপার ত কখনও শুনি নি! 


সেইটেই আমার কাছেও দুর্বোধ্য । সুব্রত বলে, আরও 

ও প্রশ্নের মীমাংসা! জামার কাছে হয় নি; কিন্তু দোহাই 

চারু, আমার জীবনের যে-দ্বিকটা অন্ধকারে আছে, তা 

অন্ধকারেই থাক। ও নিয়ে আদব আমার আর কোন আগ্রহ 
নেই। তার চেয়ে তুমি আমার পরবর্তী জীবনের কথাগুলো 
একটু ধৈৰ্য্য ধ'রে শোন । 

- * চারুত্রত লজ্জিত হ'ল । যদিও প্রসঙ্গটা সুব্রতই তুলে- 
ছিল তবুও তাঁর দ্বিক থেকে এই সামান্তম আগ্রহ প্রকাশ 
করাও শোজ্দন হয় নি। 

সুরত পুনরায় বলতে লাগল, আবার বিয়ে দিয়ে 

বাবা আমাকে সংসারে পুনঃপ্রতি্ঠ ক'রে আর বেশীদিন 

বাচেন নি। কিন্ত আমি পড়লাম অথৈ জলে। বাবার 

রেখে-বাওয়। ঘুণ-ধরা! ব্যবসার যেখানেই হাত দিতে গেছি, 

সেখানটাই থসে পড়েছে। গোড়া ধরে নাড়া দ্বিতে 

একেবারে আমার মাথার উপর ধ্বসে পড়ল। আমার 

বিবাহিত জীবনের সবটুকু বুজ রং বিবর্ণ হয়ে গেল। 
সুব্রত থামল। অন্তমনস্ক ভাবে খালি চায়ের পেয়াঁলাটা 

মুখের কাছে তুলে নিয়ে আবার তা নামিয়ে রাখল। 
চারুত্রত পুনরায় চায়ের হুকুম করল। 


তৃতীয় নয়ন 
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সুব্রত একটু লজ্জা পেয়ে বলল, আবার চা কেন চারু ? 
"তাঁ হোক-_ 

পুনরায় চা এস | সুব্রত বারকয়েক গল! ভিজিয়ে নিয়ে 
আবার সুরু করল, আমার চোখের সামনের সব কণ্টা 
আলে! নিভে গেল। অনেক দোরে মাথা ঠুকে ব্যর্থ হয়ে 
শেষ পর্য্যন্ত এক বড়লোক বন্ধুর (শরণাপন্ন হলাম । মস্ত বড় 
ব্যবসা তাদের। বন্ধুবর তাঁর পরিচালক । পরম সহিষ্ণুতার 
সঙ্গে আমার দুঃখের কথা শুনে সে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে 
জানাল, তোমাকে ত আর যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
ভাবে বসান যায় না ভাই...তাই ভাবছি...তুমি বরং অন্ত 
কোথাও চেষ্টা করে দেখ। | 

একান্ত আকস্মিক ভাবেই পাঠ্যজীবনের অনেকগুলি 
ঘটনা চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল । নরম স্বভাবের জন্য ওকে 
আমরা “মেয়ে” আখ্যা দিয়েছিলাম । সেদিনের অমলেন্দুর 
স্বভাবের কতখানি পরিবর্তন হয়েছে তা একবার পরথ করে 
দেখবার জন্য একটা চান্স নিলাম । ওর দুটো হাত ধরে 
একেবারে ভেদে পড়লাম, না! খেয়ে মরতে বসেছি ভাই। 
অন্ততঃ ছুচার মাসের জন্যও আমাকে একটু আশ্রয় দাও । 
তার পরে যেখানে হোক একটা খুঁজেপেতে নেব। 

অব্যর্থ ফল হাতে হাতে পেলাম। উপবাসের হাত 
থেকে অমল আমাকে বাচাল। 

শেষ পর্য্যন্ত ওখানেই তুমি স্থায়ীভাবে রয়ে গেলে ত? 


সুব্রত বলল, ও কথ! বলতে পার। মোদ্দা আমিও আর 
কোনঘিন যাবার নাম করি নি আর অমলেন্দুও চ’লে যাবার 
কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারে নি। বরং ধীরে ধীরে মাইনে- 
পত্র বাড়িয়ে দিয়ে একট] দ্বারিত্পুর্ণ বিভাগের ভার আমার 
ওপর দেওয়া হ'ল। 

শুধু অফিস কেন আন্তে আস্তে ওদের ব্যক্তিগত বহু 
কাজের দ্বায়িত্ব আমার কাধে চাপান হ'তে লাগল। 
তোমাকে মিথ্যে বলব না চারু-আমি খুশী মনে পরম 
উৎসাহ আর একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই তা ক'রে যেতে 
লাগলাম | কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারলাম ন! । এখন মনে 
হচ্ছে গোড়ায় গলদ রয়ে গেছে। বন্ধ ততদিনই বন্ধু, যতদ্বিন 
উভয়ের মধ্যে অর্থের সম্বন্ধ গড়ে না ওঠে। 

চারুত্রত বাধ! দিল, তোমার উক্তিগুলি পরম্পরবিরোধী 
হয়ে যাচ্ছে না কি সুব্রত ? 

মাথা নেড়ে সুত্রত বলে; না চারু, তোমাকে সত্যি 
বলছি, আমি দুটোর একটাকেও বাঁচিয়ে রাখতে পারি'নি । 

আমার ত মনে হয় এখনও তুমি ছুটোকেই বাচিয়ে 
রেখেছ: -- 
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সুব্রত জবাব দেয়, না, পারি নি চাক। এতদিন ধরে 
অনবরত ঞোড়াতাপ্লি-দিরেই মনকে বুঝিয়েছি। আগ তাই 
আর আসলকে খুঁজে পাচ্ছি না। সিটির মাসির 
ঢেকে ফেলেছে । 

চারুত্রত বলে, বুঝলাম না। 

সুব্রত একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলে, পেটের দায়ে 
চাকরিতে ইস্তফা দিতে পারি নি বটে, কিন্ত খুইয়েছি 
অনেক । মান-সন্ত্রম'"'হয়ত তার চেয়েও ঢের ঢের বেশী। 
আমি ত মরে বেচে আছি ভাই। 

তবে যে শুনতে পাই তুমি মস্ত বড় বাড়ী করেছ? 

নু্রত হোঁচট খেল। কিন্তু মুহূর্তেই সামলে নিয়ে 
সপ্রতিভ হেসে বলল, তা করেছি। মস্ত বড় না হ'লেও 
মাথা গৌঁজার একটা আস্তানা হয়েছে, এ কথা ঠিক। 'কিন্ত 
কেমন করে সম্ভব হয়েছে সে আর এক ইতিহাস। ও শুনে 
তোমার কাজ নেই। 

চাকুব্রতও কোন আগ্রহ দেখাল না। 

সুব্রত বলে চলল, যতদিন শুধু কাজ নিয়ে ছিলাম 
ভালই ছিলাম। অনেক আশা করতে গিয়ে আসলকে 
. খুইয়েছি। যা দেখেছি, যা শুনেছি তাই কৰব সত্য বলে 


জেনেছি। আসলে আমার শোনা আর দেখার মধ্যে ছিল 
একটা বিরাট্‌ ফাক। সেইটেই আমার দৃষ্টিতে এড়িয়ে 
গেছে। 


চারুত্রত একবার মণিবন্ধের ঘড়ির পানে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, তুমি কিন্ত ধান ভানতে শিবের গীত সুরু ক'রে 
দিয়েছ সুব্রত। 

সুব্রত বলল, একটু এলোমেলো বকছি। এর থেকেই 
তোমাকে সংগ্রহ ক'রে নিতে হবে ভাই। 

বল 

ভাল লেগেছিল কথাটা! সুব্রত বলল, মালিক-পক্ষ 
যদ্দি কর্মচারীদের একই পরিবারের লোক বলে তা হ'লে 
ভাল লাগারই কথা । আমার কিন্ত গুধু ভালই লাগে নি; 
আমি উক্তিটিকে বিশ্বাস করেছিলাম আর সেই জন্যেই আজ 
নিজের হাত নিজে কামড়াঁচ্ছি। . অতি বিশ্বাসই আমার 
পতনকে ডেকে এনেছে। . 

বড্ড টুইষ্ট করছ সুব্রত। ও কাটা আমাকেই করতে 
দিও। বরং তোমার যা বলবার তা সংক্ষেপে সহজ ক'রে 
" বল। 

সুব্রত বলল, তোমার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি। 
কথা বলতে আরম্ভ করলে হ'স্‌ থাকে না। 

আগেও থাকত ন1। চারুত্রত হেসে বলল, তবে সময় 


প্রবাসী 


পরামর্শ করেন এই ত যথেষ্ট । 
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যদ্দি আমার নষ্ট হয়ে থাকে তা তোমার জন্তে হয় নি, হয়েছে 
আমার নিজের জন্তে | i 


বাঁচালে। তারপর শোঁন_বুক আমার ভরে উঠল । 
মিথ্যে বলব ন!। তাদের কথায় আর কাঙ্জে বিশেষ 
প্রভ্দে খুঁজে পেলাম না। আমি ডাক এলেই এগিয়ে যেতাম 
ছোট-বড় প্রত্যেকটি কাজে। আমার চলাফেরা, অত্যধিক 
মাখামাখি, সংকর্্মীরা ভাল চোখে দেখল না। তার! মুখে 
বাহবা দ্বিলেও ভিতরে ভিতরে সঙ্ববন্ধ হ'ল আমার বিরুদ্ধে । 

তোমার অপরাধ ? ' 


অপরাধ একটু ছিল বৈকি। অনেক পরে এসেও অনেক 
এগিয়ে যাওয়াটাই ত একটা অপরাধ। তা ছাড়া কর্তারা , 
যখন-তখন ডেকে পাঠান। কারণে-অকারণে ভাল-মন্দ নিয়ে 
তোমাকে মিথ্যে বলব না, 
ওদের এই অন্তর্জাল! দেখে আমি ভেতরে ভেতরে প্রচুর 
আনন্দ পেতাম । 

অর্থাৎ জেনে-শুনে এই সঙ্ববন্ধ অভিযানকে তুমি তি 
মত অবজ্ঞা করেছ, এই ত? 

মুখের কথা লুফে নিয়ে সুব্রত বলল, ঠিক তাই। আর 
সেই জন্যেই আজ আমি সকল ক্ষমতা হারিয়ে চু'টো জগন্নাথ 
হয়ে একটা চেয়ার আর টেবিল আগলে বসে আছি। যাদের 


একসময় হুকুম করেছি তাদেরই করুণার ওপর আজ্দজ আমি ৭ 


নির্ভরশীল। এর চেয়ে দুঃসহ অবস্থা আর. কি হ'তে পারে 
চাক? 
এর জন্যে দায়ী কে সুব্রত ? 

আমি নিজে । 

তা হ'লে আর খেদ করছ কেন ? 

সেইখানেই ত আমার গল্পের মর্খ্কথা। সুব্রত বলল, 
আমার দুঃখ, অকারণে এতবড় অসম্মানের সম্মুখান হ'তে 
হ'ল বলে । যাদের অন্য চুরি করলাম তারাও আজ চোর 
বলে। কিছু দেখল না তলিয়ে । ভাবল না। কানের ' 
দেখাটাকেই__ 

কি বলছ সুব্রত? কানের দেখা মানে__ 

ওটা! হ’ল গিয়ে তৃতীয় নয়ন। এ্রটেই যে এদের সব 
সময় খোলা থাকে, আর ছুটো ঘুমে আচ্ছন্ন । নইলে আমার 
এত শ্রম এভাবে ব্যর্থ, হ'তে পারে না। সুব্রত ককিয়ে 
উঠল । অথচ এদের কোন্‌ কাজে আমাকে এগিয়ে যেতে 


. হয় নি? বাড়ী হ’ল, পুকুর হ'ল, তাতে মাছের ব্যবস্থা হ'ল, 


সব ব্যাপারেই সুব্রত । বিরে-পৈতে সেখানেও সুব্রত । 
চারুত্রত বললে, ভারী আশ্চর্য্য কথা শোনাচ্ছ ভাঁই। 


আশ্বিন 


একেবারে খাস কামরা থেকে পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে দিল' 
তোমাকে? 
সুব্ৰত বলল, তাঁর চেয়েও বেশী । 


চাঁরুত্রত বলল, তা-ভাই এক জায়গায় দ্বেহটাঁকে ভাসিয়ে 
না রেখে একটু হাত-পা! নেড়ে কুলে ওঠবার চেষ্টা করলে না 
কেন? 

সুব্রত বলল, পুকুরের চতুর্দিকে যে সম্বন্ধ পাহারা । 
নড়লেও ইট-পাটকেল । 

কিন্তু মালিক-পক্ষ ? 

সুব্রত আবার ককিয়ে উঠল, আমার প্রশ্নও সেইটে' 

কারণ ছাড়া কোন কাক্ধ হয় বলে আমি বিশ্বাস করি না 
সুব্রত । 

কারণ? হ্যা, কারণ একট] দেখান হয়েছে বৈকি । সুব্রত 
গর্জন ক”রে উঠল, ওদের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে আমি 
দশ হাতে লুটে নিয়েছি-_আমার বাড়ী হয়েছে কিন্ত আর 
কারুর এক ছটাঁক জমিও হয় নি। 

তাদেরও কিছু কিছু দিলেই হ’ত ? 

চারুত্রত.-.আর্তনাদ করে উঠল সুব্রত, পেলে ত ত্বেব..' 

অর্থাৎ তুমি নাও নি দেবে কোথেকে। কিন্ত তোমার 
বন্ধুকে ত আমিও চিনি সুব্রত। প্রচুর বুদ্ধি ধরেন 
.. হৃদয়বানও বটে। একটু "মুডি*..আগ তারই সুযোগ 
অনেকে নেয়। 

সুবত বলল, সবই স্বীকার করি। কিন্তু কর্ম্মেন্দ্রিয় সবার 
চেয়ে প্রবল । এটি ওর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, এরই সাঁহাষ্যে-.. 

আচমকা সুব্রতর কণ্ঠ বুজে গেল! 

থামলে কেন সুব্রত ? চারুত্রত প্রশ্ন করে। 

আমার উপস্থিতিতে । পাশে এসে দাড়াল নির্মল । 


চারুব্রত খুশী হয়ে বলে, একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ 
দেখেছি। 


তৃতীয় নয়ন 


৭৫৯ 


নিৰ্ম্মল মাথা নেড়ে একটু বাঁক! জবাব দিল, আমি বলি, 
বারুদ আর আগুন যোগ, কি বল ভাই, সুব্রত? 

, সুরত গর্জন ক'রে উঠল । 

"নিৰ্ম্মল হাসতে হাঁসতে বলল, দেখলে ত ভাই চারু 
কেমন অক্ষরে অক্ষরে কথাটা ফলে গেল। এতক্ষণ ধরে 
সুত্রতর গল্পটা শুনছিলাম । পিছন ফিরে বসেছিলাম বলে 
দেখতে পাঁও নি। গল্পটা জমবে ভাল, তবে খুব সাবধানে 
গল্পকে শেষ করতে হবে। গোটা ছুই সুক্ষ আচড়ে তোমাকে 
দেখিয়ে দিতে হবে যে আগাগোড়াই একটা সাঁসপেশ্সেব 
মধ্যে রেখে তোমার পাঠকদের ধোকা দিয়েছ! আরে 
স্ত্রত, তুমি অমন ক'রে পালাচ্ছ কেন? ভয় নেই, সব কথা 
আমি বলব না, তবু আসল সত্যটি ছাড়া ।' 

চলে যেতে গিয়েও ফিরে দীড়াল সুব্রত। তার দু'চোখে 
ক্রোধের আগুন ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ক'রে জলছে। 

সুব্রতর জ্বলন্ত চোখের ওপর চোঁথ রেখে নির্শল বরফের 
মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, তবে হ্যা, একটা কথা তুমি বড় খাঁটি 
বলেছ ভাই। কান হ’ল কর্তীদ্বের তৃতীয় নয়ন-_ মস্ত বড় 
হাতিয়ার । সজাগ প্রহরী । তাই অত বড় প্রতিষ্ঠানের 
মান-সম্মানকে তুমি ধুলায় লুটিয়ে দ্বিতে পার নি। ক্ষমতা 
হাতে পাওয়া এক কথা, আর তার সদ্ব্যবহার করতে পারা 
অন্য কথা। এটা তুমি ভুলে গিয়েছিলে। আর তুমি ভুলে 
গিয়েছিলে ব’লেই তোমার এই দশা । তোমার বন্ধুর মনটা 
সত্যই খুব নরম, তাই হাত কেটে ঠু'টো জগন্নাথ ক'রে 
রাখলেও তোমার নিত্য তিরিশ দিনের ভোগের ব্যবস্থা করে 
যাচ্ছে। ,নইলে-*' 

একটু থেমে পে পুনরার বলল, আর নর । সুত্রতকে 
কথা দিয়েছি সব কথা ভাঙ্গব না। পরেরটুকু তুমি 
অনায়াসেই যোগ ক'রে নিতে পারবে | নইলে আর গ্প- 
কার কি? নির্ম্মদ হেসে উঠল। আর সুব্রত মাথা নীচু 
ক'রে চায়ের দোকান থেকে টলতে টলতে বার হয়ে গেন্স। 





মুদ্রাস্ষীতি ও মূল্যবৃদ্ধি 
গত কযেক মাস ধরে আমরা প্রবাসীর প্রতিটি 
সংখ্যাতেই বর্তমান দেশজোড়া খান্তসঙ্কট ও মূল্য- 
পরিস্থিতির গতি-প্রকৃতি, কা্যকারপ-সম্বন্ধ এবং এই 
উভয়বিধ সমস্তার সম্ভাব্য কার্যকরী প্রতিবিধানের 
উপায় সম্বন্ধে বিস্তৃত ও বিশদ বিশ্লেষণ করে এসেছি। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় কি সরকারী বাঁ কি বেসরকারী চিস্তা- 
ধারায় এ সকল আলোচনার কোনও কার্যকরী প্রতি- 

ফলন এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 


খাদ্যশস্য আমদানী 


বর্তমান সঙ্কট মোচনের উদ্দেশ্যে যে-সকল সরকারী 
প্রয়োগ এ পর্যন্ত অবলম্বন কর! হয়েছে, সেটুকু বিশ্লেষণ 
করলে দেখ! যাবে যে, একমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
থেকে অধিকতর পরিমাণে থান্তশস্ত আমদানী করবার 
আয়োজন কর! ছাড়! বাকী সব কিছুই শূষ্ধগর্ভ বক্তৃতা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। বিদেশী খান্তশত্ত আমদানী 
বৃদ্ধি কর! হয়ত মূল নীতির দিকৃ দিয়ে খুব একটা! 
প্রশংসনীয় ব্যাপার নয় স্বীকার করলেও, একথাও না 
মেনে উপায় নেই যে, বর্তমান সঙ্কটে এই প্রয়োগটুকু 
অনিবার্ধ্য হয়ে পড়েছিল । অতএব ভাল-মন্দ যাই হোক 
থাগ্যশন্ত আমদানীর পরিমাণ বাড়ান একাস্তই দরকার 
ছিল এবং এইটুকুর ব্যবস্থাও যে কেন্দ্রীয় সরকার 
খানিকটা তৎপরতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছেন সেট! 
আনন্বের কথা । প্রসঙ্গত: আমেরিকা যে এই বিষয়ে 
আমাদের অতি তৎপরতার সঙ্গে সাহায্য করতে এগিয়ে 
এসেছেন তার জন্ত কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করতেই হবে । 


কালোবাজারী মজুদ 


শুধু এইটুকু ছাড়া আর যে-সকল সরকারী প্রয়োগের 
কথা এপর্যন্ত বলা হয়েছে সে সবই অদূর ভবিষ্যতে চালু 
হবে বলে ভরসা দেওয়! হয়েছে। বর্তমানে যে 
প্রয়োগটুকু সার্থক ভাবে চালিয়ে যেতে পারলে সক্ষটের 
গভীরতা খানিকটা পরিমাণে অন্ততঃ নিরসন হ'তে পারত 
সেই দিকে সকল প্রয়াস খানিকটা প্রাথমিক তৎপরতার 


পর থেকে সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে দেখতে পাওয়। যাচ্ছে। 
আমর খান্তশস্তের জুকিয়ে-ফেলা মন্ুতের কথা! বলছি। 
কেন্দ্রীয় এবং কোন কোন রাজ্য সরকারের উচ্চতম মুখ- 
পাত্রের একাধিকবার বলেছেন যে, অবশ্যাভোগ্য পণ্যাদির 
এবং বিশেষ করে খাস্তপণ্যের এ বৎসর অত্যধিক যুল্য- 
বৃদ্ধির প্রধান কারণ কালোবাজারী পুঁজিপতিদের 
( unaccounted money ) অত্যধিক মূলাফাবাজীর 
প্রয়াস । পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন গত মাসে 
বলেন যে, এই রাজ্যে তাহার আন্বাজ-মত অন্ততঃ ২* 
লক্ষ টন চাউল লুকোন মজুদে সরিয়ে ফেলা হয়েছে এবং 
এর জন্তু তাঁর নিজেরই হিসাবমত অন্ততঃ ৯: কোটি 
টাকা পুঁজি ল্মী কর! প্রয়োজন হয়েছে। এই লুকিয়ে 
ফেলা মজুদ আবিষ্কার ও জব্দ করে ফেলবার একটা ক্ষীণ 
প্রাথমিক প্রয়াসের পর--এবং এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, নয়াদিল্লী ও অন্তান্ক কয়েকটি বৃহৎ শহ্রাঞ্চলে এই 
প্রয়াস খানিকট| পরিমাণে পফলতাও লাভ করেছিল 


এ-বিষয়ে তৎপরতা সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ' 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রীই স্বয়ং এই ব্যাপারের 
জন্ত বিশেষ ভাবে দ্বায়ী বলে মনে হয়। দিল্লীতে যখন 
পুলিশ-বিভাগ সাধারণের সহযোগিতার ফলে কষেকটা 
বৃহৎ মজুদ আবিফার ও জব্দ করতে সমর্থ হন তখন 
হঠাৎ এদের প্রয়াস বন্ধ' করে দিয়ে প্রধানমন্ত্রী এক 
সরকারী বিজ্ঞপ্তির মারফৎ প্রচার করেন যে, তিনি এ 
সকল কালোবাজারী মুনাফাবাজদের দুই সপ্তাহের 
অবকাশ দিচ্ছেন ; এই সময়ের মধ্যে যদি তারা তাদের 
লুকিয়ে মদুদ কর! খাদ্তশল্ত বের করে না দেন তবে 
তাদের উপরে কঠিন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। 
তিনি আরও বলেন যে ধারা এই সময়ের মধ্যে তাদের 
মঙ্গুদ বের করে দেবেন তাদের কাকি-দেওয়! ট্যাক্স থেকে 
অব্যাহতি দেওয়া হবে এবং কি ভাবে তারা এ সকল 
মজুদের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করেছেন “সে-বিষয়ে 
কোন প্রশ্ন করা হবে না। বলা বাহুল্য কোন মন্ভুতদার 
প্রধানমন্ত্রীর একাধারে আশ্বাসবাধী ও ছম্কি সত্বেও 
আজ পর্য্যন্ত তাদের এককপ! মন্ভুদও বের করে দেন নি 
এবং এদেক্স বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক প্রয়োগের 
কথাটাও আপাততঃ মূলতুবী রয়েছে বলে স্পষ্ট হয়ে 


Lv 


আশ্বিন 


উঠেছে। আশঙ্কা হয় যে, যে-কারণে শ্রগুলজ্ারীলাল 
নন্দ মহাশয়ের সাচার সমিতিকে অতুল্য ঘোষ প্রমুখ 
ংগ্রেস ধুরদ্বরদের চেষ্টায় বানচাল করে দেওয়া হয়েছে 
ঠিক সেই কারণেই সংশ্লিষ্ট যহলের চাপে খান্ত মজুদ 
আবিষ্কার ও জব্দ করবার প্রযাসটিকেও বানচাল করে 
দেওয়া! হযেছে । কেননা এ কথা কারও অজান! নেই 
যে-কালোবাজারী পু'ক্রিপতিদের উচ্চতম মুখপাত্রের 
দলের কংগ্রেসের উচ্চতম দরবারের অন্দরমহলে অবাধ 
গতিবিধি রয়েছে এবং দেশের মঙ্গলের জন্ত এদের অন্যায় 
স্বার্থে আঘাত করবার শক্তি কংখ্রেগ কর্তৃপক্ষ এবং 
কংগ্রেল অধ্যুষিত কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির মেই । 


খাদ্যশস্য রাষ্ট্রীকরণ এবং বণ্টন নিয়ন্ত্রণ 


আর যে-সকল প্রযোগের পরিকল্পনা করা হযেছে 
বলে বলা হযেছে, সে সবই মোটামুটি আগামী বৎসর 
থেকে কর! হবে বলে বলা হয়েছে। এব মধ্যে সবচেষে 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা খাঘ্শন্তের ব্যবসার রাষ্ত্রীকরণ। কিন্ত 
এই রাষ্ত্রীকরণের পরিধি কেবলমাত্র আংশিকভাবে খাছ্য- 
শক্তের ব্যবসায়ের উপর অধিকার স্থাপন করবে-_সম্পূর্ণ 
ভাবে নয। কেননা, কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীহরদ্ষপ্যম্‌ 
স্পষ্টভারেই স্বীকার করেছেন-_ দেশের" সমগ্র খাদ্যশন্তের 
ব্যবসায়টিকে সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত করতে হ'লে যে সংস্থান 
ও আয়োজন প্রয়োজন হবে ( res০urces ), তা 
সরকারের সামর্ধ্যের অতীত। যে কারণ তিনি এই, 
সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে দরশিষেছেন তার সম্যকৃ তাৎপর্য আমরা 
হৃদয়ঙ্গম করতে অক্ষম | প্রযোজন হলে সরকার সম্পূর্ণ 
ভাবে থাদ্যশস্তের ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রাযত্ত করতে সামর্থ্য- 
হীন--এই স্বীকৃতি সরকারী নীতি ও প্রয়োগবিধির 
গভীরতম বিফলতার স্বীকৃতি । দ্বিতীয়তঃ, এক আমদানী 
শস্ত ব্যতীত দেশের মধ্যে উৎপন্ন শস্তের কতটুকু অংশ 
রাষ্ট্রায়ত্ত কর! হবে তারও কোন স্পষ্ট পরিচয় পাওয়! 
যাচ্ছে না। এর ফলে সরকারী সংগ্রাহক-ব্যবস্থ] 
এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণের অতীত স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
ব্যবসায়ীগোর্ঠীর মধ্যে পারম্পরিক সম্বন্ধটি কি ভাবে 
নিষমিত হতে পারে তা ভেবে পাওয়া যায় না। ফলে 
আশঙ্কা হয যে, এমন একট! জটিল অবস্থার স্থষ্টি হ'তে 
পারে যাতে বর্তমান সঙ্কট আরও অনেক গুণ গভীরতর 
এবং দেশজোড়া! যত্বস্তর অনিবার্ধ্য হয়ে পড়বে । 


সরকারী প্রচার অহ্থযায়ী যদি আগামী বৎসর থেকে 
দেশের সকল শহর ও শিল্পাঞ্চলে বন্টন-নিয়ন্ত্র 


২১ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৭৬১ 


(rationing ) চালু করা হয় তা হ’লে এই বণ্টন ব্যবস্থা 
সত্যিকার কল্যাপস্থচক করতে হ’লে সরবরাহের উপর 
দখল সার্বভৌম না হ’লে এ কখনই চলতে পারে না। 
সরবরাহের উপরে সার্বভৌম সরকারী দখল প্রতিষ্ঠা 
করতে হ’লে থাদ্যশস্তের ব্যবসারটি সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত 
করা ছাড়া অন্ত কোন উপায় নাই। অতএব কেন্দ্রীষ 
সরকার ও কংগ্রেস কর্তৃক প্রচারিত সরকারী খাদ্যসঙ্কট- 
ষোচক প্রয়োগগুলি যে প্রধানতঃ কেবল প্রচারবর্মী 
(62908880918) ), এগুলি সার্থকভাবে কার্য্যকরী 
( realistic and effective) হবার আশা যে খুবই কম 
সেটুকু অঙ্থমান করা কঠিন হওয়! উচিত নয়। সরকার 
প্রয়োগের সার্থকতা কতটুকু বাস্তব, সেটি একটি বিষষের 
উল্লেখ করলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে । গত সপ্তাহে এ-আই- 
সি-সির খাদ্যবিতর্ক উপলক্ষ্যে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী মন্তব্য 
করেন যে, সরকারী সার্থক প্রষোগের ফলে খাদ্যসদ্ঘটটি 
এখন আয়ত্তাধীন হয়ে এসেছে এবং খাদ্যমূল্য এখন 
কমৃতির দিকে চলেছে । বোম্বাই শহরে প্রকাশিত 
ইংরাজী দৈনিক “ইকনমিক টাইম্‌স’ পত্রিকায় যে যূল্য- 
পরিসংখ্যান নিয়মিত ভাবে গুকাশিত হয়ে থাকে তা 
থেকে দেখতে পাওয়া যাবে যে, গত ২২শে আগষ্ট তারিখে 
যে সপ্তাহ শেষ হয়েছে সেই সময়ে পাইকারী খাদ্যযুগ্য" 
পরিসংখ্যানের অঙ্ক ছিল ১৪৬৯১ এক সপ্তাহ পুর্বে এর 
মান ছিল ১৫৪৬) এক মাস পূর্বে ছিল ১৪৮৩? তিন 
মাস পূর্বে ১৩৬২ এবং ঠিক এক বৎসর পূর্বে এ দিনে 
ছিল ১১৯। অর্থাৎ ১৯৬৩ সনের আগষ্ট মাসে যে পাইকারী 
খাদ্যমুল্যের মান ছিল, তার তুলনায় ১৯৬৪ সনের মে 
মাসে ছিল ১৪'৪% বেশী, জুলাই মাসে ছিল ২৪৬% 
বেশী, ১৫ই আগষ্ট ২৯'৯% বেশী এবং গত ২২শে আগষ্ট 
৩১৮% বেশী। অথবা গত বৎসর অগষ্ট মাপের তুলনাষ 
এ বৎসর মে মাসে পাইকারী খাদ্যমূল্য :8:৪% বৃদ্ধি 
পায়, এ বৎসর যে মাপের তুলনাষ এই সুল্যযান জুলাই 
মাসে আরও ৮৯% বৃদ্ধি পায়; জুলাই মাসের তুলনায় 
১৫ই আগষ্ট পর্য্যস্ত মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ ছিল ৪"৩% এবং 
১৫ই আগষ্ট থেকে ২২শে আগষ্ট এক সপ্তাহ আরও ১৫% 
মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে । 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ 

সম্প্রতি লোকসভার খাদ্য বিতর্ক উপলক্ষ্যে বিরোধী 
পক্ষের সমালোচনার মূল বক্তব্য ছিল যে বর্তমান খাদ্য- 
সঙ্কট ও মুল্যপরিস্থিতির আসল জনক উন্নয়নের অজুহাতে 


' অসম্ভব পরিমাণে মুদ্রাস্কীতি। সেই কারণেই অনবরত 


৭৬২ 


মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে এবং স্বভাবতঃই.থাদ্যপণ্যের এবং অন্তান্ 
অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপর এর চাপ বেশী করে বর্তাচ্ছে। 
একটি বিশিষ্ট বিরোধী নেতা বিশেষ করে এই প্রসঙ্গে 
অত্যধিক পরিমাণে ঘাটুতি যুদ্রার (deficit financing ) 
ব্যবহারকেই দায়ী করেছেন । তার মতে লুকান মজুদ 
শস্কের পরিমাণ এমন কিছু বেশী হওয়। সম্ভব নয যার 
ফলে বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে । আসলে 
দেশের জনসংখ্যা! বৃদ্ধির তুলনায় কৃষি উৎপাদনে প্রগতির 
অভাবে এমনিতেই , খাদ্যশস্তে ঘাটতি রষেছে, তার 
উপরে মুদ্রাস্কীতির (109590 ) ফলে যে আমুপাতিক 
সাধারণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে তার চাপ অনিবার্য ভাবে খাদ্য- 
পণ্য ও অবশ্য ভোগ্যার্দির উপব বেশী করে বর্তাচ্ছে। 
এর মতে খাদ্যশস্তের ব্যবলাষের রাষ্ট্রীকরণের দ্বারা 
সমস্যার সমাধান হবে না। একমাত্র যুদ্রাম্ফীতি বন্ধ 
করতে পারলেই তবে এর সার্থক সমাধান সম্ভব হবে। 


অভিযোগটি আংশিকভাবে সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য 
ময় তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। খান্যশস্কের যে 
মুল্য পরিসংখ্যান উপরে উদ্ধৃত কর! হয়েছে তা থেকে 
দেখা যাবে যে ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় ১৯৬৩ , সনের 
আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত ১৯% মূল্য বৃদ্ধি ঘটেছিল । ১৯৬৩ 
সনের এপ্রিল মাস থেকে ঘাটুতি মুদ্রা সুষ্টির গতি ( te 
rate of deficit financing) অনেকটা কমিয়ে 
দেওযা হয অথচ ১৯৬৩ লনের মে মাস থেকে ১৪৬৪ সনের 
আগষ্ট মাসের শেষ পর্য্যস্ত ৩১৮% পরিমাণ মুল্য বৃদ্ধি ঘটে- 
ছিল) কালোবাজারী পুণজিদারদের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
আটক মজুদের (1)080108 ) ফলেই যে অন্ততঃ এই 
মূল্যবৃদ্ধির বৃহত্তম অংশ দাষী তা'তে সন্দেহের কোন 
কারণ নেই ৷ কংগ্রেসের কোন কোন বিশিষ্ট উচ্চাধিকারশ 
নেতাও যে অন্ুর্নপ বক্তব্য কবেন নি তা নয। এরাও 
বলেছেন উন্নয়নের অনিবার্য্য সহযোগী খানিকটা পরিষাপ 
মুদ্রান্ফীতি এবং সঙ্গে সঙ্গে সমপরিমাণ মুল্যবৃদ্ধি। এই 
সকল নেতারা তাদের ধনবিজ্ঞানের পাঠ কোথায় নিয়ে 
ছিলেন জানি না তবে মনে হয যে এই বিজ্ঞানের একটি 
মুল সুত্র, অত্যধিক পরিমাপ মুদ্রাস্ফীতি সঙ্কুচিত করে 
রাখতে ন! পারলে যে তার ফলেই ্রননয়নের গতি 
অনিবার্ধ্যভাবে ব্যাহত হতে বাধ্য পেটি এ'দের জান! নেই । 
আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কেপ বিশ্ববিগ্ালষের আচার্য্য 
এ, সি, পিগুর মতে উন্নষনকালান মু্রান্মীতির পরিমাণ 
যদি ২%য়ের মধ্যে সীমিত করে রাখা না হয় তবে কেবল 
মাত্র যে উন্নযনের গতি বন্ধ হযে যেতে বাধ্য গুধু তাই 


প্রবাসী 


‘মধ্যে সীমিত করে রাখা সম্ভব হয়েছিল । 


১৩৭১ 


নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজে আথিক বৈবম্যের পরিমাণও ' 


অনিবার্ধয ভাবে বেড়ে চলে । আমাদের দেশেও যে তাই 
ঘটুছে তার প্রমাণের অভাব নেই। 


যুদ্ধকালীন বৃটিশ ধনব্যবস্থা 


তবে মুদ্রানীতি ঘটুলেই যে থান্তসঙ্কট উপস্থিত হতেই 
হবে এমন কোন কথা নেই । গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে 
ইংলণ্ডে যে পরিমাণ মুদ্রাস্কীতি অনিবাধ্য হয়ে পড়েছিল 
এমনটি একমাত্র ফ্রান্স ব্যতীত বোধহয় আর কোথাও 
ঘটে নি। বৃটিশ শাসন যন্ত্রের অধিকর্তারা জান্তেন যে 
এমনটা ঘটবেই এবং ভার জন্ত পূর্ব থেকেই উপযুক্ত 
ব্যবস্থা 'অবলপ্বন করেছিলেন । যুদ্ধকালীন অবস্থাষ 
ইংলগ্ডের খাগ্ধপরবরাহের 'পরিমাণ অনিবার্ধ্যভাবেই 
বিশেষ পরিমাণে সঙ্কুচিত হযে শিয়েছিল; অন্যাগ্ত ভোগ্য 
পণ্যের সরবরাহেও প্রভূত ঘাটতি স্থষ্টি হয়েছিল। তা 
সত্বেও এ সকল পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির পরিমাপ সদ্ধীর্ণ পরিধির 
তার কারণ 
বিশেষ করে খাদ্য ও অগ্যাগ্ অবগ্য ভোগ্য পণ্যাদির বণ্টন 
অত্যন্ত কঠিন নিয়ম ও তার সার্থক, সৎ ও সার্বভৌম 
প্রয়োগের দ্বারা নিয়গ্রণাধীন করে রাখা হয়েছিল | 


ইচ্ছাভোগ্য, বিশেষ করে আরামপ্ছচক (1০২০7 ), 


পণ্যাদির মুল্য বেশ খানিকটা ন্ীতি লাভ করেছিল 
সশ্েহ নেই কিন্ত একটি সুপরিকল্পিত এবং সার্থকভাবে 
প্রয়োগ করা খরিদ শুদ্ধের প্রবর্তনের দ্বারা এর পরিধিও 
একট! নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আটকে রাখা সম্ভব হখ্ছিল। 
অন্তপক্ষে প্রচণ্ড ট্যাক্স বৃদ্ধি ও স্রক্কারী ধণের দ্বার মুদ্রা- 
স্বীতির একটা যোটা অংশ ভোগ থেকে সরিয়ে ফেল! 
সম্ভব হযেছিল। এর ফলে যুদ্ধকালে ইংলণ্ডের মুদ্রা- 


স্কাতি' কেবলমাত্র যে মূল্যমানে আহপাতিক পরিমাণে. 


প্রতিফশিত হয় নি শুধু তাই নক্স, সমগ্র ভাবে ইংরাজ 
জাতির সঞ্চযও অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পেষেছিল। _যুদ্ধপূর্ব 
কালে ইংরাজ জাতির মোট আয়ের ১৯% সওকারী 
ট্যাক্সে এবং প্রায় ৭৫% ভোগে ব্য হ'ত এবং ৬% সঞ্চয় 
হ'ত। যুদ্ধকালে ট্যাক্সের পরিমাণ এই মোট আষের 
২৯% অধিকার করে এবং খানিকটা পরিমাণ মূল্যস্ফীতি 
সত্বেও ভোগব্যয ৫৩%য়ে সীমিত হয়ে যায়। ফলে 
ইতরাজ জাতি এ সময়ে তার আযের ১৮% সঞ্চয় করতে 
পেরেছিলেন ' এই সঞ্চব যুদ্ধোত্তব পুনর্গ ঠানর কাজে 
এবং জাতীর জীবন যান উন্নষনে খুবই সহাষতা করে- 
ছিল। আমাদের ' দেশেও অহরূপ ফলপ্রস্থ প্রযোগ 


দু 


he) 


আশ্বিন 


অসম্ভব ছিল না কিন্ত তাহার আয়োজন ও প্রযোগের 
ক্ষমতা যে বর্তমান সরকারের একেবারেই নাই তাহা 
অতিস্পষ্ট। আসল কথা কাগোবাজারী পু*জিপতিদের 
মুনাফাবাজী বন্ধ করবার শক্তি বা সাহস কোনটাই যে 
এ'দের নেই সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওখ গেছে। 


পশ্চিমবঙ্গের উদাহরণ 


অথচ একটু দৃঢ়তার সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ চালু করতে পারলে 
কতটা সুফল পাওয়! যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গে গত 
ছু'মাসে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। কলিকাতা ও 
সংশ্লিষ্ট শিল্পাঞ্চলে এখন আংশিক বণ্টন নিষস্ত্রন ব্যাপক 
ভাবে চালু হওয়ায় সাধারণের এখন চাউল-গম-চিনির 
অভাব যে অনেকট| মিটে সেটা সত্য । অবশ্য খোলা 
বাজারে চাউল-মাছ-তেল কোনটাই নির্ধারিত মুল্যে বা 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৭৬৩ 


উপযুক্ত পরিমাণে কোথাও পাওষা যায় না। তবু যেটুকু 
সম্ভব হযেছে তাতে অনেকটা যে সুরাহা হযেছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । বিস্তৃততর ক্ষেত্রে এই একই নীতি 
যদি প্রযোগ করা যেত তবে যে দেশের লো-কর জীবন- 
যাত্রা! অনেকটা বিদ্ুহীন ও নিরাপদ হতে পারত তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। কেবলমাত্র খাদ্যই নিম্নবিত্ত জন- 
সাধারণের একম 'ত্র বা এমনকি একমাত্র প্রধান সমস্তাও 
নয়। বস্ত্র, বাসস্থান, ইত্যাদি আরও নান বিধ সমস্ত! 
তার জীবনযাত্রার ধারাকে জর্জরিত করে রেখেছে। 
এসব ক্ষেত্রেও--বিশেষ করে বাসস্থানের ক্ষেত্রে মুনাফা- 
লোভী কালোবাজারীদের ধ্বংসকারী হাতের ছাপ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। নিম্ন ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভদ্রতা 
বজায় রেখে জীবনযাত্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এই 
প্রসঙ্গে আগামী সংখ্যায় বিশদ আলোচন! করবার প্রয়াস 
করা হবে। 


উপদেষ্টা ও উপদিষ্ট 


অনেকে মনে করেন, উৎকৃষ্ট উপদেশ, উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রভৃতি ঘরে কলিয়া! 
লোককে আকর্ষণ করিবে । তাহাকে লোকের দ্বারে লইয়! গিয়া উপস্থিত করিবার 
আবশ্যক কি? ধর্মমপিপাস্ু যে, জ্ঞানার্থ যে, সে অনেক কষ্ট সহ করিয়াও সদ্গুরুর 
কাছে যায় সত্য । কিন্ত ধর্ম্ম-পিপাসা এবং জ্ঞানলিগ্লা জন্মাইয়| দেওয়াও কি 
উপদেষ্টার কর্তব্য নহে? অনেক ছেলেমেয়ে আপনা হইতে পড়িতে চায় না। 
তথাপি বাপ মা তাহাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন। শিক্ষাকে ইচ্ছাধীন রাখিয়া, 
আইনের দ্বারা উহ্াকে অবশ্তকর্তবা না করিয়া, কোনও দেশের নিরক্ষরতা এ 
পর্য্যন্ত দূর হয় নাই। সুতরাং, কেহ উপদেষ্টার নিকট আসিলে তবে তিনি 
উপদ্বেশ দিবেন, এইবপ ব্যবস্থায় আংশিক ফললাভেরই সম্ভাবনা । হিন্দীতে 


একটি এই মর্মের দোহা আছে বে, দুধকে 
বিক্রী দোকানে বসিয়াই হয়। মাচুষের 


পানে, অগ্রিশিখার প্রতি পতনের মত, ধাবিত হয়। 


গলি গলি ফেরী করিতে হয়, আর মদের 


প্রবৃত্তির অনুকূল যাহা, মানুষ তাহার 
শেয়ের প্রতি তেমন উধাও 


হইয়া দৌড়ে খুব কম লোকে । কিন্ত যিনি নিজেই উদ্যোগী হইয়া উপদেশ দিতে 
যান, তাহার বিপদ্ব আছে। তিনি ষদি মনে করেন যে, আমি উচ্চ স্থানে 
পৌছিরাছি, অন্ঠের উপকার করিতে যাঁইতেছি, তবেই ত তাহার পতন আরম্ভ 
হইল। কিন্তু কবি ষে-ভাবে নিজের আনন্দের ভাগ আর সকলকে দিতে যান, 
উপদেষ্টা যদ্দি সেই ভাবে ধর্ম্মরসের আস্বা্নন সকলকে দ্বিতে ভালবাসেন, তাহা 


হইলে তাহার কোন অমন্নল হয় না। 
কথ! বলিবে, এরূপ ব্যবস্থাও কিন্তু দ্বেওয়! 


পাত্রাপাত্র নিৰ্বিশেষে যথাতথা ধর্শের 
যায় না। “বেন বনে মুক্তা ছড়াইও. 


না” এই নিষেধ সম্পূর্ণ নিরর্থক নহে। ধর্ম্মপিপাস্থ ও জ্ঞানার্থী কতদূর অগ্রসর 
হইয়া ষাইবেন, অতশিক্ষকই বাঁ শিক্ষার্থীর দ্রিকে কতটা অগ্রসর হইবেন, তাহার 


সীমা নির্দেশ করা কঠিন । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১। 


| বিদেশের কথা 


শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


জনসন-হামফে £ I 

আটলান্টিক সিটিতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসকদল 
ডিমক্রাটিক পার্টির প্রতিনিধি-সম্মেলনে বর্তমান প্রেসিডেণ্ট 
জনসন আসন্ন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে দলের প্রার্থী মনোনীত 
হয়েছেন এবং প্রেসিডেন্ট জনসন তার সহকারী ভাইস- 
প্রেসিডেণ্টবূপে মনোনীত করেছেন মিনসোট। রাজ্যের 
সেনেটর ও বর্তমান সিনেটের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের হুইপ 
হুবার্ট হামফ্রেকে | রিপাবলিকান দলের প্রার্থী মনোনয়ন- 
কালে যে রাজনৈতিক চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল, ডিম- 
ক্রাটিক দলের ক্ষেত্রে তা একেবারেই হয় নি। কারণ 
প্রেসিডেন্ট জনসনই যে ভিমক্রাটিক দলের প্রার্থী মনোনীত 
হবেন তা বছ পূর্বেই ঠিক হয়েছিল। শুধু প্রেসিডেন্ট 
জনসন কাকে ভাইস-প্রেসিডেণ্টরূপে পেতে চাইবেন, সেই 
নিয়ে য! কিছুটা জন্পনাকল্পনা হয়েছিল ! লেনেটর তামফ্রে 
ওঁ মনোনয়ন লাভ করায় সে ওৎস্কক্যেরও অবসান 
হযেছে এবং ভিমক্রাটিক দলের সমর্থকরা সকলেই তাতে 
সন্ধ্ট হয়েছেন। পরলোকগত প্রেসিডেণ্ট কেনেভির ভাই 
ও বর্তমান মাফিন সরকারের এটনীঁ-জেনারেল রবার্ট 
কেনেডিকে ভিমক্রাটিক দলের একটি বড় অংশ ভাইস- 
প্রেসিডেন্টন্ূপে পেতে চেষেছিলেন, কিন্ত তিনি নিজেই 
সে প্রস্তাবে সম্মত হন না। 

রিপাবলিকান দলের প্রার্থী গোল্ডওয়াটার অত্যন্ত 
রক্ষণশীল ও সঙ্কীর্ণ বলে ইতিমধ্যে যথেষ্ট কুখ্যাতি কুড়িয়ে- 
ছেন। ব্রিপাবলিকান দলেরই অনেকে বলতে আরস্ত 
করেছেন যে, সেনেটর গোল্ডওয়াটার দলের দীর্ঘদিনের 
সুনাম ও গৌরবময এভিন্থ কুপন করার উপক্রম করেছেন। 
তারপর ভাইস-প্রেসিভেপ্ট পদে যাঁকে মনোনীত করেছেন 
গোন্ডওষাটার, নিউইয়র্ক থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসম্যান 
উইলিবম মিলারও তত পরিচিত ব্যক্তি নন। 

অপরপক্ষে প্রেসিভেপ্ট জনসন ও সেলেটর হামক্রে 


উভয়েই মাকিন রাজনীতিতে সুপরিচিত। ছাপ্সান্ন বৎসর 
বয়স্ক রাক্জনীতিজ্ঞ প্রেসিভেণ্ট জনসন . বত্রিশ বছরকাল 
রাজনীতিতে আছেন । তিনি ভাইস-প্রেসিডেণ্টের দায়িত্ব 
পালন করেছেন তিন বছর, প্রেসিডেণ্টও হয়েছেন নয় 
যাস। যুক্তরাধ্ের রাজনীতিতে এখন ভার মত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি একজনও নেই । ভার মনোনীত সহকারী হুবার্ট 
হামফ্রেও দশ বছর ধরে সেনেটের সদস্ত | সম্প্রতি মাকিন 


কংগ্রেসে যে নাগরিক অধিকার বিল গৃহীত হয তাতে 


সেনেটর হামক্রের ভূমিকা ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
উদ্দারদৃষ্িসম্পন্ন দক্ষ রাজনীতিজ্ঞক্ূপে মার্কিন রাজনৈতিক 
মহলে তিনি বিশেষ সুপরিচিত। সেনেটর হামফ্রে 
সিনেটের পররাষ্ট্রবিষয়ক কমিটির সদস্ত এবং ১৯৫৮ সালে 
সোভিয়েট-নায়ক কৃশ্চেভের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করে 
তিনি যথেষ্ট কূটনৈতিক দক্ষতার পরিচয় দেন। 

হামক্রের নাম গস্তাবকালে প্রেসিভেণ্ট জনসন বলেন, 
তিনি এমন একজনকে সহকারীরূপে পেতে চান, যিনি 
প্রেসিডেণ্টের সকল কাজের সহায়ক হ'তে পারবেন এবং 
দরকার হ'লে প্রেসিডেন্টও হ'তে পারবেন। দুর্ভাগ্যবশত 
ডিমক্রাটিক দলকে ভাইস-প্রেসিডেপ্ট মনোনষনকালে 
এখন একথাও বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে চিন্তা করতে হচ্ছে । 
কারণ তাদের দুইজন শ্রেষ্ঠ প্রেসিডেণ্ট রুজভেণ্ট ও 
কেনেডি প্রেসিডেন্ট থাকাকালেই পরলোকগমন করেছেন 
এবং ভাইস-প্রেসিভেপ্টদের এগিষে আসতে হয়েছে 
তাদের শূন্ত আসনে | সুতরাং ভাইস-প্রেশিভেন্ট এমন 
একজনেরই হওয়। দরকার, যিনি প্রেসিডেণ্টের মতই 
যোগ্যতা ও ব্যক্তিত্বেৰ অধিকারী । | 


দক্ষিণ ভিয়েতনাম £ 

দিয়ে ভ্রাতাদের পতনের পর দক্ষিণ ভিয়েখ্লামের 
রাজনীতিতে যে সঙ্কট সুষ্টি হয়, দিনে দিনে তা বেড়ে চলে 
ওঁ খণ্ডিত দেশটিকে সর্বনাশা বিপর্যয়ের দিকে ঠেলে নিয়ে 
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আশ্বিন 


যাচ্ছে। দক্ষিণ ভিয়েৎনামে প্রায় পনের হাজার মাকিন 
সৈন্য আছে এবং মার্কিন সরকার সেখানে প্রতিদিন অর্থ 
কোটি টাকারও বেশী ব্যষ করেন। মাকিন সামরিক ও 
আধিক সাহায্য দক্ষিণ ভিষেৎনাযের রাজনীতি, শাসনযন্ত 
ও সৈগ্ভবাহিন্ীর উপর এমনই প্রভাব বিস্তার,করেছে যে, 
মাকিন-সমধিত নন এমন ব্যক্তির পক্ষে ও দেশের-শাসন- 
ক্ষমতা বেশীদিন করায়ত্ত রাখা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
দিয়েষ-বিরোধী অভ্যর্থানের লাষক মেজর জেনারেল 
ছুয়ং ভানমিনের ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার মাত্র তিনমাস 
পরে কোপ ঠাসা হওয়ার সেইটিই প্রধান কারণ বলে মনে 
হ্য। 

যুক্তরাষ্ট্রের এ পর্যন্ত পাঁচ শত কোটি ডলারেরও বেশী 
ব্যয হয়েছে দক্ষিণ ভিয়েৎনামে, বহু মাকিন সৈনিকও 
প্রাণ হারিয়েছে কম্যুনিষ্ঠ গেরিলা ভিয়েৎকউদের 
আক্রমণে । অথচ দক্ষিণ ভিয়েখনামকে কম্যুনিষ্ট উপদ্রব- 
মুক্ত করার ব্যাপারে কোন উল্লেখযোগ্য সাফল্যই এ 
পর্যন্ত অজিত হয় নি। যুক্তরাধের ভিমক্রাটিক শাসনকে 
এজন্ত রিপাবলিকানদের তীব্র সমালোচনারও সন্মুখীন 
হ'তে হয়েছে। প্রেসিডেন্ট জনসন তাই বোধহয় আসন্ন 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের আগেই দক্ষিণ ভিষেখনামে কিছু 
একটা উল্লেখযোগ্য সাফল্য দেখাতে চান। কিন্ত তার 
আকাঙ্ক্ষিত তৎপরতার সঙ্গে জেনারেল ছুষং: হয়ত পা 
ফেলে চলতে রাজী নন। সেই কারণেই ভিযেৎনামের 
রাজনীতিতে আবির্ভাব হয মাকিন সমর্থনপুষ্ট জেনারেল 
হ্যয়েন খানের | সৈল্গবাহিনীর মধ্যে ওলটুপালট্‌ ঘটিয়ে 
প্রায় তড়িৎগতিতেই জেনারেল থান ক্ষমতার পৃরোভাগে 
আসেন এবং এক সময় তার হাতে জেনারেল ছুয়ংকে 
বন্দী পর্যস্ত হ'তে হয়। কিন্তু প্রেসিডেণ্ট দিয়েমের নিষ্ঠুর 
শাসনের বিরুদ্ধে পাহসের সঙ্গে দাড়িয়ে ও জনগণের 
অভ্যুর্থানের সকল পরিসমাপ্তি ঘটিষে জেনারেল দুয়ং যে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেন, তা বোধহয় জেনারেল স্ষ্যষেন 
খানের পক্ষে উপেক্ষা কর! সম্ভব হয় না। আবার একটা 
বড় রকমের গণবিক্ষোতের আশঙ্কা করে জেনারেল 
হ্যয়েন অনতিবিলম্বে জেনারেল দুয়ং-এর সঙ্গে একটা 
আপোষ করে নেন। নতুন ব্যবস্থায় জেনারেল দুষং 
হন দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিভেণ্ট ও জেনারেল হ্যয়েন 
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প্রধানমন্্রী। কিন্ত ও ব্যবস্থা ছিল নিছক লোকদেখানো! 
আপোষ, তলায় তলায় ষড়যন্ত্র ও ক্ষমতার লড়াই আগের 
মতই চলতে থাকে। 

পুরাণো সংবিধান বাতিল করে গত ১৫ই আগষ্ট 
দক্ষিণ ভিয়েতনামে নতুন সংবিধান চালু কর! হয় এবং 
মাত্র বাহান্জন সামরিক অফিসারের “নির্বাচনে” 
জেনারেল হ্যয়েন খান দক্ষিণ ভিয়েখনামের প্রেসিডেণ্ট 
হন। তার পরেই জাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
তিনি বলেন, পালণমেণ্টারী গণতন্ত্র দক্ষিণ ভিষেৎ্নামের 
বর্তমান পরিস্থিতিতে চালু করা সম্ভব নয়। একারণে 
সামরিক ব্যক্তিদের সাহায্যেই দক্ষিণ ভিয়েখনামের শাসল- 
কার্য চালানো হবে এবং শীঘ্রই তিনি তার সমরকালীন 
মন্ত্রিসভা গঠন করবেন । এ ঘটনার কয়েকদিন আগে 
মাফিন সমর অধিনাধক জেঃ ম্যাক্সওয়েল টেঙ্গর সাষগনে 
মার্কিন রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন। জেনারেল ম্যয়েনের পূর্ণ 
ক্ষমতালাভ, জেনারেল দুয়ং-এর অপসারণ ও ম্যাক্সওষেল 
টেলরের উপস্থিতিতে সকলেই প্রায় ধরে নেন যে, দক্ষিণ 
ভিয়েৎনামের সৈন্যবাহিনী ও শাসনব্যবস্থার উপর পূর্ণ 
মাকিন কর্তৃত্ব কায়েম হযেছে এবং অবিলম্বে উত্তর ভিষেৎ- 
নাম ও ভিযেৎকঙ গেরিলাদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান 
সুরু হবে। - 

কিন্ত জেনারেল হ্যয়েন খানের নয়াশাসন দশদিনের 
বেশী কায়েম থাকে না। আবার বৌদ্ধ ও ছাত্রদের 
বিক্ষোভ প্রবল হয়ে ওঠে এবং জেনারেল হুযুয়েন অতি 
সহজেই সেই বিক্ষোভের কাছে নতি স্বীকার করেন। 
দিষেম ভ্রাতাদের শোচনীয় পরিণতির কথা চিন্তা করেই 
যোধহয় জেনারেল হ্যয়েন আগুন নিয়ে খেলা করার 
সাহস পান নি। স্পষ্টই বোঝা যায যে, এ বিক্ষোভ ছিল 
জেনারেল ছুয়ং-এর সমর্থনপুষ্ট। নতুন সংবিধান অহ্সারে 
গঠিত সামরিক বিপ্লবী পরিষদ ভেঙ্গে দেওয়া হয় এবং 
মেজর জেনারল ছুয়ং ভানমিন আবার ফিরে আসেন 
ক্ষমতায় । তার সঙ্গে জেনারেল দ্যয়েন খান ও প্রাক্তন 
প্রতিরক্ষামনত্রী লেঃ জেঃ খিয়েমকে নিয়ে গঠিত হষ দক্ষিণ 
ভিয়েখনামের নতুন ত্রয়ী শাসকজোট। কিন্ত এ 
ব্যবস্থাতেও শাস্তি আসে নি, কারণ বৌদ্ধ সমর্থনপুষ্ট 
জেনারেল ছুষং ও ক্যাথলিক ও মাকিন সমর্থনপুষ্ট 


৭৬৬ 


জেনারেল হ্যষেনের মধ্যে আপোষ হওয়া খুবই কঠিন। 
তাছাড়া মার্কিন রাজনীতির প্রয়োজনে যুদ্ধক্লান্ত দক্ষিণ 
ভিয়েখনামকে এখনই একট] বড় রকমের যুদ্ধ ও অশাস্তিব 
মধ্যে ঠেলে দিতে জেলারেল ছুয়ং রাজী নন। আর 
জেনারেল ছুষং যে জেনারেল হ্যয়েনের তুলনায় অনেক 
বেশী জনপ্রিয় তা বোঝা যাচ্ছে জেনারেল হ্থাষেনের 
“অসুস্থতার” জন্ত রাজনীতি থেকে সাময়িক অবসর 
গ্রহণে । সুতরাং জেনারেল দুয়ং যদি তার নীতিতে 
অবিচল থাকেন ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিযেৎ্নাম 
নীতিতেও কোন পরিবর্তন না হয়, তবে দক্ষিণ ভিযেৎ- 
নামের শাসন-সন্ধটের সমাধান খুব সহজে হবে না। 


সাইপ্রাসের সঙ্কট ঃ 


প্রতিবেশী বাষ্ট্রঃলির স্বার্থ-সংঘাত, সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ও আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা লড়াইয়ের প্রভাব ক্ষুত্রদ্বীপ 
রাষ্ট্র সাইপ্রাসের জনজীবন প্রায় অসহনীয় করে তুলেছে। 

সাইপ্রাসের আয়তন ৩,৫৭২ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা 
৫ লক্ষ ৭৪ হাজার । তার মধ্যে গ্রীক খ্রীশ্চানের সংখ্য! 
৪ লক্ষ ৪২ হাজার ও তুর্কী যুগ্রিম ১ লক্ষ ৫ হাজারি। 
অবশিষ্ট সাতাশ হাঞ্জার অন্যান্য বর্মাবলম্বী। প্রাকৃতিক 
সম্পদে দ্বীন, একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ সাইপ্রাস শ্বযংসম্পূর্ণ রাষট্- 
রূপে কোন দিনই সমৃদ্ধ হ'তে পারবে না। এ কারণে 
ব্ৰিটিশ শাসনাধীনে থাকাকালেই সাইপ্রাসের গ্রীকৃ 
অধিবাসীর] গ্রীসের সঙ্গে সাইপ্রাসকে সংযুক্ত করার জন্য 
আন্দোলন সুরু করে, যে আন্দোলন “ইনোসিস, 
আন্দোলন নামে পরিচিত । কিন্ত সাইপ্রাসের সংখ্যালঘু 
ভুকাঁরা তাতে আপত্তি জ্ঞানায় এবং তাদের দাবির 
সমর্থনে তুরস্ক এগিয়ে আসে । তুরস্কের পক্ষ থেকে বলা! 
হয়, ১৫৭১ থেকে ১৮৭৮ সাল, অর্থাৎ তিনশ* বছরেরও 
বেশী সাইপ্রাস তুরস্কের অধিকারে ছিল এবং এ দ্বীপটি 
তুরস্ক থেকে, মাত্র চল্লিশ মাইল দুর । অপরপক্ষে গ্রীস 
থেকে তার দূরত্ব সাতশ’ মাইল । কিন্ত সাইপ্রাসের শত- 
কর! আশিজন শ্রীকৃ অধিবাসীর দাবি উপেক্ষা করা ব্রিটিশ 
সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল না । তাই শেষ পর্যন্ত সংখ্যা- 
লঘুদের স্বার্থরক্ষার নামে কতকগুলি গৌজামিল-দেওয় 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


এক শাসনতগ্র প্রণষন করে ব্রিটিশ সরকার ১৯৬০ সালে 
সাইপ্রাসকে একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাইন্মপে প্রতিষ্ঠিত 
করে। কিন্ত তাতে সাইপ্রাস সমন্তার কোন সমাধান 
হয় না, বরঞ্চ গ্রীকৃ-ভূকণী বিরোধ দিনে দিনে বাড়তে 
থাকে। 


এ বিরোধেরই চরম প্রকাশ ঘটে গত ৯ই আগষ্ট। 
হঠাৎ তুকাঁ সংখ্যালঘুদের রক্ষার অজুহাতে এদিন তুকাঁ 
বিমানবহর সাইপ্রাসের উপর হান! দেয় ও ছইদিনে 
বোমাবর্ষণ করে ছত্রিশজন শ্রীকৃ সিপ্রিয়টকে নিহত ও 
প্রায় আভাই শ’ জনকে আহত করে । রাষ্ট্রঙ্জের স্বস্তি 
পরিষদের নির্দেশে সাইপ্রাস সংযত থাকে, কিন্তু তুরস্ক 
আপনজনদের রক্ষার অজুহাতে আরও কয়েকদিন 
আক্রমণ চালিয়ে যায । সোভিয়েট ইউনিয়ন ও আরব 
দেশগুলি যদি ইতিমধ্যে সাইপ্রাসের পক্ষে কঠোর মনোভাব 
না নিত তবে তুরস্কের নিলজ্জ জঘন্ত আক্রমণ হয়ত খুব 
সহজে বন্ধ হ'ত না। তুরস্কের এই বেপরোয়া মনোভাবের 
কারণ খুবই স্পষ্ট | তুরস্ক নাটোর? সদস্য পশ্চিমী শক্তি- 
জোটের মিত্র । সুতরাং তার দৌরাস্ম্যের বিরুদ্ধে হঠাৎ 
কেউ অস্ত্রধারণ করবে না এটা সে ভালভাবেই জানে। 
আমেরিকা বা ব্রিটেন এ ব্যাপারে তুরস্ককে সংযত হওয়ার 
উপদেশ দেওষ ছাড়া কার্যত আর কিছুই করেনি। 
তুরস্কের এই অগায ও বেপরোয়া আচরণ এবং এ সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ ও আমেরিকার নিক্ষিয় মনোভাবে ভারতের যথেষ্ট 
শঙ্কিত হওয়ার কারণ আছে। কারণ ভারতের প্রতিবেশী 
পাকিস্তানও তুরস্কের যতই পশ্চিমী প্রশ্রয়পুষ্ট । সুতরাং 
তুরস্কের মত পাকিস্তানও যদি হঠাৎ একদিন তার 
ভারতত্থ “স্বজনদের” রক্ষার জন্ত ভারতের ওপর হাষল! 
করে সেদিনও পশ্চিমী শক্তিজ্বোট হযত এমনি নিক্রিষ 
থেকে যাবে । ৩০শে আগষ্ট তারিখের এক সংবাদে 
প্রকাশ, যুক্তরাষ্দ্ব পাকৃ-রাষট্রদূত এক মাঞ্ষিন সেনেটরকে 
পত্রযোগে জানিয়েছেন যে, যুক্তরাষ্ট্রের দেওয়া আশি 
কোটি ডলার মুল্যের সমরাস্ত্র ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার 
করতে পাকিস্তান প্রস্তুত আছে, কিন্ত এ প্রসঙ্গ থাক্‌ 
এখন । 


সম্প্রতি পশ্চিমী শক্তিবর্গ সাইপ্রাসের উপর এক নতুন 


আশ্বিন 


চাপ দিয়েছে । সাইপ্রাসের কাছে প্রস্তাব করা হয়েছে 
যে, তাকে গ্রীসের সঙ্গে সংযুক্ত হ'তে হবে এবং সাই- 
প্রাসের তৃকাঁ-অধ্যষিত অঞ্চলে তুরস্ককে একটি সামরিক 
খাটি স্থাপনের ' স্থযোগ দিতে হবে। গ্রীস ও তুরস্ক 
উভয়েই নাটোর সদস্য, সুতরাং সাইপ্রাস যদি এভাবে 
গ্রীসের অস্তভুক্ত হয়ে যায় ও সেখানে তুরস্ক সামরিক 
ঘাটি স্থাপনের সুযোগ পায় তবে সেটা পশ্চিমী শক্তি- 
জোটের পক্ষে একটা বিরাট লাভ হবে । কারণ, প্রথমত, 
সাইপ্রাস তৃমধ্যপাগরে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে অবস্থিত, 
দ্বিতীয়ত, সাইপ্রাসের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের যে 
নিকট সম্পর্ক গভে উঠছে সেটা পশ্চিমী শক্তিজোটের 
কাম্য নয়। | 


এই প্রস্তাব দশ বছর আগে করা হ’লে সাইপ্রাস 


বিদেশের কথা 


৭৬৭ 
আনন্দের সঙ্গেই তাতে সম্মত হ’ত। কিন্তু এখন যে- 
উদ্দেশ্যে প্রস্তাবটি সাইপ্রাসের কাছে পেশ করা 


হযেছে তা সাইপ্রাসবাসীদের কাছে সুস্পষ্ট । গত 
কয়েক বছরে সাইপ্রাসের একটা স্বাধীন রাজনৈতিক 
চরিত্র গড়ে উঠেছে, তারা আর তাই সহজে পশ্চিমী 
সামরিক জোটের অংশীদার হ'তে চাইবে না। তারপর 
তুরস্কের আক্রমণের বিরুদ্ধে সাইপ্রাস গ্রীসের কাছে 
প্রত্যাশিত সাহায্য পায়নি । এ.কারণে প্রীকৃ সিপ্রিয়ট- 
দের সঙ্গে গ্রীসের একাত্ববোধ ইতিমধ্যে যথেষ্ট হাস 
পেয়েছে । তাই ষে-গ্রীকৃ পিশ্রিয়টর1 একদিন 'ইনোসিসঃ 
আন্দোলন করে সার! সাইপ্রাস মুখর করে তোলে 
তারাই আজ গ্রীসের সঙ্গে সংযুক্তির প্রস্তাবে বিরূপ 
মনোভাব প্রকাশ করছে। | 








কে,হোড় 5 কোং * কন্নিরাতা-১৪ 


৭৬৮ 


কিন্তু সোভিয়েট প্রভাবে সাইপ্রাস ক্রমে ভূমধ্য- 
সাগরের কিউবা হযে উঠুক এটা পশ্চিমী শক্তিজোট 
কিছুতেই চাইবে না । এ কারণ কূটনৈতিক মহলে আশঙ্কা 
দেখা দিয়েছে যে, 'ইলোপিসে'র অজুহাতে অবিলম্বে হ্য্ত 
একট! সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিয়ে প্রেসিডেন্ট আর্চবিশপ 
মাকারিওলকে অপসারিত করা হবে। ইনোসিসের 
প্রবল সমর্থক শ্রিভাস এখন সাইপ্রাস, এবং এ ব্যাপারে 
তার মনোভাব খুব স্পষ্ট নয়। 
লেবানন £ 

ক্ষুদ্র আরব রাজ্য লেবাননের শাসন-ব্যবস্থা ও রাজ- 
নৈতিক বুঝাপড়া সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-পীড়িত দেশগুলির 
আদর্শ হওয়া উচিত। 


লেবাননের জনশ্রিষ প্রেসিডেণ্ট জেনারেল চেহাব' 


লেবাননবাসীদের একাস্ত ইচ্ছা সত্বেও দ্বিতীয়বার 
প্রেসিডেণ্ট পদ গ্রহণে সম্মত ন! হওয়ায় সেখানে কিছুকাল 
ধবে একটা রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার ভাব দেখা দেয়। 
লেবাননের সংবিধানে অবশ্য একজনের দুইবার 
প্রেসিডেন্ট হওয়ার অনুমতি নেই। কিন্ত জেনারেল 
চেহাবকে পুনরায় প্রেসিভেপ্ট পদে অধিঠিত করার 
উদ্দেশ্যে লেবানন পালামেণ্টের ৯৯ জন সর্দস্তের মধ্যে 
৭৯ জন সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাব করেন। কিন্তু 
জেনারেল চেহাব তার সিদ্ধান্তে অবিচল থাকাষ বাধ্য 
হয়েই লেবালনবাশীদের অন্ত প্রেসিডেণ্টের সন্ধান করতে 
হয়! অত্যন্ত আশ! ও আনন্দের কথা যে, লেবাননবাসীরা 
নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করেই জেনারেল 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


চেহাবের উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন এবং হিঃ 
চাল হেলু হন লেবাননের নতুন প্রেসিডেন্ট। 
সাইপ্রাসের সংবিধানে লিখিত-পড়িত ভাবে সংখ্যা 
লঘুদের স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে ব্রিটিশ সরকার যে অনর্থ 
ঘটিয়েছেন, লেবাননবাসীর1 নিজেদের মধ্যে আলাপ- 
আলোচন! করে তা স্থির করেছেন বলে সেখানকার 


. কোন সংখ্যালঘুরই স্বার্থ উপেক্ষিত হয় না এবং বহু ধরণের 


ভুল বোঝাবুঝি ও প্ররোচনার মধ্যেও লেবাননবাসীরা 
নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সৌহার্দ্য সম্তোষজনক ভাবেই 
বজায় রাখতে পেরেছেন! লেবাননের প্রায় পনের লক্ষ 
লোকের মধ্যে অর্ধেক মেরনাইট নামধারী ক্যাথলিক, 
বাকি অর্ধেক মুশ্লিয | মুশ্লিমরা আবার শিয়া ও সী 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত | এই কারণে লেবাননের বিভিন্ন 
সম্প্রদায় নিজেদের মধ্যে আলোচন! করে স্থির করেছেন, 
লেবাননের প্রেসিডেণ্ট হবেন মেরনাইট, প্রধানমন্ত্রী হবেন 
সুনী সুপ্রিম ও পার্লামেন্টের অধ্যক্ষ শিয়া । শ্রীকৃ 
আর্থোডক্স ক্রীশ্চান ও ভ্রুজ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্তও 
তাদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা আছে। 

লেবাননে কোন রাজনৈতিক দলেরও উল্লেখযোগ্য : 
প্রভাব নেই। তার পালণষেপ্টের »» জন সদস্তের মধ্যে 


মাত্র ছয়জন রাজনৈতিক দলের সদস্য। এইসব ব্যবস্থার 
জন্তই বোধহয় আরব রাজ্য হওয়] সত্বেও লেবাননে 
এখনও গণতন্ত্র টিকে আছে। একজন নির্বাচিত 
প্রেসিডেণ্টের শূন্তস্থান আর একজন নির্বাচিত প্রেসিডেণ্ট 
কর্তৃক পূরণ আজকের আরব রাজনীতিতে উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিক্রম । 





শুধুমাত্র 
রে লে ডেনমার্কের 
ভীতিক খাগ্ ও কৃষি সংস্থার ডায়ারী 


1 লিখছেন ত! থেকে দুধের চাহিদা 


ফারাক, ত| সহজেই ধারণা কর! যায়। 
ণ তি চাহিদার কথা বাদ দিলেও প্রতি 


সর হ'তে হবে। এক, উপযুক্ত 


চা দির গার হই ভারা যাতে আর. 


ং তৃতীয়ত, তাঁরা যাতে শেষ পর্যন্ত ডায়েরী শিল্পেই 
টি ক ছা 


সাহারা আরব মরুতুমি তাদে 


নাগর । এই অপার জলধি, 
ক'রে তোলা যায়, তাহ’ : 


পরমাণুর দৌলতে তাও অ 


যন্ত্র তৈরি হয়েছে ঝা! বিছাৎ উৎপাদনের 


মধ্যেই এনেযাচ্ছে। জর্থাৎ পৃথিবী 


দেরি নেই আর। 
পরমাণু সভা: 


পরমাণু নিয়ে আবার সভা! বদছে। ০ 


: নয়-পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক সভ1। সভার উদ্দেগ্ ত 


উদ্দেশ্যে পরমাণু” পরমাণুর যে. অগাধ শক্তি, শান্তি 
কি করে নিয়োগ কর! যায়। দিয়োগ ; 


আবিষ্কারের মতই কট বড় 


অথচ মানুষের কি হবা, ধা 
করল। নূতন শক্তির ক্ষ 
অনেক থিতিয়ে এনেছে 
. যাক। বিচার-বিবেচনা 
আরস্ত হয় নি তা লয় 


ন খা 
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১] 
দেশ অংশ গ্রহণ করেছেন। সভার কাজ পরিচালনার জন্ত ভারতের 
গরদাণু-বিজ্ঞানী ডঃ হোমি জে, ভাবা সহ সাত জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিককে 
নিয়ে একটা পরামর্শদাীতা কমিটি গঠন কর! হয়েছে। স্থির হয়েছে, 
সভায় বিজ্ঞান প্রবন্ধ পাঠ হবে মোট ৭৬১টি। তাঁর মধ্য ভারত থেকেই 
২১টি। টি প্রবন্ধের উপর আলোচনার পর তা ইংরেজী ও 
ফরাসীভাষায় বইয়ের আকারে প্রকাশ কর! হবে। 
শক্তির উদ্দেশ্যে পরমাণুশক্তি ব্যবহারের বিভিন্ন দিক্‌ নিয়ে এ 
ধরনের সর্ববাঙ্গীণ বৈজ্ঞানিক আলোচন! মতাই অভিনব | ভবে রাষ্ট্র 
সংঘের পরিচালনায় এর আগে আরও দু'টি অনুরূপ আলোচনা-নভার 
আয়োজন হয়েছিল বথাক্রমে ১৯৫৪ ও ১৯৫৭ দালে। এটি তৃতায়। 


অথ মস্ত পরিবহন 


মাছ। মাছ। 

মাজের বাজারের নান! কথাঃ খবরের কাগজ আজ ভরে উঠেছে। 
২ সাঙের জন্মনৃত্যু সংখ) আস্থান এবং বিকার (বিকার-কথাটির 
_ তাঁৎপধ্য বিশেষ  অনুধাবনযোগ্য, যদিও বাজারে বাজারে তার 
. বরফরিগলিত রূপ চোখ খুললেই চোখে পাড়ে) এ মমন্ত গুরুতর বিষয় 
নাঃ সাধারণ থেকে বিশেষজ্ঞ কারোই মাথাবাধার জন্ক নেই। 
আমর! অবশ] মন্তিষ্চের পক্ষে অহিতকর এ সব নিয়ে মাথ! ঘামাতে 
চিছ না। আমাদের প্রদঙ্গ শুধুমাত্র পরিবহন -মৎন্র-পরিবহন। 
আমাদের না ঝ'লে বিশেষজ্ঞদের বললেই আরও ভাল হ'ত | কারণ এ 
সমস্ত বিণেষজ্ঞর! জার্মানীর হুহুম (HUSUM) নানক জায়গায় 
4 মিলিত হয়ে ( হুহুম--ভুগোলের মতে এটি কি মত সংখ্যার অঞ্চল 1) 
২ গুরুতর প্রনঙ্গটি নিয়ে বিচার-বিবেচন। করবেন। শুনলাম, মাছের 
পরিবহন বন্বন্ধে অন্তত ১৫০টি পদ্ধতির তার! খোজ পেয়েছেন, 
; এতগুলে। বিভিন্ন উপায়ে নাকি মাছ এক জায়গ| থেকে আর এক জায়গায় 
চালান দেওয়া হয়ে থাকে। কিছুট| দ্বিধার সঙ্গে আমর ১০১ নশ্বর 
পদ্ধতিটা নঙ্থন্ধে তাঁদের ওয়াকিবহাল করতে চাই।: (বিশেষজ্ঞদের 
জানাতে দ্বিধাই সঙ্গত, তবে ছুরাশ! এজন্য যে, বিশেষজ্ঞের! অনেক সময়ই 
নর্বঞ্জ থাকেন শুধু নিজের বিষয়টি বাদে ;) বিশেষজ্ঞদের কথা এখন 
ফাক, আমাদের যব! বক্তব্য £ আপনার! নিশ্চয়ই দেখেছেন “গীয়ল" মাছ, 
_ কৈ মাছ চালানের নৃতন কৌশল-_ইলিশ মাছের মত বরফবন্দী অবস্থায় । 
_ একগ'য়ের পর এটিই বোধহয় একশ' এক নম্বর কৌশল। কোন 
_ উৎনাহী পাঠক যদি বিশেষজ্ঞ মহলে কথাটার, “টোপ” ফেলে আসতে 

. পারেন, চাই কি, সারাজীবনের তরে মৎস্ত ভোগ নিশ্চিত। 


“বৃহৎ বঙ্গ’ 1‘ 

এই বঙ্গ আজ ভঙ্গ খণ্ডিত দ্বিধাবিভক্ত। তবু আর এক দিক থেকে 
ত! প্রমারিত | পরিব্যাপ্ত। বাঙালী শুধু যে বঙ্গের বাইরেই রয়েছে 
ত! নয়, প/মধ্যাদার আসনেও আজ প্রতিষ্টিত। মহাদেশের অখণ্ড ভূমি 
ছাড়িয়ে যেমন দ্বীপময় ভূমি_ছোউ-বড়ো। নানা দ্বীপ, এই ভঙ্গ খণ্ডিত 
বাংলাও তেমনি বৃহৎ হতে বৃহত্তর হয়ে পৃথিবীর নান! দেশে আজ 
ছড়িয়ে পড়েছে। এই "বৃহৎ বঙ্গে"রই এক কৃতী সন্তান প্ীউপেন্দ্রলাল 
গোস্বামী । সম্প্রতি ( »লা জুলাই, ১৯৬৪ থেকে ) তিনি আন্তর্জাতিক 
পরমাণুশক্তি সংস্থার ( International Atomic Energy Agency) 
ডেপুটি ডাইরেক্টার জেনারেল রূপে নিযুক্ত হয়েছেন। 


Jats, 


শোকক 


at 


সরকারের অধীনে বিভিন্ন পদমধ্যাদায় যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করে 
আসুছেন। বর্তমান কর্ম্মভার গ্রহণের আগে গত তিন বছর তিনি এ 
পরমাণু সংস্থার অর্থনীতি ও কারিগরি দাহাঁধা বিভাগের ডাইরেক্টারের 


ইউউপেন্দ্রনাল গোষ্ানী 


বিষয়ে গবেষণা-যন্ত্র ও বিশেষজ্ঞদের আদান-প্রদান, উপযুক্ত শিক্ষণ 
বাবস্থা! ইত্যাদির পরিচালন! করা। 

শ্রীযুক্ত গৌন্বামীর মত কৃতী সন্তানদের সেবাতেই "বৃহৎ খঙ্গের 
ভূমি প্রনারিত-আরও প্রসারিত হবে। 


আশী দিনে ভূপ্রদক্ষিণ £ পুনত্র মণ 


বপ্নচারী জুল ভানে হ্বদেশভূমি ফ্রান্সের সীমানা ছেড়ে বেশিদুর যান 
নি। কিন্তু মনে মনে তিনি পৃথিবী প্রদক্ষিণের কল্পনা করেছিলেন। 
মেই কল্পনার কিছু কিছু বিবরণ তাঁর "আলী দিনে ভূ-প্রদক্ষিগ” নামে 
একটা বইয়ে তোল! রয়েছে । ১৮৭৩ সালে ছাপা সেই বই । আজ 
থেকে প্রায় একশ'--বছর আগেকার কল্পনায় পৃথিবী ভ্রমণের সময় 
নিয়েছিল আনীটি দিন_জল এবং স্থলপধে। প্রায় একশ' বছর পরে 
বিংশ শতাব্দীর শেষ পথ্যায়ে জুল ভার্নের পরিকভিত ভ্রম ধ-পথে সময় 
কতটা লাগতে পারে তার হিসাব আমাদের কাছে বেশ কৌতূহলের 
বিষয় হবে। মোটামুটি একট! হিনাব আমরা সংগ্রহ করত পেরেছি, 


তুলনামূলক সেই তালিক! এখানে পেশ করা গেল। ২ 





বর্ধমানের 
হিসাবে সময় 


১৮৭৩ সালের 
হিসাবে সময় 


লগুন থেকে হয়েজ খাল 
ত্রিঙিসি ( Brindisi) হয়ে 

(রেল ও সমুদ্রপথে ) ৭ 
হুয়েজ থেকে বোঙ্গাই ১৩ দিন 
বোম্বাই থেকে কলকাতা ৩ দিন 
কলকাত| থেকে হংকং ১৩ দিন 


৬ দিন 


ভমণ-পথ 


১৫ দিন 


৩ দিন 
১২ দিন 


হংকং থেকে যুকোহামা 
যুকোহাম! থেকে সান- 
ফ্রান্সিমকে! 
সানফ্রান্সিদকো পেকে 
্থা ইয়র্ক ৭ দিন 
লু ইয়র্ক থে.ক লণ্ডন, পুনরায় = দিন 
মোট--৮০ দিন ৫৮ দিন 

মোট ২২ দিনের তফাত। লক্ষ্যণীয়, রেলপথে সময়ের হিনাব বেশ 
কাছাকাছি রয়েছে। দ্রুততর হয়েছে ষ্টীনারের গতি । আকাশ-পথে 
এরোপ্লেনের গতি আজ আরও উদ্দাম ।' শব্দের গতিকেও ত! ছাড়িয়ে 
ওঠে। কিন্তু এ সমস্ত যাস্থিক গতি যতই উশচুতে উঠুক না, গল্পকার 
জুল ভানের কল্পনার গতি কিছুতেই স্তব্ধ হ'ত না। উপযুক্ত যন্ত্র ব| 
বাহনের অভাবে তা অভিনব সমস্ত উপায় কল্পনা করে নিত! ৫৮ 
দিনে পৃথিবী ভ্রমণের বদলে আঞ্জও অনেকে তাই ভার ৮০ দিনে 
ভূক্প্রদর্িণকেই সাগ্রহে মেনে নিচ্ছে । কজনা কাছে বাস্তব এভাবে 
পরাভব স্বীকার করে নিচ্ছে । স্বীকার করছে বাস্তবেরই কারণে । 
কল্পনা এক অর্থে ভবিবাতের বাস্তব | জুল ভানের বৈজ্ঞানিক কল্পনার 
মধ্যে এ কথা বার বার সতা বলে প্রমাণ পেয়েছে। 


১৮ দিন 
২২ দিন 


৫ দিন 


(জজ) ৫ দিন 


পরলোকে লিও সিলাড 


সিলার্ড মার! গেলেন। অধ্যাপক লিও দিলা আর একজন 
পরমা গু-বিজ্ঞানী । আর্থার কমটন তার “এটমিক কোয়ে্ট” বইয়ের 
ভূমিকায় লিখছেন (রমণ এফেন্ট-এর রদন সিরেনকভ এফেট-এর 
জন্ত সবিশেষ খ্যাত ), পরমাণুর শক্তি উদ্বোধনের সঙ্গে বার! ব্যক্তিগত 
ভাবে জড়িত ছিলেন, এই পরমাণুর যুগ পরমাণুর যজ্ঞের যাঁরা হোত! 
ঠার। কালের বিনাশী-শক্তির কবলে একে একে গত হচ্ছেন, নেই বিগত 
যুগের স্মরণীয় ঘটনাওলি ধরে রাখার জন্য তাই তিনি পু'খি লিখছেন। 
মহাযুদ্ধের দর্বাত্মক আতঙ্ক আর উন্মাদূন্নার মধ্যে তিল তিল সঞ্চয়ে 
পরমাণুর শক্তি সঞ্চয়ের সেই বিস্ময়কর কাহিনী | * ভাবীকালের জন্য 
সেই বিবরণ গচ্ছিত রইল। “এটমিক কোরেক্টের” কঘটন আর 
আমাদের মধ্যে নেই, পরমাণুর অন্বেষণ করতে করতে বছর দুই আগে 
তিনি অনির্দিষ্ট মহাকালের পথে অন্তিম প্রস্থান করলেন। তারও 
আগে গেলেন নীলস্‌ বোর, গেলেন এনরিকো ফেগি। সেই একই পথে 
সমপ্রক্ি সিলার্ড, অধ্যাপক লিও সিলার্ড। পরমাণুর যুগ এখনও চলছে। 
কিন্তু এদের তিরোধানে একটা যুগের শেষ হ'তে চলল। পরমাণু 
যুগের এ'র! প্রথন নায়ক । 


১৯৩৯ সালের ২র| আগষ্ট আইনষ্টাইন আমেরিকার তৎকালীন 
প্রেসিডেন্ট রুজভণ্টেকে একটা চিঠি লেখেন, এই চিঠিতে সিলার্ডের 
কথ! উল্লেখ ছিল॥ চিঠির প্রথম ছুটো স্তবক আমর! ৷ এখানে তুলে 
ধরছি। 
"ই. ফোনি এবং এল. সিলার্ডের যে নমন্ত-কাজ আমি সম্প্রতি 
দেখেছি তা থেকে আমার আল! জাগছে যে,খুব শীঘ্বই মুরেনিয়া পরমাণু 
নূতন একট| শক্তির উতৎ্নরূপে দেখ! দেবে। অবস্থা যে পায়ে এসে 
দাঁড়াচ্ছে, তা বিশদ পর্ববেক্ষণের অপেক্ষা রাঁখে, এবং এতে সরকারী 
হস্তক্ষেপেরও প্রয়োজন হ'তে পারে ।*** 

“গত চার মাসের মধ্যে ফ্রান্সে জোলিও এবং আমেরিকায় সিলার্ডের 
গবেষণার ফলে অধিক পরিমাণ ঘুরেনিয়ামে প্যারবন্ধ প্রতিক্রিয়া 
( Chain vaction ) এবং তা থেকে প্রচুর শক্তি ও রেডিয়াষের মত 
মোলিক ক্রিনিষ পাওয়! খুবই স্তব বলে মনে হচ্ছে |...” 


অধ্যাপক লিউ -সিলার্ড 


এই চিঠিতেই আইনষ্টাইন পরমাণুর শক্তিকে জাগ্রত করে অভিনব 
বোমা তৈরির কথ| উল্লেখ করেছিলেন। ক্রমে সে সম্ভাবনাই সত্য হ'ল। 
নানা রকম কষ্টলাধা গবেষণা ও প্রশাননিক ব্যবস্থার পরিরতনের মধ 
১৯৪৫ সালে আলামাগরডে!-র মরুভূমিতে ছুনিয়ার প্রথম এটমিক 
বোম! বিস্ফোরণ হ'ল। শান্তিকামী আইনষ্টাইন সতামঙ্ধানী 
আইনষ্টাইন এজন্য বহু মানুষের বুক্তি-বিবেচনার কাছে আর একবার 
যাচাই হয়েছেন। সিলার্ডকেও অনেকে একই দিক থেকে দেখেছেন । 
পরমাণু-বিজ্ঞানীদের পরমাণু গবেষণার বিচার হয়েছে খুবই আংশিক 





আচ অধিকাংশ প্রধান বিজ্ঞানীদের কাছে এ কথাই বড় সত্য। 
আইনষ্টাইন সিঁলার্ডের পক্ষেও তা সত্য । 

.. পরমাণু অস্ত্রের বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে বিজ্ঞানা সিলার্ড ভার ছোট- 
(বেলায় পড়া একট! ,বইয়ের কপ! উল্লেখ রুরেছেন। হাঙ্গেরায় ভাষায় 
লেখা এই বইটার যা দুলক্থা ( সিলার্ড আমেরিকাবানী হ'লেও মূলত 
হা্সেরীয়) _শয়তান আদি মানুষ আদামের চোখের সামনে মানুষ জাতির 
ইতিহাস তুলে; ধরছে। হুরধা নিস্তেজ হয়ে ক্রমশ? মৃত্যুমুখে। একমাত্র 
'আ্যান্দোমোরাই টিকে রইল। কিন্তু দারুণ খাগ্ঠাভাব। আ্যান্ষোমোরা 
অনেক, অধ্চ শীলমাছ মাত্র কয়েকটি । বইয়ের নূল ভাবনাটুকু হ'ল 
এই বে, ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করতে গেলে আশা করার নত বিশেষ 
'একিছু থাকে না। সিলার্ড বলছেন, “এটম বোমার ব্যাপারেও অবস্থা 
[নই একই রকম। কিন্তু এই অল্প পরিমাণ আশার উপরই আমাদের 
৷ জার রাখতে হবে।” 


সিলার্ড ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র হিসাবে ঠার কলেজ-জীবন সুরু 
| 778 পরে তন্বগত পদার্থ বিদ্যাই ভার পাঠারিয়য় হ'ল। 





এর পরেও কয়েকবার তীর বিস্তর হয়। জীবপদার্থবিদ্য। ছেড়ে 
কাজে তিনি একজন পরমাণু-বিজ্ঞানী হলেন। স্বদেশ হাঙ্গেরীর মায়া 
ছেড়ে নানা দেশ খুরে শেষ পর্যন্ত আমেরিকা তার আশ্রয় হ'ল। 


পরমাণু ভার বিজ্ঞান-দাধন! হ'ল। কালে এই পরমাণু পরমাগুঃবোমা 


| /ল। বে বিস্ফোরণ ডাকে স্থান থেকে স্থান, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে 


৷ ॥রাজীবন অস্থির ঘূ্ণীপাকে চুটিয়ে রেখেছিল তা-ই যেন কালে গ্তার অ 


বনের ইন্ধন পেয়ে পরমাণুর মধ্যে অগ্নিময় হয়ে উঠেছিল। আজ তার 
 বন্তই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
অধ্যাপক লিও সিলার্ড পরলোক গমন করেছেন। 


জগজিৎ সিং £ কলিঙ্গ পুরস্কার প্রসঙ্গ 


| আন্তৰ্জাতিক কলিঙ্গ পুরক্ষার সম্বন্ধে আমর! ইতিপূবের দু'বার 

| = লোচন| করেছিলান। তথাকথিত 'পপুলার্‌, মায়েন্স' (Popular 

187০০) অর্থাৎ সাধারণের মত করে বিজ্ঞান আলোচনার লেখকদের 

বন জানানোর উদ্দেশ্যে ১৯৫১ সালে আন্তর্জাতিক শিক্ষা বিজ্ঞান ও 

সৃতি সংস্থা! (00900) এই পুরনন্ধারটির প্রবর্তন করেন 

5 ভার ( কলিঙ্গদেশের ) শবিজয়ানন্দ পষ্টনায়কের মার্ধিক সহায়তীয়। 

পৰ্যন্ত ১১ বার পুরস্কার-প্রাপকদের নাম ঘোষণা! কর! হয়েছে 

কান্দ থেকে, জাৰ্দ্মানী থেকে, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ভেনজুয়েলা থেকে 

এ স্কার পেয়েছেন জ্ঞানী গুণী মনীবীরা। বারট্রা্ড রাসেল, জুলিয়ান 

ক্স, ডী ব্রগলি। জঞ্জ গামে। তীদেক্সই কয়েকজন । এ'দেরই 

প শাপাশি নাম গ্রজগজিৎ নিংহ । ১৯১৩ সালের কলিল পুরস্কার 

ভারতের জগ্জিৎ সিংহ পাচ্ছেন। ভারতে এই প্রধম। এশিয়ায় 
এহ প্রথম । 

জগজিৎ সিং ভারতীয় রেলওয়ে বোর্ডের ট্রাফিক ( ট্র্যানদূপোরটেশন ) 

এাইরেক্টর আইনস্টাইনের আপেক্ষিকত| ও সময়-দেশ সন্ততি ( 5pএc- 

time Continuum ) সম্বন্ধে দুরূহ ভাবনাগুলি তিনি সাধারণের ভাষায় 


প্রীজগজিৎ সিং 


সাধামত ব্যাখ্যা করেছেন । “Great 4৬০ & theories of 
Modern Cosmology“ এবং «Mathematical Ideas, Their 
Nature & Daily Use” ভার দু'টি বিখ্যাত পুস্তক । 

যু সিং ইংরাজীতে লেখেন | ইংরাজীতে লিখেই তিনি 
আন্তর্জাতিক পুরস্থার পেলেন। ইংরেজী একটা “আন্তৰ্জাতিক” 
ভাষ|। ইংরেজীতে তিনি বদি ন! লিখতেন তবে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি 
জুটত কি না ভাবনার কথ।। চীন জাপান এবং অন্যান্য অনেক 
ভাষার লেখকেরাও এ প্রশ্ন তুলতে পারেন । তোলেনও। 


__ জগ্জিৎ নিং-এর এই সম্মান লাভে আমর! সবাই আনন্দিত । 


১৯৩৩ সালে ইউজিন পল যুইগনার এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 
‘আজকের আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানে পরমাণুর গঠন নির্ণয়ই আদল 
অমন্ত। নয়। সব থেকে গুরুতর প্রশ্নট হ'ল নিউক্লিয়নসূ পরমাণুর 
কেন্দ্রবন্ত নিউরিয়াসের উপাদান কণা সমষ্টি। বাল্লিনের বিখ্যাত 
TECHNISCHE  HOCHSCHULE-এর .. কেমিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর স্বাতক ( পরে ১৯২৫ সালে এই একই বিষয়ে ডক্টরেট 
ডিশ্রীধারী) ডঃ রুইগনার গারমাণুর ভিতরকার এই ছোট্ট জগতের 
অনন্ত সমন্তাগুলি' খুব ভালভাবে চিনেছেন। বার্পিন থেকে প্রিন্দটন 
পৰ্য্যন্ত তার চল্লিশ বছরের কর্মজীবনে ( অধ্যাপক মুইগনারের বর্তমান 


বয়স ৬২, ১৯০২ সালে হাঙ্গেরীর বুডাপেষ্ট তীর জন্ম ) তিনি এ সমস্ত ॥ 


জিজ্ঞাসার উত্তর খুজে ফিরছেন। মুইগনার প্রিন্সটনে গাণিতিক 
পদার্থবিদ্যার অধ্যাগক। গণিতের অন্রদজ্জায় সজ্জিত হয়ে তিনি 
পরমাণুর রহস্ত মোচনের পথে অগ্রসর হয়েছেন। যুইগনারই সর্বপ্রথম 
এটমিক শ্পেট্র। (419158095০0 ) সংক্রান্ত কোয়াষ্টাম ম্যাকানিক্স- 
এ সমষ্টি তত্ব’ (Gronp Theory) প্রয়োগ।করেন। প্যারিটি 


| 








জনসন জার্খান দেশের বৈজানিক 1s 
অধ্যাপক মেরিয়া জিওপাট মেয়র 
রিকার ক্যালিফোর্নিয়া বিষ 


পলি 


অভ্যাস ত্যাগ, 


শেষ ধরণ আয পু যায় এবং যাহা স্গ্ুচেতন এ সহজে 
টা যায় তাহাকে অভ্যাস বলে। যে অভ্যাঁন অপর লোঁকের খারাপ atl 





স্লিপ পিল 


AF 


দেশভক্তি 
খিনি যে স্থানটিকে পবিত্র মনে করেন, বা ধেখানে ভগবানের পুরা করেন, 
সেই স্থানটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত রাখিতে চেষ্টা করেন। হিন্দুর দেব- 
মন্দির ও তপোবন, বৌদ্ধের চৈত্য ও বিহার, খরীষ্টিয়ানের গির্জ্জা ও সমাধিস্থান, 
মুসলমানের মসঞ্জিদ ও কবর প্রভৃতি স্থান পরিষ্কার রাখা হয়। অধিকন্ত জগতের 


সুন্দরতম নিকেতন-সমূহের মধ্যে অনেকগুলি এই জাতীয় । 
আমরা আপনাদ্বিগকে দ্বেশভক্ত বলিয়া মনে করি। কিন্ত বঙ্গের খানা, 


ডোবা, রাস্তাঘাট, পচা পুকুর, পুতিগন্ধময় নর্দমা, আগাছা ও জঙ্গলপুর্ণ পতিত-ভূমি 
দেখিলে কি মনে হয় ষে আমর! দেশকে পবিত্র স্থান মনে করি? অরণ্যের 
গন্তীর্তা ও সৌন্দর্য্য বিধান করিবার জন্য মানুষকে কোন চেষ্টা করিতে হয় না। 
পর্বতের ভীমকাণ্ড শোভা মানুষের চেষ্টার কোনও অপেক্ষা রাখে না। কিন্ত 
মানুষের বাস ও মানুষেব হাত যেখানে আছে, সেখানকার চেহারা দেখিলেই বুঝা 
বায় যে, মানুষ নিজের জীবনকে ভগবানের লীলাক্ষেত্র মনে করিতেছে কি ন!। 

দেশকে আমরা যে ভক্তি করি, পবিত্র মনে করি, তাঁহা এই জন্য যে, উহার 
ভিতর দিয়া ভগবানের ন্নেহ-দয়! আমাদিগকে পুষ্ট করে; উহার প্রত্যেক অণু- 
পরমাণুতে তিনি বিরাঞ্জিত। তবে উহাকে এমন হতগ্রী করিয়া কেন রাখি? 

ফুল বাগানটির মতন সুন্দর সাজান পল্লী, নগর, দেশ যে পৃথিবীতে নাই, 
তাহা ত নয় । | 

ধারিদ্র্যে অনেক লোককে অপরিষ্কার অগ্ুচি থাকিতে এবং নিজগৃহ ও 
তৎপার্খব্তী স্থানসমূহকে এরূপ অবস্থায় রাখিতে বাধ্য করে, দেখিয়াছি ও 
শুনিয়াছি। কিন্ত অনেকের সচ্ছল অবস্থা সত্বেও এবপ দশা দেখা যায়, আবার 
অনেক ঘরিদ্র ব্যক্তিও অপরিচ্ছন্ততা ও অশ্ডচিতা সহ করিতে পারে না। ইহা 
কিন্তু সত্য যে, দরিদ্র অপেক্ষা ধনীব পক্ষে নিজ দেহের ও বাসভূমিব পরিচ্ছন্নতা 
সাধন সহজসাধ্য । 

আমরা! গরীব কেন? ভারতবর্ষ বিদেশীর অতুল এধ্ব্য্যের কারণ, অথচ 
ভারতবাসী গরীব । ইহা কাহার দোষ? 

আমরা ঘেশকে “জনক-জননী-জননী,” “দেশমাতা” প্রভৃতি নামে অভিহিত 
করি; “বন্দেমাতরম” গান গাই। দেশবাসীকে ভাই বলিয়া রাঁধীবন্ধন করি, 
"ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই,” প্রভৃতি মন্ত্র উচ্চারণ করি। তাহা 
হইলে কাৰ্য্যতঃ দেখান কর্তব্য যে যাহারা চিরর্জীবন অর্থাশনে কাটায়, বাহীরা 
অন্ধনগ্ন ও চীর-পরিহিত, যাহাদের চালে খড় নাই, বাহাঁদের ঝুঁড়েঘরও নাই, 
বাহার! নিবক্ষর, যাহারা পাইক গোমস্ত। পিক্লাঘা কনষ্টেবল হইতে আরম্ভ করিরা 
উচ্চপদস্থ নানা জনের উৎ্পীড়ন সহ করে, যাহারা পীড়িত হইলে বিনা চিকিৎসায় 
বিনা বছ্ছে মারা পড়ে, বাহার! ছুর্নীতিগ্রস্ত হইরা পশুর অধম জীবন যাপন করে, 
তাহারাও আমাদেরই দেশমাতার সন্তান । 

কিন্তু সে ভাই কেমন ভাই বে কেবল আপনার সুখ লইয়াই ব্যস্ত, মাতার অন্ত 


সন্তানদের কোন খবর রাখে না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ, ১৩২১। 


গরুদানস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ন, ২০৩1১।১ কর্ণগযানিস ছুট, কলিকাতা । 
মুল্য ২৫০ নঃ পঃ। 

“ইতিপূর্বে আচার্য্য Ey বহ, প্রফুর্চত্র বায়, ডাক্তাব 
মহেন্্রলাল সরকার, প্রমধনাথ বহু প্রভৃতির জীবন-কথার মাধ্যমে 


অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু £ .সনোরপ্রন ওপ্ত, 


গ্রন্থকার আমাদের অনেক তথ্যই পরিবেশন করিযাছেন। যাহার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার তৰ আমর প্রায় কেহই জানি না-শুধুনাত্র 
জানি একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিষা, ধাঁব গবেষণার বিষয় বঙ- 
আইনষ্টাইন নামে জগৎ-থ্যাত, সেই সত্যন্্রনাবকে বিশেষ করিয়া 
জানিবার কৌতূহল কাহার না হয়? তিনি নিজের কথা কোনদিনই 
বলেন নাই বা বলার কোন পথও রাখেন নাই ; সেই অদাধারণ বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন্্রনাণের অতি হুপভ জীবন-কথ! শুনাইয়! গ্রন্থকার আমাদের 
বিস্মিত করিয| দিয়াছেন। সত্যেন্রনাঁপের, ছোঁটবেলাব কাহিনী যাহা 
তাঁহার পিতার মুখ হইতে শোনা, বাহা “কোনদিনই জাঁনিবার উপায় 
ছিল না, সেইগুলি সংগ্রহ করায় এই পুস্তকথানি আরও যুল্যবাঁন 
* হুই্্লাছে। সত্যেন্রনীথেব বালা-জীবন, ছাত্র-জীবনের বৈশিষ্টাগুলি 
এমন করিয়া আর কে শুনাইতে পারিতেন ? ং 

কার অসাধারণ প্রতিভার কথা, বলিতে গিয়া, ভাহার ছাত্রহলভ 
অনুসদ্ধিৎ্নার দিকগুলি দেখাইয়া গ্রস্থকাৰ বিজ্ঞানীকে আরও ভাল 
করিয়া আমাদের দেখাইয়া দিলেন। সবচেয়ে বড় কথা, পৃথিবীর সমাদর 
পাইযাও ডাব সেদিকে ত্রক্েপ মাত্র নাই। এমনই উদাঁীন। এই 
আম্মভোল। লোকটির কপ! মনোরঞ্জনবাবু তার গ্রন্থে বিশেষ করিয়া 
ফুটাইয়াছেন। চরিত্রের এই দিকটি দেখাইতে তাহাকে একটি শ্বতস্ 
অধ্যায়ই লিখিতে হইয়াছে। 

তাঁহার জীবনের আর একটি বড় অধ্যাঞ্স- মাতৃভাষার বিজ্ঞান- 
শিক্ষা। এই চেষ্টা তিনি আজও করিতেছেন। তিনি বলেন, 
“মাতৃভাষায় পক্ষ! দিতে হবে, তাতে বিজ্ঞানও শিক্ষা দেওয়া যায় এবং 
এই পথেই করত নিরক্ষরত| দূব হবে ।” 

এই দুদ্র বইথানিতে গ্রন্থকার দত্যেক্রনাথেব বিভিন্ন দিক আসাদের 
মাঁসনে তুলিয়! বরিয়াছেন। যেন অত বড় বৈজ্ঞানিক হইযাও তিনি 
সাহিত্যিক এবং শিল্পী, বিশেষ করিয়া, তাহার এত্রাজের ছাত 
খুব মিঠা] অবসরকাঁলে আজও তিনি, তাহা বাজান। একদ। তিনি 
অনুশীলন সমিতিরও সভ্য ছিলেন । 

আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, গ্রন্থটি নানা তথ্যে ভরপুর | সতোন্্রনাথকে 
জানিতে হইলে, এ গ্রন্থ অবশৃপাঠ্য । মনোরঞ্জনবাবুর শ্রম সার্থক 
হইয়াছে । 





“ কেশবচন্ত্র-রামকৃষণ-বিবেকানন্দ প্রভাবের কথা ঠাহীর লেখায ন 
















ভ্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়-_-প্রীযোগেশচজ্্ বাগল, বঙ্গীয় 
পরিষদ, ২৪৩1১, আঁচার্যা প্রফুলচন্্র রায় বোড, কলিকা; 
এখাঁনি সাঁহিত্য-দাধিক চরিতমালার অন্তর্গত শততম গ্রন্থ | 
উপাধ্যায় বাঙ্গালী জাতির নিকট একটি পরম বিশ্ময়। তি 
করিয়াছিলেন, ফিরিঙ্গীর জেলে, বাইবেন না, আর এই প 
করিয়াই তিনি মৃত্যুকে বরণ করেন প্রাক্-্থদেশী ও স্বদে 
নব-ভাবনার উদগাত! অরবিন্দ নিবেদিত! প্রবীল্রনাধের সঙ 
ছিলেন ব্রহ্ষবাদ্ধব।' ভাবতবর্ষের স্বাধীনতাই “ছিল তাহার জ 
চরম ও পরম লক্ষ্য। এ সময়ের নব-ভাঁবনার' আদর্শ প্রচারে | 
সাহিত্যকেই বাহন করিয়াছিলেন । তাই একাধারে তিনি ম্বা'' 
দৈনিক এবং ঝাহিত্য-মাধক.। বঙ্গদর্শন নব পর্যায়ের ২ 
প্রবদ্ধাবলী. ‘সফ্য।' ও' স্বরাজের জাতীয় ভীবোন্দীপক' এবং বী 
উন্মেষক , রচনাসমূহ তাহাকে একজন উচ্চস্তরেব সাহিত্য 
পৰিণত করিয়াছে। ..লেখক যোগেশচন্্ গ্রসথথানিতে উপাব্যায়-ড “ 
এই দিকটির প্রতি আঁমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট কবিয়াছেন। 
গ্রন্থশেষে প্রদত্ত রচনার নিদর্শনগুলি ব্রচ্মবান্ধবের ৬ 
দাহিত্য-কৃতীব সদ্দে পাঠককে শ্বতুই পরিচয় করাউিয়। 


হইয়াছে । এ সময়কার শুধু বাংলা সাহিত্যের নহে, আমাদের 
মাহিত্যেরও বিস্তর উপাদান এই বইথানির অধ্যে মিলিবে। 
বাড লা পাঠকের নিকট ইহ! আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। 


শ্রীগৌতম সেন '। 















অতযাকষধ্য বলৌষযি পুনর্ণঘ] ও ভদ্দল-জ্যাতি 
পাতাল লস হইতে প্রস্তুত মেত্রধিন্দু 





j স্ীণসৃন্টি, আপসা দেঘা, চনু সহজ ক্ষান্ত হইলে 
|| এবং হুবাবোপ্য চক্ষু পীডায় অদ্ভুত কাব্যক্ী। | 


মুলা প্রতি শিশি ৪২ টাকা 
প্যাকিহ ও ভিও লি. ভান জিত চপ 


নিও-হারবল প্রোভারস 
২৩। ৩৭ মভিয়ান্ব।3 বো, অভিকাতা-৯০ 


সন্ত 'উচঘেৰ ফোকানে পাওয়া ঘায়। 
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প্রকাশক ও মুদ্রাকর শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭।২।৯ ধর্মতলা ষ্রীট, কলিকাত1-৯৩ 





